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序言

下面这部《我的宗教见解史》，既已脱离了它最初所处的上下文，便需要一些预先的说明；这不仅是为了一般地向读者介绍它，更是特别要让读者明白，我何以会写出整整一本书来谈论我自己，谈论我最私密的思想和情感。倘若我真的只听从自己的意愿，我会尽力把促成此书的那些情形的一切痕迹，干脆从我的书中抹去，付诸遗忘；然而此书原来的书名“辩”（“Apologia”），与其内容和结构吻合得太过确切，而内容与结构又太易使人联想到与之相关的情形，那些情形的性质又太过严重，使我无法放任这样一种自然的愿望。因此，在这一新版中，我虽设法删去了原书近百页、可以放心视为只有一时意义的内容，却正因如此，为了弥补它们的缺席，不得不在我的叙述之前，先交代一下这部书所由产生的那场挑衅。

二十多年来，公众心中一直隐约存有一种于我不利的印象，仿佛我身为圣公会成员时，对待圣公会的行为有违基督徒的单纯与正直。在当时的情形之下，这样一种印象几乎是不可避免的：一个人曾经著文激烈反对某一事业，并凭借这些著作在自己周围聚集起一个派别，后来却在反对上逐渐动摇，收回了自己说过的话，使自己的朋友陷于困惑，使他们的行动陷于混乱，最后竟投到了他曾如此猛烈抨击的那一方。我向来对人们如此随意加在我身上的种种非难十分敏感，但我对它们从未感到多少不耐，因为我认为，这是我改宗之后自然且公正地招致的惩罚的一部分，即使它们要一直延续到我的余生。我把消除这些非难的事留待将来，到那时，个人的情感将已消歇，而那些当时尚埋藏于壁橱之中、或散落于全国各地的文献，也将得见天日。

多年来我一直抱持这样的心境，直到1864年初，我出乎意料地发现自己被公开地置于受审辩护的地位，并由此获得了一个在世人面前申辩己方理由的机会，而且碰巧还颇有希望得到一次公正的听审。事出突然，我确有充分理由担心，在如此严肃的事情上，我能否为自己辩白得当；不过，我早已与自己有过一种默契：倘若万一有一位有名望的人正式向我提出挑战，我就有责任去应战。这个机会此刻已经来临；它也许永远不会再来；若不立即利用它，实际上就等于放弃我的立场；于是我抓住了它。而结果表明，由于我根本没有时间去作经过推敲的陈述，这一情形在公众公允的判断中，已抵偿了因我缺乏余暇而在文字上造成的种种不完美之处。

那是在一份发行甚广的杂志1864年1月号上，在一篇论伊丽莎白女王的文章中，一位颇受欢迎的作家借机点名正式指控我，说我如此轻视诚实这一美德，以至于竟明言赞同并辩护那种对诚实的漠视——而他同时又把这种漠视归咎于天主教神职界。他的原话如下：——

“为真理本身之故而持守真理，从来就不是罗马圣职人员的美德。纽曼神父告诉我们，真理不必是、而且大体上也不应当是一种美德；狡诈乃是上天赐予圣徒的武器，使他们借以抵御这个又娶又嫁的邪恶世界那蛮横的男性暴力。他的这一观念在教义上正确与否姑且不论，至少在历史上是正确的。”


这些断言远远超出了公众对我所怀的偏见，在事实上毫无根据。我从未说过、也从未梦想过要说，为真理本身之故而持守真理，对罗马圣职人员而言不必是、而且大体上不应当是一种美德；也从未说过狡诈是上天赐予圣徒、使他们借以抵御邪恶世界的武器。那么，这位作者所指的究竟是我的哪一部著作呢？在随后他与我之间就此事进行的通信中，他把对我的指控建立在我的一篇讲道之上——那是我在成为天主教徒之前，在牛津我自己的教堂讲坛上所讲的；他还让我明白，他既已做到这一步，就没有义务在如此笼统地提及我的讲道之外，再具体指出其中哪些段落包含了他归于我的那种教义。在我这方面，我认为这是不够的；我要求他正式而详细地拿出他指控的证据，否则就承认他拿不出来。但他坚持拒绝从我的任何著作中引用任何明确的段落；而且，他虽然同意撤回指控，却不是就指控的真伪来撤回，而只是因为我向他保证，我并无招致这一指控的意图。这不能满足我的公正感。正式指控我犯了某个过错是一回事；承认我并无意犯这个过错是另一回事；如果一个人指控我犯了 这项 罪名，却声明他并没有指控我犯 那项 罪名，这对我毫无补偿可言；但他的想法却不同。既然无法从我有权要求补偿的一方得到补偿，我便诉诸公众。我把这些通信以小册子的形式发表，并在末尾附上了我自己对这场通信进程的一些评论。

这本小册子在2月的头几周问世，到3月下旬，我的指控者以另一本48页的小册子作出答复，题为《那么，纽曼博士究竟是什么意思？》。他在其中自称做了我要求他做的事；也就是说，他从我的各种著作——天主教时期的和圣公宗时期的——中汇集了若干摘录，意在表明：如果按照他最初的设想，我要被开脱教导和实行欺诈与不诚实之罪，那么代价就是我不再被视为对自己的行为负有责任；因为，照他的说法，“我无疑曾经有过人的理性，但已把它赌输了”，我已“把自己的心智弄到了那种病态之中，在这种状态下，胡言乱语是它唯一渴求的食粮”；而且，“当他断定我并不为真理本身之故而关心真理，也不教导我的门徒把真理视为一种美德时”，这不能称为“一个草率、牵强或毫无根据的错误”；而且，虽然“太多的人宁愿被指控为不诚实，而不愿被指控为愚蠢，纽曼博士似乎却不在此列”。

他在小册子的结尾，又回到了他原先对我的那项已声称放弃的非难。他预先暗指我对他当时所发表的内容可能作出的答复，声称自己由衷地感到为难：对我为开脱自己所说的任何话，他怎能按其平白的字面意思去相信呢？“从今以后，”他说，“对于纽曼博士可能写下的每一个字，我都将尽一个诚实的人所能地心存怀疑和恐惧。我怎么知道，我不会被某种狡诈的模棱两可所愚弄呢？——那是蒙福的圣亚丰索·利古力（St. Alfonso da Liguori）及其门徒所规定为可以允许的三种模棱两可之一，即使以誓言确认也无妨，因为‘这样我们并没有欺骗我们的邻人，而是任由他自己欺骗自己’……我怎么知道，我在这本小册子里所提出的某项指控，纽曼博士不是完全心知其真，却因为我这个异端的新教徒无权提出它，他便有充分的权利否认它呢？”

即使我能认为，任由这样一份精心构筑的、对我道德本性的弹劾不予回答，与我对自身名誉所负的责任并不相悖，我对天主教神职界中我的弟兄们所负的责任，也不容许我这样做。这位作者自始至终——从杂志上的那段原文，一直到小册子的最后一段——如此自信、如此执拗地提出的那些指控，他们 也牵涉在内。显然，在为自己开脱时，我所从事的并非单纯的私人争执；——我是在为一项神圣的事业献上我微薄的效力。我是在为一大群品格高尚、心地诚实虔敬、极重荣誉的人提出抗议，——他们在这个世界上有自己的位置和权利，尽管他们是那不可见之世界的仆役；正如上面所引他的话足以表明的，我的指控者不仅在我身上侮辱了他们，而且直接地、尖锐地侮辱了他们本身。因此，我立即着手撰写《为吾生辩》（Apologia pro vitâ suâ），本书即其新版；随着论争的进行，我发现有如此众多的圣职弟兄以他们的同情支持我所采取的做法，并在机会来临时，给予我正式而公开的赞许，这对我是莫大的回报。这些为我所作的证言，对我如此重要，又令我如此感激，连同我的主教为同一目的寄给我的信，都收录在本书的最后几页。

本版与《为吾生辩》的最初形式有以下不同：——原作共分七个部分，于4月21日至6月2日之间，在接连的几个星期四陆续发表。一份附录回答了控告小册子中针对我提出的具体指控，于6月16日问世。在这些部分中，第一、二部分由于大体上是直接的论战，本版予以删去，只是其中若干段落因对于随后五个部分的适当说明乃属必要，附在本序言之后。这五个部分（即《为吾生辩》的第三、四、五、六、七部分）在此分别编为第一、二、三、四、五章。附录约有一半被删去，理由与删去第一、二部分的理由相同。其余部分改写为若干篇议论性质的注释，另加两篇新注，一篇论自由主义，一篇论1843—1844年的《英国圣徒传》，还有一篇部分为新写的，论教会神迹。在正文中，唯一重要的增补是原书第228页所载的一封信，其副本是我最近才得到的。

我还应补充一点：自去年写《为吾生辩》以来，我第一次读到了奥克利先生（Mr. Oakeley）的《书册派运动札记》。这部著作显著地印证了我的叙述的要旨，而他谈到我个人时所用的亲切言辞，也令我由衷感激。

1865年5月2日。

我从《为吾生辩》初版中作以下摘录——第一部分原书第3页、第20—25页，第二部分原书第29—31页及第41—51页——以便向读者说明我撰写此书的用意：——

我不能为迫使我的指控者把他对我的指控和盘托出而感到遗憾。他在我生前把他对我的想法倾泻出来，远比在我死后这样做要好得多。在这种情形下，我很高兴有机会读到一位对自己的作品下过功夫、并对之颇为满意的作者所能说出的关于我的最坏的话。我认为，被一个人从外部审视，于我是一种收获：此人憎恨我心中最珍视的那些原则，对我没有任何亲身的了解，无从纠正他对我的教义的误解，而且出于这样或那样的动机，要对我尽可能地严厉……
但对于我现在不得不说的话，我实在感到难过。我与他交战，但我并不希望他遭遇什么不幸；——要对素未谋面的人生出怨恨，是很困难的。与vis-à-vis〔面对面〕的朋友或敌人动气，倒是容易得很；然而，尽管我是全心全意地著文反驳他对我所说的话，我却并不觉得自己对他本人怀有私人的恶意。为了我自己，也为了天主教神职界，我认为有必要像现在这样写；但我不愿把比这更坏的事归咎于他：他不过是被自己的情感狂暴地冲昏了头。然而，他关于我的权宜之术、模棱两可之类的一切言谈，其最终结果，我又该怎么说呢？它所要达成的确切 效果 是什么？我与他交战；但世上有正当的战争这回事：战争有其法则；有些事可以公正地去做，有些事则不可以做。我怀着羞愧和沉痛的忧伤说出这话；——他企图犯下一项大罪；他企图（我不妨这样称呼）在井中投毒。我将引用他的话，并解释我的意思……他说，——
“从今以后，对于纽曼博士可能写下的 每一个字，我都将尽任何一个诚实的人所能地心存怀疑和恐惧。我怎么知道，我不会被某种狡诈的模棱两可所愚弄呢？——那是蒙福的亚丰索·利古力及其门徒所规定为可以允许的三种模棱两可之一，即使以誓言确认也无妨，因为‘这样我们并没有欺骗我们的邻人，而是任由他自己欺骗自己’……因此，使用具有双重含义的词句，而让不幸的听者自行择取其一，是可以允许的。那么，我有什么证据证明，纽曼博士所说的‘是这个意思吗？我从没说过！’并不是表示：我没有说出来，但我确是这个意思？”——第44、45页。
对于这些暗示和质问，我将在适当的地方予以答复；在此我只想说，我鄙视并憎恶说谎、诡辩、两面三刀的伎俩、狡黠、奸诈、圆滑、伪善的套话和装模作样，丝毫不亚于任何新教徒对它们的憎恶；我也祈求能免陷于它们的罗网。但这一切眼下都是题外话；我现在的主题是我的指控者；我在此所要坚持的，是他在小册子最后几页中这种不像男子汉的企图——要把我脚下的立足之地挖掉；——要预先毒化公众对我，约翰·亨利·纽曼，的看法，并在我的读者的想象中注入对我可能用来答复他的每一句话的猜疑与不信任。这就是我所说的 在井中投毒。
“从今以后，”他说，“对于纽曼博士可能写下的 每一个字，我都将尽任何一个 诚实 的人所能地心存 怀疑和恐惧。我怎么知道，我不会被某种狡诈的模棱两可所愚弄呢？”……
好吧，我只能说，如果他的这番讥讽得以奏效，那么我对他的诽谤作任何答复都只是白费时间；而这恰恰是他所知道、并有意要达到的结果。对于一种如此卑劣而残忍的论战方法，我几乎不愿提出抗议，唯恐这样做会有损我的自尊与自持；然而它确实是极其卑劣、极其残忍的。我们都知道，我们的想象力是如何带着我们狂奔，何其突然，何其迅速；——“凯撒的妻子不应受到怀疑”这句话，便是我所指的一个例证。习惯性的偏见、一时的心绪，乃是决定我们从好的意义还是坏的意义去读一篇辩护词的转折点。我们依据先入为主的印象来解释它。
同样的情感，视乎我们的猜忌是否已被唤起、我们的反感是否已受到激发，便成了真诚的标志，或成了掩饰与作伪的标志。有一个故事说，一个神志清醒的人被错关进了疯人院的病房，当他向几位来院参观的陌生人申诉自己的情况时，他所得到的唯一回应是：“他说话多么自然啊！你会以为他神志正常呢。”论争应当由理性来裁决；诉诸公众心中的疑虑与厌恶，难道是正当的战争吗？无论如何，如果我的指控者能够这样摆布我的读者，那么我越是成功，我的成功就越小。如果我表现得自然，他就会告诉他们“Ars est celare artem”〔艺术在于隐藏艺术〕；如果我令人信服，他就会暗示我是一个高明的逻辑家；如果我流露出激动，我就是在扮演义愤填膺的无辜者；如果我保持冷静，我便因此被识破为一个圆滑的伪君子；如果我澄清了种种难题，我就是太过娓娓动听、太过完美而不可能是真的。我的陈述越是大获全胜，我的失败就越是确定无疑。
如果我的指控者的这一伎俩得逞，情形就会是这样；但我片刻也不相信他会得逞。无论我的读者最终从这些篇章中对我形成怎样的判断，我都确信，他们会相信我在书中所要说的话。我毫不担心他们会对这样一个人不宽厚或苛刻：这个人在世人眼前已有如此之久；有如此多的人可以凭亲身的了解来谈论他；他的天性冲动向来是直言不讳；他向来是说得太多而非太少；倘若他明智到能管住自己的舌头，本可免去许多麻烦；他向来公平对待论敌的教义和论证；他从不掩饰对自己不利的事实和推理；他从不把自己的名字或权威借给他认为不可靠的证明，或借给他认为连大致可信都谈不上的证词；当他感到自己犯了错时，他从不退缩，不肯认错；他向来为别人着想多于为自己着想；他放弃了许多他所热爱、所珍视、本可保留的东西，只因他爱诚实胜于爱名声，爱真理胜于爱亲爱的朋友……
那么，在我的指控者向我投来的千百种非难之中，我要在这些篇章里全力应对的，究竟是哪一项特定的非难呢？我打算只限于一项，因为只有一项是我十分在意的，——那就是不诚实的指控。他尽可随意向我投来其他许多非难，它们也尽可按自然的进程，能在我身上沾多久就沾多久。到了时候，它们自会落地。
其实，对于不诚实的指控，我也作如是想；我之所以从其余指控中把它挑选出来，并不是因为它更可怕，而是因为它更严重。像其余的指控一样，它可能会使我一时蒙垢，但不会留下污渍：惠特利大主教常说：“泼的泥足够多，总有一些会粘住”；不错，会粘住，但不会染上。我想他的意思常常是“染上”，而在这一点上我不同意他。有些泥比别的泥粘得久些；但没有一种泥是永存的。照那句古老的格言说，Prævalebit Veritas〔真理必将得胜〕。诚然有些美德，是世人不配去评判或维护的，比如信、望、爱：但世人能够评判诚实；它能够评判自然德性，而诚实就是其中之一。自然德性也可以成为超性的德性；诚实就是如此；但这并不使它脱离人类全体的裁判权。在这个或那个具体案件中，人们要认识到这一点也许更为困难，正如威斯敏斯特的王座法院要公正审理一件发生在印度斯坦的案子也许会有困难一样：但这是能力的问题，而非权利的问题。人类有权评判一个天主教徒是否诚实，正如有权评判一个新教徒、一个意大利人或一个中国人是否诚实一样。我从未怀疑过，在我的时辰，在天主的时辰，为我伸冤者必将出现，世人必将为我洗清不诚实的罪名，即使这不会发生在我有生之年。
想到我的审判者是我自己的同胞，我对这种最终的开脱就更有信心了。诚然，我认为英国人是人类中最多疑、最易动怒的；我认为他们在激动之时不讲道理、不公正；但我宁愿做一个英国人（事实上我就是），也不愿属于天下任何其他民族。他们既急躁粗莽，也同样宽宏大量；他们对自己的不公所生的悔悟，比他们的罪过还要大。
二十多年来，我一直背负着一项非难；对于这项非难，我这被非难的对象，至少和那些仅仅作为审判者的人同样敏感。我之所以没有着手去消除它，首先是因为我从未有过开口的机会，其次是因为我从未在他们身上看到愿意倾听的态度。我一直希望能从醉酒的腓力上诉到清醒的腓力。我何时才能宣布他已恢复了本来面目呢？如果我可以从代表公众声音的报刊的论调来判断，那么此时我大有理由感到振奋。在这场论争中，当代的评论家们对我极为公正和温和，我为此感激他们。然而，为自己辩护的时机和方式，已不由我来决定；我也为此而感恩。如今我既被如此粗暴而详尽地指控为不诚实，我便有责任——对我自己、对天主教的事业、对天主教神职界——毫不迟延地为自己作出交代。我接受这一挑战；我将尽力应对它，而当我做到了这一点，我便心满意足了。
对我和我的著作怀有、并且一直怀有如此不名誉之看法的，并不只是我现在的这位指控者。这是很大一部分人的印象；二十年前是这样的印象，现在也是这样的印象。人们普遍觉得，多年来我一直处在一个我无权处在的位置上；我是一个穿着新教制服、为新教效劳的“罗马派”；我是在英格兰国教体制的怀抱中为一个敌对的教会做事，而且我知道这一点，或者理应知道这一点。既然这一事实在人们看来如此昭然若揭，也就不必去争论我著作中的具体段落了。
首先，确定无疑的是——我自己也无法否认——我曾嗤笑“新教徒”这个名称。其次，同样确定无疑的是，我所宣讲的许多教义，在公众中普遍被认为是罗马教会的标志，有别于宗教改革的信仰。那么，我是怎样得到这些教义的呢？显然，我有某些不露面的朋友和顾问；在斯托尼赫斯特或奥斯科特与我在奥里尔学院的房间之间，存在着某种地下联络。毫无疑问，我鼓吹某些教义并非出于偶然，而是与那古老宗教的神职人员有过默契。接着人们更进一步，说我实际上已被接纳入那个宗教，同时还获准继续自称为新教徒。另一些人走得更远，向世人宣称，我实际上是一名耶稣会士，而且说这是事实，他们手中握有证据。而当我所鼓吹的见解传播开来，比我年轻的人走得比我更远时，对我的反感便愈加强烈，范围也愈加广泛。
于是，人们对这样一场阴谋的奸诈勃然大怒：——而由于广大公众普遍相信，他们自以为亲眼目睹的那种权术和阴谋，正是近几个世纪以来天主教会赖以维持和扩张的工具，这种愤怒自然也就更大了。
还有一种情形，更加重了我所说的这一大部分人对那些宣讲在他们看来如此新奇、如此不合口味的教义的人所怀的恼怒与反感；那就是，这些人是如此有分寸地逐步展开这些教义。如果他们是受罗马神学家的启发（而这是被视为理所当然的），他们为什么不立刻把话说清楚呢？他们为什么让世人对接下来会发生什么、整件事的结局又会是什么，如此悬而未决、忧心忡忡呢？为什么要这样缄默、这样欲言又止、这样表面上犹豫不决呢？显然，行动的计划从一开始就经过了周密的筹划，而这些人正在小心翼翼地朝着实现它的方向推进，推进到当时安全的程度为止；他们的目的和希望是带走一大批年轻人和无知的人；他们打算逐渐地在正在成长的一代人心中发酵，并打开那座城的城门，把埋伏在城外的敌人放进来——而他们本是发誓保卫这座城的人。尽管这一派人多次提出相反的声明，但当他们的门徒之中终于出现了实际的动向，有一人投奔了罗马，接着又有一人，人们对他们所作的最坏的预料和最坏的判断便得到了证实。最后，当人们起初说到我时，曾说：“你们等着瞧吧，他 会走的，他只是在等待时机，他在等候罗马的命令”；而在我以往多年的论证和谴责之后，我终于真的离开了圣公会而投向罗马教会时，他们便彼此说道：“正如我们所说的：我们早知道会这样。”
这就是二十年前广大群众的心态，他们对正在发生的事情，只取一种外在的、常识性的看法。而这种情绪，部分作为传统，部分作为其影响，一直延续到今天。当然，我认为就我自己的情形而言，在我现在不得不为自己辩护的时候，这正是妨碍我获得善意倾听的巨大障碍。我现在不仅是一个极不英国的宗派的成员——人们认为这个宗派的宏大目标是消灭新教和新教教会，而一般人又以为它的进攻手段是肆无忌惮的狡诈和欺骗——而且，我当初怎么会同罗马教会有任何关系呢？是我，或者我的见解，从天上掉下来的吗？我在牛津，in gremio Universitatis〔在大学的怀抱中〕，怎么会以那一身十足的教宗派装束出现在众人眼前呢？面对种种警告、预言和对我的指控，我怎么敢、我又怎能问心无愧地坚持走在一条稳步通向、并最终抵达罗马宗教的道路上呢？而且，既然很久以前我曾被人信任，却被发现有亏，那么如今我又怎能被人信任呢？
这才是我的指控者对我的指控的力量所在；——不是他从我的著作中罗织的那些弹劾条款，那些我可以轻易将之碾为齑粉，而是法庭的偏向。是那种气氛；是四周的那种震荡，它将回应他关于我不诚实的大胆断言；是那种对我的先入之见，它想当然地认为，当我的推理令人信服时，那不过是机巧，当我的陈述无可辩驳时，总有什么东西被藏在了看不见的地方，或者藏在我的袖子里；是那种似是而非却又残忍的结论，人们很容易贸然得出它：被归咎的多，真实的也必定多，一个人应受责备，比许多人错怪了他更为可能；——这些才是我所要与之战斗的真正敌人，也是我的指控者向之示好的援军。
好吧，如果可能，我必须冲破这道针对我的偏见的屏障；我想我能够做到。当我初读那本控告小册子时，面对如此一大堆歪曲、如此一股猛烈的敌意，我几乎绝望了，不知如何才能有效地应对。先答复一点，再答复另一点，把它那一整圈的谩骂逐一过一遍，又有什么用呢？等我答到第二点时，我对第一点的答复早已被遗忘了。为了驳斥起诉书中的各项罪状而拿出几十条各不相同的原则或观点，又有什么用呢？这样的反驳只会以其数量之多、种类之杂，使读者困惑和苦恼。有什么希望能把本应自由铺展成半打卷册的内容，压缩成一本篇幅可读的小册子呢？除了耗费无穷无尽的篇幅之外，又有什么办法能纠正哪怕其中一条——用我的攻击者自己的话说——“单单一句顺带的暗示”，即那些他“用指尖”向我“投来”的暗示呢？
所有那些单独的指控，其力量都在于它们是同一项重大非难的例证。他早已有了一个确定的观念，用以照亮他的全部材料，给它打上一种力量的印记，并以一种解释赋予它生机。他称我为 骗子，——这是一项简单、宽泛、易懂的控告，在英国公众看来也是一项似乎可信的控告；而对我来说，要逐条详细作答，以理由一答指控一，以理由二答指控二，以理由三答指控三，如此把指控与答复的整个串列逐一过一遍，每一答复又都独立于其余答复，那么就任何有效的结果而言，这无疑是徒劳无功的。我所需要的，是在我的辩护中有一种与之相对抗的统一性，而这又到哪里去找呢？在《圣经》预言的注释者身上，我们看到了我所坚持的那条原则的一个例证；即，即使是对神圣经文的错误解释，也比毫无解释要有力得多；——比如，对《启示录》中异象的某种解读，何以能萦绕于心（我在自己身上就发现是这样），因为它向我们开启的见解是确定的、客观的，尽管已有最充分的论证表明，它其实毫无资格要求我们接受。读者会说：“这预言还能有什么别的意思呢？”正如我的指控者问道：“那么，纽曼博士究竟是什么意思？”……我思索了一番，看到了走出困境的一条路。
是的，我对自己说，他的问题恰恰是关于我的 意思；“纽曼博士是什么意思？”它所指向的，正是我的沉思早已把我引向的那个方向。他问我是什么 意思；他最终要问的，不是我的言辞，不是我的论证，不是我的行动，而是那个我借以写作、论证和行动的活生生的心智。他问的是我的心灵、它的信念和它的情感；他将得到答复；——不是为了他自己，而是为了我，为了我所信奉的宗教，为了我所忝列其中的神职界，为了我的朋友和我的敌人，也为了那既非朋友亦非敌人的广大公众——他们是善意的旁观者、爱好公平竞争的人、怀疑的盘问者、感兴趣的探询者、好奇的看客，以及对结果虽无关切却并非漠不关心的纯粹陌生人，——为了所有这些人，他将得到答复。
我的困惑持续不到半个小时。我认清了自己必须做的事，尽管我对这项任务以及它必然带来的自我暴露都感到畏缩。我对自己说，我必须给出我整个一生的真正钥匙；我必须表明我是什么，好让人看出我不是什么，好让那个代替我在那里胡言乱语的幻影消失。我希望人们认识的是一个活生生的人，而不是一个穿着我的衣服的稻草人。错误的观念固然可以用论证来驳倒，但唯有真实的观念才能把它们驱逐出去。我要战胜的，不是我的指控者，而是我的审判者。我确实会逐一答复他对我的指控和批评[1]，免得有人说它们是无法答复的，但这样的工作不会是我答复的宗旨和实质。我将尽可能地展示我的心灵史；我将说明我从何处起步，每一种见解是由于什么外在的启发或偶然的事件而产生的，它们在多大程度上、以何种方式从内部发展，它们如何生长、如何被修正、如何被结合、如何彼此冲突、如何改变；我还将说明我对它们持何种态度，以及我如何、在多大程度上、在多长时间内认为，我可以一面持守它们，一面与我所作的教会承诺及我所处的地位保持一致。我必须表明——这正是实情——我所持守的、并且多年来一直持守的那些教义，（就人而言）部分是由新教朋友的提示教给我的，部分是由书籍的教导教给我的，部分是由我自己心灵的活动教给我的：这样，我就能解释那个在许多人看来如此奇怪的现象：我竟会离开“本族本父家”，去投奔一个我曾经心怀恐惧而避之的教会；——在他们看来是多么奇怪啊！仿佛一个历经如此多的世代、在如此多的民族之中、在如此多样的社会生活之中、在如此相反的阶层和境况的人们之中、并经历了如此多的政治和社会变革而依然兴盛的宗教，若不借助过程中的欺诈和经院的诡辩，就不能折服理性、征服人心似的。
我在半小时之内为自己拟定的计划，在十天之后下定了决心。然而，要实现我的计划，我面临许多困难。我如何能在合理的篇幅之内说出一切必须说的话呢？再说到我叙述的材料；我没有自传性的笔记可供查考，对于当时引起反感的某些论著或书册，也没有书面的说明，对于具体的事务或谈话，几乎没有任何记录，而对于我不时据以行事的情感或动机，恐怕也很少有当时的备忘录。我有大量朋友的来信，以及我给他们的若干回信的副本或草稿，但它们大部分未经整理；在整理之前，它们数量太多、种类太杂，一时之间甚至无法为我所用。至于我已出版的那些书，倘若我对它们了如指掌，它们在许多方面都会对我有用：但我写作它们时虽然煞费苦心，一旦它们脱手，我便很少再去想它们，而且在大多数情况下，我最后一次读它们，就是在校阅它们的最后一批校样的时候。
在这样的情况下，我的概述自然是不完整的。我现在是第一次把我的历程作为一个整体来审视；这是一次初步的尝试，但我相信，它不会包含任何严重的或实质性的错误，因而就我写作它的目的而言，它将是够用的。凡是我没有清晰记忆、或没有某种书面记录、或没有某位朋友的佐证的事，我都不打算在其中当作确定之事写下来。全国各地有足够多的见证人可以核实、纠正或补全它；况且，除非已被销毁，我自己的信件也多的是。
此外，我打算只作个人的和历史的叙述：我不是在阐述天主教教义，我所做的无非是解释我自己，以及我的见解和行动。我希望尽我所能，只陈述事实，不论它们最终被断定为对我有利还是对我不利。当然，对于我所要引述的细节是否必要、是否恰当、是否有价值、是否有品味、是否合乎宗教上的审慎，读者之间将有足够的余地作出相反的判断。我可能会被指责为小题大做，离题万里，纠缠于不相干或可笑的细节，自吹自擂，引人跌倒；但在这件事上，比在其他任何事上都更甚，我有责任依循我自己的光照，说出我自己的心里话。以自我为中心，对我来说一点也不愉快；因此而受到批评，也不愉快。向尊卑老少揭示我自幼年以来内心所经历的一切，并不愉快。让每一个肤浅或轻率的争辩者因知晓我最私密的思想——我甚至可以说是我与我的造物主之间的交往——而占我的上风，也不愉快。但我不喜欢被人当面称为骗子和无赖；倘若我容忍这一点，我便没有尽到对我的信仰或我的名誉的责任。我知道我没有做过任何应受这种侮辱的事；如果我能证明这一点——我希望我能——我就不必在意这一过程中所附带的种种烦恼了。


[1] 这已在附录中做到，附录中较重要的部分保存在注释中。
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第一章

截至1833年我的宗教见解史

不难想见，要我写下下面这部关于我自己的历史，是何等沉重的考验；但我不可退缩。“Secretum meum mihi”〔我的秘密属于我自己〕这句话一直在我耳边回响；然而人渐近晚年，对于袒露自己也就不那么在意了。我所受的考验中，还有不小的一部分在于：我预料朋友们初读我所写的东西时，或许会认为其中许多内容与我的目的无关；不过我仍不禁以为，就整体而言，它将达成我公之于众时为自己设定的目标。

我自幼便被教养得极喜爱读《圣经》；但在十五岁以前，我并没有成形的宗教信念。当然，我对教理问答是烂熟于心的。

成年之后，我把自己童年和少年时代关于宗教问题的思想与感受，凡是在我心中留得足够鲜明、使我当时认为值得记录下来的，都追记在纸上。这些追记写于1820年的长假期间，1823年又经誊抄并有所增补；我从中选出两条，它们既是其中最为明确的，又与我后来的信念有所关联。

1. “我常常希望《天方夜谭》里的故事是真的：我的想象总萦绕于未知的力量、魔法和护身符……我以为人生或许是一场梦，或者我是一位天使，而整个世界是一场骗局，我的天使同伴们以一种戏耍的伎俩向我隐藏起来，用物质世界的假象来蒙骗我。”

又有：“1816年春，我读到［瓦茨博士（Dr. Watts）的］《时光残片》中题为‘世人所不识的圣徒’的一句话，大意是‘他们的形貌容颜并无任何与众不同之处’云云，我便以为他说的是生活在世上、仿佛乔装改扮的天使。”

2. 另一段话是：“我那时很迷信，在我归信之前的一段时间里”［即我十五岁时］“进入黑暗的地方常常要画十字。”

当然，这一习惯我必定是从某种外部来源得来的；但究竟从何而来，我全然无从猜测；而且可以肯定，从来没有人和我谈起过天主教，我对它只闻其名而已。学校的法语教师是一位émigré〔流亡的〕神父，但他不过是被人取笑的对象——那个时代的法语教师常常如此——而且英语说得很不好。村里有一户天主教家庭，我们那时以为是几位老处女；但我对她们一无所知。近年来我听说学校里曾有一两个天主教男孩；但要么是我们被小心地蒙在鼓里，要么是知道了也在我们心中毫无印象。我的兄弟可以作证，那所学校是多么不沾天主教观念。

我曾随父亲进过一次沃里克街礼拜堂（Warwick Street Chapel），我想他是想去听某支乐曲；我从那里带回来的，只有对一座讲坛、一位讲道者和一个摇着香炉的男孩的记忆。

我在利特尔莫尔时，翻看学生时代的旧练习簿，在其中找到了我的第一本拉丁诗练习簿；它的第一页上有一个图案，使我惊讶得几乎透不过气来。此刻这本簿子就在我面前，我刚刚还拿给别人看过。我在第一页上用学童的笔迹写着：“约翰·H. 纽曼，1811年2月11日，诗簿”；随后是我最早写的诗句。在“诗”和“簿”两词之间，我画了一个直立的实心十字架，旁边是一样东西，也许确实是想画一条项链，但我怎么看也只能认为是一串垂挂着的念珠，下面系着一个小十字架。那时我还不满十岁。我猜想这些念头是从某部传奇小说里得来的，拉德克利夫夫人（Mrs. Radcliffe）的或波特小姐（Miss Porter）的；或者来自某幅宗教画；但奇怪的是，在一个男孩所见的成千上万样事物之中，何以偏偏是这些东西如此牢牢地印在我心里，以致我这样实际地把它们据为己有。我可以肯定，在我所去的教堂里、在我所读的祈祷书中，没有任何东西会启发出这些念头。须知那时的圣公宗教堂和祈祷书，并不像我相信如今这样有所装饰。

我十四岁时读了潘恩（Paine）攻击《旧约》的小册子，想到其中所载的种种反驳，觉得颇为快意。我还读了休谟的几篇论文；也许包括那篇论神迹的。至少我是让父亲这样以为的；但那或许只是夸口。我还记得曾抄录过几首否认灵魂不朽的法文诗，也许是伏尔泰的，并对自己说了类似这样的话：“多么可怕，却又多么言之成理！”

我十五岁时（1816年秋），我内心的思想发生了一次巨大的转变。我受到一种明确信经的影响，并在理智中接受了教义的印记；蒙天主的慈悲，这些印记从未被抹去或变得模糊。沃尔特·梅耶斯牧师（Rev. Walter Mayers），牛津彭布罗克学院人，一位早已故去的杰出人物，是我心中这神圣信仰之开端所借助的人间媒介；而比他的谈话和讲道更深、更远地影响我的，是他交到我手中的那些书，全都属于加尔文学派。我最早读的书中有一部是罗曼因的著作；我既记不起书名也记不起内容，只记得其中一条教义，当然我并不把它列入我相信出自神圣来源的那些教义之中，那就是“最终坚忍”的教义。我当即接受了它，相信我所意识到的那种内在归信（对此我至今比对自己有手有脚还要确信）会延续到来生，相信我已被拣选、得享永恒的荣耀。我不觉得这一信念曾有丝毫使我疏于讨天主喜悦的倾向。我一直持守它到二十一岁，此后它才逐渐淡去；但我相信它对我的见解有过某种影响，其方向正与我前面提到的那些童年幻想相同，即：使我与周遭事物相隔绝，坚定了我对物质现象之实在性的怀疑，并使我安于这样一个思想：只有两个、而且仅仅两个绝对的、光明地自明的存在者，即我自己和我的造物主；——因为当我认为自己被预定得救时，我的心思并不停留在别人身上，只是设想他们仅仅被略过，而非被预定于永死。我只想到天主对我自己的慈悲。

上面最后提到的那条可憎的教义，若我的记忆不是离奇地欺骗了我的话，正是被这样一位作者断然否认和弃绝的：他给我心灵留下的印象比任何其他作者都深，而且（就人而言）我几乎可说我的灵魂得归功于他，——他就是阿斯顿桑德福德的托马斯·斯科特。我对他的著作如此钦佩、如此喜爱，以致在读本科时，曾想去他的牧师住宅拜访，为的是一见这位我深深敬仰的人。我想，即便在我取得学位之后，我也几乎不曾放弃这次出行的念头；因为1821年他去世的消息传来时，我既感悲伤，也感失望。丹尼尔·威尔逊（Daniel Wilson），后来的加尔各答主教，在圣约翰礼拜堂的两次讲道中讲述斯科特的生平与死亡，我听得全神贯注。我从少年时起便拥有他的《真理的力量》和《论文集》；他的《圣经注释》是我读本科时买的。

我想，凡读过斯科特生平与著作的人都会注意到的，是他那大胆的超脱世俗和刚健的思想独立。他追随真理，不论真理把他引向何方：他始于一位论，终于对圣三一的热忱信仰。正是他首先把这条宗教的根本真理深深植入了我的心中。借助斯科特的《论文集》和奈兰的琼斯（Jones of Nayland）那部出色的著作，我在十六岁之前便汇集了一批证明这一教义的经文，并（我想）附有我自己的按语；几个月后，我又为《亚他那修信经》的每一节整理出一系列支持它的经文。这些文稿我至今仍保存着。

除了他的超脱世俗，我在斯科特身上还钦佩他对反律法主义的坚决反对，以及他著作那种细致入微的实践品格。这些显示出他是一个真正的英国人；我深深感受到他的影响；多年来，我几乎把我所认为的他那教义的宗旨和归结当作格言来用：“宁要圣洁，不要安宁”，以及“成长是生命唯一的证据”。

加尔文派在选民与世界之间划出一道截然的分界；这其中有许多与天主教教义相近或相类的东西；但照我的理解，他们接着说的与天主教大不相同，——他们说，已归信者与未归信者可以由人来辨别，已称义者意识到自己处于称义的状态，而已重生者不可能堕落。另一方面，天主教徒则缓和、软化了善与恶之间那可怕的对立（这本是他们的教义之一），认为称义有不同的程度，罪与罪之间在轻重上有很大差别，存在着堕落的可能和危险，而且没有人被赋予确定的知识，知道自己单单处于恩宠的状态，更不用说知道自己将坚忍到底了：——在加尔文派的信条中，唯一在我心中扎根的，是天堂与地狱、神的恩宠与神的忿怒、已称义者与未称义者这一事实。至于认为已重生者与已称义者是同一回事、已重生者作为已重生者便具有坚忍之恩赐的观念，正如我已说过的，在我心中没有停留多少年。

天主之城与黑暗势力之间争战的这一天主教主要教义，也经由一部与加尔文主义性质截然相反的著作，即劳的《严肃的呼召》，深深印在了我的心中。

从那时起，我以充分的内心认同和信仰，持守我们的主亲自宣示的永罚教义，其真切程度与我持守永福的教义毫无二致；尽管我曾以种种方式，试图使这一真理在想象中不那么可怕。

现在我要谈另外两部著作，它们在同一个1816年秋天，即我十五岁时，给我留下了深刻的印象；二者彼此相反，在我心中种下了一种理智上自相矛盾的种子，使我在漫长的岁月里无所适从。我读了约瑟夫·米尔纳的《教会史》，对书中所载圣奥古斯丁、圣安波罗修及其他教父的长篇摘录简直着了迷。我把它们当作初期基督徒的宗教来读：但在读米尔纳的同时，我也读了牛顿的《论预言》，因而极为坚定地确信，教宗就是但以理、圣保禄和圣若望所预言的敌基督。我的想象被这一教义的影响所玷染，直到1843年；在更早的时候它已从我的理性和判断中被抹去，但这个念头仍作为一种虚假的良知残留在我身上。由此产生了那种心灵的冲突，除我之外还有许多人都感受过；——它使一些人在两个如此互不相容的观念之间作出妥协，——驱使另一些人把这个或那个观念从心中逐出，——而就我自己而言，在多年的理智不安之后，其结局是其中一个观念逐渐衰朽、熄灭，——我不说它死于暴力，因为倘若我真要杀死它，我为什么不早些下手呢？

我不得不提及另一个深刻的想象，尽管我提及它时极不情愿：就在那时，1816年秋，它占据了我的心，——这一事实绝无差错；那就是：天主的旨意将是要我度独身生活。这一预期自那以后几乎一直持续不断，——直到1829年，其间偶尔有一个月、又一个月的中断，而在那之后则完全没有中断，——它在我心中或多或少与这样一个观念联系在一起：我一生的召命将要求独身所包含的那种牺牲；例如在异教徒中间从事传教工作，有好几年我对此怀有强烈的向往。它也加强了我前面谈到的那种与可见世界相隔离的感觉。

1822年，我受到的影响与此前截然不同。那时，惠特利先生（当时他还是先生，后来成为都柏林大主教）在他即将永久离开牛津之前留在那里的几个月中，对我十分关照。1825年他成为圣奥尔本学堂（Alban Hall）院长时，再度给予我这份关照，任命我为副院长兼导师。关于惠特利博士，我稍后再谈：因为从1822年到1825年，我见得最多的是现任奥里尔学院院长霍金斯博士，他当时是圣玛利亚堂的堂区牧师；1824年我领受圣职并在牛津担任助理牧师后，在长假期间，我尤其常与他相处。我可以满怀真情地说，我爱他，而且从未停止爱他；我这样说在先，是因为接下来的话否则听起来或许有些失礼：在此后我们共处的许多年里，他时常使我十分恼火，尽管我完全确信，我惹恼他的时候要多得多。况且，这种恼火在我身上是不得体的，因为他既是我所在学院的院长，又在我认识他的最初几年里，在许多方面对我的思想大有裨益。

他是第一个教我斟酌字句、审慎立论的人。他引导我在讨论与论战中采用这样一种方式：限定并厘清自己的意思，区分相近的观念，预先防止误解；令我惊讶的是，这种方式后来竟被认为带有罗马论战术的味道，甚至在对我友好的方面也有此看法。他本人是一位思维极为精确的人；他出于好意审阅我最初写的讲道稿以及我正在撰写的其他文字时，常常严厉地斥责我。

至于教义方面，他使我的信仰大为增益。正如我在别处提到的，他给了我萨姆纳（Sumner，后来的坎特伯雷大主教）所著的《论使徒式讲道》，由此我被引导放弃了残余的加尔文主义，并接受了洗礼重生的教义。在许多其他方面，在半属宗教、半属学术的问题上，他也对我有所助益。

也是霍金斯博士教我预见到，不出多少年，将会有人对《圣经》各卷及其正典发起攻击。布兰科·怀特先生的谈话也使我得出同样的看法；他还引导我在默示问题上持有比当时英格兰教会中通常所持更为自由的见解。

我从霍金斯博士那里还得到另一条原则，它比我前面提到的任何一条都更直接地关乎天主教，那就是传统的教义。我读本科时，曾听他在大学讲坛上讲过关于这一题目的那篇著名讲道，还记得当时觉得它是多么冗长，尽管他那时是一位十分出色的讲道者；但后来当我把他赠送的讲稿拿来阅读研究时，它给我留下了极其深刻的印象。我想，他并没有比高教会派的圣公宗教义多走一步，甚至还没有达到那一步；但他把自己的工作做得十分透彻，他的观点在他是独创的，他的题目在当时也是新颖的。他提出了一个命题，对于凡是稍稍考察过《圣经》结构的人来说，这个命题一经陈述便不证自明，即：神圣的经文从来不是为了教导教义，而只是为了证明教义；我们若要学习教义，就必须求助于教会的信条文本，例如教理问答和信经。他认为，探求者从这些文本中学得基督教的教义之后，必须用《圣经》去加以印证。这一观点，就其大纲而言极为真确，就其结果而言极为丰硕，为我展开了一片广阔的思想天地。惠特利博士也持此见。它的影响之一，是动摇了圣经公会（Bible Society）赖以建立的原则的根基。我是该会牛津分会的会员；我从其捐款名单上撤下自己的名字，只是时间问题，尽管我并没有立即这样做。

我在此乐于向威廉·詹姆斯牧师（Rev. William James）表示怀念，他当时是奥里尔学院的研究员；大约在1823年，我想是在绕基督堂草坪散步的途中，他教给了我使徒统绪的教义；我记得当时对这个题目颇有些不耐烦。

我想，大约就在这个时候，我读了巴特勒主教的《宗教的类比》；对许多人来说，正如对我一样，研读此书是他们宗教见解上的一个新纪元。它倡导一个可见的教会，作为真理的神谕和圣德的典范，倡导外在宗教的种种义务，倡导启示的历史性质；这些都是这部伟大著作一下子就打动读者的特点。至于我自己，如果我可以试着确定我从中获益最多的是什么，那就在于两点，我在后文将有机会详加论述；它们是我大部分教导的基本原则。第一，天主的各项作为之间存在类比，这一观念本身便导向这样的结论：较不重要的体系与较重大的体系之间是以权宜（economically）或圣事的方式相联系的[2]；而我少年时所倾向的那种理论，即物质现象的非实在性，正是这一结论的最终归结。那时我还没有区分物质本身与物质的现象，而讨论这个问题时，这一区分是如此必要、又如此明显。第二，巴特勒关于“或然性是人生指南”的学说，至少在几年后我所接受的教导之下，引导我去探讨信仰在逻辑上的说服力这一问题，关于这个问题我已写了很多。因此，我把我教导中的这两条原则追溯到巴特勒；正是这两条原则，使我既被指为耽于幻想，又被指为怀疑主义。

[2] 意味深长的是，巴特勒以引用奥利金的一段话作为其著作的开端。

现在谈谈惠特利博士。我欠他的很多。他是一个慷慨而热心的人。他对朋友尤其忠诚，用一句俗话说，“他家的鹅都是天鹅”。1822年我还笨拙而羞怯的时候，他拉着我的手，对我扮演了一位温和而鼓励人的导师的角色。他确确实实开启了我的心智，教我思考、运用我的理性。1822年初次受到他的赏识之后，1825年我在圣奥尔本学堂任他的副院长时，与他十分亲密。1826年我成为本学院导师时辞去了那个职务，他对我的影响也逐渐松弛。当他已教会我用自己的眼睛去看、用自己的脚去走时，他对我的工作便已完成，或者差不多完成了。这并不是说我不再需要向别人学习许多东西，而是说我影响他们，正如他们影响我一样，我与他们是合作，而不仅仅是附和。至于惠特利博士，他的心智与我的相差太远，我们不可能长久同路。我记得他对我在《伦敦评论》上的一篇文章何等不满，而布兰科·怀特只是和气地称之为“柏拉图式的”。当我在见解上开始与他分歧时（这是他所不喜的），我曾想把我的第一本书题献给他，题词的大意是：他不仅教我思考，而且教我独立思考。他于1831年离开牛津；此后，就我所能记起的，我只见过他两次，——都是在他访问大学的时候；一次是1834年在街上，一次是1838年在一个房间里。自他离开以后，我对我只能称之为他的“遗念”的东西，始终怀着真挚的感情；因为至少从1834年起，他对我来说便如同已死。事实上，自1831年他成为大主教时起，他实际上已经放弃了我；但1834年我们之间有过一次通信，尽管通信的态度（尤其在他那一方）是友好的，却表达了种种见解上的分歧，这些分歧最终结束了我们的交往。我的理性告诉我，倘若他留在牛津，我们不可能再长久相处下去；然而我太爱他了，与他告别不能不感到痛苦。几年过后，我开始相信，他在比理智进步更高的方面对我的影响（我不说这是他的过错）并不令人满意。我相信他在后来的著作中写过一些尖刻地针对我的话。它们从未落到我眼前，我也不认为有必要去找来读那些会令我如此痛苦的东西。

他在宗教见解方面为我所做的，第一是教我认识到教会作为一个实体性的团体或法人而存在；其次是在我心中确立了那些关于教会体制的反伊拉斯图主义的观点，这些观点正是书册派运动最突出的特征之一。在这一点上，而且据我所知仅仅在这一点上，他与赫雷尔·弗劳德深相契合，尽管弗劳德在这方面见解的发展要晚一些。1826年，在一次散步中，他对我大谈一部刚刚出版的著作，名为《一位主教制信徒论教会书简》。他说这书会使我热血沸腾。它确实是一篇极有力量的文字。我们的一位共同朋友告诉我，他读完之后坐立不安，在房间里不停地来回踱步。人们立即认定它出自惠特利之手；我曾急切地表示相反的看法；但我发现牛津人肯定这一点的信念太强，我抵挡不住；不论对错，我屈从了众议；而且无论当时还是以后，我从未听说惠特利博士有过任何否认作者身份的表示。

这篇出色论文的主要论点是：第一，教会与国家应当彼此独立：——他说到有义务抗议“那种双重篡夺，即教会干涉世俗事务、国家干涉属灵事务，对基督之国的亵渎”（第191页）；第二，教会即使与国家分离，仍可正当地、依权利保留其财产。他在第133页说：“圣职人员虽不应是行政长官雇用的仆人，却可正当地保留其收入；而国家虽无权干涉属灵事务，不仅有正当权利获得宗教职事人员及所有其他基督徒的支持，而且在我所建议的体制之下，还将更有效地获得这种支持。”这部著作的作者，无论他是谁，都以极大的力量和机巧、以一种彻底的激烈态度论证了这两点；这种激烈或许可归因于这样一个情况：他写作时不是以in propriâ personâ〔本人身份〕，从而须为自己提出的每一个观点负责，而是以一位苏格兰主教制信徒的公开身份来写的。他的著作对我的心灵产生了逐渐而深刻的影响。

除此之外，我不知道还有哪一条宗教见解是得自惠特利博士的。对于他特有的神学信条，我毫无共鸣。下一年，即1827年，他对我说，他认为我正在阿里乌化。情况是这样的：尽管那时我还没有读过布尔主教（Bishop Bull）的Defensio〔《辩护》〕，也没有读过教父著作，但我那时正极力主张关于三一教义的那种尼西亚以前的观点，而有些作者，无论天主教的还是非天主教的，都曾指责这种观点带有某种阿里乌派的外表。弗劳德《遗稿》中有一段话似乎指责我说了反对《亚他那修信经》的话，其意思就在于此。我曾把《亚他那修信经》与《尼西亚信经》分别呈现的三一教义的两个方面加以对照。我的批评大意是，前一信经中的某些句子不必要地过于学理化。这正是几年来在我身上日益滋长的某种轻视古代教会态度的一个例子。它表现在我为《大都会百科全书》（Encyclopædia Metropolitana）所写的文字中一些轻率地议论教父的话里，而当时我对教父所知甚少，只有少年时从约瑟夫·米尔纳那里学到的一点。1825—1826年撰写关于《圣经》神迹的文章时，我读了米德尔顿（Middleton）论早期教会神迹的著作，并沾染了他的一部分精神。

事实是，我那时开始偏好理智上的卓越胜于道德上的卓越；我正向着当时的自由主义漂移[3]。1827年底，两次沉重的打击——疾病和丧亲——把我从梦中粗暴地惊醒。

[3] 见卷末注A，自由主义。

1829年初，惠特利博士与我正式决裂；皮尔先生（Mr. Peel）重新参选一事是其起因。我想是在1828年或1827年，当反对天主教徒权利要求的致议会请愿书提交评议会时，我投票站在了少数一边。我这样做，主要是依据《一位主教制信徒书简》向我提示的观点。我也厌恶那些被人刻薄地称为“两瓶正统派”的偏执之徒。因此，当我参与反对皮尔先生时，所依据的是学术上的理由，完全不是教会的或政治的理由；这一点我当时就公开表明过。我认为皮尔先生令大学措手不及；他的朋友们无权要求我们突然改变立场，使自己蒙受趋炎附势的指责；一所伟大的大学不应受人威逼，即使是受伟大的威灵顿公爵的威逼。况且，那时我已受到基布尔和弗劳德的影响；他们除了我所说的理由之外，还厌恶公爵的政策转变，认为那是受自由主义支配的。

惠特利对我颇为恼火，他施行了一次幽默的报复，而且事先已正式通知过我。作为一院之长，他有款待各派人士的义务；他请了一批牛津最没有学识、最爱喝波尔图葡萄酒的人赴宴；他把我安排在这群人当中，让我坐在某某院长和某某院长之间，然后问我是否以我的朋友们为荣。然而，他的举动有其严肃的用意；他比我看得更清楚：我正在永远地与他自己的朋友们分道扬镳。

惠特利博士把我离开他的clientela〔门下〕归因于我自己想做一派之首的愿望。我不认为这一指责是我应得的。我当时和此后的一贯感觉是：不是我寻求朋友，而是朋友寻求我。从来没有人拥有比我更仁慈、更宽厚的朋友；但对于我是以何种方式得到他们的，我在同一年即1829年，在一首诗中表达了自己的感受。说到我所蒙受的福分时，我写道：“朋友之福，未经祈求，未敢希冀，已来到我的门前。”他们来了，他们去了；他们来时我大为欢喜，他们去时我大为悲伤。赐予者又将之收回。不过，惠特利博士对我的印象，可以作如下解释：——我在奥里尔学院居住的最初几年里，虽然以自己的学院为荣，却并不十分自在。我常常形单影只，日常散步也多半独自一人。我记得有一次遇见当时的院长科普尔斯顿博士（Dr. Copleston）与一位研究员同行。他转过身来，以那与他极为相称的亲切谦和，向我鞠了一躬，说道：“Nunquam minus solus, quàm cùm solus.”〔独处之时，最不孤独。〕诚然，那时（自1823年起）我已与我亲爱而真诚的朋友普西博士（Dr. Pusey）交谊甚笃，对于这样一个如此献身于宗教事业、如此多行善功、如此忠于情谊的灵魂，我不能不钦佩敬重；但正当我与他渐渐熟识的时候，他离开了牛津。至于惠特利博士（Dr. Whately）本人，他远在我之上，我在他面前无法从容自若；那时在牛津，我没有向任何人充分而亲密地敞开心扉。但到了1826年，情形有了变化。那一年我成为学院的导师之一，这使我有了地位；此外，我已写过一两篇颇受好评的论文。我开始为人所知。我作了第一次大学讲道。次年，我担任文学学士学位的公共主考官之一。1828年，我成为圣玛利亚堂的堂区牧师。这对我而言，就像冬去之后感受到春天的气息；如果可以这样说的话，我从自己的壳里走了出来；并且一直留在壳外，直到1841年。

那时最了解我的两个人至今仍然健在，都是领有圣俸的圣职人员，已不再是我的朋友。他们比任何人都更能说出我在那些年间是怎样一个人。从这时起，我的舌头仿佛松开了，说话自然而然，毫不费力。我听人说，二人中的一位，里卡兹先生（Mr. Rickards），曾这样评论我：“这家伙一沉默起来，就永远不会开口；可一旦开了口，就永远停不下来。”正是在这个时候，我开始有了影响力，而且在此后若干年中稳步增长。我赢得了学生们的心，尤其与我们学院的两位见习研究员——罗伯特·威尔伯福斯（Robert Isaac Wilberforce，后任会吏长）和赫雷尔·弗劳德（Richard Hurrell Froude）——关系亲密，情谊深厚。惠特利是个敏锐的人，当时或许已在我周围看出了一个萌芽中的党派的迹象，而我自己对此却毫无察觉。由此我们可以辨认出那场后来被称为书册派运动的最初要素。

然而，这场运动真正的、首要的发起人，正如伟大的推动力量通常那样，却隐而不见。他还是个少年时便夺得了大学的最高荣誉，此后却转身离开了如影随形的赞誉，到乡间的牧养工作中去寻求一种更美好、更圣洁的满足。我还需要说明我指的是约翰·基布尔（John Keble）吗？我第一次与他同处一室，是在我当选奥里尔学院研究员之际，那时我被召到塔楼里，与院长和各位研究员握手。经过四十二年的沧桑变迁——就在我写下这些文字的今天，恰好是四十二年——那一刻在我的记忆中依然何等清晰！最近我手上有一封信，是我当时写给我的挚友约翰·威廉·鲍登（John William Bowden）的，我的本科岁月几乎全是与他一同度过的。我在信中对他说：“我不得不赶到塔楼去接受全体研究员的祝贺。我一直强撑着，直到基布尔握住了我的手，这时我顿觉惭愧，自感不配得到这样的荣誉，恨不得整个人沉到地底下去。”我初到牛津时，第一个听人以敬仰而非仅仅赞美的口吻谈起的，便是他的名字。有一天，我与刚才提到的那位最早的挚友在高街上散步，他何等急切地喊道：“那就是基布尔！”而我又是怀着何等的敬畏望着他！又有一次，我听见本学院的一位文学硕士讲述，他刚刚因某件事务不得不向基布尔作自我介绍，基布尔是多么温和、谦恭、毫不做作，几乎让他手足无措。当时还有传言，不论真假，说一位声誉卓著的后起之秀，即现任圣保罗座堂主任牧师米尔曼博士（Dr. Milman），对他既钦佩又爱戴，还补充说，他不知怎么地与任何人都截然不同。然而，在我当选奥里尔研究员时，他并不住在学院里；而且由于我身上带有福音派和自由派的印记，他多年来一直对我有所疏远。至少我一向是这样认为的。大约在1828年，赫雷尔·弗劳德使我们走到了一起；他的《遗稿》中保存着他的一句话：“你知道那个一生中只做过一件好事的杀人犯的故事吗？好吧；如果有人问我这辈子做过什么好事，我会说，我使基布尔和纽曼彼此理解了。”

《基督徒之年》于1827年问世。一本已经跻身英语经典之列的书，无需称颂，由我来称颂也不太合适。当时宗教文学的总体格调是那样软弱无力，基布尔却奏出了一个独创的音符，在成千上万人的心中唤起了一种新的乐音——一个学派的乐音，这在英格兰久已不闻。至于如此深刻、如此纯洁、如此优美的宗教教导在我自己身上产生了怎样的影响，我也不敢妄加分析。直到现在我从未尝试过这样做；不过我想，如果我说它带给我的两条主要的理智真理，正是我从巴特勒（Butler）那里学到的那两条，只是在我这位新导师富于创造力的心灵中得到了重铸，大概不会错。其中第一条，可以在广义上称为圣事体系；也就是这样一种教义：物质现象既是不可见之实在的预表，也是其工具——这一教义就其完整意义而言，不仅包括圣公宗信徒和天主教徒对严格意义上的圣事所持的信念，也包括“诸圣相通”这一信条，以及信仰的种种奥秘。这种宗教哲学与有时所谓“贝克莱主义”之间的关联，前文已经提过；那时我对贝克莱（Berkeley）除了名字之外几乎一无所知，后来也从未研究过他。

关于我从基布尔先生那里获得的第二条理智原则，如果这里是合适的场合，我可以说上许多。它贯穿于我所写的大量作品之中，也为我招来了许多恶名。巴特勒教导我们，或然性是人生的向导。对许多人的心灵而言，这一教义的危险在于，它往往会摧毁他们心中的绝对确定性，使他们把每一个结论都视为可疑，把真理化为一种意见——遵从或宣称这种意见固然稳妥，却不可能以完全的内在认同去拥抱它。如果这一点得以成立，那么那句著名的话——“上帝啊，如果有上帝的话，请拯救我的灵魂，如果我有灵魂的话！”——便成了虔诚的最高尺度了：——可是，谁能真心向一个自己严重怀疑其存在的存在者祈祷呢？

我认为基布尔先生是这样解决这一难题的：他把我们对宗教教义所给予的坚定认同，不归于引出这一教义的种种或然性，而归于接受它的那股活生生的信与爱的力量。他似乎是在说，在宗教问题上，使我们在理智上确定的并不仅仅是或然性，而是经信与爱所运用的或然性。正是信与爱赋予或然性一种它本身所不具有的力量。信与爱指向一个对象；它们生活在对这一对象的注视之中；正是这个在信与爱中被领受的对象，使得以或然性作为内心确信的充分根据成为合理之事。这样，在宗教问题上，源于或然性的论证就变成了源于位格的论证，而后者实际上是源于权威的论证的一种形式。

为了说明这一点，基布尔先生常常引用《诗篇》中的话：“我要以我的眼目引导你。你们不要像无知的骡马，它们的嘴必须用嚼环辔头勒住，免得它们扑到你身上。”他常说，这正是奴仆与朋友或儿女之间的区别。朋友不要求字面上的命令；他们凭着对说话者的了解，听得懂他的言外之意，又出于对他的爱，预先体察他的心愿。正因如此，他在《圣巴多罗买节》一诗中说到“上帝之言的眼目”；并在注释中引用伍斯特学院米勒先生（Mr. Miller）的话，后者在其班普顿讲座中论及圣经的特殊力量，说它具有“这样一只眼睛，如同一幅肖像的眼睛，无论我们转向何方，都始终注视着我们”。基布尔先生由此提出的观点，在最早的几份《时代书册》之一中得到了阐发。我在第8号中说：“福音是自由的律法。我们被当作儿子，而不是仆人来对待；我们不受一套形式化诫命的约束，而是被当作爱上帝、愿意讨他喜悦的人来对待。”

对于这样看待问题，我丝毫没有异议，因为我自己也曾运用这一观点；但我并不满意，因为它没有触及难题的根本。它优美而虔敬，却连逻辑性都不曾自许；因此我试图用自己的一些思考来补足它，这些思考见于我的《大学讲道集》《论教会神迹》和《论教义的发展》。我的论证大致如下：我们所能拥有的那种绝对确信，无论是关于自然神学的真理，还是关于启示这一事实，都是一系列相互印证、彼此汇聚的或然性的集合所产生的结果，而这既合乎人类心灵的构造，也合乎其造物主的旨意；确信（certitude）是心灵的一种习性，确定性（certainty）则是命题的一种性质；未达到逻辑确定性的或然性，可能足以产生心灵的确信；如此产生的确信，在程度和力度上可能等同于由最严格的科学证明所产生的确信；而且，在特定情形下，对特定的个人而言，拥有这样的确信可能是一项明确的义务，尽管在其他情形下对其他人而言并非如此：——

此外，正如有些或然性足以产生确信，另有一些或然性则理所当然地适于产生意见；在特定情形下，对特定的人而言，对某一事实持有一种具有确定强度和一贯性的意见，可能同样是一种义务，正如在或然性更大或更多的情形下，拥有确信是一种义务一样；因此，我们有义务按照一种（可以说）分级的认同尺度，或多或少地确定，也就是说，视乎某一据称的事实所附带的或然性在多大程度上为我们所真切体认，并视情形而定，对它抱持虔诚的信念，或虔诚的意见，或宗教性的揣测，或至少对他人的这类信念、意见或揣测予以容忍；另一方面，正如在某些情形下，持有或强或弱的信念是一种义务，在另一些情形下，不去相信、不去持有意见、不去揣测，甚至不去容忍某一据称的事实为真的看法，也是一种义务，因为这样做就会是轻信或迷信，或者某种别的道德过失。这便是宗教中私人判断的领域；这里所说的私人判断，不是任意地、按照一己的幻想或好恶形成的，而是凭着良心、怀着义务感形成的。

诸如此类的思考为神迹问题投下了新的光亮，似乎也促使我重新考虑我在1825—1826年那篇论文中对神迹所持的看法。我不知道自己的这一转变发生于何时，也不知道它所依据的思路形成于何时。已经发生过伟大的神迹，如圣经中的神迹，如基督复活，这一事实确立了一条原则：自然法则曾经被其神圣的创制者暂停；既然曾经发生过的事可能再次发生，那么，就后世神迹干预这一观念本身而言，便带有某种或然性，至少绝无任何不可信之处；因此，对于种种神迹记载，应当结合它们呈现给我们时的逼真程度、范围、媒介、性质、见证以及情境来看待；并且根据这些不同考量的最终结果，我们有义务去确信，或相信，或持有意见，或推测，或容忍，或拒斥，或谴责。我1826年论神迹的论文与1842年的论文之间，主要区别在于：1826年，我认为神迹截然分为两类，一类应当接受，一类应当拒斥；而在1842年，我认识到应当根据其或然性的大小来看待它们——这种或然性在某些情形下足以产生对它们的确信，在另一些情形下则只能产生信念或意见。

此外，这一看法所依据的类比论证，还向我提示了另一些有利于教会神迹的东西。它与我少年时从约瑟夫·米尔纳（Joseph Milner）那里学到的教会史理论结合在一起。米尔纳的学说是：每隔一定时期，便有大规模而短暂的神圣恩典的倾注自上而降，临于有形的教会。这是他著作的主导思想。他一开始便讲到五旬节，称之为标志着“自基督降临以来一代又一代临到世间的上帝之灵的那些倾注中的第一次”。见第一卷，第3页。他在一条注释中补充说：“‘倾注’一词在此并不包含上帝之灵的神迹性或非常性作为的意思”；然而，既然我接受了米尔纳的总体理论，并将类比原则应用于其上，那么我自然不会止步于他那突兀的ipse dixit〔一面之词〕，而是会大胆地向前推进到这样一个在其他方面也言之成理的结论：既然神迹曾伴随恩典的第一次倾注，那么它们也可能伴随后来的倾注。恩赐与恩典相伴而行，这无疑是一种自然的、大体上也是正确的预期（当然，个别情形中也有例外）；而按照古代的大公教义，行神迹的恩赐被视为超凡圣德的伴随物和影子；再者，既然这样的圣德并非每日都有，更进一步说，既然教会史的一个时期与另一个时期大不相同，而且正如约瑟夫·米尔纳会说的，曾有过堕落或混乱的世代乃至世纪，也有过复兴的时期；既然一个地区可能正处于宗教热忱的正午，而另一地区却处于暮色或昏暗之中，那么，那种流行的论证——因为我们没有亲眼见到神迹，所以神迹在过去不曾发生，或者此时此刻在遥远的地方也并未发生——便毫无说服力了：——不过，我不能在这个问题上多作停留了，因为三言两语是不可能把它讲透的[4]。

[4] 参见卷末注B，教会神迹。

赫雷尔·弗劳德是基布尔的学生，由基布尔一手塑造，反过来又影响了基布尔。我于1826年初识他，从约1829年起直到他1836年去世，我与他结下了最亲密、最深厚的友谊。他是一个禀赋极高的人——真正是多才多面，因此若要描绘他，除了他在我面前所呈现的那些方面之外，我若妄加描述便是僭越了。我在这里也无须讲述他天性中的温和与柔情、他的风趣诙谐、他心智中那种自由而富于弹性的力量与优雅的多才多艺，以及他在讨论中那种耐心而动人的体贴——正是这些使他为那些他向之敞开心扉的人所珍爱；因为我自始至终所关注的是信念与意见的问题，我把别人引入我的叙述，与其说是为了他们本身，或是因为我爱他们、曾经爱他们，不如说是因为、并且仅就他们影响了我的神学观点而言。那么，从这个方面，我来谈谈赫雷尔·弗劳德——就他的理智面貌而言——他是一个天才卓越的人，满腹思想与见解，几乎要满溢出来，这些思想与见解在他身上是独创的，其数量之多、力量之强，甚至超过了他的体力所能承受，它们在竭力寻求清晰的形态与表达时，彼此拥挤、相互碰撞。他的理智既富于思辨、敢于大胆，又同样富于批判性和逻辑性。他英年早逝，又是死于意见冲突与过渡的状态之中，他的宗教观点恰恰因其繁多与深邃，始终未能达到最终的结论。他的见解吸引并影响了我，即使在它们未能赢得我赞同的时候也是如此。他公开表示钦慕罗马教会，憎恶宗教改革家。他喜爱圣统制度、司祭权柄和充分的教会自由这些观念。他对“圣经，唯有圣经，是新教徒的宗教”这句格言嗤之以鼻；并以接受传统为宗教教导的主要工具而自豪。他对童贞的内在卓越有一种崇高而严格的理念；并视童贞圣母为童贞的伟大典范。他喜欢思念圣徒；他对圣德的理念、其可能性及其高度有着鲜明的领会；他还颇倾向于相信，在古代和中世纪曾发生过大量的神迹干预。他信奉补赎与克己的原则。他对真实临在怀有深切的敬礼，并对之深信不疑。他强烈地倾心于中世纪教会，而不是原始教会。

他对抽象真理有敏锐的洞察力；但在严格坚持真实与具体这一点上，他是个彻头彻尾的英格兰人。他有极为古典的品味，在哲学和艺术上具有天赋；他爱好历史探究，也爱好宗教政治。他对神学本身并无兴趣。他没有充分重视教父的著作、教义的细节或发展、就其内容而言的教会确定传统、大公会议的教导，以及引发这些会议的种种争论。总的来说，他看待事物的态度热切而勇敢。我要说，他体察他人心思的能力不及他的其他禀赋；例如，他就不能相信我真的认为罗马教会是反基督的。在许多问题上，他总以为我与他意见一致，而实际上我并不同意。他似乎不理解我的难处。他的难处属于另一类，即理论与事实之间的矛盾。他是一个骑士党式的极端托利党人，对反对《改革法案》的那些人所持的托利主义深感厌恶。他倾心于神权教会；他出国时，对他认为在意大利天主教徒中看到的堕落深感震惊。

我从这位让我受惠良多的朋友那里，究竟在神学信条上确切增添了哪些东西，是很难一一列举的。他教我以钦慕的目光看待罗马教会，并以同等程度厌恶宗教改革。他在我心中深深地植入了敬礼童贞圣母的观念，并逐渐引导我相信真实临在。

我的见解还有一个来源需要提及，而且它绝非最不重要的一个。随着我逐渐走出那一直笼罩着我道路的自由主义的阴影，我早年对教父的敬慕又回来了；1828年长假期间，我着手按年代顺序阅读教父著作，从圣伊格那丢和圣游斯丁（St. Justin）开始。大约1830年，休·罗斯先生（Mr. Hugh Rose）——他当时正与莱尔先生（Mr. Lyall，后任坎特伯雷座堂主任牧师）一道为一套“神学文库”物色撰稿人——向我提议，请我为他们撰写一部《主要公会议史》。我接受了，并立即着手研究尼西亚公会议。这无异于把自己投入一片暗流无数的汪洋；我先是被冲回到尼西亚会议之前的历史，然后又被冲到亚历山大教会。这部著作最终以《四世纪的阿里乌派》为题出版；全书422页中，前117页是导言部分，而尼西亚公会议直到第254页才出现，并且至多只占了二十页。

我不知道自己是从何时开始认为古代教会是基督教教义的真正阐释者和英格兰教会的根基的；但我认定，我当时阅读的布尔主教（Bishop Bull）的著作，是引导我接受这一原则的主要门径。我为撰写那部书而进行的阅读，恰恰适于在我心中发展这一原则。在尼西亚会议以前的时期里，最吸引我的是伟大的亚历山大教会，那是当时教导的历史中心。关于罗马，在若干世纪中人们所知相对甚少。与阿里乌主义的战斗首先是在亚历山大打响的；真理的捍卫者亚他那修是亚历山大的主教；他在著作中提到更早时期那些伟大的宗教人物，如奥利金、狄奥尼修斯等人，他们是该主教座或该学派的荣耀。克莱门和奥利金那宏阔的哲学令我为之倾倒——是他们的哲学，而不是他们的神学教义；我在那部书中阐述了这种哲学的某些特点，怀着一个初信者的热忱与新鲜感，但也带着初信者的偏颇。他们教导中的某些部分本身就气象恢宏，在我内心的耳中宛如音乐，仿佛是对我长久以来在几乎没有外在鼓励的情况下所珍视的那些观念的回应。这些教导以神秘的或圣事的原则为基础，讲述永恒者的种种“权宜”（Economies）或“时代安排”。我对这些段落的理解是：外在世界，无论是物理的还是历史的，不过是比它更伟大的实在向我们感官的显现。自然是一则比喻；圣经是一则寓言；异教的文学、哲学和神话，若正确理解，不过是为福音所作的预备。希腊的诗人和贤哲在某种意义上是先知；因为“超越他们思想的思想，被赐给了那些崇高的诗人”。曾有一种直接的神圣安排赐予犹太人；但在某种意义上，也曾有一种安排为外邦人的益处而施行。那拣选雅各的后裔作为自己选民的，并未因此把其余的人类摒弃于他的视野之外。时候满足之时，犹太教和异教都归于无有；那既遮蔽着、又暗示着那活生生之真理的外在框架，本就不是为了长存而设的，它正在那从其背后、透过其中照耀的公义之日的光芒下消融。这一变化的过程是缓慢的；它的完成并非轻率，而是有章有法，“多次多方”，先是一次启示，然后又是一次，直到整个福音的教义得到完全的显明。这样，也就为预期更进一步、更深刻的启示留下了余地，预期那些仍在字句的帷幕之下、到了时候才会显明的真理。有形的世界至今仍缺少其神圣的诠释；神圣的教会，在她的圣事和她的圣统设置之中，直到世界的终结，终究也不过是充满永恒的那些天上实在的一个象征。她的奥秘不过是以人类语言对那些人类心智所不能企及的真理所作的表达。显而易见，这一切与我年轻时吸引我的那些思想，与我已将其同《宗教的类比》和《基督徒之年》联系起来的那种教义，有着多么多的相应之处。

我想，我关于天使所确切持有的看法，尤其应归功于亚历山大学派和早期教会。我不仅像圣经表面所见的那样，把他们看作造物主在犹太教和基督教的时代安排中所差遣的仆役，而且，正如圣经也暗示的那样，看作有形世界之“权宜”的执行者。我认为他们是运动、光和生命的真正原因，也是物理宇宙那些基本原理的真正原因——这些原理以其展开的形态呈现于我们的感官时，便使我们产生因果观念，以及所谓自然法则的观念。这一教义，我在1831年所写的《米迦勒节讲道》中已有阐述。我在其中谈到天使说：“每一丝气息，每一缕光与热，每一处美丽的景致，仿佛都是他们的衣裾，是那些面见上帝者的袍服在飘动。”我又问，一个人若是“在察看一朵花、一株草、一颗卵石或一缕光线——这些他视为在存在的阶梯上远在自己之下的东西——的时候，忽然发现自己正置身于某个强大的存在者面前，这个存在者就隐藏在他所察看的那些可见之物背后，——他虽隐藏着自己智慧的手，却作为上帝为此目的所用的工具，赋予它们美丽、优雅与完善，——不仅如此，他所急于分析的那些物体，竟是这位存在者的袍服和饰物”，那么这个人会作何感想？因此我说：“我们可以怀着感恩和单纯的心，与那三位圣少年一同说：‘主的一切化工啊，等等，等等，你们要称颂主，赞美他，永远尊崇他。’”

此外，除了成群的恶灵之外，我认为还有一个居间的族类，即 δαιμονια〔精灵〕，既不在天堂，也不在地狱；他们部分地堕落，反复无常，乖张任性；视情形而定，或高贵或狡诈，或仁慈或恶毒。这些存在者赋予种族、民族和各阶层的人某种灵感或心智。由此便有了政治团体与社团的行动，它们往往与构成它们的个人的行动大不相同。由此也就有了国家与政府、宗教团体与宗派的性格和本能。我认为这些集合体的生命在于某些不可见的“权势”。我偏重位格而非抽象，这自然会使我倾向于这种看法。我认为先知但以理提到的“波斯王的魔君”支持这一看法；我想我还认为，启示录中说到“七个教会的使者”时，所指的正是这类居间的存在者。

1837年，我对这一教义作了进一步的发挥。我在一封信中对一位亲密而挚爱的朋友塞缪尔·弗朗西斯·伍德（Samuel Francis Wood）说——这封信在他去世后到了我手中——“我有一个想法。大多数教父（游斯丁、雅典那哥拉、爱任纽、克莱门、德尔图良、奥利金、拉克坦修、苏尔皮基乌斯、安波罗修、纳齐安的格列高利）都认为，虽然撒但自起初就堕落了，天使们却是在洪水之前堕落的，因为他们爱上了人的女子。最近我忽然想到，这可以为我不得不持有的一种看法提供一个引人注目的解释。但以理说话的口气，仿佛每个民族都有它的守护天使。我不能不认为，存在着这样一些存在者，他们身上有许多善，却又有很大的缺陷，他们是某些制度等等、等等的生命原理……以英格兰为例，它有许多崇高的美德，但其大公精神却很低下。在我看来，约翰牛是一个既不属天堂也不属地狱的灵……基督教会在其各个部分，难道不是已经把自己交给了这些真理的仿冒者中的这一个或那一个吗？……我们怎样才能避开斯库拉和卡律布狄斯，径直走向基督的真正形像呢？”等等，等等。

我知道，在许多人看来，我所说的这些话，只能说明我的想象力胜过我的判断力——“希波克利德斯才不在乎呢”；我并不自命为良知良识或其他任何东西的典范：我只是在叙述我的见解的历史，目的是表明，我是通过可以理解的思考过程和正当的外在途径获得这些见解的。诚然，“权宜原则”（the Economy）这一教义本身在某些方面已被指责为本质上有害——仿佛当它被应用于行为问题上时，就像我在《阿里乌派史》中论及它时所作的那样，会导致撒谎和含混其辞。对这一指责的答复，我留待本书的最后几页再作。就在我撰写论阿里乌派的那部著作期间，国内外正发生着重大事件，这些事件使那些早已渐渐在我心中扎下根来的种种信念，获得了定形，并得到了激昂的表达。不久之前，法国发生了一场革命；波旁王室被逐下台。而我认为，各民族抛弃自己的统治者是违背基督教精神的，抛弃享有世袭神授之权的君主，就更是如此。再者，在我写作之时，声势浩大的改革运动正在我周围进行。辉格党已经上台；格雷勋爵（Lord Grey）曾告诫主教们要整顿自家门户，有几位高级教士还在伦敦街头受到侮辱和威胁。生死攸关的问题在于：我们如何才能使教会不被自由主义化？在这件事上，有些方面是那样漠不关心，另一些方面又是那样惊慌失措、无能为力；真正的教会原则似乎已从根本上衰败，圣职人员的议事之中又是那样意见纷纭。当时的伦敦主教布卢姆菲尔德（Blomfield）是个积极而坦率的人，多年来一直致力于把福音派团体的成员引入有影响、受信任的职位，借此冲淡教会高度的正统性。据传他曾随口说过一句话，大意是：对使徒统绪的信仰已随着拒誓派一同消逝了——这话深深冒犯了与我意见相同的人们。“我们数得过来你们有几个人，”他对老派中几位最庄重、最受尊敬的人士这样说。至于福音派本身，由于近来的种种成功，似乎也已丧失了我在米尔纳和斯科特身上极为钦佩的那种单纯与超脱尘俗。这并不是说我不尊敬诸如当时的利奇菲尔德主教赖德（Ryder）那样的人，以及其他怀有类似情感、尚未从圣职人员行列中擢升上去的人；但就整体而言，我对福音派评价不高。我认为他们正在为自由派帮忙。国教体制就这样分裂、受到威胁，并且对自己真正的力量如此无知；我把它与我在最初几个世纪的历史中所读到的那股清新而雄健的力量相比较。在她为那太初的奥秘——我自幼便对之怀有极大的敬虔——所表现出的凯旋般的热忱之中，我认出了我属灵之母的行进。Incessu patuit Dea〔步态显出她是女神〕。她的苦修者的自我克制，她的殉道者的忍耐，她的主教们不可抗拒的决断，她前进时那欢欣的步伐，既使我振奋，又使我自惭。我对自己说：“看看这幅画像，再看看那一幅”；我对自己的教会怀有感情，却没有柔情；我为她的前途感到惊惶，对她那无所作为的困惑感到愤怒与鄙夷。我认为，自由主义一旦在她内部立足，最终必定获胜。我看出，宗教改革的原则无力拯救她。至于离开她，这个念头从未在我的想象中闪现过；然而我始终记着，有某种比国教会更伟大的东西，那就是自始建立的大公的、使徒的教会，而她不过是这教会在当地的存在与机关。倘若她不是这个，她便什么也不是。必须对她采取有力的措施，否则她就会失丧。需要有第二次宗教改革。

这时我已卸下学院的职务，而写作那部书所耗的辛劳又损害了我的健康。书稿于1832年7月即已可以付印，但直到1833年底才出版。赫雷尔·弗劳德（Hurrell Froude）和他的父亲要到南欧去，为前者调养身体，我没费多少劝说就同意与他们同行。

我们于1832年12月动身。我收在《使徒诗集》中的那些诗，正是在这次旅行期间写成的；——的确有几首写在旅行之前，但写在旅行之后的不过一两首而已。当时我正以明确的导师工作，以及过去六年里文字生涯的宁静和愉快的友谊，换取异国他乡和不可知的未来，因此我自然而然地想到，某些内心的变化，以及某种更广阔的行动历程，正在降临到我身上。在惠特彻奇（Whitchurch）等候开往法尔茅斯（Falmouth）的邮车时，我写下了关于我的护守天使的诗句，开头是这样的：“这可是某位非尘世之友留下的足迹？”接着又说到那萦绕着我的“异象”：——那异象或多或少贯穿于这一整组诗作之中。

我到过地中海沿岸的许多地方；在罗马与朋友们分手；四月底独自一人第二次南下西西里；七月初经由巴勒莫回到英国。异国生活的陌生感使我退回到自己的内心；我所喜爱的是历史遗迹和美丽风景，而不是人物与风俗。整个旅途中，我们都避开天主教徒。我曾与马耳他的座堂主任牧师交谈过一次，那是一位极为和蔼的人，最近已经去世；但我们谈的是教父，以及那座大教堂的藏书。我在罗马认识桑蒂尼神父（Abbate Santini），他所做的不过是为我抄录了格列高利圣咏的调式。离开罗马前不久，弗劳德和我曾两次到英国学院（Collegio Inglese）拜访怀斯曼蒙席（Monsignore Wiseman，今为枢机）。有一次我们在科尔索大街的一座教堂里听他讲道。除此之外，我记不得曾与任何其他神职人员同处一室，只有西西里卡斯特罗焦万尼（Castro-Giovanni）的一位神父例外：我生病时他来看望我，而我却想同他展开一场争论。至于教会礼仪，我们为了听《求你怜悯》（Miserere），去西斯廷礼拜堂参加过熄烛礼（Tenebræ）；仅此而已。我的总体感受是：“万物皆神圣，唯有人的精神除外。”我所见到的只是外在的东西；对于天主教徒隐秘的内在生活，我一无所知。我被更深地逼回到自己内心，感到了自己的孤立。我心里想着的唯有英国，而来自英国的消息却稀少而残缺。《爱尔兰主教区裁撤法案》正在审议之中，占满了我的心思。我对自由派怀着激烈的念头。

使我内心烦躁不安的，是自由派事业的成功。我对它的工具和它的种种表现变得十分激烈。有一艘法国船停泊在阿尔及尔；我连看一眼那面三色旗都不肯。回国途中，虽然被迫在巴黎停留二十四小时，我却一直待在室内，对那座美丽的城市，我所见到的只是从驿车里望见的景象。伦敦主教此前已经试探过我，问我是否愿意担任白厅讲道职之一——他当时刚把这些讲道职改换了新的体制；但我对他所采取的路线感到愤慨，已经从轮船上寄了一封信回国，预先谢绝了这一任命，以防他向我提出。这时我对阿诺德博士（Dr. Arnold）特别恼火，不过这种情绪并没有延续到后来的岁月。在罗马时，我想是有人在谈话中问起，对《圣经》的某种解释是否符合基督教？回答说阿诺德博士就持这种解释；我插嘴道：“可他是基督徒吗？”这件事我随即就忘了；后来有人为此指责我，我所能作的解释不过是（我相信这是事实）：我当时心里想到的，必定是阿诺德博士关于《旧约》的某些随意的见解；——我想我的意思一定是：“阿诺德为这种解释担保，可谁来为阿诺德担保呢？”也是在罗马，我们开始了《使徒诗集》的写作，这些诗后来按月刊登在《英国杂志》上。诗集的题辞表明了弗劳德和我当时的心情：我们向本森先生（M. Bunsen）借了一部荷马，弗劳德选了阿喀琉斯重返战场时所说的话：“如今我回来了，你们将会看到不同。”

尤其是在我独自一人的时候，一个念头涌上我的心头：拯救是由少数人而不是多数人、由个人而不是团体来成就的。我想，正是在这时，我对自己反复念诵那句自学生时代起就为我所珍爱的话：“Exoriare aliquis!”〔愿有人崛起！〕——也正是在这时，我所极其喜爱的骚塞那首优美的长诗《萨拉巴》（Thalaba），强烈地涌上我的心头。我开始觉得自己负有一项使命。我写给朋友们的信中有些句子就是这个意思，如果那些信还没有被销毁的话。我们向怀斯曼蒙席告别时，他客气地表示希望我们能再次访问罗马；我十分郑重地说：“我们在英国有一项工作要做。”我随即南下西西里，这种预感愈来愈强烈。我深入岛的腹地，在莱昂福尔泰（Leonforte）染上热病。我的仆人以为我快要死了，求我留下最后的嘱咐。我照他的意思交代了；但我说：“我不会死。”我又重复说：“我不会死，因为我没有违背光明而犯罪，我没有违背光明而犯罪。”我始终没能完全弄明白自己当时指的是什么。

我到了卡斯特罗焦万尼，在那里卧病将近三个星期。五月底前后，我动身前往巴勒莫，路上走了三天。5月26日或27日早晨，从客栈出发之前，我坐在床上，开始剧烈地啜泣。一直充当我看护的仆人问我哪里不舒服。我只能回答他：“我在英国有一项工作要做。”

我急切地渴望回家；可是由于找不到船，我在巴勒莫被耽搁了三个星期。我开始去参观各处教堂，它们平息了我的焦躁，尽管我并没有参加任何礼仪。我对圣体在那里的临在一无所知。最后我搭上了一艘开往马赛的运橙船。正是在那时，我写下了后来广为人知的诗句“慈光，请引领”。我们在博尼法乔海峡（Straits of Bonifacio）因无风而停泊了整整一个星期。航程中我一直在写诗。终于我到了马赛，随即启程返回英国。旅途的劳顿使我吃不消，我在里昂卧病了好几天。最后我再次上路，日夜兼程，毫不停留（只在巴黎被迫耽搁了一下），直到回到英国，回到我母亲的家。我的兄弟从波斯回来，只比我早到了几个小时。那天是星期二。接下来的星期日，即7月14日，基布尔先生（Mr. Keble）在大学讲坛上宣讲了巡回审判讲道。这篇讲道后来以《国家的背教》为题出版。我一向把那一天看作并纪念为1833年宗教运动的开端。


第二章

我的宗教见解史：1833年至1839年

尽管有前面这些篇幅，我并没有什么浪漫的故事可讲；我之所以写下它们，是因为按照事情发生的实际情形来讲述，乃是我的本分。我既没有夸大我回到英国时的心情，也无意粉饰随后发生的事件，使之与前面的叙述相称。我很快又回到了此前一直过着的日常生活之中；一切照旧，只是多了一个新的目标。离开英国之前，我在自己的房间里读书写作，并照管一座教堂；回来之后，我又回到了同样的事务上。然而，那最初推动我前进的强烈情感，或许正是运动开端所必需的；而运动一旦开始，对我的特殊需要也就过去了。

我从国外回到家时，发现一场运动已经开始，其宗旨是对抗当时正威胁着国民宗教及其教会的那种特定危险。几位热忱而能干的人士已经联合起来共同筹划，并彼此通信。其中的主要人物是：基布尔先生；赫雷尔·弗劳德，他早在我之前很久就已回国；都柏林与伍斯特学院的威廉·帕尔默（William Palmer）先生（不是莫德林学院的那位威廉·帕尔默先生，后者如今已是天主教徒）；阿瑟·珀西瓦尔（Arthur Perceval）先生；以及休·罗斯（Hugh Rose）先生。

一提到休·罗斯先生的名字，就会在认识他的人心中唤起无数愉快而亲切的回忆。就其心智的禀性与文学才能而言，他是最适合于挺身而出、抵御时代灾祸的人——如果这种抵御还有可能的话。他天赋一颗高尚而宽广的心灵，对伟大与美好的事物有着真切的感受力；他的文笔热情而有力；他头脑冷静，判断审慎。他耗尽了自己的精力，缩短了自己的生命。Pro Ecclesia Dei〔为了天主的教会〕——按照他对这一至高理念的理解。早在几年前，我想是在剑桥的大学讲坛上，他就率先发出警告，指出德国的圣经学与神学思辨给英国带来的危险。接着发生了改革运动，辉格党政府上台；他预见到，辉格党在分配教会圣职任命权时，会使自由主义见解以权威的方式传入这个国家。他担心辉格党会在英国为最严重的异端打开一扇门，而这扇门将永远无法再关上。为了在如此严峻的形势下把教会人士团结起来，共同抵御即将到来的危险，他于1832年创办了《英国杂志》；同年夏季学期，他来到牛津，为他的刊物招揽撰稿人；正是在那时，我经帕尔默先生介绍与他相识。他的声望和地位，加上他在品格与才智方面显而易见的适宜条件，使他足以成为一场教会运动的中心——倘若这样一场运动要依靠一个党派的行动的话。即使这一新的见解学派当时确实比实际情况更明确地形成了一个党派的样子，他纤弱的健康和他的英年早逝，也会使这一期望落空。但他热忱地支持了运动中那些主要人物的最初努力；1838年他出国就死之时，还允许我在一卷讲道集的献辞中称呼他，借此聊以抒发我对他的依恋与感激之情——称他为那位“当人心衰颓之时，嘱咐我们把心中的恩赐如火挑旺，并投奔我们真正的母亲”的人。

然而，除了罗斯先生的健康状况之外，还有其他一些原因，使那些如此钦佩他的人未能在即将到来的斗争中获得他的密切合作。他和他们虽然在运动的总体目标上是一致的，但从一开始，他们在为实现这一目标所应采取的手段上，看法就彼此不合。罗斯先生在教会中有地位、有名望，负有重大的责任；他有直接的教会上级；他与自己的大学关系密切，在全国各地的圣职人员中又有广泛的交往。弗劳德和我则是无名小卒；既没有名声可失，也没有什么过往经历来束缚我们。罗斯不能像弗劳德那样毫无顾忌地越野直冲。弗劳德是个大胆的骑手，在马背上如此，在思辨中也是如此。罗斯先生同他就其原则的逻辑推论作了一次长谈之后，带着不动声色的幽默说他“似乎并不害怕推论”。这完全是实情；弗劳德对第一原则把握得那样牢固，对其价值认识得那样敏锐，以致对于将这些原则应用于某种既定局面时会随之引起的革命性作用，他相对而言并不在意；而在罗斯的思想中，作为一个讲求实际的人，既存的事实优先于其他一切观念，而判断一条方针是否健全的主要标准，就在于考虑它是否行得通。在我看来，这是每逢一事他心中首先想到的问题之一。在弗劳德看来，伊拉斯图主义——也就是（按他的看法）教会与国家的结合——乃是自由主义之父，即便不是其父，也是其得心应手、足以济事的工具。这种结合一日不被斩断，基督教教义就一日不得安全；他虽然深知罗斯先生的品性何等高尚、何等无私，却惯于给他加上一个在他自己嘴里带有责备意味的称号——罗斯是个“保守派”。不巧的是，我在自己写给罗斯先生的一封信中，批评他在杂志上刊登的某篇东西时，把这个词说了出来：结果我自讨了一顿严厉的斥责，因为罗斯虽然奉行保守的路线，却和弗劳德一样，对世俗的野心极为鄙夷，对这样的指责也极为敏感。

但还有另一个原因，一个更为根本的原因，使罗斯先生与牛津运动分离开来。有生命的运动不是出自委员会，伟大的思想也不是靠邮递来阐发的，即便是便士邮政也不行。这一原则从一开始就深深渗透了弗劳德和我，并使我们倾向于事情不久便自然而然地、并非出于我们的刻意安排而采取的那条路线。大学是思想运动的天然中心。人们无论多么热忱，倘若不是结合成某种个体性，又怎能协同行动呢？首先，我们在地点上没有统一。罗斯先生在萨福克，珀西瓦尔先生在萨里，基布尔先生在格洛斯特郡；赫雷尔·弗劳德则不得不去巴巴多斯养病。帕尔默先生倒确实在牛津；这是一个重要的有利条件，在运动的最初几个月里颇见成效；——但除了地点之外，还需要另一个条件。

一种更为根本的统一，是经历上的统一——共同的历史，共同的记忆，过去心灵与心灵的交流，以及这种交流在现在的推进与增长。诚然，珀西瓦尔先生是基布尔先生的学生；但基布尔、罗斯和帕尔默在国教体制内代表着不同的党派，或者至少是不同的气质。帕尔默先生具备许多享有权威和影响的条件。他是我们当中唯一真正博学的人。他把神学当作一门科学来理解；他精通经院式的论辩写作；而且我相信，他对天主教各学派既十分熟悉，又十分不满。他在宗教观点上立场坚定，在表达这些观点时却谨慎乃至精微，在推行这些观点时又很温和。但他缺乏深度；此外，由于他来自远方，他从未真正成为一个牛津人，一般人也并不把他当作牛津人看待；对于在贯彻一种宗教理论时个人影响与思想契合所具有的力量，他也毫无洞察——而弗劳德和我认为，要在必须进行的对自由主义的抵抗中取得任何真正的成功，这一条件是必不可少的。帕尔默先生在国教体制内有一批可以称之为关系网的人，其中包括教会的高级显贵、会吏长、伦敦的教区长之类，他们属于通常所谓的“高而干”（high-and-dry）学派。他们比他更加反对个人不负责任的行动。当然，他们在教会行动方面的beau idéal〔理想楷模〕，乃是一个由稳妥、健全、明理的人士组成的理事会。帕尔默先生是他们的喉舌和代表；他希望成立一个委员会、一个协会，订立章程、召开会议，以便在教会当前的危难中保护其利益。他在某种程度上得到了珀西瓦尔先生的支持。

另一方面，我则是自作主张地开始了《时代书册》的写作；这些书册代表着与之对立的个人性原则，因而帕尔默先生的朋友们对它们颇感惊恐。当时，伦敦的这些好人——其中有些人具有最高尚的原则，远没有受到我们过去所谓的伊拉斯图主义的影响——最要紧的事就是压制这些书册。我作为书册的编者和主要作者，自然愿意让步。基布尔和弗劳德则竭力主张继续出版，并因我同意停刊而对我发火。帕尔默先生与他自己的朋友们同样忧虑；尽管他对我们怀有善意，但出于他自己的种种理由，他对他那些奥里尔学院的朋友们所走的路线，仍不免感到有些坐立不安、神经紧张，这也并非不近情理。他真心喜爱的弗劳德，在其对付主教和圣职人员的种种措施的计划中，调子定得很高，这必定使他大为震惊和反感。至于我，早期书册中也有足够的内容使他同样厌恶；毫无疑问，当他不得不为我辩护——无论是面对伦敦的显贵还是乡间的圣职人员——之时，我是大大地考验了他的宽宏大量。奥里尔学院从科普尔斯通博士（Dr. Copleston）到汉普登博士的时代，一直以思想开明而远近闻名；如果我没记错的话，它曾得到《爱丁堡评论》的正式承认，被誉为英国思辨哲学的学派；1833年有一次，我带着运动最初的几份文件去拜见北安普敦郡的一位乡村牧师，他沉吟了一会儿，然后意味深长地看着我，问道：“这些东西背后是不是惠特利在主使？”

珀西瓦尔先生写信给我，支持帕尔默先生和那些显贵们的判断。我写了一封回信，后来由他公开发表。“至于那些书册，”我对他说（我从他的小册子中引用我自己的话），“人各有所好。您反对某些东西，另一个人又反对另一些。倘若我们为了讨好每一个人而修改，效果就会被破坏。它们并非意在作为è cathedrâ〔宗座权威〕的信条，而是作为个人心灵的表达；个人感受强烈时，一方面固然会在方式或语言上偶有瑕疵，却仍然格外有力。没有哪一项伟大的工作是由一个体系完成的；相反，体系是从个人的努力中产生的。路德就是一个个人。个人的缺点本身就会引起注意；他本人受损，但他的事业（如果事业是好的，而他又具有强有力的心智）却会获益。这就是事物的规律；我们通过自我牺牲来推进真理。”

我拜访北安普敦郡那位教区长，只不过是我在1833年间所采取的一系列类似权宜之计中的一次。我去拜访全国各地的圣职人员，不论是否与他们相识；我也到朋友家中去，那里不时有他们中的好几位聚会。我认为这些尝试并没有带来多大成果，而且也不太合乎我的作风。我还给圣职人员们写了各种信件，结果也好不了多少，只不过它们宣告了这样一个事实：一场维护教会的集结正在开始。我并不在乎我拜访的是高教会派还是低教会派；我希望与所有反对自由主义原则的人——不管他们是谁——同心协力，奋力一搏。我向编者报上自己的姓名，开始在《记录报》（Record）上发表一系列书信：这些书信篇幅相当长；编者以极大的礼貌和耐心容纳了它们。给它们加的总标题是“教会改革”。第一封论教会纪律的复兴；第二封论其圣经依据；第三封论这一教义的应用；第四封是对种种反对意见的答复；第五封论纪律的益处。然后这一系列便戛然而止了。我所说的是我的真实感受，也与《时代书册》的有力教导相一致，但我想那位编者在我身上发现了某些与他自己的思路相背离之处；因为他最后寄来一封非常客气的信，为我的第六封信未能刊出致歉，理由是其中包含了对“禁酒协会”的攻击，而他不希望在他的专栏里就此引起争论。不过，他又补充说，他对《时代书册》的神学观点深表遗憾。1828年《记录报》初创时，我曾为它捐助过一小笔钱。

我刚才所描述的这类多管闲事的举动，既不合我的天性，也不合运动的精神，更不合运动取得成功的历史方式；——它们是我从国外归来时所怀有的那股充沛而欢欣的活力的产物，这种活力我此前此后都从未有过。我有健康恢复、重返家园的欢欣。当我在巴勒莫想到地中海的辽阔、想到横穿法国的漫长旅程时，我简直无法想象自己怎样才能回到英国；而如今我又一次置身于熟悉的景物和面孔之中。我的健康和体力恢复得如此迅猛，以致牛津的一些朋友见到我时，都不大认得出是我，迟疑了一下才同我说话。而且我意识到，自己正在从事那项我曾梦寐以求、并感到如此重大而激动人心的工作。我对我们的事业怀有至高的信心；我们所维护的，是由教会早期的导师们为万世传下、并在圣公宗的信条文件中和圣公宗神学家们那里得到记载与证实的原始基督教。由于过去一百五十年间的政治变迁，那古老的宗教几乎已从这片土地上消逝，它必须得到恢复。这实际上将是第二次宗教改革：——一次更好的改革，因为它将不是回到十六世纪，而是回到十七世纪。时间不容耽搁，因为辉格党已经上台来为所欲为，救援可能来得太迟。主教区已经在被裁撤之中；教会财产正在被没收；各主教座不久就会迎来不合适的占据者。我们所知道的已足以开始讲道，而除我们之外又没有别人来讲。我觉得自己就像在一艘船上：船先起锚开航，然后清理甲板，把行李和牲畜都安放到各自适当的舱位里去。

我不仅对我们的事业——无论是就其本身而言，还是就其论战力量而言——怀有信心，另一方面，我也鄙视一切与之竞争的教义体系及其论证。至于高教会派和低教会派，我认为前者的逻辑基础并不比后者多多少；而对于后者的论战立场，我则彻底鄙视。我对两派中许多拥护者的品格怀有真正的敬意，但那并不能使他们的论证具有说服力；相反，我认为使徒式的教义形式是本质的、必不可少的，其证据的根基是无懈可击的。正是由于这种至高的信心，当时我在对待他人的态度上出现了一种双重面貌，这一点我有必要详加说明。我的举止中混杂着激烈与戏谑；我敢说，正因为如此，它得罪了许多人；我在这里也并不是要为它辩护。

我希望人们同意我的观点，于是便陪着他们一步一步地走，他们愿意走多远，我就陪他们走多远；这一点我是真诚的；但如果他们要停下来，我也不大在意，而是自己继续往前走，并为把他们带到了这么远而感到几分满意。我喜欢让他们在不知不觉中宣讲真理，并鼓励他们这样做。《记录报》让我在它的专栏里说了那么多而没有提出异议，这使我感到满意。听说有一位主教读了早期一份论使徒统绪的书册之后，拿不定主意自己究竟是否持守这一教义，我觉得好笑。对于那些迟钝而自负的人面对他们所不理解的命题时表现出的惊奇或愤怒，我并不感到苦恼。当一位通信者出于善意写信给一家报纸，说书册中所提到的“圣餐的祭献”是“圣礼”一词的印刷错误时，我认为这个错误实在太有趣了，在有人问我之前不必去纠正它。我并非不愿意凭借对手自己的观点，一步一步地把他引到某种思想荒谬的边缘，然后让他自己想办法退回去。对于向我提出无礼问题的人，我也并非不愿意戏弄他一番。我想我当时口中常念着那位智者的话：“要照愚昧人的愚妄话回答他”，特别是当他好打探或怀有恶意的时候。对于流传的关于我的闲言碎语，我毫不在乎；本来我可以轻而易举地加以纠正，却不屑于这样做。此外，在谈话中，当那些就事论事的人不明白我的意思时，我还使用反讽。这种作风在我已成了一种习惯。倘若我曾经轻率地对待过我的主题，那便是更严重的过失了。我从未使用过我明知不能成立的论证。在我记忆中，最接近这种行为、但我认为仍与之无涉的一次，是第十五号书册的事。这份书册的材料是一位朋友提供给我的；我曾向他求助，但他不愿与这份出版物牵扯在一起。他把材料交给我，让我整理成文，我便照原样采用了他的论证。书册的主体部分我是完全赞同的，比如其中关于特利腾公会议的说法；但书中有些论证，或者说有某一个论证，我并不认同；究竟是什么，我已记不起来了。我想，赫雷尔·弗劳德（Hurrell Froude）对整份书册都很反感，指责我出版它是在搞 economy〔权宜原则（Economy）〕。这个词主要是通过《弗劳德先生遗稿》才进入我们语言的。我记得，我曾用这样一些论证为自己辩护：众所周知，《时代书册》出自多人之手，他们在教义上一致，但在用以证明教义的论证上却并不总是一致；我们彼此之间必须容许意见上的分歧；该书册的作者有权持有自己的意见，而且所说的那个论证也是通常被接受的；我并没有署上自己的名字、拿出自己的权威，也没有人来问我个人信什么，我只是充当了一个工具，就像一个人可以把朋友的书译成外文一样。我认为这些都是好的论证；然而我也感到，这类做法很容易被滥用，因而是危险的；但话说回来，我也感到这一点——倘若所有这类过失都要受到严厉追究，那么在公共生活中，能保全其荣誉与诚实之名的人便所剩无几了。

正是这种对自己事业的绝对自信，使我犯下了上文所举的那种疏忽或放纵，也使我——并非不公平地——招致了相反的指责，即我所采取的某些步骤、所发表的某些言辞过于激烈。在《使徒诗集》中，我曾说过，在学会爱之前，我们必须“学会恨”；虽然我已加上“对罪的恨”来解释我的话。在我最早的一篇讲道中，我说：“我毫不讳言我的坚定信念：倘若这个国家在宗教上远比它现在所表现的更迷信、更偏执、更阴郁、更激烈，那对它将是一种收获。”当然，我接着又说，若以为这类心态本身是可取的，那是荒谬的。校对员一直容忍着这些强烈的形容词，直到读到“更激烈”，才在页边写了一个 query〔疑问〕。在第一号书册的第一页上，我就说到主教们：“虽然这对国家而言将是一桩惨事，但我们不能为他们祈求比财产被夺、以身殉道更有福的结局了。”由于我论述阿里乌派历史的著作中有一段话，一位北方的教会显要写信指责我想要恢复宗教裁判所的流血与酷刑。在比较异端追随者与异端首领时，我曾说：“对后者不应施以任何怜悯：他担当了试探者的职分；就其谬误所及而言，必须由有权的当局加以处置，仿佛他就是邪恶的化身。宽恕他是一种虚假而危险的怜悯。那会危及成千上万人的灵魂，对他本人也是不仁爱的。”我无法否认这是一段极其激烈的文字；但阿里乌是被放逐，而不是被烧死；为公道起见，我也应当为自己说一句：无论在那时还是在我一生中任何其他时候，即使在我最激烈的时候，我也不可能去割掉一个清教徒的耳朵；我想，若是亲眼看到一场西班牙的 auto-da-fè〔异端判决火刑仪式〕，我会当场送命。又有一次，我的一位持自由派和福音派观点的朋友写信来规劝我不要走我正在走的路，我说我们将从他和他那一派人身上踏过去，就像俄陀聂（Othniel）胜过美索不达米亚王古珊利萨田（Chushan-rishathaim）那样。又有一次，我不愿与我的兄弟往来，并把我的行为建立在一个三段论上。我说：“圣保罗吩咐我们躲避那些造成分裂的人；你造成了分裂；所以我必须躲避你。”我还劝阻一位女士，不让她去参加她一个已脱离圣公会的姊妹的婚礼。难怪布兰科·怀特（Blanco White）——他曾在截然不同的境况下认识我——如今听说我所走的大致路线，会对他在我身上看出的变化感到惊愕。在与运动最初几年同时的那些书信中，他说到我时言辞尖刻而有失公允；但在1839年回顾往事时，他用来形容我的话，若不是其中的赞扬夹杂在责备之中，我自己引用起来简直有失谦逊。他说：“在这一派〔即1829年的反皮尔派〕中，我大为惊讶地发现了我亲爱的朋友、奥里尔学院的纽曼先生。由于他曾是每年向议会请愿要求天主教解放的人之一，他突然与最激烈的偏执之徒联合起来，令我无法理解。那一转变是他思想革命的最初表现；这场革命突然使他成了迫害汉普登博士的领头人之一，也成了那个被称为普西派的团体中最活跃、最有影响的成员——我们正是从这个团体那里得到了那些题为《时代书册》的非常古怪的作品。在陈述这些公开的事实时，一想起那位杰出的人与我之间亲切的、相互的友谊，我的心便感到一阵刺痛；这份友谊，他的正统原则不容许他继续维持，因为对方是他如今认为必定注定永远沉沦的人。这就是正统的恶毒本性。既然它在最仁慈的胸怀之一、最卓越的头脑之一——在可亲的、富于才智的、文雅的约翰·亨利·纽曼身上——都能如此有效地作恶，那么在一颗恶劣的心和一个狭隘的头脑中，它又会造成何等的祸害！”（第三卷，第131页。）他还说，我不愿与他有任何往来；这件事我不记得了，而且非常怀疑。

我已经说过我对自己立场的坚定自信；现在让我更明确地说明，我当时所采取的究竟是什么立场，我那样自信的究竟是哪些命题。这些命题有三：——

1. 第一是教义原则：我所斗争的对象是自由主义；我所说的自由主义，是指反教义的原则及其种种发展。这是我确信无疑的第一点。在此我要说明一句：坚持某一信念，并不足以检验其真实性；但背离它，至少会使那个曾对它如此确信的人蒙上污点。因此，1832年我对一些后来已经放弃的观点的真实性越是坚信不疑，我便越要承担某种罪责，不仅是为那种虚妄的自信，也是为由此而来的种种作为。但就这第一项而言，我可以欣慰地感到，我没有什么需要收回，也没有什么需要悔改。运动的主要原则，今天对我仍像过去一样珍贵。我在许多事情上改变了，在这一点上却没有。从十五岁起，教义就一直是我宗教的根本原则：我不知道有别的宗教；我无法理解任何别种宗教的观念；宗教若只是一种情感，在我看来便是一场梦、一种嘲弄。没有父亲这一事实，便不会有孝爱；同样，没有至高存在者这一事实，也不会有虔敬。我在1816年所持守的，在1833年仍持守，在1864年也仍持守。蒙天主垂允，我将持守到底。即使在我受惠特利博士影响的时候，我也从未受到诱惑而对信仰的伟大教义稍减热忱；在不同时候，他的某些思路在我看来（无论对错）会使这些教义晦暗不明，我都曾加以抵制。这就是1833年运动的根本原则。

2. 第二，我确信某种明确的宗教教导的真实性，它建立在教义这一基础之上；即：有一个有形的教会，具有圣事与礼仪，而这些圣事与礼仪是无形恩典的管道。我认为这是圣经的教义，是早期教会的教义，也是圣公会的教义。在这一点上，我的看法同样没有改变；我现在对此的确信与1833年时一样，而且从未停止确信。1834年及以后几年，我一方面阅读了劳德（Laud）、布拉姆霍尔（Bramhall）、斯蒂林弗利特（Stillingfleet）及其他圣公宗神学家的著作，另一方面深入研究教父，从而把这一教会论教义建立在更宽广的基础之上；但1833年的教义在我身上是得到了加强，而非改变。我开始写作《时代书册》时，把我所说的这一主要教义建立在圣经、圣公宗《公祷书》以及圣伊格那丢的书信之上。（1）关于有形教会的存在，我在第十一号书册中特别从圣经，即从《使徒行传》和使徒书信，论证了这一点。（2）关于圣事和圣事性礼仪，我立足于《公祷书》。我援引了按立礼文，其中主教说：“领受圣灵”；援引了探病礼文，其中教导告解与赦罪；援引了洗礼礼文，其中牧师说受洗后的孩子已经重生；援引了教理问答，其中说在圣事中领圣餐就是领受“真正而确实的基督的身体和血”；援引了警戒礼文，其中吩咐我们行“补赎的善功”；还援引了《公祷书》中的集祷文、使徒书信选读和福音选读，以及教会年历和礼规，在这些部分中我们可以看到使徒的节日、对其他某些圣徒的纪念，以及守斋和节食的日子。

（3.）再者，关于主教制，我把它建立在圣伊格那丢的书信之上，这些书信以多种方式反复申明了主教制。其中有一段话给我留下了特别深刻的印象：在谈到违抗教会权威的情形时，他说：“人所欺骗的并不是他所看见的那位主教，而毋宁是在与那位不可见的主教周旋；因此，这件事所关涉的不是血肉之躯，而是那洞察隐秘之心的上帝。”我希望一字不差地按照这一原则行事，而且我可以有把握地说，我从未有意违背过它。我喜欢这样行事：感到自己就在我的主教眼前，仿佛那就是在上帝眼前。这是我特有的支撑之一，也是我防范自己的保障之一；只要我有理由相信自己没有在任何方面令他不悦，我便不致大错。我所立为目标的，不只是形式上遵守规则，而是希望在个人上使他喜悦，因为我认为他是由上帝之手立在我之上的。我严格履行我作为圣职人员的职守，不仅因为那些是职守，更因为我把自己仅仅视为我的主教的仆人和工具。对于主教团，除非它可以作为我的教会的声音，我并不怎么在意；我也不会怎么在意省级会议，或由我的主教主持的教区会议；在我看来，这一切都属于 jure ecclesiastico〔依教会法〕，而对我来说属于 jure divino〔依神法〕的，则是我的主教本人的声音。我自己的主教就是我的教宗；我不知道还有别的教宗；他是使徒的继承人，是基督的代表。这不过是圣公宗教会治理理论的一种实际表现，正如我追随多位圣公宗神学家、自己已经阐述过的那样。这种态度贯穿了我的整个历程；当我终于在1845年写信给怀斯曼主教（Bishop Wiseman）——我当时正处在他的宗座代牧区内——宣布我的皈依时，我所能对他说的，莫过于我将像在圣公会中服从我自己的主教那样服从教宗。我对主教的本分是我的荣誉所系；他的不赞许是我唯一无法承受的事。我相信这是一种慷慨而诚实的感情；因此我也得到了回报：在我整个时期里，我的教会上司都是这样一个人——倘若让我选择，在主教团的所有主教中，我会毫无保留地首选他；我对他的记忆怀有特别的感情。他就是巴戈特博士（Dr. Bagot）——一个心灵高贵的人，他的仁厚与体贴，正如他的高贵一样。在我后来所经受的种种考验中，他始终同情我；我未能与他建立起比我有幸拥有的更为亲密的私人关系，那是我自己的过错。愿他的名永远蒙福！

现在，在结束我关于自信所依据的第二点的论述时，我要再说一遍：就其主要轮廓而言，在这一点上我同样没有什么要收回的。正如我现在对教义原则的接受与1833年和1816年时一样明确，同样，我现在对有形教会、对主教的权威、对圣事的恩典、对补赎善功的宗教价值的信念，也与1833年时一样坚定。我在我的信经中增添了一些条款；但那些我当时以神圣信德所持守的旧条款，依然存在。

3. 但现在，关于我在1833年所持守、此后却已完全放弃并加以践踏的第三点——即我当时对罗马教会的看法——我将尽可能确切地加以叙述。如我已经说过的，我年轻时以及成年以后，都认为教宗是敌基督。1824至1825年的圣诞节，我曾就此讲过一篇道。但在1827年，我热切地接受了《基督徒之年》中的一节诗，许多人认为那节诗过于宽厚：“说到你姊妹的堕落，要温和些。”自从认识弗劳德以后，我在这个问题上的态度便越来越不那么尖刻了。我曾（先后，但我说不出次序和日期）说罗马教会与“敌基督的事业”捆绑在一起，说它是圣约翰所预言的“许多敌基督”中的一个，说它受“敌基督的灵”影响，说它有某种“非常反基督”或“非基督教”的东西。从少年时代直到1824年，我都依照新教权威的说法，认为公元600年左右的圣格列高利一世是第一位成为敌基督的教宗，尽管如此，他同时也是一位伟大而圣洁的人；但在1832至1833年间，我认为罗马教会是因特利腾公会议而与敌基督的事业捆绑在一起的。我究竟是在什么时候经过深思熟虑的判断，完全放弃了罗马之名附有某种特殊耻辱这一观念——无论以何种形式——我说不出来；但即使在我的理性这样命令我之后，出于某种良心或偏见，我仍然畏缩着不愿放弃它，我想一直到1843年。此外，至少在书册运动期间，我认为罗马的过犯本质上在于她给予童贞圣母和圣徒的尊荣；我对圣徒和我们的圣母越是虔敬，就越对罗马的做法感到不耐，仿佛上帝那些得荣耀的造物，倘若还会感到痛苦的话，必定会因自己所受的过度崇敬而深感震惊。

另一方面，赫雷尔·弗劳德在日常的交谈中，总是倾向于把这一观念从我心中抹去。在他从国外寄来的一封信中，有一段话大概是针对我过去用来反驳他的言论，他说：“我认为，那些因罗马天主教徒崇拜圣徒、尊崇童贞女和圣像等等而攻击他们的人，是不明智的。这些事情也许是偶像崇拜；我对此拿不定主意；但在我看来，狂欢节才是真正实际的偶像崇拜，正如经上所记：‘百姓坐下吃喝，起来玩耍。’”我顺带指出，狂欢节其实正是那种过分之举之一，至少三个世纪以来，虔诚的天主教徒一直反对它，这在圣斐理伯的生平中就可以看到，更不必说今天了；但这一点我们当时并不知道。此外，我从弗劳德那里学会了钦佩中世纪伟大的教宗们；而当我开始认为特利腾公会议是基督教罗马历史的转折点时，我自然发现自己可以自由地、也乐于称颂他们。再者，我在国外时，看到那么多伟大的地方、可敬的圣所和宏伟的教堂，我的想象力深受触动。我的心也受到了触动。有一次，我徒步穿越西西里的一片荒野，早上六点钟，我来到一座小教堂前；我听到人声，便往里看。教堂里挤满了人，会众正在歌唱。那当然是弥撒，虽然我当时并不知道。在巴勒莫那些疲惫的日子里，我对常去教堂所得到的安慰并非不心怀感激；我也从未忘记它。还有，罗马教会热忱地维护独身的教义和规矩，我承认这是出自使徒的；她在其他许多我所珍视的方面忠实地与古代教会保持一致——这一切既是支持伟大的罗马教会的论据，也是为她求情的理由。就这样，我学会了对她怀有温柔的感情；但我的理性却丝毫没有受到影响。把她作为一个建制来看，我的判断仍像从前一样确实地反对她。

我在1834年7月出版的一份早期书册中，表达了理性与感情之间的这种冲突。“想到罗马教会及其附属教会所具有的崇高恩赐，以及它们对我们的钦佩、敬重、爱戴与感激的有力要求；若不是真理本身的话语吩咐我们爱真理胜过爱全世界，我们怎能像现在这样抵拒它，怎能不被融化为柔情、不急急地与它共融呢？‘爱父母过于爱我的，不配作我的门徒。’若不是摩西警告我们提防那甚至具有神赐才能、却宣讲新神的教师，若不是圣保罗诅咒那些带来新教义的人，甚至是天使和使徒，我们又怎能‘学会严厉，施行审判’呢？”——《记录》，第24号。我的感受有点像一个在法庭上不得不作证指控朋友的人；又像我自己现在的感受：我已经说了、并且还要说许多我宁愿保持沉默的事情。

因此，作为一个单纯的良心问题，尽管违背我的感情，我仍感到抗议罗马教会是一种责任。不仅如此，它之所以是一种责任，还因为规定这样一种抗议，乃是我自己教会的一条活的原则；这一原则不仅表现在一条 catena〔引证链〕中，而且表现在她的神学家们的 consensus〔共识〕以及她的信众的声音之中。此外，这样一种抗议作为她论争基础中不可或缺的一部分，也是必要的；因为我采纳了伯纳德·吉尔平（Bernard Gilpin）的论证，即新教徒“除了这一条，也就是教宗是敌基督之外，无法为分离给出任何坚实可靠的理由”。但是，尽管我认为这样的抗议是基于真理的，是一种宗教责任，是圣公宗主义的一条规则，也是情势所必需的，我却一点也不喜欢做这件事。赫雷尔·弗劳德为此攻击我；而且，我也感到我的言辞带有一种粗俗而矫饰的样子。我使用这些言辞时，是相信它们、并且确实斟酌过的；但我也知道，另一方面，我受到一种诱惑，要尽可能多地说罗马的坏话，以保护自己免受“天主教倾向”的指控。

现在我来谈正题；我之所以提出我对罗马的感受这一话题，正是为了这一点。我对自己针对罗马所提出的指控在实质上的公正性如此自信，以至于我认为这些指控是一道保障和一种担保：无论怎样毫无保留地阐述我所谓的圣公宗原则，都不会产生任何害处。全世界都对弗劳德和我所说的话感到震惊：人们说那纯粹是天主教。我回答说：“不错，我们看起来像是径直朝它走去；但再往前走一段，你就会遇到横在路上的一道深渊，它使真正的接近成为不可能。”我还进一步强调，许多圣公宗神学家都曾被指控为倾向天主教，却都在圣公宗主义中去世；而我所宣认的教会原则，他们也宣认过；他们对罗马所作的判断，我也同样作过。因此，无论现存的圣公宗体系有哪些缺陷需要弥补，无论我多么大胆地把它们指出来，这个体系在此过程中无论如何都不会更接近罗马特有的信条，而且可以不顾罗马而得到修补。在这两种信仰形式的那种一致之中，无论看起来多么接近，经过考察，实际上都会发现根本分歧的要素和原则。

正是怀着这种绝对的确信，我以为，把教父的教导和著作最充分地公之于世，不可能有什么轻率之处。我认为英格兰教会在实质上是建立在教父之上的。我并不知道教父所说的一切，但我觉得，即使他们的主张碰巧与圣公宗的不同，把它们报道出来也不会有什么害处。凡是我清楚知道他们说过的，我都说了出来；对于我以为他们说过的，或他们中某些人说过的，我则说得含糊而不完全。无论如何，在把弯曲的棍子扳直的过程中，把它往另一个方向扳一扳，不会有什么害处；它是不可能被扳断的。倘若教父著作中有什么惊人之处，那也只是暂时的；它可以得到解释，或者可以给圣公宗信徒某种有益的启示；它不可能引向罗马。我在自己所编的《教父文库》第一卷的序言中，有一段话表达了对此事的这种看法。在谈到以今日的眼光看来，教父的某些原则和观点初看之下显得奇怪时，我请读者怀着希望继续读下去，在对他们有更多了解之前——比起一开始所能了解的更多——不要放纵自己的批评。我说：“既然这种弊病在于事情本身的性质，我们所能做的，无非是自己保持耐心，也劝别人保持耐心，并像悲剧中那位赛跑者一样，坚定而满怀希望地期待结局，τω τελει πιστιν φερων〔把信心寄托于终点〕；我们相信，到那时，细节中一切不和谐、不规则之处，终将在实践中被抚平。”

这就是我所持的立场、所凭的防御、所用的策略；凭借这些，我认为我们既有责任、也有可能去迎击自由主义原则的那场进攻——无论在教会中还是在大学里，我们都在随时等待着它的到来。而在书册发行的第一年里，对大学的攻击就开始了。1834年11月，汉普登博士（Dr. Hampden）寄给我他的小册子的第二版，题为《论宗教异见，特别涉及大学中宗教考核的使用》。这本小册子主张：“宗教有别于神学见解”，见第1、28、30页等；把有条理地推演和陈述出来的神学命题等同于基督单纯的宗教，不过是一种常见的偏见，见第1页；三位一体的教义（第27页）和一位论的教义（第19页）都应归入神学见解之列；教义不过是一种被正式坚持的神学见解，见第20、21页；思辨总是留有改进的余地，见第22页；英格兰教会在精神上并不是教义性的，尽管其信条的措辞常常带有教条主义的腔调，见第23页。

我用下面这封信告知收到了这部著作：——

“承蒙惠赠近作小册子，这番好意使我敢于希望，倘若我借此机会向您表达我对它的出版所感到的非常真诚而深切的遗憾，您会原谅我。这样的机会我不能放过，否则便有负于我自己对这一问题的认真思考。

“我虽然尊重这本小册子所表现出的虔敬语调，却不敢让自己把对其中所含原则的感受诉诸笔端；因为在我看来，这些原则完全趋向于使基督教信仰沉船。我也感到痛惜的是，由于它的问世，已经迈出了破坏此地久已存在的和平与相互谅解的第一步；而这种和平与谅解一旦受到严重扰乱，接踵而来的纷争将更加难以平息，因为在那些抵制革新的人心中，这些纷争是由一种义不容辞的责任感来证明其正当性的。”

从那时起，法厄同（Phaeton）便登上了太阳的战车；唉！我们只能旁观，看着他沿着天穹的陡坡一路驰下。与此同时，他所驶过的大地，却饱受他驾车之苦。

这就是自由主义对牛津和英格兰的古老正统发起攻击的开端；而这一攻击之所以能在那么长的时间里被挡住——事实上它确实被挡住了——全赖那早已为抵制它而发起的反向运动在境况上发生了一次巨大的变化。至于我自己，我并不是领导一个党派的人；我自始至终不过是一个学派的主要作者，也从未想做别的什么。这是我自己对此事的叙述；我这样说，既不是有意推卸对所作所为的责任，也不是对当时那些对我评价过高、为我并按我的吩咐所做之事超出我自己所意识到的人忘恩负义。我是从我自己的视角来叙述我的历史的，情形如下：——我曾在我的私人朋友中间生活了十年；在其中大部分时间里，我是受影响者，而不是施加影响者；任何时候，我对别人发生作用，别人也同时对我发生作用。按照大学的惯例，我与我的私人学生，甚至与我的一些公共学生，以及我学院里的年轻研究员们生活在一起，不拘形式，没有隔阂，彼此平等相待。就这样，我的原则是通过朋友们——大多比我年轻——传播开来的。他们在交谈中听到我说的话，又转告给别人。本科生们到时候取得学位，自己也成了私人导师。在他们新的 status〔身份〕中，他们又转而宣讲那些他们早已熟悉的观点。另一些人下到乡间，做了堂区的助理牧师。于是他们从伦敦订来成包的书册和其他出版物。他们把这些东西放进当地书商的店铺，设法登上报纸，介绍到圣职人员的聚会上，并或多或少地使他们的堂区长和助理牧师同僚改变了看法。因此，就与我本人的关系而言，这场运动不过是一种飘浮不定的舆论；它不是一种力量。倘若它一直留在我手中，它永远也不会成为一种力量。多年以后，一位朋友写信给我，规劝我注意——在他看来是——我的门徒们的过激行为，他把我自己写圣格列高利·纳齐安（St. Gregory Nazianzen）的一句诗用在了我身上：“你能唤起一国之民，却不能治理他们。”在他写信给我的时候，我在行使这种权力方面有特殊的障碍；但我在任何时候都无法对别人行使那种在当时情势下迫切需要的权威。我的一大原则始终是：自己活，也让别人活。我从来没有一个领袖所必需的沉稳或威严。直到最后，我都没有意识到我对年轻人的影响力。近年来我读到、也听说，他们甚至在各方面模仿我。我对此全然不知；我想我的亲密朋友们太清楚我会对这种做法多么厌恶，所以不忍心告诉我。我对我们被称为一个党派非常不耐烦，也不承认我们是一个党派。我做事有一种闲散随便、不拘一格的作风。我对书册没有进行充分的审查。我并不把书册限于那些在一切事情上都与我意见一致的人的作品；至于我自己的书册，我在上面印了一则声明，大意是：任何人都可以随意使用它们，如果愿意，也可以加以修改后重印，因为我确信它们的主旨不会因此而受损。后来，在其他出版物方面，我也是如此。有两年时间，我和我的朋友们为《英国评论》提供一定篇幅的稿件，而当时的编辑是一位才华出众的先生，但他与我几乎谈不上相识，而且对书册毫无同情。1838至1841年我自己担任编辑时，在我主编的第一期上，我就让一篇对我几个月前出版的论称义的著作持否定态度的评论刊登出来，这是出于一种得体之感，因为是我把这本书交到那位如此评论它的作者手中的。后来，我又让一篇反对耶稣会士的文章刊登在上面，而我并不喜欢那篇文章的语气。当我需要为我在利特尔莫尔的新教堂物色一位助理牧师时，我聘请了一位朋友——这并不是他的过错——他在就任之前讲了一篇道，或是贬低洗礼重生之说，或是贬低普西博士对此的看法。在为弗勒里（Fleury）的《教会史》各卷协助我的编者问题上，我也表现出同样的随和；他们都是能干、博学而优秀的人，但他们后来的经历表明，我选择他们时，是多么不曾受到任何我可能认为他们与我意见密切一致的想法的影响。关于后来出版的《英国圣徒传》，我将在适当的地方作同样的说明。这一切似乎与我前面所说的我的激烈不相一致。我没有义务对此作出解释；但在我之前已有这样的人：行动激烈，而在推理上却宽容而温和；至少我读史时是这样理解的。不管怎样，情形就是如此，它对书册的影响也是如此。这些书册起初篇幅短小，写得仓促，其中有些没有什么效果；到年底汇集成一卷时，显得杂乱而潦草。正是在这样的情形下，普西博士（Dr. Pusey）加入了我们。我自1827至1828年间便与他相熟，对他怀有一种热烈的钦慕，常称他为 'ο μεγας〔伟大者〕。他渊博的学识、非凡的勤勉、学者的心智，以及对宗教事业单纯的献身，都令我折服；因此，当他在1833年岁末表示愿与我们共襄其事时，我的喜悦自然是极大的。他论禁食的书册作为丛刊之一出版，所署日期为12月21日。不过我想，直到1835年和1836年，他发表论洗礼的书册、创办《教父文库》之时，他才完全投身于这场运动。他立刻给了我们地位和名望。没有他，我们几乎没有机会——尤其是在1834年那样早的时候——对自由派的进犯作出任何有力的抵抗。而普西博士是基督堂学院（Christ Church）的教授兼法政牧师；凭着他深沉的宗教严肃、慷慨的施舍、他的教授职位、他的家族关系，以及他与大学当局融洽的往来，他拥有巨大的影响力。对这场运动而言，罗斯先生（Mr. Rose）本可成为的一切，他都做到了，而且还多了罗斯先生所缺少的那不可或缺的一点：与运动发起者之间亲密的友谊和日常熟稔的交往。并且他还有一种特别的资格赢得他们的爱戴，那就是一种忠实而恳挚的深情活生生地临在于他们中间。从此便有了一个人，可以作为全国各地那些接受新见解的热心人士的首领与中心；不仅如此，还有了一个人，为运动提供了面向世界的门面，并使它得到大学中其他派别的承认。1829年，弗劳德先生、罗伯特·威尔伯福斯先生或纽曼先生都不过是个人而已；当他们在那一年的争斗中站到罗伯特·英格利斯爵士（Sir Robert Inglis）一边时，双方的人都只是惊讶地问他们怎么会在那里，并不认为此事有什么意义；但普西博士，用一句俗话说，一人便抵得上一支大军；他能赋予那没有他时不过是一群乌合之众的东西以名号、形态和人格；当各方不得不联合起来抵制政府的自由主义举措时，我们运动中人便理所当然地在他们中间占有一席之地。

这是他在外部给予运动的益处；而在内部带来的好处也丝毫不逊于此。他是个有宏大构想的人；他心怀希望，性情乐观；他不惧怕他人；他也不为任何理智上的困惑所萦扰。人们往往说，他曾一度比现在更接近天主教会；我祈求上帝，愿他有一天远比那时更接近天主教会；因为我相信，在我认识他的整个期间，就他的理性和判断而言，他从来就一点也不曾接近过它。我成为天主教徒后，常有人问我：“普西博士怎么样？”当我说我看不出他有步我后尘的迹象时，有时被认为不够厚道。如果说对自己立场的信心是（事实也正是）一个党派领袖的首要条件，那么普西博士就卓越地具备这一点。最显著的例子，是他在后来为运动所作的一次辩护中——况且那时运动已朝罗马方向走了相当远——声称运动较令人鼓舞的特点之一，就在于它的“静止不动”。他说这话是真诚的；这是他对运动的主观看法。

普西博士的影响立刻就显现出来。他看出，书册以及整个运动都应当更加持重、更加庄严、更加用心，更有责任感。书册的性质正是经由他而改变的。他把论禁食的书册交给我们时，在上面署了自己姓名的首字母。1835年，他发表了他那部详尽的《论洗礼》，其后又有其他作者的书册相继问世，这些书册即便学识不及，其力量与切题之处却与之相当。丛刊中所收的圣公宗神学家《汇编》（Catenas）由我策划，其编纂同样以更高的准确性和条理为目标。1836年，他公布了翻译教父著作的宏大计划——不过我必须回到我自己身上来。我并不是在写普西博士的历史，也不是在写运动的历史；但能在此插入对他在运动中所处地位的回忆，于我是一件乐事，这些回忆与我本人关系如此直接，因而并不算离题。

我猜想，正是普西博士的影响和榜样，促使我，也使我促使别人，着手撰写后来多年间陆续问世的那些为运动原则辩护、篇幅更大也更为审慎的著作——其中有些作品要求作者投入如此繁重的功夫，也确实得到了这样的投入，以致直到运动的气质与命运都已改变之后才得以面世。我立即着手一部著作，要在其中精确地阐明我们与罗马教会之间的关系。这件事一日不办，我们便一步也走得不安稳。从一开始，尽快提出一份详尽的陈述，以鼓励和安定我们的朋友，并击退对手的攻击，便是绝对必要的，也是一项明显的责任。我们四周到处都有人喊叫，说书册和教父的著作会在我们不知不觉之间把我们变成天主教徒。福音派的成员尤其大声地表达这一点，他们在1836年曾与我们一道，在评议会中对首相的一项令人难忘的任命提出抗议。这些圣职人员当时就公开表示，希望下一次他们被召来牛津投票时，是为了压制运动中的教宗主义。还有另一个理由，也同样重要。怀斯曼阁下（Monsignore Wiseman）以人们可以期待于那位伟大高级教士的敏锐和热忱，预见到了即将发生的事，他已于1836年回到英格兰，在伦敦作了关于天主教教义的系列讲演，并在全国造成一种印象——我们自己也有同感——即我们在论战中的对手，不仅有我们的弟兄，还有我们世代的仇敌。正是这些情形，促使我出版了《论教会的先知职分——相对于罗马主义与通俗新教而观之》。

这部著作花了我三年时间，从1834年初到1836年底，并于1837年出版。它是在仔细考察和比较了17世纪主要的圣公宗神学家之后写成的。它最初以与一位博学的法国神父进行论战通信的形式写成；随后经过改写，在圣玛利亚堂作为讲演发表；最后，经过相当的删削和增补，重写以供出版。

它试图勾勒出基督教信仰与教导所依循的基本线索，并以此为手段来确定罗马体系与圣公宗体系彼此之间的关系。由此它表明，把二者混为一谈是不可能的，而说圣公宗倾向于罗马，与说罗马倾向于圣公宗，同样站不住脚。这卷书的精神对罗马教会并不像前一年出版的第71号书册那样温和；恰恰相反，它非常激烈；我认为这是由于这卷书是神学性和教导性的，而那份书册则是论战性的，在争议之点上尽量少作预设、多作让步，既强调分歧之处，也强调一致之处。另一个更直接的原因是，在这卷书中，我处理“罗马主义”（我这样称呼它），与其说是就其正式的教令和信经的实质而言，不如说是就其传统的行事方式以及由其著名作家所代表的、得到认可的教导而言；——而那份书册则写得仿佛是为了两教会之间的和解而讨论它们的分歧。此外还有一个原因，我稍后再说。

但这卷书的范围比反对罗马体系更广。它试图依照圣公宗的理念、以圣公宗的权威为基础，开创一个神学体系。大约同时，帕尔默先生（Mr. Palmer）也正以他自己的方式筹划一部性质相似的著作。我想，它是以《论基督教会》为题出版的。正如人们对这位作者所期待的，那是一部极其博学、极其严谨的作品；就其形式而言，我应该说是论辩性的。至少他如此成功地遵循了罗马经院的逻辑方法，以致佩罗内神父（Father Perrone）在其教义神学论著中，认出他是一位真正够格的对手，并称许他为一个值得击败的敌人。对于那个领域里的其他战士，佩罗内神父似乎认为他们比中世纪的 Lanzknechts〔雇佣步兵〕好不了多少，而且我敢说，他这样看是很有道理的。后来我在罗马结识这位杰出而仁厚的人时，他允许我用神学问题占用他宝贵的时间，以此让他为他一度对我怀有的那些轻视之念作了充分的补赎。至于帕尔默先生的书，那是除他本人之外没有哪个圣公宗人士能写出来的——如果我没记错，它无论在哪种意义上都不是一部尝试性的著作。论战的领域被划分成一个个方格，然后每一项反驳都有其答复。这是以权威方式教导年轻人时应当采用的恰当方法；而那部著作事实上也正是为神学学生而写的。另一方面，我自己的书则直接具有尝试性和经验性的特点。我希望利用早已切好、凿好、摆在地上的材料——那是伟大神学家们过去的劳作成果——来建立一种圣公宗神学。这不可能是一个人所能完成的工作；更不用说，无论做得多好，它也不可能立即被圣公宗神学所接纳。这一点我完全认识到；因此，尽管我相信我对教义的陈述最终会被证明是真实而重要的，我仍是——用一句常用语来说——“有待指正”地写作。

我出版这部书还有另一个动机，属于个人性质，我想应该提一提。我那时觉得，并且始终觉得，不为自己的信仰寻找理性的基础是理智上的怯懦，而不公开承认那一基础则是道德上的怯懦。无论那基础是什么，如果我不把它说出来，我会觉得自己算不得一个男子汉。这是我撰写并出版《先知职分》的一个主要原因。1836年春，驻校人员就当时正在进行的反对辉格党一项任命的斗争召开会议，有人希望我们大家只从学院的和保守的立场出发行事（据我的理解），尽量少发表公开声明；我回答说，我们所抵制的那个人已经以文字表明了立场，我们也应当以文字表明自己的立场——这同样是出于那种感受。这也是发表第九十号书册的一个主要原因。唉！我的命运竟是整整数年之久没有任何令人满意的基础来支撑我的宗教信仰告白，处于一种道德上的病态之中，既不能安于圣公宗主义，也不能前往罗马。但我忍受着，直到时候一到，我的道路向我显明。如果有人在此反驳我，说随着时间推移，我常在著作中暗示一些并未完全说出的东西，那么我请人考虑：这种情况是否只发生在我处于极大困难之时，即在顾及他人的心境或感受的情况下，不知该如何说话、又该如何沉默之时。不过，关于这个问题我或许还有机会多说几句。现在还是回到《先知职分》上来。

我在该书的导言中这样说：——

“本书之目的，”我说，“是为形成一种公认的圣公宗神学的某一部门提供助力。我们神学的现状如下：蒙上帝的怜悯，最有活力、最清晰、最富创造力的心灵一直在为我们的教会服务；这些心灵不但才智卓越，而且同样虔敬圣洁，同样充分浸润于古代的真理，同样精通教父的著作。这实在是上帝的大怜悯，我们必须永远为此感恩。原始教义已在各个方向上为我们探究过了，福音与教会的原初原则已被耐心地揭示出来。但仍缺少一样东西：我们的捍卫者和导师们生活在动荡的时代；政治的和其他的影响在他们那个时代以种种方式作用于他们，此后又妨碍了对他们判断的审慎整合。我们有一笔巨大的遗产，却没有我们财宝的清单。一切都丰丰富富地赐给了我们；留给我们的是编目、分类、分配、挑选、协调和补全。我们所拥有的，多于我们懂得如何使用的；学识的储藏很多，而精确可用的东西却很少；大公的真理与个人的意见，首要原则与天才的猜测，全都混杂在同样的著作中，需要加以辨别。我们会遇到被夸大或被误用的真理，被人作种种不同理解的细节问题，未经充分证明或应用的事实，以及被前后不一地强调或相互抵牾地解释的规则。这实在是每一种深奥哲学在其初期阶段的状态，因而也是神学知识的状态。为了我们教会的福祉，我们目前所需要的，至少首先需要的，并不是我们神学家的创新、独创、睿智，甚至也不是学识——虽然上帝的一切恩赐在某种程度上都是需要的，而且只要虔诚地运用，就永远不会不合时宜——我们特别需要的，是健全的判断、耐心的思考、辨别力、宏阔的心智，以及戒绝一切私人的奇想、任性和个人好恶——一言以蔽之，就是神圣的智慧。”

本书的主题是 Via Media〔中道〕的教义，这个名称此前已被一些有声望的作者用于圣公宗体系。这是一个富于表现力的名称，但并不完全令人满意，因为乍看之下它是否定性的。我之所以不喜欢“新教”一词，也正是出于这个原因：它根本不表示对任何特定宗教的信仰告白，而且与不信仰也是相容的。Via Media 只不过是从两个极端后退而已——因此它需要被充实为一种确定的形态和性格：在它能要求我们尊重之前，首先必须表明它是统一的、可理解的、前后一致的。这是任何一部关于 Via Media 的合理论著的第一个条件。第二个条件同样必要，却非我力所能及。我只能希望它有朝一日得以实现。即便 Via Media 是一个再积极不过的宗教体系，它当时也尚非客观和实在的；它在任何地方都没有一个它所代表的原型。它在当时只是一种纸上的宗教。这一点我在导言中承认了；我说：“新教和教宗制都是真实的宗教……但 Via Media，作为一个完整的体系来看，除了在纸上之外几乎不曾存在过。”我承认这一反驳，尽管我努力减轻它：——“圣公宗大公主义，即安德鲁斯（Andrewes）、劳德（Laud）、哈蒙德（Hammond）、巴特勒和威尔逊（Wilson）的宗教，究竟能否在广阔的范围内被信奉、践行和维持，抑或它只是罗马主义或通俗新教二者之一的一种变体或过渡状态，这仍有待检验。”我相信，有一天它会证明自己是一种独立实存的宗教。

为免被人误解，让我指出：对 Via Media 理论之有效性的这种迟疑，并不意味着对其所依据的三个基本要点——如我在上文所描述的，即教义、圣事体系和反罗马主义——有任何怀疑。

其他需要继续进行的探究，则具有更加尝试性的性质。Via Media 的根基，由我刚才提到的三个基本要点构成，是足够清楚的；但不仅房屋本身必须建在其上，而且还必须为它配备陈设；因此，如果在建好房屋之后，我和别人在具体决定应配备什么陈设、什么与建筑风格相称、什么本身是可取的这些细节上出了错，也就不足为奇了。我来解释一下我的意思。

我在《先知职分》中阐明了罗马体系与圣公宗体系彼此在哪些方面不同，但对于它们在哪些方面一致，则说得不那么清楚。我确实在下面这段话中列举了二者共同的基本要道：——“在两个体系中，所承认的信经是相同的。除了其他共同之点以外，我们都认为，某些教义是得救所必须相信的；我们都相信三位一体、道成肉身和救赎的教义；相信原罪；相信重生的必要；相信圣事的超自然恩典；相信使徒统绪；相信信仰与顺服的义务，以及来世惩罚的永恒性，”——原书第55、56页。我说了这么多，但说得还不够。这一列举所蕴含的一致之点，远多于那些作为基本要道的信条本身所包含的。如果两个教会在基本要道上如此相同，那么在这些基本要道所包含的显而易见的推论上，以及在外在地表现它们的那些自然的礼规上，它们也同样是同一的。“滥用一物并不取消其正当的使用”，这是一条圣公宗的原则；1603年的一条圣公宗教规曾宣布，英格兰教会无意抛弃意大利、法国和西班牙诸教会所持守的一切，并尊崇那些属于使徒传统的礼仪和具体要点。那么，除了这一声明所暗示的那些例外事项——无论其多寡——之外，所有这些教会显然都应被视为与圣公会同为一体。各地的大公教会从一开始的许多世纪里原本是一体的；后来，各个部分各行其道，这损害了真理或爱德，但并未毁灭它们。这些部分或分支主要有三个：——希腊的、拉丁的和圣公宗的。每一个都 in solido〔整全地〕继承了早期未分裂的教会，作为自己的产业。每一个分支都与那早期未分裂的教会是同一的，并在那教会的合一之中与其他分支合一。这三个分支除了后来偶然产生的错误之外，在一切方面都彼此一致。有些分支在细节上保留了使徒真理与惯例的某些部分，而其他分支则未保留；那些让这些部分流失了的分支，可以而且应当重新取回它们。因此，中世纪属于圣公会，而英格兰的中世纪就更是如此。12世纪的教会就是19世纪的教会。豪利博士（Dr. Howley）坐在殉道者圣托马斯（St. Thomas the Martyr）的座位上；牛津是一所中世纪大学。除了我们对《公祷书》和《信纲》所负的义务之外，我们可以像在亨利三世时代、忏悔者（the Confessor）时代或阿尔弗雷德时代的气氛与风土中那样呼吸、生活、行动和说话。我们对罗马现在所教导的一切，应当像对罗马那时所教导的一样宽容，只是保留我们的抗议。即便是我们自己认为不宜采纳的东西，我们也可以坦然地表示欢迎。而当我们反过来不得不坦然地加以谴责时，我们应当是怀着痛苦、而非欢欣去这样做。正因为我们已经提出了抗议，而且是 ex animo〔发自内心〕地提出的，我们才能够求同存异。圣经公会的成员在圣经的基础上所做的，我们可以在教会的基础上去做；三位一体论者与一位论者之间的距离，比罗马天主教徒与圣公宗信徒之间还要远。因此，我们真心希望在一切合法的事情上与罗马合作，只要她肯让我们这样做，只要我们自己教会的规章允许；我们认为，要恢复教义的纯正与合一，没有比这更好的途径了。我们还认为，罗马并未因其正式的教令而受约束于她实际所教导的一切；再者，如果她的论辩者对我们不公，或她的统治者专横，我们也记得在我们这一方，在对她的论战攻击中也曾有过怨毒和诽谤，在我们的政治措施中也曾有过暴力。至于说要我们自己直接充当改善她的信仰或实践的工具，我过去常说：“先看看自己家里吧；让我们首先（或至少同时）弥补自己的不足，然后再试图去做别人的医生。”这大体上正是我刚才提到的第71号书册的精神。我很清楚，在《教父文库》的发刊说明中有一段与此不一致的文字；但我不认为自己要对它负责。的确，我根本无意暗示普西博士赞同我刚才所阐述的这一教会理论；也无意暗示我自己不是在十年的过程中逐渐接受了它。它必然是随时间而成长起来的。事实上，参加运动的人中，几乎没有哪两个人在我们的一般原则可以在宗教上被推到何种限度这一问题上看法一致。

关于我在所回顾的这些年里撰写、编辑或促成的各种著作，我认为其总体目标是什么，我现在已经说得够多了。我想以一种实在的形式，展现一个活生生的英格兰教会，处于其应有的地位，建立在明确的原则之上；只要纸笔能做到，只要热切地宣讲它、影响他人趋向它能有助于使它成为事实；——一个活生生的教会，有血有肉，有声音、有面貌、有运动和行动，并有她自己的意志。我相信我没有私人的动机，也没有个人的目的。我所求的也不过是“公平的舞台，不要偏袒”，也不期望这项工作在我有生之年完成；但我认为，足以使它在将来得以继续的条件是可以确保的，而将来的情形与前景，或许会比现在更有希望。

我将举出一些源于我所述目标的主要著作——教义方面的和历史方面的——作为例证。

我于1837年写了《论称义》；它针对的是路德派的一个论断，即唯独因信称义是基督教的核心教义。我认为这一教义要么是悖论，要么是自明之理——在路德口中是悖论，在梅兰希顿（Melanchthon）口中是自明之理。我认为圣公会追随的是梅兰希顿，因此在罗马与圣公宗之间、在高教会派与低教会派之间，在这一点上并无真正理智上的分歧。我希望填平一道壕沟，那是人手所挖的。在这卷书中，我再次表达了要从圣公宗神学家的著作中建立一个神学体系的愿望，并暗示我的论文是一项尝试性的探究。我在序言中说到“为一项工作提出建议，这项工作在今日每一个英格兰教会的忠实儿子心中都必定占据首要位置，——即整合一个神学体系，它建立在所有圣职人员都受其约束的那些信仰规程之上，或许能够启发、说服并吸纳那些迄今一直以为自己在新教特有的问题上彼此严重对立的宗教心灵。”——原书第vii页。

在我的《大学讲道集》中，有一系列关于信仰与理性问题的讨论；这些同样是一项严肃而必要的工作的尝试性开端，即探究宗教信仰在分化为各种信经之前的终极基础。

同样，在我于1838年夏天出版的一本小册子中，我尝试为真实临在的教义奠定一个理智的基础。其基本观念与我长久以来所执着的那个观念相一致：它否认空间的存在，只承认空间是我们心灵的一个主观观念。

《教父时代的教会》是运动最早的作品之一，曾在《英国杂志》上分期刊出，其写作目的是把最初几个世纪的宗教情感、观点和习俗引入现代英格兰教会。

弗勒里（Fleury）《教会史》的翻译是在以下情形下开始的：——我喜爱弗勒里，原因我已在出版说明中讲过；因为它提供了一幅教会历史的照片似的图景，而不加任何评论。结果，正是这种对早期几个世纪的简单呈现，在动摇我的圣公宗主义方面起了不小的作用；但我当时对此是多么无法预料，可从以下事实看出：出版弗勒里是罗斯先生钟爱的计划。在1834年至1837年之间，他两次向我提议此事；我提到这一点，是把它作为许多细节之一，这些细节奇妙地说明，我观点的改变确实并非出自外来的影响，而是出自我自己心灵的运作和我周围的种种偶然事件。实际翻译部分的起始年代，是由出版商根据与我们无关的理由决定的。

另一部历史著作，但取材于原始资料，是由我的老朋友鲍登先生（Mr. Bowden）问世的，即《教宗格列高利七世传》。对于读过它的人，我几乎无需提及其叙述的力量与生动。这部作品是作者在伦敦日常事务之余，于晚间和夏季假期中的消遣。最初是我在赫雷尔·弗劳德的敦促下向他建议的。

《英国圣徒传》丛书是在较晚时期筹划的，其情形我将在后文叙述。那些优美的作品，就我记忆所及，其中并没有什么与我所说的这些年间我劳作的总体目标直接相悖之处，尽管促成它们的直接起因以及它们写作时的笔调，与圣公宗主义很少有相投之处。

在比较早的时候，我写了关于《罗马日课》（Roman Breviary）的书册。它初次问世时就吓坏了我自己的朋友们；数年之后，当一些年轻人开始将其四卷 in extenso〔全文〕翻译出版时，他们听从了劝告，出于责任感而放弃了这样做。使我得以认识那最奇妙、最动人的圣徒虔敬之纪念物的，是一次看似偶然的事。1836年赫雷尔·弗劳德去世时，有人请我从他的书中挑选一本作为纪念。我选了巴特勒主教的《宗教的类比》；发现这本书已经被人选走了，我便有些茫然地沿着眼前的书架看过去，这时一位站在我身旁的挚友说：“拿那本吧。”那正是赫雷尔带在身边去过巴巴多斯的日课经。于是我拿了它，研读它，据此写了我的书册，而它直到今天仍放在我的桌上，经常使用。

那位亲爱而熟稔的同伴，就是这样把日课经放到我手中的，他至今仍在圣公会中。同样仍在其中的，还有那位我早年就敬重、长久以来一直敬爱的朋友，我曾与他一同编辑了一部著作，它或许比其他任何著作都更在圣公宗世界里引起了骚动和恼怒，——即《弗劳德遗稿》；然而，无论人们对出版此书是否明智作何判断，我从未听见有谁把对教会的哪怕一丝不诚实或背叛的影子，归咎于基布尔先生（Mr. Keble）的这一行为。

圣亚他那修论著的注释译本当然绝不具有尝试性的性质；它属于另一种思想范畴。这部历史兼教义的著作花了我好几年的时间。我曾作了准备，打算接着写一部关于继阿里乌派之后诸异端的教义史。

我还应当提到《英国评论》。我担任该刊编辑三年，从1838年7月到1841年7月。我的撰稿人属于不同的学派，有些则不属于任何学派。所涉题材多种多样——古典的、学术的、政治的、批评的、艺术的，以及神学的；而关于运动的文章，没有一篇不是完全避免为罗马的事业辩护的。我就这样过了好几年，一直到1841年。从人的眼光来看，那是我一生中最幸福的时光。我真正感到自在如归。我曾在自己的某一卷书里，把布拉姆霍尔（Bramhall）的话借来说自己：“蜜蜂出于天性之本能爱其蜂房，鸟雀爱其巢窠。”我并不以为这样的阳光会长久，虽然我不知道它将以何种方式终结。那是丰年，而在那七年之中，我尽力多作积蓄，以备随之而来的荒年。我们兴旺发达，日益扩展。成为天主教徒之后，我曾在一段文字里谈及这些年间的所作所为，现将其中一部分引录于此：

“从如此微小的开端，”我说，“从如此偶然的思想因素，在如此黯淡的前景之下，圣公宗大公派忽然成了国家教会中的一股力量，令其掌权者与友人都为之惊惶。其发起者若要说出他们在实际方面的目标何在，恐怕是难以回答的；毋宁说，他们提出种种观点与原则，是为了这些观点与原则本身，因为它们是真的，仿佛他们不得不说出来；而正如他们自己也可能对表述这些观点时的热切感到惊讶一样，他们对其传播所获得的成功，也同样有充分理由感到惊讶。事实上，他们只能说，那些教义正弥漫于空气之中；主张即是证明，阐释即是说服；他们所参与的这场运动，与其说是某一地方的产物，不如说是某一危机的产物。短短数年之间，一个思想学派便形成了，其原则固定不移，其范围则无定而不断推进；它扩展到全国每一个角落。倘若我们探问世人对它作何看法，就更有令人惊奇之处了；因为，姑且不说它在英格兰所引起的激动，这场运动及其派别名号竟为意大利的警察和美洲的林区拓荒者所知晓。它就这样向前推进，一年比一年更为强大，直到它与国家、与那个国家的教会发生冲突——而它起初恰恰是宣称要特别为这个教会效力的。”

它越是成功，那场冲突就越是迫近。将要到来之事的最初征兆，出现在1838年。那时，我的主教在一次训示中对《时代书册》作了一些轻微的批评，但那确实是批评。我当即提出停止刊行这些书册。当时的经过，我宁愿用我后来一年在致他的一本小册子中所用的话来叙述——那时，打击真的落到了我身上。

“在大人1838年的训示中，”我说，“曾提及《时代书册》。书册的一些反对者说，大人对它们过于宽纵了。……我就此事致函会吏长，将书册完全交由大人处置。我对大人的训示作何感想，可从我当时对他所说的话中看出。我说：‘一位主教ex cathedrâ〔从座位上，即以其职权〕所说的最轻的一句话也是沉重的。他对一本书的判断不可能是轻的。这是难得一见的事。’我还提出，只要告知我大人反对的是哪几册，凡我能支配的书册，我都愿意撤回。后来我又写信给大人，大意是说：‘我相信我可以真诚地说，在这类事情上，得知自己是在服从大人明确表达的判断，会比那几卷书得到最广泛的流传更令我由衷欣喜。’大人认为不必采取这样的措施，但我当时觉得，而且一向觉得，倘若大人决定采取这一措施，我就有义务服从。”

那一天终于来了；我在结束叙述的这一部分时，要讲一讲当时的情形。

自从我在本院担任公共导师之职以来——那时我的教义观点与1841年时大不相同——我就一直在酝酿对《信纲》作一番评注。后来，在运动方兴未艾之时，朋友们曾问我：“你打算怎样对待《信纲》呢？”但我并不怀有他们的问题中所隐含的那种忧虑。随着时间推移，我是否会因这场运动的原初理论之需要，而不得不把我对《信纲》的种种思考诉诸笔墨，这我无从推测。我在1841年初真正这样做的原因，乃是某些人现实的和可以预见的躁动不安——他们既不喜欢Via Media〔中道〕，也不喜欢我对罗马的强烈否定判断。我曾受命——我想是受我的主教之命——使这些人不致偏离正轨，我也希望这样做；但他们实际的难处在于签署《信纲》；于是《信纲》问题便摆到了我面前。有人拿这件事来当面诘难我们：“你们怎么能签署《信纲》呢？它们是直接反对罗马的。”“反对罗马？”我回答说，“你们所说的‘罗马’是什么意思？”接着我便着手作出区分，现在我就来叙述这些区分。

所谓“罗马教义”，可以指三者之一：一、早期数世纪的大公教导；或二、载于后期诸公会议、尤其是特利腾公会议之中，并浓缩于教宗庇护四世信经之中的罗马正式信条；三、在与罗马共融的各国中，罗马在信条之外所认可的实际的民间信仰与习俗；这些我称之为“主导性谬误”。当时新教徒普遍认为，“罗马教义”在所有这三种意义上都受到《信纲》的谴责；我则认为，大公教导并未受到谴责；主导性谬误受到了谴责；至于正式信条，则有些受到谴责，有些没有，必须在它们之间划出界线。例如：一、为亡者祈祷是一项大公教义——《信纲》并未谴责；二、炼狱之为囚牢，是一项罗马信条——《信纲》对此予以谴责；但大公会议之无误，是一项罗马信条——并未受到谴责；三、炼狱之火是一种获得认可的民间谬误，而非信条——受到了谴责。

此外，我认为，我所提到的那些人所感到的困难，主要在于他们误解了：一、把《信纲》并未谴责的大公教导，误当作受到谴责的罗马信条；二、把《信纲》并未谴责的罗马信条，误当作受到谴责的主导性谬误。如果他们比这走得更远，我就无话可对他们说了。

我作此尝试，还有一个动机，就是希望查明罗马信经与圣公宗信经之间最终的对立点，并使之尽可能少。我认为，这两种信经都被一种主导性的、四处弥漫的“教宗主义”和“新教主义”所遮蔽和歪曲了。

那么，我那篇论文的主旨是这样的：《信纲》并不反对大公教导；它们仅部分地反对罗马信条；它们大体上反对罗马的主导性谬误。而问题就在于，如我所说，要为它们所容许者与所谴责者划出界线。

既然我的目标如此，那么我扩展并界定《信纲》含义的前景又如何呢？前景是令人鼓舞的；《信纲》的伸缩性是毫无疑问的：举一个最突出的例子，第十七条被一派认为是路德宗的，被另一派认为是加尔文宗的，尽管这两种解释是互相矛盾的；那么，其他条文为何就不能是以同等程度的含糊措辞拟定的呢？我想要查明，这种伸缩性朝着罗马信条的方向，其界限何在。其次，我有一套我自己的探究方法，我只陈述而不为之辩护。后来我在《论教义的发展》一书中就例示了这种方法。我相信，那部著作自出版以来我就没有再读过，而且我毫不怀疑其中犯了许多错误——部分是由于我对罗马教会所持守的教义细节无知，部分则是由于我急于为教义发展的原则（姑且撇开历史事实的问题不论）开辟出尽可能广阔的空间，只要与大公信经严格的使徒性与同一性相一致即可。同样，就《三十九条信纲》而言，我的探究方法是in medias res〔直入事物的核心〕。我希望探究的是，在批评上公平的前提下，文本能够被开放到何种程度；我所着眼的，远远更多是签署者可以持守什么，而非他必须持守什么，因此我的结论是否定性的，而非肯定性的。那只不过是初次的尝试。而我作此尝试时，完全承认并意识到——正如我在《论教会的先知职分》中就Via Media〔中道〕已经表示过的那样——我所作的只是“对所求之解答的初步近似”，是“一系列例证，为消除”某种困难“提供提示”，并且充分承认“在次要之点上，无论是事实问题还是判断问题，都有意见分歧或错误的余地”，而且我“若被证明有错，不会羞于承认，也不会不愿承受应得的责备”。——《论教会的先知职分》，第31页。

我还要补充一点：我处境尴尬，因为我希望在朝着罗马信条的方向解释《信纲》时尽可能走得远些，却又不向那些我正为之解除疑虑的人透露我在做什么；因为他们倘若立即明白了《信纲》所容许的自由究竟有多大，就可能因此受到鼓励，走得比他们目前自觉有任何理由要走的更远。

一、然而，这样的尝试立即遇到一个反对意见：《信纲》本来就是为反对“教宗主义”而拟定的，因此，设想任何形态的教宗主义——无论是教父时代的信仰、特利腾公会议的信条，还是经权威认可的民间腐败——竟能托庇于其文本之下，是极其荒谬而不诚实的。这一前提我予以否认。在宗教改革的时代，英国人心目中“教宗主义”的首要含义并非任何宗教教义，而是一项政治原则。那项政治原则是什么？在英格兰又怎样才能最好地压制它？亨利和伊丽莎白时代的重大问题是什么？是至高权；——那么，我有没有说过哪怕一句支持圣座至高权、支持外国管辖权的话呢？没有，我自己就不相信它。亨利八世是否虔诚地持守唯独因信称义？他是否不信炼狱？伊丽莎白是否热心于圣职人员的婚姻？她是否在良心上反对弥撒？教宗的至高权，才是“教宗主义”的本质；在《信纲》拟定之时，英格兰教会的至高元首或管理者所激烈敌视的，正是这个。

二、我还这样说过：姑且不论“教宗主义”在《信纲》编纂者口中究竟指什么，为了论证起见，就算它甚至包括特利腾公会议的教义——而在《信纲》拟定之时，那次公会议尚未结束，《信纲》也就不可能是简单地针对它的——但请想一想，政府强制推行《信纲》的目的何在？仅仅是为了摆脱“教宗主义”吗？不；它还有进一步的目的，就是争取“教宗派”。那么，要使那些不情愿或犹豫不定的人——我认为这些人占大多数——归附这一新的信仰象征，最好的办法是什么呢？阿里乌派当年是怎样拟定他们的信经的？难道不正是依据这样的原则：使用含糊暧昧的语言，在签署者看来似乎带有大公的含义，但从长远来看一旦推演开来，却会证明是异端的？因此，就事先的或然性而言，大有可能《信纲》乍看虽然凶猛，其吠声却比其咬噬更为厉害。我说的是事先的或然性，因为这一推测在多大程度上属实，只有经过考察才能确定。

三、然而，立即出现了一个考虑，为这一推测提供了线索：倘若结果表明，恰恰是拟定《信纲》的那些人，恰恰在拟定之时，就已公开承认——或者毋宁说，恰恰在其中一条信纲里就已强加于签署者——许多恰恰是“教宗派的”教义，而这些教义如今被认为是他们所否认的，并且被认为是他们视为神圣的那个新教的有机组成部分，那又当如何？而事实正是如此，我在我的论文中已经表明了这一点。

请读者注意：第三十五条说：“《讲道集》第二卷包含一种敬虔而健全的教义，为这个时代所必需，正如《讲道集》前一卷一样。”在这里，《讲道集》的教义被承认为敬虔而健全的，而对这一承认的认同，被强加于《信纲》的所有签署者。那么，让我们转向《讲道集》，看看这种敬虔的教义是什么：我从中引述了以下各点：

一、它们宣称，所谓“次经”中的《多俾亚传》是圣灵的教导，是圣经。

二、所谓“次经”中的《智慧篇》是圣经，是上帝无误且不会欺骗人的话语。

三、使徒时代之后的初期教会，而且照它们的意思，在将近七百年之间，无疑是最为纯洁的。

四、初期教会尤其应当效法。

五、最初的四次公会议属于初期教会。

六、有六次公会议是为所有人所承认和接受的。

七、它们又谈到某一真理，说它是由上帝的话语、古代圣师的言论和初期教会的判断所宣明的。

八、谈到最初八个世纪中教会博学而圣洁的主教和圣师们在民众中享有极大的权威与信誉。

九、谈到基督及其使徒以及其余所有圣教父的宣告。

十、谈到圣经的权威，也谈到奥古斯丁的权威。

十一、谈到奥古斯丁、金口约翰、安波罗修、哲罗姆以及其他约三十位教父，对其中一些称以“圣”的名号，对另一些则称为“古代大公教父与圣师”等等。

十二、它们宣称，不仅基督的圣使徒和门徒，而且基督以前和以后的敬虔教父们，也无疑都被赋予了圣灵。

十三、古代大公教父们说，“主的晚餐”是不朽之膏，是抵御死亡的至上保护剂，是不朽之食粮，是有益健康的恩典。

十四、主的圣体圣血是在饼和酒的形式之下领受的。

十五、圣事中的食物是一种不可见的食物，是一种属灵的实体。

十六、你的上帝的圣体圣血应当用心灵去触及。

十七、圣职授任是一件圣事。

十八、婚姻是一件圣事。

十九、在“洗礼和主的晚餐”之外，还有其他圣事，虽然不是“同样的”圣事。

二十、圣徒的灵魂在天上与上帝同在，在喜乐中作王。

二十一、施舍行善能洗净灵魂上罪的传染和污秽斑点，是一剂宝贵的良药，是一颗无价的珍宝。

二十二、慈悲能抹去并洗净罪愆，犹如医治疮伤与重病的膏药和良方。

二十三、禁食的本分是一项极为明显、本无须证明的真理。

二十四、禁食伴以祈祷，有极大的功效，在上帝面前极有分量；天使辣法耳就曾这样告诉多俾亚。

二十五、强大有力的狄奥多西（Theodosius）皇帝，在最为圣洁敬虔的初期教会中，曾被圣安波罗修开除教籍。

二十六、罗马主教君士坦丁（Constantine）曾谴责当时的皇帝腓力皮库斯（Philippicus），这确非无故，而是十分公正的。

姑且完全撇开这些单独的论点在多大程度上属于签署所涉事项这个问题不论，有一点是再清楚不过的：在撰写《讲道集》、并由此将其纳入圣公宗教义体系的那些人心目中，并没有今天所公认的那种在大公信仰与新教信仰之间的精细区分，没有对新教的正式原则与信条的那种清晰认识，也没有对“罗马教义”的那种精确界定；——因此，我的预感便获得了极大的可能性：《信纲》不仅容许我所说的“大公教导”，而且也容许许多“罗马的”东西。

四、这里还有另一个理由，反对那种认为《信纲》直接攻击特利腾公会议所宣布、庇护四世所颁布之罗马信条的看法：在《信纲》拟定之时，特利腾公会议尚未结束，其教令也尚未颁布[5]，那么《信纲》所针对的必定是别的东西吧？那别的东西是什么呢？《讲道集》告诉了我们：《讲道集》是对《信纲》最好的注释。让我们转向《讲道集》，我们就会发现，自始至终，《信纲》编纂者所抗议的对象，既不是最初数世纪的大公教导，也不是罗马的信条，而是那些主导性谬误，是那些以罗马的崇高名义所认可或容忍的民间腐败。《讲道集》雄辩的慷慨陈词，其素材几乎完全取自那些主导性谬误。至于大公教导，甚至罗马信条，这类神学在那些《讲道集》本身之中，正如我已表明的，就含有不小的分量。

[5] 教宗对该公会议的批准——借此其教令成为de fide〔信德所当信者〕——以及他借以向世界颁布这些教令的诏书super confirmatione〔《论批准》〕，日期均为1564年1月26日。《信纲》的日期则为1562年。

五、关于《信纲》和《讲道集》的撰写者，就说到这里；——他们是见证人，而非权威，我也是这样使用他们的；但其次，实际强制推行它们的权威又是谁呢？我合理地认为，这一imponens〔强制推行的〕权威是1571年的教士代表会议；但在这里，人们同样会发现，正是这次接受并确认《三十九条信纲》的教士代表会议，还以教规规定：“讲道者应当谨慎，绝不可在讲道中教导任何要民众以宗教之心持守和相信的东西，除非它合乎旧约和新约的教义，并且是大公教父和古代主教们从这一教义中所归纳出来的。”请注意，在这里，这个imponens〔强制推行的〕教士代表会议所诉诸的，正是《讲道集》和《信纲》的撰写者曾怀着如此深切的崇敬所提及的那些古代权威；因此，倘若《讲道集》中含有如今会被称为罗马的教义观点，那么在我看来，1571年的教士代表会议也极有可能赞同并接受了——或者至少并未拒斥——那些教义。

六、此外，当我终于真正去细看《信纲》的文本时，我在许多情形下都看到了明显的根据，足以证实我对其含糊与不确定所作的一切推测；而且不仅在路德宗、加尔文宗和茨温利宗之间争论的问题上是如此，在大公性的问题上也是如此；我已在我的书册中指出了这些地方。在书册的结论中，我指出：《信纲》“显然是依据这样的原则拟定的：对争论所系的重大问题存而不论。它们概括地陈述两端的真理，而对其如何调和则保持沉默。例如，它们说一切必要的信仰都必须由圣经证明；但并未说由谁来证明。它们说教会在争议中拥有权柄；但并未说是何种权柄。它们说教会不得强制推行圣经以外的任何东西，但并未说当它这样做时，补救之道在何处。它们说在恩典和称义之前的善功毫无价值，甚至更糟，而在恩典和称义之后的善功则蒙悦纳，但它们对称义之前、借着上帝之助所行的善功却只字未提。它们说，凡由在会众中被授予公共权柄之人所拣选和呼召的人，便是合法地被呼召和差遣去供职和讲道的；但它们并未补充说这权柄由谁来授予。它们说由君主召集的公会议可能出错；却并未断定奉基督之名召集的公会议是否可能出错。”

这就是我在探究《信纲》在多大程度上容许大公的、乃至罗马的解释时所考虑的种种因素；这也是我在书册中为自己作此尝试所作的辩护。从我已说过的话可以看出，我今天既无必要也无意图去坚持我在书册中所提出的每一项具体解释，其实当时也是如此。无论这样做是否审慎，是否明智，无论如何，我所尝试的只是一项必要工作的初次尝试；我完全准备好，这一尝试将需要借助我从他人批评中所获得的启发来加以修订和调整。任何陈述，只要能向我证明其为错误，我都乐于撤回；我认为我的工作有缺陷、可受指摘，其意义就如同我现在认为我那些圣公宗的圣经解释是错误的一样；除此之外，别无其他意义。令我惊讶的是，人们并不把他们加诸第九十号书册作者身上的那些难听的名称，一般地也加诸圣经的解释者身上。他持有一套庞大的神学体系，并将其应用于《信纲》：主教制派、路德宗、长老会或一位论派，也都持有一套庞大的神学体系，并将其应用于圣经。每一种神学都有其困难；新教徒持守唯独因信称义，尽管圣保罗书信中没有一处经文宣告这一点，而圣雅各则明确否认它；我们是否因此就称新教徒为不诚实呢？他们否认教会具有神圣的使命，尽管圣保罗说教会是“真理的柱石和根基”；他们守安息日，尽管圣保罗说：“所以不拘在饮食上，或……安息日，都不可让人论断你们。”每一种信经都有对自己有利的经文，也都有与自己相抵触的经文：这是一般所公认的。而这正是我深切感受到的：我在第九十号书册中所做的，怎么就比圣公宗信徒、卫斯理宗信徒和加尔文宗信徒每天在他们的讲道和出版物中所做的更坏呢？我怎么就比福音派在ex animo〔发自内心地〕接受洗礼礼文和探视病人礼文时所做的更坏呢[6]？为什么我就该是不诚实的，而他们却是清白无瑕的？当反对我的书册的骚动爆发时，我们的主曾在某个场合作过一个回答，似乎恰好适用于我自己的情形：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”我本可以设想，他们自己在解释上的困难之感，会说服我所提到的那个大派别，在反对一位对立学派的教师时，多少有些审慎，或至少有些节制。但我想，他们的惊惶和愤怒压倒了他们的公正之心。

[6] 例如，请公正的人们考虑一下那本《公祷书》中所载的赦罪礼文；关于该书，所有圣职人员——福音派和自由派与高教会派一样——以及（我想）所有担任大学职务的人，都宣称“其中没有任何违反上帝话语的内容”。
我当着全英格兰的面，向福音派圣职人员全体提出挑战：请他们把这段文字的一种与其观点相一致的解释写在纸上，而这种解释的牵强程度，要比第九十号书册对《信纲》任何段落所作的最受非议的解释更小。
“我们的主耶稣基督，已将权柄留给他的教会，赦免一切真心悔改并信靠他的罪人；愿他以其大怜悯赦免你的过犯；我借着他交付于我的权柄，赦免你一切的罪，奉圣父、圣子、圣灵之名。阿们。”
我附上在英格兰及别处使用的罗马礼文：“Dominus noster Jesus Christus te absolvat; et ego auctoritate ipsius te absolvo, ab omni vinculo excommunicationis et interdicti, in quantum possum et tu indiges. Deinde ego te absolvo à peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritûs Sancti. Amen.”〔译文：愿我们的主耶稣基督赦免你；我凭他的权柄，在我所能及、你所需要的范围内，解除你一切绝罚与禁令的束缚。然后我赦免你的罪，奉圣父、圣子、圣灵之名。阿们。〕

这本书册一出版，全国上下便以一场突如其来的愤慨风暴来迎接它；在这场风暴中，我看到了许多真实的宗教情感，许多诚实而真正的原则，许多直率而无知的常识。在牛津也有真诚的情感；但那里早已存在着一种针对书册作者的、闷燃着的、严厉而有力的敌意——这种敌意毫不反常，部分也是有道理的。一步错棋已经走出；现在是采取行动的时候了。有人告诉我，甚至在书册出版之前，关于其内容的传言就已经以夸大的形式传入了敌营；而当我真的落入非利士人手中时，他们一刻也没有耽误便采取了行动。我对这场爆发毫无准备，其激烈程度令我吃惊。我想我并没有什么恐惧。不仅如此，我还要补充说，从某一角度来看，我不能肯定这对我来说不是一种解脱。

我确实清楚地看到，我在运动中的地位已经丧失；公众的信任已告终结；我的职分已经不复存在。当学监已把我的名字张贴在我大学每一个学院的食品供应窗口上，就像对待被取消营业资格的糕点商那样；当在全国各地、社会各阶层，通过舆论的每一种喉舌和每一个机会——在报纸上、在期刊上、在集会上、在讲坛上、在餐桌上、在咖啡室里、在火车车厢里——我都被斥为一个叛徒，说我已经埋好了导火线，并且恰恰在要点燃它去炸毁那历史悠久的国教体制时被当场识破；在这种情况下，我从此以后再说什么都不可能产生好的效果了，这简直是不可能的事。诚然，除了我自己的挚友之外，也有一些有名望、有地位的人英勇地站在我这一边，如胡克博士（Dr. Hook）、帕尔默先生和珀西瓦尔先生；这对他们自己来说想必是一场沉重的考验；然而归根结底，他们又能为我做些什么呢？人们对我的信任已经丧失；——而我自己早已丧失了对自己的完全信任。一年半以前，曾有一些关于圣公宗主张的思想掠过我的心头，一时之间令我深感困扰。这些思想已经过去了：我对使徒运动的力量和前景的信心并不比从前减少；对我所说的罗马的“主导性谬误”之严重性的信念也不比从前减少：但我怎么还能对自己怀有绝对的信心呢？我怎么能对我现在的信心怀有信心呢？我怎么能确定我将永远像现在这样想呢？我感到，借着这一事件，一位仁慈的天意使我免于陷入一个在将来无法立足的境地。

首先，如果我没有记错的话，他们希望我撤回这本书册。这我拒绝了：为了那些已经动摇或有动摇之虞的人，我不愿这样做。为了我自己，我也不愿这样做；因为我怎能默认对《信纲》作一种纯粹新教的解释呢？我怎能把自己置身于一种神学的信奉者之列，而这种神学，我光是听到它的名字就会咬牙切齿？

其次，他们说：“保持沉默；不要为这本书册辩护。”我回答说：“可以，只要你们不谴责它，——只要你们允许它继续发售。”每当我让步，他们就步步进逼；当他们看到我固执不让时，就又退却了。他们的做法是尽可能多地从我这里得到东西；但在他们容忍这本书册这一点上，我确实是固执的。于是他们让我继续发售它；他们还说他们不会谴责它。但他们说，这是有条件的：我不得为它辩护，我要停止这一系列书册，并且我要亲自在致牛津主教的一封信中公开发表对我自己的谴责。我对他丝毫没有任何归咎，他一向待我极为仁慈。他们还说，对于某些个别主教在其各自的训示中可能会就这本书册说些什么，他们无法担保。我同意了他们的条件。我唯一关心的是保全这本书册。

作为他们一方遵守这一约定之主要条款的保证，没有给我任何一行书面文字。他们的信件中有一些部分被念给我听，却没有交到我手中。那是一种“谅解”。大约十三年前，一位精明人曾告诫我提防“谅解”：从那以后，我就一直憎恶它们。在致牛津主教巴戈特信的末尾，我就这样辞去了我在运动中的位置：——

“我没有什么可遗憾的，”我对他说，“除了使主教大人您以及其他我理应敬重的人为我忧虑之外。我没有什么可遗憾的，却有一切值得欣喜、值得感恩。我从不以显得能左右一个党派为乐；我所拥有的任何影响力，都是不求而自得的，而非刻意追求而来。我之所以行动，是因为别人不行动；为此我牺牲了自己所珍视的安宁。愿上帝在将来与我同在，一如祂至今与我同在！只要我能保持双手洁净、内心纯正，祂必与我同在。我想我能够承受——至少愿意努力承受——任何个人的屈辱，只要我得以保全，不致辜负那些神圣的托付；那是施恩典、掌权能的主交由我看护的[7]。”

[7] 在这一时期为我辩护而出版的小册子之中，我还应补上《再添一册书册》（One Tract more），这是现任霍顿勋爵（Lord Houghton）为书册派主义和第九十号书册所作的一篇有力而宽厚的辩护。


第三章

1839年至1841年我的宗教见解史

如今我要尽我所能，追述那场心灵上的大变革的历程——正是它使我离开了自己的家，那个我曾以如此众多强韧而温柔的纽带与之相系的家——此时我深感难以令自己对这番叙述满意，因此一直畏缩不前，直到这些文字必须公之于世的日子临近，才迫使我着手这项工作。因为谁能认识自己，认识那作用于他身上的无数微妙影响呢？又有谁能在相隔二十五年之后，回忆起他当时对自己的思想与行为所知道的一切？更何况那是他生命中的一段时期：即便在当时，由于压在他身上的困惑与惊惶，他对自身或外部世界的观察，也比此前或此后都更少；那时，尽管在黑暗之中他按其所需得到了光照，那却分明是一片黑暗。又有谁能突然振作起来，去从事一项新的、令人忧心的事业？倘若能容他从容安闲地把自己写过的一切——无论已出版的著作还是私人信件——通读一遍，他或许确实能把这件事做好；然而，即便承认那种对往事的平静省察本身如此可取，又有谁能在对自己施行一场残酷手术之时，还能从容不迫、审慎周详呢？——那是要撕开旧日的伤痛，要再次冒险去触碰那些岁月中的“infandum dolorem”〔难以言说的悲痛〕，在那些年里，这下界天空中的星辰一颗接一颗地熄灭了。若非出于义务的迫切召唤，我无法冷静地尝试去做我给自己定下的这件事。如此剖析早已逝去的往事，并把这番审视的结果和盘托出，对头脑和心灵都是一场极端的考验。我一生中做过种种大胆之事：这是最大胆的一件；倘若我不能确信自己终究会达到目的，着手去做便是疯狂。

1839年春，我在圣公会中的地位正处于顶峰。我对自己在论争中的 status〔立场〕满怀信心，而在向他人推荐这一立场方面，我也取得了巨大且仍在增长的成功。前一年秋天，我曾对主教的训示有些耿耿于怀，但我手头有一封信，表明一切不快都已从我心中消散。如果我没记错的话，那年一月，为了应对公众对我本人及他人的喧嚷，也为了让主教满意，我把他们、尤其是我，曾经说过的一切反对罗马教会的激烈言辞汇集到一起，以便把它们插进我们出版物所附的广告之中。我清楚地意识到，我的宗教见解并非如世人所说那样得自罗马的来源，恰恰相反，它们是我自己心智以及我所处境遇的产物，因此我对加诸我身上的种种指责嗤之以鼻。诚然，我持有一套宏大而大胆的宗教体系，与当时的新教大不相同；但它是对圣公宗伟大权威们种种论述的集中与调和，我有权持守它，正如福音派有权主张他们自己的教义一样，而且比自由派为其教义所能表明的权利更为充分。正如我在第九十号书册一事中所声明的，我为圣公会中任何愿意如此的人主张以下权利：与布拉姆霍尔（Bramhall）一同持守与圣徒的共祷；与安德鲁斯（Andrewes）一同持守除圣餐变体以外几乎全部的弥撒教义；或与胡克（Hooker）一同认为，圣餐变体本身并不构成各教会断绝相通的理由；或与哈蒙德（Hammond）一同认为，一次真正名副其实的大公会议在信仰问题上从未犯错，也永不会犯错；或与布尔（Bull）一同认为，人在乐园中曾拥有一种超性的恩典习性，并在堕落时失去了它；或与桑代克（Thorndike）一同认为，补赎是对受洗后所犯之罪的挽回；或与皮尔逊（Pearson）一同认为，耶稣那全能的名，唯有在大公教会之中才被赐下。每当持新教情感的人援引《信纲》、《讲道书》或宗教改革家时，“这一招两个人都会用”常挂在我嘴边；意思是，如果他们有权大声疾呼，我也同样有自由畅所欲言，并且有办法通过同样的或相类的援引，以牙还牙。我认为圣公会正受一个区区党派的专制压迫，我立志要实现《使徒诗集》题词中所包含的那句预言：“如今他们将知道其中的分别。”我只求能获准让他们看到这分别。

最能描述我在1839年初心境的，是那年四月号《英国评论》上的一篇文章。我现在把它重读了一遍，这是它发表以来的第一次；它之所以令我触动，是因为这一点：——它包含了我作为圣公宗信徒对圣公宗信徒所说的最后的话。如今它可以被看作我向朋友们所作的临别致辞与告别。当时我对此几乎毫无所知。文章回顾了当时的实际状况，最后展望了未来。它并不完全出自我手；因为据我记忆所及，事情是这样的：——我曾请一位朋友来做这件工作；后来我起意要自己来做；他好意把他已经写好的、极为切题的文字交到我手中，我便把它纳入了我的文章。我想，人人都会认出其中大部分出自我手。它发表于第九十号书册事件之前两年，题为《宗教诸派的现状》。

在这篇文章中，我首先汇集了来自我们敌人的证词，以证明我们的努力取得了显著的成功。一位作者说：“一种极为鲜明而独特的神学见解与观点，已被广泛采纳并受到有力支持，并且在国教会相当一部分有影响的成员和牧者中日益扩展。”另一位说：运动已显出“在这邪恶时日的温床上最为迅猛的生长”。另一位说：“中道上挤满了年轻的狂热者，他们除了反对争论本身是否得当之外，从不贸然争论。”另一位说：“倘若我把他们在短短五年之内所写出的著作开列一份完整的清单给你，定会令你吃惊。你会看到，要完全掌握他们的体系——即便只是其目前大概尚未成熟的状态——将是何等艰巨的任务。这些作者采用了这样的格言：‘你们得力在乎平静安稳。’就安稳而言，他们采用这格言是名副其实的；但说到平静，接连倾泻出如此之多的论战出版物，可算不得很平静。”另一位说：“这些教义的传播，实际上正在使其他一切区分都变得过时，并把宗教界割裂为两部分，二者根本对立、激烈相争。很快就不会再有中间地带；每个人，尤其是每位圣职人员，都将被迫在二者之间作出选择。”另一位说：“对那些不幸的、令人深为遗憾的出版物置之不理的时候已经过去了，指望它们的影响会消退的希望如今也已破灭。”另一位说：“这些教义已经取得了可怕的进展。布莱顿最大的教堂之一挤满了来听这些教义的人；利兹的教堂也是如此。几乎没有哪个稍有名气的城镇是它们未曾延及的。它们在苏格兰的小镇上被宣讲。它们在伦敦以北六百英里的埃尔金郡流行。我自己就曾在苏格兰高地的腹地发现它们。报纸与期刊为它们鼓吹。它们甚至已潜入了下议院。”最后，一位主教在一篇训示中说：——它“正日益呈现出更为严重、更为令人惊恐的面貌。在尊重古代教会、敬重原始典范这一冠冕堂皇的借口之下，新教教会的根基正被那些居于其墙垣之内的人所挖掘，而那些坐在宗教改革家席位上的人正在诋毁宗教改革。”

文章在这样陈述了那些不同情这一时代现象的人眼中所见的现象之后，接着便解释其原因；它是这样解释的：把它视为对上一代人或上一世纪宗教教导与文学之枯燥肤浅性质的反动；视为民族的心灵与理智都感到需要一种更深刻的哲学的结果；也视为这种需要的证据及其部分的满足——对于这种需要，甚至当时那一代的主要作家们也曾作过见证。首先，我提到沃尔特·司各特的文学影响，他把人们的心思引向了中世纪。我说：“普遍需要某种比别处所能提供的更深刻、更动人的东西，这可以被认为是他之所以广受欢迎的原因；而凭借他的声望，他又反过来影响了他的读者，激起他们精神上的渴求，滋养他们的希望，在他们面前展现种种景象——这些景象一旦得见，便不易忘怀——并默默地向他们灌输更高贵的理念，这些理念日后可以被当作第一原则来援引。”

接着我这样谈到柯勒律治：“当散文与诗歌中的历史就这样成为教会情感与见解的工具时，一位极具原创性的思想家又在英格兰为之奠定了哲学基础；他虽然放纵自己作一种任何基督徒都无法容忍的思辨自由，所主张的结论也常常是异教的而非基督教的，但毕竟向好学深思的心灵灌注了一种比他们迄今惯于接受的更高的哲学。他以这种方式考验了他的时代，并成功地使时代的才智之士对大公真理的事业产生了兴趣。”

接着是骚塞和华兹华斯，“两位在世的诗人，一位在奇幻虚构的领域，另一位在哲理冥思的领域，致力于同样崇高的原则与情感，并引领他们的读者朝同一方向前进。”

然后是“一位退隐尘世、从远处审视世事动向的睿智观察者”——亚历山大·诺克斯（Alexander Knox）先生——对这一反动所作的大胆预言。在我这篇文章写作之前二十年，他曾说：“世上没有哪个教会比英格兰教会具有更多内在的优长，然而大概也没有哪个教会的实际影响更小……上帝的恩典与眷佑为种种高贵的习性所作的丰富预备，证明必有人兴起，其天性与才能都足以为自己发现、并向他人展示一切尚未被发现的东西，无论是在上帝的话语中，还是在上帝的作为中。”我还提到“上一代一位备受尊崇的圣职人员”，他在去世前不久说：“请相信，那一天终将到来，那些如今被埋没的伟大教义将被带到光天化日之下，那时其效果将是可怕的。”对此我评论说，那些“如今指责水流湍急的人，倒不如把他们的非难转向那些筑坝拦住一条浩荡大河、直至其泛滥成灾的人。”

既然运动是在这样的情形下兴起并发展的，把它归因于两三个人的行为便是荒谬的。与其说它是一场运动，不如说是一种“飘荡的精神”；它就在我们里面，“在最不被怀疑的心中兴起，它的运作虽非隐秘，却如此微妙而无形，以至于几乎无法按照任何寻常的人间对抗法则去防范或应对。它是，”我接着说，“一个空中的对手，一个单一而完整的东西，无论在何处都是一个整体，不可接近、无法把握，因为它是比政治的或其他可见的力量深刻得多的原因所产生的结果，是属灵需求在属灵上的觉醒。”

为了把这一点说清楚，我接着提到当时复兴之教义的主要宣讲者，并请读者注意他们各自背景的多样。胡克（Hook）博士和丘顿（Churton）先生代表上个世纪高教会派的显要；珀西瓦尔先生代表托利党贵族；基布尔先生来自一个乡村牧师住宅；帕尔默先生来自爱尔兰；普西博士来自德国的大学以及对阿拉伯文手稿的研究；多兹沃思（Dodsworth）先生来自对预言的研究；奥克利先生获得他的见解，用他自己的话说，“部分靠研究，部分靠思考，部分靠与一两位像他一样的探求者朋友交谈”；而说到我自己，我说我“深受惠特利大主教友谊之惠”。于是我顺势问道：“这里哪有什么宗派首领？在这样一些宣讲者之间，能追溯出什么见解从一个心灵传到另一个心灵的行进路线呢？他们每一位都在各自的程度上是同一种情感的喉舌，这情感在许多地方同时兴起，十分神秘。”

我的思路接着引我谈到运动的追随者；我坦率承认并惋惜，他们需要受到约束。现在提请人们注意这一点是非常切题的，因为当时所发生的种种过激之举，无论是什么，如今都被径直归咎于我，或归咎于我所倡导的教义。一个人所能做的，莫过于坦然承认错误之处，说它本不必发生、本不应发生，并说他对它的发生深感遗憾。我在正在回顾的这篇文章中说过，我们所宣讲的伟大真理本身，不应因这种滥用而受到谴责。“无论教义为何，只要人心还敏感、多变、任性，偏差就总是难免。随以色列人出埃及的，还有许多闲杂人等。”“总会有一些人，”我接着说，“他们自称持有某个运动派别的见解，却高谈阔论、言辞古怪，行事或乖僻或激烈，无谓地炫耀自己，令旁人生厌；这些人太年轻而不够明智，太慷慨而不够谨慎，太热切而不够冷静，或太重理智而不够谦卑。这样的人极易依附于特定的人物，使用特定的名号，只因别人这样说便跟着说，并以党派意气行事。”

我在此重新发表我当时对这些年间所发生的过激之举所说的话，同时我也深信，那些过激之举既是那些对我们心存嫉妒或疑忌之人求之不得的借口，也同样是那些对我们的教义心怀好感之人的绊脚石。这一点我们当时也感觉到了；但我们有责任留意，不叫我们的善被人毁谤；因此，《时代书册》的两三位作者开始编写一套他们称为《平实讲道集》（Plain Sermons）的丛书，公开宣称其目的在于劝阻和纠正我们追随者中一切自负或偏激之处：我本人也为这套丛书贡献了一卷。

丛书的编者在序言中说：“因此，随着时间推移，倘若有人因仰慕原始基督教那更完备的体系所固有的美与威严，并看到其原则那超卓的力量，便成了为之大声疾呼、滔滔不绝的鼓吹者，而他们之所以说得越发随意，正是因为他们并未深切感到这些原则是奠基于神圣而永恒的真理之上，那么对于这样的人，我们有责任明白宣告：正如我们会以严重的疑虑看待他们的状况，他们也将是我们最不愿向之寻求支持的人。

“但另一方面，倘若有人在其生活的静默谦卑中、在其对圣物毫不做作的敬畏中，表明他们确实把这些原则当作真实而实在的东西来接受，并以惯常的内心纯洁与性情安详，证明他们对圣事及圣事性礼仪怀有深切的崇敬，那么这些人，无论是否我们公开的追随者，都最能体现《时代书册》的作者们所希望塑造的那种品格。”

这几位圣职人员最有资格使用这些优美的话语，因为他们自己——两位基布尔先生和艾萨克·威廉斯先生——全都是《时代书册》的重要作者。他们用以把这套丛书引介于世的这段话，我在正在介绍的这篇文章中引用了，并且补充说：“对于被忽视之真理的宣讲者，除了要求他们承认一些不赞同其宣讲的人比一些赞同的人更圣洁、更良善之外，还能再要求什么呢？”对于那些使真教义蒙羞之人的放纵无度，他们无须负责，只要他们像实际所做的那样，对这种放纵提出了抗议。“对于任何伟大的道德运动所伴随的尘嚣与喧闹，他们无须负责。教义越是真实，就越容易被歪曲。”

对运动追随者在见解或脾性上这些附带之过失的评述，又引出了一番讨论：讨论一种教义体系借以被接受、修改或发展的种种次要原因；讨论可以同在唯一教会之内的各种学派；讨论教义的一个阶段如何承续另一个阶段，而那教义却始终如一。这样我便谈到了古代教会这一主题，它是中道教义的基础；对它的理解，不应是对过去的奴性模仿，而应是一种既古老又真正新颖的再现。“我们满怀希望，”我说，“一个体系将会兴起，它高于这个时代，却又与时代相协调，并将时代中较高尚之处推向实现；它将吸引那些愿意为了前景中某种更高之物而冒险、直面困难的人。在这个问题上，正如在其他问题上一样，那句谚语是适用的：‘Fortes fortuna adjuvat’〔命运眷顾勇者〕。”

最后，我谈到圣公会的未来这一问题——那未来将是古老宗教的新生。我并未冒昧对此下断语。“关于未来，无论好坏，我们心中都没有任何展望。自从那位伟大的光体奥古斯丁竟成了希波的最后一任主教以来，基督徒便得了一个教训，不要试图预言上帝的眷佑将如何使祂所开创的事业兴旺，以及”〔或是？〕“将它终结。”或许那些新近复兴的原则会在圣公会中占上风；或许它们会在某次可悲的分裂、或某种更为可悲的妥协中湮没无闻；但冒昧预言“无论清教主义还是自由主义，在她里面都不会有任何永久的产业”，却并无丝毫轻率之处。

接着我说：“至于自由主义，我们认为教会的规程在美好眷佑的帮助下，将始终使它无法对圣职人员构成任何严重的侵袭。况且，它这一原则太冷淡，无法赢得大众。”但对于所谓的福音派宗教或清教主义，则有更多令人警惕之处。我评述了它的组织；但另一方面，它没有理智的根基，没有内在的理念，没有统一的原则，没有神学。“它的拥护者，”我说，“已经在彼此分离；他们将像雪堆一样消融。对于它自称要教导的任何一点，它都没有直截了当的见解；为了掩饰自己的贫乏，它用一大堆错综的言辞把自己装扮起来。我们对它毫无畏惧；我们只担心它可能导向何处。它并不立足于设防的阵地，也不自命占据什么立场；它不过是占据着两个相争力量之间的空隙——大公真理与理性主义。到那时，当两个真实而有生命的原则——单纯、完整、前后一贯，一个在教会之内，一个在教会之外——终于彼此冲撞，所争的不再是名称和字眼、或片面的见解，而是根本的观念和鲜明的道德品格时，那才真是一场严峻的交锋。”

来临之时代关于宗教的种种理念，无论真假，至少将是真实的。“在当今之世，”我说，“含糊乃是智慧之母。一个人能写下五六条笼统的命题，这些命题之所以不致互相抵消，只是因为它们被冲淡成了老生常谈；他能在对立面之间把平衡保持得如此巧妙，以至于既不需要支点也不需要秤杆；他在宣布任何一条真理时，从不忘防备别人以为他排斥了其反面；——他认为圣经是唯一的权威，却又认为应当尊重教会；认为唯独信心使人称义，却又认为没有行为信心并不使人称义；认为恩典不依赖于圣事，却又认为没有圣事便不赐恩典；认为主教是神圣的设立，却又认为没有主教的人与有主教的人处于同样的宗教境况；——这就是你们所谓稳妥的人，教会的希望；据说这正是教会所需要的：不是党派中人，而是明理、节制、清醒、判断得当的人，引领教会穿过无意义的海峡，驶过‘是’与‘否’的斯库拉与卡律布狄斯之间。”

然而我说，只要人们还要读书、还要思考，这种状况就不可能持久。他们“不会一直保持你们称之为健全的英格兰教会主义或正统新教的那种姿态。他们不能永远单腿站立，或不用椅子坐着，或双脚被缚着走路，或像提图鲁斯（Tityrus）的鹿那样在空中吃草。他们会采取这种或那种观点，但那将是一贯的观点。它可能是自由主义，或伊拉斯图主义，或教皇主义，或大公主义；但它将是真实的。”

我在文章结尾说，一切不愿成为“民主主义者、泛神论者或教皇派”的人，都必须“寻求某种中道，它虽不能使死者复生，却能保护我们免受威胁我们之物的侵害。路德的精神已经死了；但希尔德布兰德（Hildebrand）和罗耀拉（Loyola）还活着。当今有些作者指出这一事实：我们十七世纪的神学家们所占据的立场，是介于两极之间真实而可理解的中间立场；对这些作者如此大发雷霆，是明理、清醒、审慎的吗？仅仅因为这一立场并不完全是我们若有选择之权便会选择的，就与之争执，是明智的吗？不去设法巩固一种中间的教义，反而向那些这样做的人扔石头，这是真正的节制吗？……你们宁愿自己的儿女成为英格兰教会的成员，还是罗马教会的成员？”

我就这样把问题搁下了。然而，当我这样谈论运动的未来时，我实际上正在与它结清账目，却丝毫没有料到事情会是如此；——当我仍以某种方式摸索着一条可行的中道时，我很快就要受到一次冲击，它将把一切中间路线和妥协从我的想象中永远驱逐出去。如我所说，这篇文章刊登在四月号的《英国评论》上；七月号上——我说不出为什么——没有我的文章；而在十月号出版之前，我曾暗示过的那件事已经发生了。

但在我着手描述1839年夏天我所遭遇的事情之前，我必须请读者稍作停留，以便按照我当时的看法，描述罗马与圣公会之间那场论争的争点。这将涉及一些枯燥的讨论；但它对我的叙述是必要的，正如在我们法庭的诉讼程序中，有时也需要建筑物和宅院的平面图一样。

我已经说过，尽管运动的目标是抵御当时的自由主义，我却发现并感到，仅凭否定是做不到这一点的。我们必须有一套建立在确定基础之上的、积极的教会理论。这使我转向了伟大的圣公宗神学家们；于是我当然立刻发现，要形成任何这样的理论，都不可能不与罗马教会的教导相冲突。罗马论争便由此而起。

当我最初转向这场论争时，我对这个问题既无怀疑，也不曾猜想怀疑会有一天降临到我身上。正是在这种心境下，我开始一方面研读贝拉明（Bellarmine），另一方面研读无数圣公宗作家。但我很快发现——正如在我之前别人也曾发现的——这是一场纠缠错杂、头绪繁多的论争，难以掌握，更难以干净利落、精确无误地加以处置。提出论点容易，总结定案不易。要为这场争论找到一个清晰的争点并不容易，要通过逻辑推理作出有利于圣公宗主义的裁决就更不容易了。然而，这一困难丝毫没有使我烦恼或困惑：这是一个关乎证明、而非关乎信念的问题。

首先，我看到——正如一切研究这一问题的人都会看到的——必须在与罗马教会相通的各国实际的信仰与习俗状况，同她正式的教义之间，作出一个广泛的区分；后者并不涵盖前者。例如，特利腾公会议关于炼狱的教令并不意味着有感官上的痛苦；但那是拉丁教会的传统，我也曾在那不勒斯街头见过描绘灵魂在火焰中的图画。劳埃德（Lloyd）主教1825年在《英国评论》上的一篇文章中曾有力地阐明了这一区分；事实上，对罗马教会最常见的指责之一就是：她不敢以正式教令来承担她实际上认可和容许的东西。因此，在我的《论教会的先知职分》中，我把静态的罗马与行动中的罗马视为截然分开的两个观念。我把她的信经为一方，同她日常的教导、她的论战口吻、她在政治与社会上的姿态、她的民间信仰与习俗为另一方，加以对比。

我在罗马的教令与传统之间作出这一区分的同时，也在静态的圣公宗主义与行动中的圣公宗主义之间，作出了一个平行的区分。就其正式信条而言，圣公宗主义与罗马相距并不很远：但若从它的岛国精神、它国教体制的传统、它的历史特征、它的论战怨毒以及它的私人判断来看，情形就大不相同了。我否认并谴责那些过激之处，称之为“新教主义”或“极端新教主义”；我希望罗马的论战者方面，也能对他们自己教会中那一套民间的信仰与习俗体系——我称之为“教皇主义”——作出一个平行的否认。当这一希望成为泡影时，我便看到，这场论争的一方是圣公宗主义的书本神学，另一方是我所称的罗马腐化的活生生的体系。我无法再往前推进；我不得不以这一结果为满足。

那么，这场论争的双方就是：——圣公宗的中道与罗马的民间宗教。其次，至于双方论争所要归结到的争点，那就是：——圣公宗的论辩者立足于古代教会或使徒性，罗马的论辩者立足于大公性。圣公宗信徒对罗马信徒说：“信仰只有一个，就是古老的信仰，而你们没有持守它；”罗马信徒反驳说：“教会只有一个，就是大公教会，而你们在它之外。”圣公宗信徒力陈：“你们那些特有的信仰、习俗、行事方式，在古代教会中无处可寻；”罗马信徒反驳说：“除了你们自己的教会及其分支之外，你们不与任何一个教会相通；而且你们抛弃了东方和西方现在和历来所接受的原则、教义、圣事和习俗。”信经中所界定的真教会，既是大公的，也是使徒的；而依我当时对自己所投身之论争的看法，英格兰与罗马已把这两个标记或特权瓜分了：诉讼的格局是这样的——使徒性 versus〔对〕大公性。然而，我这样陈述问题，当然并不希望别人以为我承认“大公性”这一标志真正属于罗马，从而贬低圣公会；我只是认为，在这场争论中，罗马特有的论点或申辩是大公性，正如圣公宗的申辩是古代教会。当然，我坚持认为罗马关于大公性的观念并非古代的、使徒的。在我看来，整个基督教世界联合为一个有形的团体，至多只是自然的、相称的、便宜的事；而另一方面，这样的统一也可能不过是一种冷漠无情的政治结合而已。至于我自己，我与圣公宗的神学家们持相同看法：在初期教会中，其各个部分之间存在着非常真实的相互独立，尽管出于爱德的要求，它们之间事实上有着紧密的联合。我认为每一个主教座和教区都可以比作一颗晶体，每一颗都与其余的相似，而它们全体的总和不过是一堆晶体的集合。教会的统一不在于它是一个政体，而在于它是一个家族、一个种族，藉着使徒的传承从其最初的创立者和主教们延续下来。我认为这一真理在圣伊格那丢的书信中已被阐明，无可争辩；在这些书信中，主教被表现为教会中唯一的最高权威——也就是说，在他自己的辖区内，他之上别无他人，除非为了教会秩序与便宜起见，作了某些安排，使一位主教位居另一位之上或之下。关于我们自己对大公性的主张——它竟被我们的对手如此乖谬地据为己有——就说到这里。另一方面，至于我们特有的强项，即古代教会，我们固然能够借助它最有力地谴责罗马那种要辖制其他教会的新奇主张（那些教会实际上与她地位平等），而且不止于此，我们还特别借此判定她犯了在信仰上有所增添这一不可容忍的罪过。这是圣公宗论辩者向她提出的关键指控；正如他援引圣伊格那丢来证明自己虽与罗马分离，却仍是真正的大公信徒，他也得意地援引勒兰的文森特（Vincentius of Lerins）论“Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus”〔（凡）一向、处处、为众人（所信者）〕的论著，来证明罗马的论辩者们尽管拥有“大公”之名，其信条却已与使徒的、初期的信仰相分离。

当然，那些论辩者有他们自己回答他的方式，这一点我在此不予讨论；此处我只关心双方之间的争点本身——古代教会 versus〔对〕大公性。

现在，我要引用我在1836年、1840年和1841年所写文字中的若干段落，来说明我上面所讲的、这场争论在我心目中所呈现的 status〔态势〕。在引述之前，我先作一点说明，这说明尤其适用于我首先要引用的那篇1836年的文章。那篇文章刊登于当年3月号和4月号的《英国杂志》，题为《海外乡思》（Home Thoughts Abroad）。人们会发现，在这篇文章所包含的讨论中，正如在我身处圣公会时的其他许多著述中一样，为罗马辩护的论证被陈述得相当清晰而有力。当时我的朋友和支持者们惊呼：“多么不谨慎！”而无论在当时，还是尤其在后来，我的敌人们则惊呼：“多么阴险！”朋友和敌人在批评上实际是一致的：我把自己所反对的那一方的理由阐述得淋漓尽致；这便是罪过；它可能出于不谨慎，也可能出于叛变的图谋。其实两者都不是，而是出于以下的理由。第一，无论讨论什么题目，我都极不耐烦于不能尽我所能清楚地把它全盘托出；其次，我希望对我的论敌尽可能公平；第三，我认为我们自己的朋友当中有许多肤浅之处，他们低估了为罗马辩护的论证的力量，应当被唤醒，以更确切地把握这场争论的形势。后来（1841年），当我自己真正感到罗马一方论点的力量，把它视为一个必须正面应对的难题时，我在论证上如此坦率，又多了第四个理由，那就是：有许多人在圣公会的大公性问题上，远比我动摇得厉害。十分明显，除非我完全坦诚地陈述一切可以用来反对圣公会的理由，否则我所认为有利于它、或至少不利于罗马的任何陈述，都不可能在这些人身上收到任何效果。

无论何时，我都深信——姑且从最低的层面来说——“诚实是最上策”。因此，在1841年7月，我就圣公宗的难处这样表达自己：“这是一个我们必须诚实承认的异议，许多人对它有深切的感受，而且这些人并非无足轻重；它越是被公开承认为一个难题，就越好；因为那样它才有机会被那些有权力的人所承认，并随着时间的推移，尽可能地被消除。昭彰的弊病会因其昭彰而自行矫正；我们满怀希望地认为，时候已到，像这样严重的弊病，再也无法抵挡虔诚之人的良好感情与常识。这正是罗马主义用来对付我们的力量所在；除非适当的人士认真考虑这件事，否则他们必定要看到，随着时间推移，教会将失去一些他们最不愿让我们教会失去的人。”我在这段话里特别想到的措施，是当时的坎特伯雷大主教正与本森先生（M. Bunsen）炮制的耶路撒冷主教区计划，关于此事我将在后文详述。现在回到1836年春天的《海外乡思》：——

这篇文章中的讨论是以对话形式进行的。辩论的一方说：“你对我说罗马教会腐败了。那又怎样？砍掉一条肢体，以使它免受某种体质疾病的影响，这是一种奇怪的方法。消化不良可能引起四肢抽筋；然而我们仍旧会饶过我们可怜的双脚。确实存在这样一个宗教事实：有一个伟大的大公团体存在，与它联合乃是基督徒的特权和义务。而我们英国人却与它分离了。”

另一方回答说：“目前的状况是令人不满的、可悲的，然而我所能承认的也仅止于此。教会建立在一种教义之上——建立在真理的福音之上；它是达到目的的手段。宁可让教会灭亡（虽然，那应许是有福的！这是不可能发生的），也宁可让它灭亡，而不能让真理失落。对基督徒而言，信仰的纯正比统一本身更为宝贵。如果罗马在教义上犯了严重的错误，那么即便与罗马分离，也是一种义务。”

他的朋友持罗马一方的论点，援引了葡萄树及其枝子的比喻——我想这见于圣居普良——仿佛从大公的葡萄树上砍下的枝子必然要枯死。他还引用了圣奥古斯丁在与多纳徒派论战时的一段话，意思相同，即：他们既与教会的身体分离，便 ipso facto〔因此事实本身〕被剪除于基督的产业之外。他又引用了圣西里尔从“大公”这一称号本身所引出的论证：除了一个团体之外，从来没有任何团体或人的共融敢于、或能够把这个称号据为己有。他补充说：“我现在所争的只是这一事实：罗马的共融构成了大公教会的主体，而我们是从它分裂出来的，处于多纳徒派的境况之中。”

另一方回答时否认了这一事实，即否认当今的罗马共融就像圣奥古斯丁所说的大公教会，因为必须把人数众多的圣公宗共融和希腊共融考虑在内。随即他转守为攻，明确指出罗马在哪些方面背离了初期基督教，即：“实际上的偶像崇拜，事实上对童贞圣母和圣徒的敬拜，这些是拉丁教会的罪过；以及由此而来的道德真理和道德义务的堕落。”他又说：“一个不承认我们的圣秩、拒绝给我们圣杯、要求我们默认圣像崇拜、并且如果我们不接受这一点以及特利腾公会议的其他一切决定就把我们绝罚的教会，即使我们再怎么想加入，也无法加入。”

他的对手援引“福音真理的发展”这一教义来回答这些异议。此外，“圣公宗体系本身在那些早期世纪中也找不到完整的形态；所以[圣公宗的][古代教会]原则是自我毁灭的。”“一个人采纳这条中道，他就不过是个 doctrinaire〔空谈理论者〕”；他就像那些人，“在某件实务上，跳出来提议他们自己的小小怪念头，总是拿袖珍尺子去丈量高山，或是去改良行星的轨道。”“中道一直沉睡在图书馆里；它是以幼稚来代替成熟。”

由此可见，在1835年末或1836年初，我已把问题的全部情形摆在自己面前，在我看来，两个教会之间的取舍正取决于此。值得注意的是，教宗的地位问题——无论是作为统一的中心，还是作为管辖权的来源——根本没有进入我的思考；而且我想我可以说，直到最后也没有。我怀疑，当我还在圣公会时，我是否曾明确地认为他的任何权力是 de jure divino〔依神圣法权〕的；——这并不是说我觉得这一教义有什么困难；也不是说，在与圣利奥的历史（这我将在后文谈到）相关联时，教宗无误的观念从未掠过我的脑海，因为它的确掠过——而是说，归根结底，在我看来，这场争论并不以此为转移；它的关键在于信仰和教会。这就是我从始至终所认定的争论焦点。罗马宗教与圣公宗宗教之间存在着彼此抵触的主张，而我皈依的历史，不过是逐步求得这一问题之解答的过程。1838年，我曾以圣母抱子像与各各他受难像之间的对比来说明这一点。圣公宗神学的特点是这样的：它“认为真理完全是客观的、独立的，并非”（如罗马的神学那样）“隐藏在教会怀中，仿佛与她合而为一，依偎在她的怀抱里，并且（可以说）融没于其中，而是独立而不可接近的，就像在十字架上或在复活之时那样，教会虽然近在身旁，却处在背景之中。”

我在1836年和1838年如何看待这场争论，在1840年和1841年也同样如此看待。在1840年1月的《英国评论》中，我借一篇对话逐步考察了两个教会之间的问题症结所在，最后这样作结：“看来在上述讨论中，每一方辩论者都有一个强项：我们的强项是基于初始性的论证，罗马派的强项则是基于普世性的论证。无论如何解释，罗马在信经上有所增添，这是一个事实；无论我们如何为自己辩护，我们与全世界基督徒的大团体疏离了，这也是一个事实。这两个事实，乍看之下，各自都是其所属体系中的严重难题。”又说：“罗马虽然不服从教父，却承认他们；英格兰虽然不服从教会的大团体，却承认它；罗马和英格兰各自都有一点需要澄清。”

1841年7月，我说得更为强烈：

“如果说，一方面，分裂的标志落在英格兰身上，那么另一种与之相对的耻辱则落在罗马身上，即偶像崇拜的标志。在这一点上，不要误解我们；我们既不是在控告罗马犯了偶像崇拜，也不是在控告我们自己犯了分裂；我们认为这两项指控都站不住脚；但是，罗马教会所实行的，毕竟与偶像崇拜如此相似，而英格兰教会所看重的，又与分裂极其相似，因此，我们不必断定一个罗马天主教徒对处于目前状况的英格兰教会负有什么义务，却确实认真地认为：只要罗马教会仍是现在这个样子，英格兰教会的成员就已获得了上天的指引，知道该如何对待她。”

关于古代教会和中道，我再说一点。随着时间的推移，我虽不怀疑圣公宗基于古代教会的论证之力量，却也感到这不仅是我们特有的申辩，而且是我们唯一的申辩。我还感到，那应当代表古代教会的中道，将会成为一种经过改造和调适的古代教会。这一点，我在《海外乡思》和上面分析过的《英国评论》那篇文章中都提出过。但是，归根结底我们必须对古代教会运用私人判断，这一情况使我对自己的整个理论产生了某种不信任；在我的《论教会的先知职分》（1836—1837年）一书的结尾，我这样表达了这种不信任：“既然我们的讨论已接近尾声，当探究的兴奋已经消退、倦怠随之而来之时，我们开始探讨这个题目时所怀的那个念头，就容易重新浮现：即我们所说的一切，不过是一场梦，是理智的任性操演，而非理智的实际结论。”在这一段的结尾，我预先提出了一条思路，而事后看来，我几乎是被迫到那里去寻求庇护的：“毕竟，”我说，“教会在它的时代中总是不可见的，唯有信德能把握它。”这岂不是把有形教会的各项标志——无论是大公的标志还是使徒的标志——全都放弃了吗？

1839年的长假开始得很早。从复活节到校庆纪念日，来牛津的访客非常多；普西博士一派所引起的注意，我想比以往任何一年都多。我已把与罗马的争论搁置了两年多。在我的《堂区讲道集》中，这个题目从未被提及；两年来，无论在我的书册中还是在《英国评论》上，都没有任何论战性质的东西。假期里，我正回到多年前我特别选定为自己专属的那一门阅读课程。我没有理由认为罗马的念头曾掠过我的脑海。大约在6月中旬，我开始研究并钻研基督一性论派的历史。我完全沉浸在教义问题之中。这大约是从6月13日到8月30日。正是在这一阅读过程中，我第一次对圣公宗主义能否站得住脚产生了怀疑。我记得在7月30日，我对一位偶然相遇的朋友提起这段历史是多么引人注目；但到了8月底，我已真正感到惊恐了。

我曾在以前的一部著作中描述过这段历史如何影响了我。我的堡垒是古代教会；而现在，在五世纪中叶，我发现——至少在我看来如此——十六世纪和十九世纪的基督教世界在其中得到了映照。我在那面镜子里看见了自己的面容，而我是一个基督一性论者。中道的教会处于东方共融的位置，罗马处于她现在所处的位置，而新教徒则是欧迪奇派。自有历史以来，在历史的一切篇章之中，谁会想到要到老欧迪奇——那个 delirus senex〔昏聩老朽〕（我想这是佩塔维乌斯〔Petavius〕对他的称呼）——的言行中，到那毫无原则的狄奥斯科鲁（Dioscorus）的种种暴行中去，从而皈依罗马呢！

现在，请大家明白，我并不是在进行论战性的写作，而只是抱着一个目的：叙述我在皈依过程中所经历的事情。为此，我要引用我在1850年对自己1839年的推理和感受所作的一段叙述：

“很难说明欧迪奇派或基督一性论派何以是异端，除非新教徒和圣公宗信徒也是异端；很难找到反对特利腾公会议教父的论据，而不同时打击迦克墩公会议的教父；很难谴责十六世纪的教宗，而不同时谴责五世纪的教宗。宗教的戏剧，真理与谬误的搏斗，始终是同一回事。今日教会的原则和作为，就是当日教会的原则和作为；当日异端的原则和作为，就是今日新教徒的原则和作为。我发现情形确是如此——几乎令人恐惧；在过去的死寂记载与现在的狂热纪事之间，有一种可畏的相似，而它之所以更加可畏，正因为它是那样静默，那样不动声色。五世纪的阴影投在了十六世纪之上。它就像一个幽灵，从旧世界翻腾的水中升起，却带着新世界的形状和容貌。那时的教会，正如现在一样，可以被称为专断而严厉、坚决、盛气凌人而毫不容情；而异端则闪烁不定、反复无常、讳莫如深而诡诈欺瞒，总是巴结世俗权力，除非借助于它，否则从不彼此一致；而世俗权力则总是力图兼容并包，试图把不可见者置于视野之外，以便宜代替信仰。如果到头来我是在为阿里乌或欧迪奇锻造论据，是在充当魔鬼的辩护士，去反对那忍受了无数苦难的亚他那修和那威严的利奥，那么继续这场争论、捍卫我的立场，又有什么用呢？愿我的灵魂与圣徒同在！我岂能举手攻击他们？宁可让我的右手忘记它的技巧，并且完全枯干，就像那曾向神的一位先知伸手的人的手一样！让一整批克兰默（Cranmer）、里德利（Ridley）、拉蒂默（Latimer）和朱厄尔（Jewel）之流都受诅咒吧！让布拉姆霍尔（Bramhall）、厄舍尔（Ussher）、泰勒（Taylor）、斯蒂林弗利特（Stillingfleet）和巴罗（Barrow）的名字从地面上消灭吧！我宁愿如此，也绝不会对那些圣徒有任何举动，唯有在爱与敬拜中俯伏在他们脚前——他们的形象始终在我眼前，他们音乐般的话语始终在我耳边、在我舌上！”

我的阅读课程刚刚结束，同年8月号的《都柏林评论》就被一些比我自己更倾向于罗马事业的朋友送到了我手中。其中有一篇怀斯曼博士论“圣公宗的主张”的文章。那大约是9月中旬。文章谈的是多纳徒派，并将其应用于圣公宗主义。我读了它，并没有看出其中有多少内容。多纳徒派的争论，我已知道好几年了，这一点前文已经表明。那个案例与圣公会的情况并不对等。在非洲的圣奥古斯丁所反对的是在非洲的多纳徒派。他们是一个狂热的党派，在非洲教会内部制造了分裂，而不是在其范围之外。那是祭坛对抗祭坛的情形，是同一主教座有两位占有者的情形，就像英格兰的拒誓派与国教会之间的情形一样；而不是一个教会对抗另一个教会的情形，如罗马对抗东方基督一性论派那样。但是我的一位朋友——一个忧心于宗教的人，那时和现在一样都是我非常亲爱的人，至今仍是新教徒——向我指出了圣奥古斯丁的一句至关紧要的话，这句话包含在该评论所摘录的一段引文中，却被我忽略了。“Securus judicat orbis terrarum”〔全世界的判断是稳妥的〕。他一遍又一遍地重复这句话，他走了以后，这句话仍在我耳边回响不已。“Securus judicat orbis terrarum”；这句话超出了多纳徒派那一场合：它也适用于基督一性论派的场合。它赋予了那篇文章一种我起初未曾察觉的说服力。它以一条比古代教会更为简单的规则来裁决教会问题；不仅如此，圣奥古斯丁本身就是古代教会最主要的神谕之一；那么在这里，古代教会就是在作出不利于自身的裁决了。由此，教会中的每一场争论都被照亮了！这并不是说群众在一时之间不会在判断上动摇——并不是说在阿里乌派的飓风中，数不清的主教座没有在它的狂暴面前屈服，并离弃圣亚他那修——也不是说成群的东方主教在那场争斗中不需要圣利奥的声音和目光来支撑；而是说，整个教会最终所安息和默认的那个深思熟虑的判断，对于其中那些抗议和分离出去的部分而言，乃是一个无误的时效裁定和一个终审判决。谁能解释自己所受到的种种印象呢？因为仅仅一句话，圣奥古斯丁的这句话，就以一种我从未从任何话语中感受过的力量击中了我。举一个平常的例子，它就像那钟声中的“回来吧，惠廷顿”；或者举一个更严肃的例子，它就像那孩子口中的“Tolle, lege,—Tolle, lege”〔拿起来读吧，——拿起来读吧〕，那句话使圣奥古斯丁本人皈依了。“Securus judicat orbis terrarum!”〔全世界的判断是稳妥的！〕这位古代教父的伟大话语，诠释并总括了漫长而多变的教会历史进程，中道的理论就被它彻底粉碎了。

这样展现在我面前的景象使我激动起来。当时我正要开始一轮拜访；我向两位最亲密的朋友谈起了我的心境：我想没有对别人谈过。过了一段时间，我平静下来，那留在我想象中的鲜明印象终于消退了。经过反省之后我对此作何想法，我将在下面试着加以描述。我必须确定它的逻辑价值，以及它与我的职责有何关系。与此同时，至少有一点是确定的——我已经看见了墙上的手影。显然，在教会问题上，我还有许多东西要学，也许有某种新的光明正在临到我身上。见过鬼魂的人，不可能像从未见过那样。天开了，又合上了。那一刻的念头曾是：“到头来，罗马教会终究会被证明是对的”；然后它就消失了。我原有的信念依然如故。

就在这时，我写了那篇《论神的召唤》的讲道，收在我的《平实讲道集》（Plain Sermons）中出版。它这样结尾：——

“但愿我们能以那样单纯的眼光看待事物，以致感到摆在我们面前的唯一一件事就是讨神的喜悦！与此相比，讨世界的喜悦，讨权贵的喜悦，甚至讨我们所爱之人的喜悦，又有什么益处呢？与不违背天上的异象这一个目标相比，被人称赞、钦佩、奉承、追随，又有什么益处呢？那些真诚地爱我们的主耶稣基督并跟随祂的人，所拥有的对属灵事物的洞察、那敏锐的信德、那天上的平安、那崇高的圣德、那永恒的公义、那荣耀的盼望——这世界能拿出什么来与之相比呢？让我们日复一日地恳求祂，祈求祂更充分地向我们的灵魂显明祂自己，使我们的感官苏醒，赐给我们对来世的视觉和听觉、味觉和触觉；在我们里面如此动工，使我们能真诚地说：‘你要以你的训言引导我，以后必接我到荣耀里。除你以外，在天上我有谁呢？除你以外，在地上我也没有所爱慕的。我的肉体和我的心肠衰残，但神是我心里的力量，又是我的福分，直到永远。’”

现在来追述，在这次突如其来的临到之后，我被引向的一连串思想和结论，由此对我原有信仰所作的改动，以及我的总体行止。首先我要说——不管说出来会有什么后果，因为我把推论留给别人去作——多年来，我必定已有了某种习以为常的念头，尽管它是潜伏的，也从未使我不信任自己的信念，这念头就是：我的心灵尚未找到它最终的安息之所，而且在某种意义上，我仍在旅途之中。在我写下《慈光，请引领》（Lead kindly light）的那同一次横渡地中海的航程中，我还写了一些诗句，收在《使徒诗集》中，题为《天意》（Providences），开头是“当我回首往昔”。那是在1833年；而自从我开始写这篇叙述以来，我找到了一份注明1829年9月7日的备忘录，其中我谈到自己“如今在奥里尔学院的寓所里，缓慢地前进……被神的手盲目地引领着，不知祂要把我带往何处”。然而，无论这种预感价值几何，它都未能保护我免于那种惊愕与厌恶——那是由于我正在叙述其来历的那个可怕的疑虑所引起的。唯一的问题是：我该怎么办？我必须自己拿定主意，别人帮不了我。我决定不受想象的引导，而受理性的引导。在随后的几年里，无论在谈话中还是在私人信件中，我都一再这样说。要不是有这一严格的决心，我会比实际更早成为天主教徒。此外，经过考虑，我在另一方面也确实怀疑：这一暗示是否来自下界。于是我对自己说：唯有时间才能解答这个问题。我的本分是照常前进，服从那些我早已委身、至今仍支配着我、而我的新想法对之并无直接影响的信念。那种对事物的新看法，只应在它有逻辑上的理由的限度内影响我。如果它来自上天，它还会再来——我这样相信——而且会带着更明确的轮廓、更大的说服力和更一贯的证据。我想到撒母耳，在他“还未认识耶和华的言语”之前；于是我便去了，又躺下睡了。这就是我对此事的大致看法，也是我的 primâ facie〔初步的〕结论。

然而，我所发现的这个新的历史事实，在某种程度上已经具有了逻辑的力量。作为一种明确的理论或方案，中道已在圣利奥的打击下倒塌了。我的《先知职分》已经四分五裂；当然不是作为反对“罗马谬误”的论证，也不是作为反对新教的论证，而是作为为英格兰辩护的论证。除非我甘愿做一个基督一性论者，否则我再也没有为圣公宗主义辩护的独特理由了。我不得不极其痛苦地退回到我最初的三点信念上去——这三点我在前面的一段中已谈了很多——即教义原则、圣事体系和反罗马主义。在这三点中，前两点在罗马比在圣公会得到更好的保障。使徒统绪、两项主要的圣事以及初期的信经，固然属于后者；但在教义和礼仪问题上，圣公宗体系过去和现在都远不如罗马体系那样严格；因此，我为圣公宗的主张所作的主要论证，就在于我能够对罗马提出的那些具体而特定的指控。我没有任何积极的圣公宗理论。我几乎成了一个纯粹的新教徒。路德宗有某种神学，加尔文宗也有；而我却一无所有。

然而，我逐渐被剩下来的这种纯粹的新教主义，实际上是一个实践的原则。它是一个强有力的根据，尽管只是一个否定性的根据，而且它仍然牢牢地抓住我。十五岁时，我就已把它吸收得如此彻底，以致我竟在我的 Gradus ad Parnassum〔《登帕纳索斯山之阶》〕中，把“Papa”〔教宗〕一词下的“Christi Vicarius”〔基督的代表〕、“sacer interpres”〔神圣的解释者〕和“sceptra gerens”〔执掌权杖者〕这类称号涂掉，换上了一些卑劣到我无法让自己在这里写出来的称呼。这种早年信念的影响，依然作为我已经称之为的“我想象中的污点”而留存下来。至于我的理性，我从1833年起就开始就这个问题形成一些理论，倾向于把这污点抹去；然而到1838年，我所达到的也不过是认为：敌基督不是罗马教会，而是那座古代异教城市的精神，即但以理所见的第四头怪兽，它仍然活着，并且败坏了建立在那里的教会。的确，此后不久，在我的注意力转向基督一性论的争论之前，我的看法经历了一次很大的改变。我看到，从事情的本质来说，基督真正的代表在世人眼中必定总是像敌基督，并且被如此污名化，因为原件与赝品之间必定总是存在相似之处；因此，这样一种诽谤的存在，几乎就是教会的标志之一。但是我们不能在片刻之间改造自己或改变习惯。虽然我的理性已被说服，但此后有一段时间，我并没有摆脱——也不可能摆脱——那种不合理性的偏见和猜疑；尽管我的理性有了这样的信服，我对她所怀的这种偏见和猜疑，至少时不时地仍会发作。这一点我无法证明，但根据我对自己的回忆，我相信事实就是如此。而且，在圣利奥和基督一性论派的历史中，也没有任何东西能够推翻我对所谓罗马在实践上的种种弊端和过分之处的存在所持的坚定信念。于是，在公开与私人两方面反对罗马教会时，我转而诉诸她的前后矛盾、她的野心与阴谋、她的诡辩（我当时是这样看的）。我这样做是为了求得一种解脱。1839年夏天以后，我越来越厌恶去攻击罗马教会本身或她的正式教义。我很不愿意去攻击那些可能终将证明为真理的教义——尽管当时我并无理由认为它们是真理；也不愿意攻击保存了这些教义的那个教会。我开始疑虑：尽管我自己对她的感情一向强烈对立，但在我说过的某些话里，我是把圣公宗神学家的论断当作理所当然，而未曾亲自加以掂量。1840年，我在一封信中（这封信我随后就会引用）对一位朋友说：“我为一些疑虑所困扰：照现在的情形看，我在已发表的东西里，是否对罗马说得太重了；不过我想，我当时是凭着某种信念去说的，因为我决意投身于英格兰的体系，把我们的神学家所说的一切都说出来，不论我是否已充分掂量过。”我对那些伟大的圣公宗神学家心怀芥蒂，仿佛他们蒙骗了我，使我说出了事实并不支持的激烈言辞。然而，我在《论教会的先知职分》中反对罗马教会的一切论点，大体上我确实仍然持守。我感受到新教通常对她提出的种种异议的分量；我相信我们圣公会拥有使徒统绪和圣事的恩典；我并不确定圣公会孤立无依这一难题是否无法克服，尽管我也远不能确定它能被克服。我看不出有任何明确的证据表明圣公会已经委身于任何异端，或站到了与真理为敌的一方；我也并不确定它不会复兴到完全的使徒式的纯洁与力量，并逐渐与罗马本身合一（由罗马阐明她的教义并防范其滥用）——只要我们能够耐心并怀抱希望。我开始盼望圣公会与罗马合一——倘若可能，并在可能之时；我也尽我所能，争取为此目的每周举行祈祷。我觉得用来反对她而站得住脚的根据，是道德上的根据：我觉得抨击她在政治和社会方面的行事方针，不会有错。一个持守教义的宗教竟与自由派（无论上层还是下层）结盟，在我看来是天意在指示我们不要向罗马靠拢，是一剂比那三卷对开本更好的“防范罗马教之良方”——我想，那种预防药就载于那三卷对开本之中。不过，在需要的场合，我觉得有责任把我所想的一切直白地说出来，尽管我并不愿意这样做。有一次这样的情形，是在我不得不就第九十号书册发表一封公开信的时候。在那封信里，我说：“在我看来，作为一个大众宗教体系，罗马教会的确并不把圣三位一体、天堂和地狱摆在灵魂面前，而是宣讲童贞圣母、诸圣徒和炼狱。”我记得在那个场合，我曾向一位朋友表示，这样说令我十分苦恼；但我说：“既然我这样想，我又怎能不说呢？而我的确这样想；我的主教要我把我所想的说出来；事情说到底就是这样。”可是我又想起了赫雷尔·弗劳德对我说过的话，那几乎是他的临终之言：“我必须对你的咒骂再提出一次抗议。那有什么好处呢？我说那是缺乏爱心到了极点。在许多只是逐渐向我们显明的问题上，我们自己可能错得多么厉害啊！”

于是，我不谈教义上的错误，而是因我的心境所迫，着重于罗马的政治行为、论战姿态以及社会手段与表现。在这方面，我发现有现成的材料在手，而它之所以更加触动我，是因为它就近在我们家门口。我对此事的感受，无论怎样强烈地描述都不为过。我对奥康奈尔先生（O'Connell）的政策与行为怀有难以言喻的反感，因为在我看来，他与各种宗教乃至毫无宗教的人联合起来反对圣公会，并以暴力和阴谋推进天主教。后来我发现他受到英格兰天主教徒的拥护，而且照我当时的推想，在罗马也受到拥护，我便认为，罗马教廷如何反复无常、出尔反尔，在我眼前已经应验，并证实了我在书中见到的那些对它的严重指控。在这里，我们看到了罗马在行动中是什么样子，不论她在静止时可能是什么样子。她的行为纯然是世俗的和政治的。

这种情感使我走向了过分，竟对斯潘塞先生（Spencer）——那位热忱而极富爱心的人——十分无礼。1840年1月，他来到牛津，想让圣公宗信徒着手为合一而祈祷。我自己在那时或不久之后，也拟写过这样的祈祷文；这种祈祷之可取，是我受到那次震动之后最先浮现在心头的想法之一；但我对这些岛屿上天主教团体的政治行动太过恼怒，以致不愿与他们有任何个人往来。当他由莫德林学院的帕尔默先生（Palmer）陪同来到我的房间时，我心里见到他是那样高兴，简直可以乐得笑出声来；我想我确实笑了；但我对他十分无礼，我不肯与他共进晚餐，而那是因为（虽然我没有这样说）我视他为圣公会的 in loco apostatæ〔叛教者之流〕；我在此请求他的原谅。事后我写信给他，本意是要道歉，但我敢说，他一定认为我把事情弄得更糟了，因为我给他的信是这样写的：——

“得知你们在为我们祈祷，这消息极其感人，激起种种难以言喻的情感。……愿他们的祈祷丰丰富富地归回他们自己的怀中。……那么，我为何不以符合这些最初感受的方式与你相见呢？只有一个理由，如果我可以这样说的话：你们的行为与你们的言辞相悖。你们邀请我们同心合意，与此同时你们却在竭尽所能——不是要恢复、不是要改革、不是要重新联合，而是要摧毁我们的教会。你们走得比你们的原则所要求的更远。你们与我们的敌人结成了同盟。‘声音是雅各的声音，手却是以扫的手。’这正是尤其令我们苦恼的；这正是我们无法理解的：像你们这样的基督徒，既然清楚地看到世上善与恶之间的战争永无止息，怎么会在英格兰目前的状况下，与邪恶的一方联合起来对抗良善的一方。……在本国现今的各党派中，你们不能不承认，除你们自己之外，我们是最接近启示真理的。我们维护伟大而神圣的原则；我们宣认大公的教义。……作为一个团体，我们在思想方式上与你们如此接近，甚至被人用属于你们的诨名来讥讽；而另一方面，如果说有什么公开的无信仰者、嘲讽者、怀疑论者、无原则之人、叛乱者，他们都在我们的反对者之中。可你们却与他们站在一起反对我们。……你们甘愿［与这些人和其他人］携手合作，来推翻我们。唉！正是这一切，使我们不可抗拒地产生这样的看法：你们是一个政治的党派，而非宗教的党派；为了达到你们一心向往的目的——在英格兰为自己谋得一个开放的舞台——你们与那些什么都不持守的人联合，去反对那些尚有所持守的人。就我自己而言，这一点令我的心如此苦恼，以致——除了一些此时无需提及的限定之外——我无法与罗马共融中的任何领袖人物亲密相见，尤其是当他们为宗教使命而来的时候。我要说：请与爱尔兰的奥康奈尔先生和英格兰的自由党断绝关系，否则就不要带着彼此代祷、宗教同情的提议来找我们。”

这里还掺入了另一种情感，那是个人性质的，与反对罗马的论证关系不大，只是由于我的成见，我按照自己对罗马的辩护者与工具们一贯作风的看法，来看待发生在我自己身上的事。对于好心的天主教徒插手我们牛津的事务，以及任何想要在个人方面对我行善的企图，我都极为严厉。其实，在当时，没有什么比这更可能使我退缩了。“你为何要插手？你为何不能让我安静？你帮不了我；你对我一无所知；你实际上可能害了我；照管我的手比你的手更可靠。我知道自己用心真诚；我决意要从容行事。”自从我成为天主教徒以来，人们有时指责我在使人皈依方面迟缓；新教徒也据此推论说，我对此并无多大热心。要我以不同于现在的方式行事，是违背我的本性的；但除此之外，那也等于忘记了我从自己过去的经历中得到的教训。

这就是我对于1840年《英国评论》上那些针对罗马论战家的粗野而忘恩负义的言辞所要作的交代：“凭着他们的果子，就可以认出他们来。……我们看到它企图在我们中间争取皈依者，所用的是对其教义不真实的陈述、似是而非的说法、大胆的断言，以及对人性弱点的迎合——迎合我们的幻想、我们的怪癖、我们的恐惧、我们的轻浮、我们的虚假哲学。我们看到它的代理人微笑、点头、哈腰以引人注目，就像吉卜赛人去接近逃学的孩子那样，拿出育儿室里的故事、漂亮的图画、镀金的姜饼、藏在果酱里的药，还有给乖孩子的糖果。当希门尼斯（Ximenes）、博罗梅奥（Borromeo）和帕斯卡（Pascal）的宗教被如此掩盖时，谁能不感到羞耻？当它虔诚而热切的捍卫者如此误解它的精神与能力时，谁能不感到悲哀？我们英国人喜爱刚毅、坦率、一贯、真实。罗马永远不会赢得我们，除非她学会这些美德并加以运用；到那时，她或许能赢得我们，但那将是通过不再是我们现在所说的罗马，通过拥有一种权利——不是‘辖管我们的信心’，而是在福音的纽带中赢得并拥有我们的情感。在她不再是她实际上所是的样子之前，她与英格兰之间的联合是不可能的；但是，如果她确实改革了（谁敢断言基督教世界中如此大的一部分永远不能改革呢？），那么，我们教会的责任便是立即与欧洲大陆的教会共融，不管国内的政客对此怎么说，也不管世俗政权因此会采取什么步骤。尽管我们或许活不到那一天，至少我们有义务为它祈祷；我们有义务为我们的弟兄祈祷，愿他们与我们一同被引入福音的纯净光明之中，并像我们曾经合而为一那样再度合一。最近我们得知，欧洲大陆的基督徒正在一同为英格兰属灵的福祉祈祷，这是最感人的消息。愿他们在追求合一之时得着光明，在显明爱心之时在信德上长进！我们对他们也负有责任；不是辱骂，不是诽谤，不是憎恨——尽管政治利益要求如此；而是在心灵中更加丰盛地爱弟兄的责任，因着我们的罪和他们的罪，我们不得在肉身上见到他们的面。”

谁都不应该含沙射影；当我像在这段文字中那样，已经贬损过那个宗教团体——即我自己现今所属的团体——的论战家时，我抱怨别人对我发出的诽谤的权利，无疑也因此减少了。

这样，我已尽我所能，把1839年秋至1841年夏我的一般心境所需交代的内容汇集在一起；做完这件事，我接着要叙述我新产生的疑虑如何影响了我的行为，以及我与圣公会的关系。

1839年10月，我在结束几次访问之后回到牛津，恰好在我不在期间，发生了一些尴尬的事情，使我在我的主教面前、也在大学当局面前处境难堪；这立即使我注意到运动派在那里的状况，并使我对未来十分忧虑。那年春天，正如在上文所分析的那篇文章中所见，我曾谈到在通常被归入该运动的人们中间所存在的种种过激之处：——当时我并不怎么把这种弊病放在心上，但我在长假期间产生的新看法，一方面使我理解了它，另一方面却使我失去了有效应对它的能力。要使人们不偏离正道，必须有坚定而有力的约束；我的手腕从来就不强，而恰恰在最需要它的时候，缰绳已在我手中断了。我心中对整个探究的结局怀有一种不安的预感，这种预感几乎不可能对那些天天见到我、听我日常谈话、或许专门为了套我的话、要我对他们的问题给出一个断然的是或否而来的人隐瞒——那么，我怎能指望就我实际的、确定的、当下的信仰说出任何东西，能够支撑或安慰那些已经被自己的疑虑所困扰的人呢？不仅如此，我又怎能令自己满意地分析自己的心灵，说出我持守什么、不持守什么？或者，我又怎能说出，我是带着何种限定、何种细微差别、何种程度的信念，仍然持守着我曾公开宣认和传授的那一整套圣公宗见解？我又怎能肯定或否定这一点或那一点，而不对那道新的光明有失公正——正是在那道光明中，支持那些旧见解的全部证据呈现在我的心中？

然而，我必须在当时的情况下尽我所能、做最好的事；我发现人们普遍在谈论《都柏林评论》上的那篇文章；如果说它影响了我，那么它也影响了别人，就不足为奇了。至于我自己，我丝毫不能确定其中的论证是决定性的。就算往最坏处想，承认圣公会没有大公性这一标记，教会的标记也还有很多。有些属于某一时代或地方，有些属于另一时代或地方。贝拉明（Bellarmine）曾把现世的昌盛列为教会的标记之一；可是在十九世纪，罗马教会并没有多大的声望、财富、荣耀、权势或前景。甚至我们没有大公性的标记，这一点也还完全不能确定；即便没有这一个，我们也还有别的标记。于是，我的首要任务就是仔细审查这个问题，看看尽管圣公会有公认的缺陷，是否终究还能为它说出许多道理来。我在一篇题为《论英格兰教会的大公性》的文章中做了这件事，该文刊登于1840年1月的《英国评论》。至于我个人在这一点上的苦恼，我想到了那年2月21日便已过去了，因为那时我写信给鲍登先生（Bowden），谈到《都柏林评论》上的那篇重要文章，是这样说的：“它在这里［牛津］造成了很大的影响；而且我要说——这话我当然只会对像你这样的人说——它有一阵子使我内心很不安。他的论证极其貌似有理，这是使我如此沮丧的原因之一”，这是就预料它对他人的影响而言的。

但是，第二，最大的绊脚石在于《三十九条信纲》。有人极力主张，这里有一个反对圣公宗主义的确凿标记：——圣公宗主义自称主张，英格兰教会不是别的，正是古时亚他那修和奥古斯丁所属的那一个教会在本国的延续（正如罗马教会在法国或西班牙可能是它的延续一样）。可是，如果是这样，教义就必须是相同的；古代教会的教义必须在圣公宗的信条文献中、在《三十九条信纲》中活着并发声。它是这样吗？是的，是这样；这正是我所坚持的；在实质上、在真实的意义上是这样。人们曾竭尽所能去歪曲、去残损古老的大公真理；但尽管如此，它仍然在那里，仍然在信纲之中。它就在那里——但这必须加以证明。证明这一点，对我们来说是生死攸关的事。而我相信这是可以证明的；我认为，我在上文谈到第九十号书册时所给出的那些辩护理由，足以达到这一目的；因此

我立即着手去证明它。那是在1840年3月，我前往利特尔莫尔的时候。而且，既然这对我们来说是生死攸关的事，为了证明它，一切风险都必须承担。当这一尝试真正付诸实施时，我已经对它的前景安之若素，对这场实验并无忧惧；但在1840年，虽然我的目的是诚实的，我的理由也令人满意，我还是意识到自己正在从事一场 experimentum crucis〔判决性实验〕。毫无疑问，那时我曾对自己承认，这将是对圣公会的一次考验，是它以前从未经受过的——并不是说信纲的大公意义不曾为其制定者和颁布者所持守或至少所容许，也不是说安德鲁斯（Andrewes）或贝弗里奇（Beveridge）的教导中未曾隐含这种意义，而是说，在当时通行的解释是新教的、排他的解释之时，这种意义从未得到公开承认。我还要指出，虽然我的书册是一场实验，但正如我当时所说，它“并非试探”；事情的结果表明了这一点；因为当我的原则得不到认可时，我并没有退缩，而是放弃了。我不愿在一个不容许我对信纲的理解的教会中担任职务。我的态度是：“这对我们是必需的，我们一定要得到它，也一定会得到它；如果它能使人们不那么敌视罗马教会，那就更好了。”

这就是我着手的第二项工作；不过，我到了利特尔莫尔以后，别的事情横插进来，使我一时未能完成它。我心中想要清除一切妨碍人们认定圣公宗教导具有使徒性与大公性的障碍；要维护所有愿意这样做的人在光天化日之下说“我们的教会教导原始的古代信仰”的权利。我并没有隐瞒这一点：在第九十号书册中，这被作为首要原则提了出来：“以我们改革后的信条所能容许的最大公的意义去接受它们，这是我们对大公教会、也对我们自己的教会所负的责任：我们对其制定者不负有任何责任。”而在我写给杰尔夫博士（Dr. Jelf）、解释该书册的那封信中，我说得更加尖锐：“我所主张的观点，如果我必须说它有什么特殊之处的话，那就是这一点——如今通常的做法是把其撰写者的特定信仰当作它们的真正解释，而我则要把大公教会的信仰当作这样的解释。也就是说，正如人们常说，婴儿在洗礼中得重生，不是凭着其父母的信仰，而是凭着教会的信仰；同样，我要说，信纲被接受，不是按照其制定者的意义，而是（在措辞所容许或任何含混之处所要求的范围内）按照那唯一的大公意义。”

我明确考虑的第三项措施，是辞去圣玛利亚堂的职务，不论《三十九条信纲》的问题结果如何；作为第一步，我考虑退居利特尔莫尔。利特尔莫尔是圣玛利亚堂区不可分割的一部分，距牛津两三英里。几年前我在那里建了一座教堂；1840年的大斋期我就在那里度过，全身心投入堂区学校的教学和唱诗班的训练。与此同时，我还打算在那里建一座修道院。我买下了十英亩土地，开始种植树木；但这一宏大的计划始终未能实现。我提到这件事，是因为它表明，当时我实在很少有离开圣公会的念头。我早在1839年就考虑过放弃圣玛利亚堂这一进一步的步骤，这可以从我1840年10月写给基布尔先生的一封信中看出——在这样的问题上，他是我最自然会去请教的朋友。信的内容如下：——

“一年来，我心中越来越觉得我应当放弃圣玛利亚堂，但在这件事上我并不是一个合适的裁判者。我无法准确地确定我自己的印象和信念，而它们正是这一难题的根源；虽然你当然不能替我做这件事，但你或许能在总体上帮助我，也许还能使我完全不必依据它们来行事。

“首先，可以肯定的是，我并不认识我在牛津的堂区居民；我意识不到自己在影响他们，当然也洞察不到他们属灵的状况。我与他们没有个人的交往，也没有牧养上的交往。我只有极少的机会能对他们说一句关乎宗教的话。无论我对他们产生了什么影响，都恰恰是我可能对堂区以外的人所产生的那种影响。为自己开脱时，我习惯于对自己说，我不擅长与他们相处，而别人擅长。另一方面，我意识到，凭借我在圣玛利亚堂的地位，我确实对大学——无论是本科生还是毕业生——产生了相当大的影响。因此，总的看来，我似乎是在利用圣玛利亚堂，忽略了它的直接职责，去追求并不属于它的目标；我正在把一个堂区的职责变成一种大学的职务。

“我想我可以老实地说，我所发起的计划几乎没有一项不是为了我的堂区，但每一项都不由我地转向了大学的方向。我为我的堂区居民开设了圣徒节日礼拜、每日礼拜，以及在亚当·德·布罗姆礼拜堂（Adam de Brome's Chapel）的讲座；但他们并没有来。结果我停掉了最后提到的那一项；在它持续期间，我自然而然地把它转向教导那些来了的人，而不是那些没来的人。至于每周圣餐礼，我相信我确实是为了大学而开设的。

“除此之外，大学当局——他们是构成我讲道听众大部分的那些人的指定监护人——已经表现出不喜欢我讲道。有一位劝阻人们来听；前任副校长威胁要把他自己的孩子带离这座教堂；而现任副校长去年春天有机会在我的堂区讲坛上讲道，便站起来讲道反对我在很大程度上与之认同的教义。要证明这些方面的情绪，没有比那个如今第二次被提出来的荒唐神话更明白的了：‘由于普西主义，找不到人愿意接任副校长之职。’

“但不止于此，我无法对自己掩饰：我的讲道并不适于捍卫那种已被接受了三百年的宗教体系，而在这里，各学院院长正是这一体系的合法维护者。他们尽可能地把我排斥在大学讲坛之外；尽管我从未在那里宣讲过激烈的教义，但就以下这一点而言，他们这样做是对的：他们明白，我的讲道是倾向于破坏既定之事的。我无法对自己掩饰这一点。没有人会否认，我的讲道大多是关于道德的题目，而非教义的题目；然而，我是在把听众引向——如果你愿意这么说的话——原始教会，而不是引向英格兰教会。那么，一个人是否应当在执行圣职时，却没有受到委托，并违背年轻人的引导者和管理者的意愿，使他们的心厌弃那已被接受的宗教呢？

“但这还不是全部。我恐怕必须承认，不论我愿意与否，我正在使他们倾向罗马。首先，因为除了我们自己之外，罗马是原始教会唯一的代表；因此，他们越是脱离这一个，就越会走向另一个。其次，因为我所持守的许多教义，在罗马的体系中有大得多的、甚至是唯一的施展余地。再者，如果——这并非不可能——随着时间的推移，我们中间出现了异端的主教或教师，这种弊病 ipso facto〔就其本身而言〕会感染他们所属的整个团体；而且，如果（此刻已有此种征兆）英格兰的罗马天主教徒中间出现一场运动，要打破奥康奈尔与埃克塞特会堂（Exeter Hall）的联盟，那么，对于那些已经浸染了与罗马相投的思想格调的个人而言，加入她的共融就会成为强烈的诱惑。

“另一方面，人们对我说，无论是通过讲道还是别的方式，我在圣玛利亚堂正对我们未来的圣职人员产生有益的影响；但如果我自认为比他们看得更远，并且在过去一年中发现，他们如此赞许的东西极有可能以罗马主义告终，那又当如何呢？

“我所发表的反对罗马主义的论证，在我自己看来仍然一如既往地有力；但人们是凭着同感而不是凭着论证行事的；如果连我这个服膺于那些论证的人都感受到这种影响的力量，那么，那些从未在同等程度上接受那些论证的人，为什么不会更加感受到它呢？

“我也无法通过讲道或写作反对罗马来抵消这一危险。在我自己看来，我几乎已经在那篇论英格兰大公性的文章中射出了我的最后一支箭。还必须补充一点：正是我曾公开表态反对罗马这一情况，起了使那些怀疑我的人安然入睡的作用；而如今我开始怀疑我自己了，这就令人痛苦。一年前，我曾向罗杰斯（Rogers）提起过我总的难处——据我所知，没有谁的良心比他更为精细准确——而他自发地认为，如果我的感觉持续下去，我就应当放弃圣玛利亚堂。最近我又向他提起此事，他并没有改变他的意见，只是表示极不愿意相信事情必须如此。”

基布尔先生的判断是赞成我保留我的圣职俸禄，至少暂时如此；最令我看重的是他的这番话：“你必须考虑，你无论是仅仅从牧养职责上退下，还是从为这项事业所做的写作、出版和编辑工作中退下，除非做得十分审慎，是否都会成为一种令人非议的事。人们会说：‘你看，他再也不能与英格兰教会继续走下去了，除非仅仅作为平信徒领受圣餐’；或者人们可能会说，你对整个事业都后悔了。在你看清［如何减轻、如果不能消除这一弊病］之前，我当然会劝你留下。”我的回答如下：——

“既然你认为我可以继续下去，那么，在这种情形下，似乎就可以推出我应当继续下去。只要承认这是正当的，就有很多理由支持这样做。以下几点考虑，已使我的感情在很大程度上与你的结论相协调。

“一、我认为，我们还没有公正地试验过英格兰教会究竟能承受多少。我知道这是一场冒险的实验——就像试炮一样。然而我们不可想当然地认为金属在试验中会爆裂。它在不同的时期——更不用说在此时——已经承受了大量注入的大公真理而未受损害。至于结果，即这一过程是否会使整个英格兰教会作为一个整体向罗马靠拢，那与我们无关。就我们所知，它或许正是天意所定的途径，使整个教会合而为一，而无需新的分裂或动用私人判断。”

在此我要指出，当时所考虑的是圣公会大公性的爆裂，也就是我对那个教会的主观观念的爆裂。它的爆裂并不会在世人面前损害她，而将是一个发现：她纯然是、本质上是新教的；这真正会是“工兵被自己的炸药炸飞”。而结果正是如此。我接着写道：——

“二、就算我激起了对罗马的同感：胡克（Hooker）、泰勒（Taylor）、布尔（Bull）等人也在同样的意义上这样做了。他们的论证或许是反对罗马的，但他们所激起的同感必然是倾向罗马的，就罗马维护着我们的教会未予教导或未予强调的真理而言。因此，在我们的神学家与我之间，是一个程度的问题。我或许会走得更远；我或许会更多地激起同感；但我不过是在推动人心朝着他们所推动的同一方向前进。我所做的，恰恰正是我们所有的博士一向在做的事。简言之，如果胡克是圣玛利亚堂的堂区牧师，他难道不会陷入我的难处吗？”——这里或许有人会反驳说，胡克能够讲道反对罗马，而我不能；但我怀疑他能否比我更有效地讲道反对圣餐变体，尽管他和我都不持守这一教义。“3. 理性主义是当今的大恶。我难道不可以把我在圣玛利亚堂的职位看作抗议理性主义的一个阵地吗？我所反对的新教[精神]导向不信，比我所提倡的那种精神导向罗马，要确定得多。谁知道几年之后，大学在神学教授方面会是什么状况？无论如何，一场大战也许正在临近，米尔曼（Milman）的书便是它的某种预兆。我们这个时代的全部，或许都将是与这种精神的一场战斗。难道我们不可以把那个时代自己的难处——解决罗马主义问题——留给另一个时代吗？”

我还可以补充一句：从这时起，我在圣玛利亚堂有了一位助理牧师，他逐渐承担起我越来越多的工作。

同样在这一年，即1840年，我作了安排，准备在次年七月放弃《英国评论》，这些安排届时也付诸实行了。

以上大致就是1841年2月第九十号书册发表时我的心境。我的确出于审慎，正在采取步骤，以便最终退出圣玛利亚堂；我对自己能否永久坚守圣公宗信条也并无把握；但我当时并没有什么实际的困惑或内心的烦扰。书册发表后引起的巨大骚动，也没有再使我动摇；因为我自以为，就主教们而言，我已经渡过了风暴：书册没有受到谴责——这是要点所在，我对此看得很重。

为了说明我在这场考验中的感受，我将从我分别写给鲍登先生（Mr. Bowden）和另一位朋友、如今已归我所有的信件中摘录若干段落。

1. 三月十五日——“我相信，各学院院长刚刚做了一件粗暴的事：他们宣称我对《信纲》的解释是一种规避。你不要以为这会使我痛苦。你看，并没有任何教义受到谴责，而这项指控，我的肩膀自会设法承担。你若知道全部情况，或者身在此地，就会明白，我坚持了一条伟大的原则，并且理应为之受苦：那就是，《信纲》的解释不应依照其撰写者的本意，而应（在字句所容许的范围内）依照大公教会的意思。”

2. 三月二十五日——“我确实相信自己不会走错一步，也希望朋友们为此替我祈祷。倘若如你所说，有一种命运悬在我们头上，那么只要走错一步，便可能满盘皆输。我身体很好，心情也安适；但我们还没有脱离险境。”

3. 四月一日——“主教星期日派人传话给我，要我‘instanter〔立即〕’给他写一封信。于是我星期一写好了；星期二付印；星期三出版；而今天[星期四]，它已经到了伦敦。

“我相信事情现在正趋于平顺；我们迈出了一大步，这是确定无疑的。在我完全脱离险境之前，也就是在我知道这封信在伦敦反响如何之前，夸口是不对的。我想你已知道，我将停办书册；但你在信中会看到，虽然我所说的完全是我的真实感受，我却也设法在我这一方，为所受的那番申斥讨回了相应的分量。正因如此，我才担心它在伦敦会受到怎样的看待。

“我从一开始就没有过哪怕五分钟的疑虑；但我不愿夸口，唯恐招来什么祸害。”

4. 四月四日——“你今天早上的来信使我极为欣慰；而且，我很感恩地说，其他人的意见也证实了这一点。主教传话给我说，我的信得到他毫无保留的赞许；此后他又给我写了一张便条，意思相同，只是说得更为详细。还有一件事也使我深感欣慰：我的许多朋友都证明第九十号书册在实质上是真实而重要的——其中有些人，我因为他们思想谨慎，原本最不敢指望。我自己自始至终对它没有过一丝疑虑；我确实相信，所发生的一切终将蒙天意转化，用来助成我们大家都挂在心上的那伟大事业。”

5. 五月九日——“主教们很希望把这件事平息下去；我当然也尽了最大努力与他们合作，但前提是这份书册既不撤回，也不受谴责。”

在这件事上，有几位天主教徒给我写信；我以同样的语气答复了其中一位通信者：——

“四月八日——书册停办，你不必感到惊讶。对此我们毫无疑虑，并不认为我们所持为大公真理的事业会因此受损。我相信，我致主教的信已经产生了效果，使教会占优势的权威站到了我们这一边。按人的常理说，停办书册，并不能阻止书册所灌输的观点传播开来。

“书册并没有被查禁。我们没有在任何教义或原则上让步，也没有任何教义或原则受到当局的谴责。主教只是说，某一份书册‘有可议之处’，并未说明理由。我丝毫无意在我凭确信所持守的任何一点上让步；这一点教会当局是完全清楚的。”

1841年夏天，我在利特尔莫尔，心中没有任何烦扰或焦虑。我已决定把一切争论都放在一边，便坐下来着手翻译圣亚他那修的著作；然而，在七月到十一月之间，我接连受到三次打击，它们把我击垮了。

1. 我的工作才进行了一点点，旧日的困扰便又回到我身上。那幽灵第二次出现了。在阿里乌派的历史中，我发现了我曾在基督一性论派历史中发现的那同一种现象，而且形态要醒目得多。1832年时我并没有注意到它。这事竟然临到我身上，真是奇妙！我并没有去寻找它；我是在自己的研究领域内阅读和写作，远离当时的种种争论，研究的是一个所谓“形而上学”的题目；然而我清楚地看到，在阿里乌派的历史中，纯粹的阿里乌派就是新教徒，半阿里乌派就是圣公宗信徒，而罗马如今仍是它当时的样子。真理不在中道一边，而在所谓“极端派”一边。由于我不是在写一部论战著作，就不必详述这一论证；我在一卷书中已就这个题目说过一些话，我先前已经引用过那本书。

2. 我正陷于这场新的动摇所带来的痛苦之中，第二次打击又临到我身上。主教们一个接一个地开始在训示中攻击我。这是一场正式的、有定向的行动。这才是真正的“谅解”；我在第九十号书册初问世时所依据的那个谅解，已经化为乌有。我想，当时对我说的话是：“也许他们当中有两三位会认为有必要在训示中说上几句”；但到这时，他们已经渡过了那份书册所带来的难关，再也没有人来执行那个“谅解”了。他们就这样针对我发布训示，整整持续了三年。我把这看作一种谴责；这是他们力所能及的唯一一种谴责。起初我打算提出抗议；但我在绝望中放弃了这个念头。

10月17日，我给一位朋友这样写道：“我想，有必要以某种方式重申第九十号书册；否则，在主教们发表这些训示之后，看起来就好像它已被压制；其实它并没有被压制，我也无意让它被压制。我希望保持安静；但主教们若是开口，我也要开口。倘若这种观点被压制，我就不能留在教会里，许多别人也不能；因此，既然它并没有被压制，我就要设法表明它没有被压制。”

一两天之后，即10月22日，一位陌生人写信给我，说《时代书册》使他的一位年轻朋友成了天主教徒，并问我“能否劳驾把他再劝回来”；我答复道：

“如果有人因《时代书册》而皈依罗马，我不归咎于书册，而归咎于那些人：他们不承认书册中所包含的那些圣公宗的神学原则和教会治理原则，反而着手反对它们。无论这些书册的影响是大是小，倘若我们的教会拒绝它们，它们为罗马所发挥的力量，就会恰如我们的教会接纳它们时为我们的教会所发挥的力量一样大。如果我们的执政者们或者发言反对这些书册，或者一言不发；如果他们当中有相当多的人不但不赞助、甚至不容忍书册所包含的原则，那么显然，我们的成员很容易被说服，要么放弃这些原则，要么放弃这个教会。如果这种状况继续下去，我哀痛地预言：投向罗马教会的，将不是一两个人，而是许多人。”

两年之后，我回顾往事时说：“直到第九十号书册受到谴责之后，才有人皈依罗马。”

3. 仿佛这一切还不够似的，接着又发生了耶路撒冷主教区一事；我将简略提一提此事，以此结束本章。

我想，这样说大概不错：普鲁士宫廷长久以来一直希望在新的福音派宗教中引入主教制；这个新宗教在该国意在把路德宗和加尔文宗两派都包容进来。我几乎认为，1833年我在罗马时，就已在普鲁士公使本森先生（M. Bunsen）的府邸听说过这项计划；本森先生极为好客、和善，对其他英国访客如此，对我和我的朋友们也是如此。我想，普鲁士国王所理解的主教制观念，与书册派所教导的大不相同；但我也想，倘若这项措施能在普鲁士推行，而又不损害那些对一个教会的存在所必需的原则，那一派的主要作者们是会乐于看到的。大约在第九十号书册发表的时候，本森先生和当时的坎特伯雷大主教正在采取步骤实施这项计划，办法是为耶路撒冷任命并祝圣一位主教。耶路撒冷似乎被认为是一个进行试验的稳妥地点：它离普鲁士太远，不会触动国内任何派别的敏感神经；计划如果失败，失败了也不伤及任何人；如果成功，它就使新教在东方获得一种status〔地位〕，而这种地位与基督一性论派（或称雅各派）和聂斯脱利派团体联合起来，就会成为英国的一件政治工具，正如俄国在希腊教会中、法国在拉丁教会中所拥有的那样。

因此，1841年7月，我满怀圣公宗在大公性问题上的难处，在《英国评论》的一篇文章中这样谈到耶路撒冷计划：“当我们的思绪转向东方时，我们不去记起那里有着基督教的教会，却让俄国人去照管希腊人，让法国人去照管罗马人，而我们自己满足于在耶路撒冷建立一座新教教堂，或是帮助犹太人在那里重建他们的圣殿，或是充当聂斯脱利派、基督一性论派以及我们所能听说的一切异端的尊贵保护者，或是与穆斯林结盟，共同对付希腊人和罗马人。”

事隔这么久，我并不妄称能对这项措施作出完整或精确的详细叙述。我只想说，在1841年10月5日的那项议会法案中（如果我所引用的那份文本，所载的正是两院通过时的措施），规定可以祝圣“英国臣民，或任何外国的臣民或公民，为任何外国的主教，不论这些外国臣民或公民是否为其将要履职之国的臣民或公民，并且……不要求其中身为任何外国王国或国家之臣民或公民者，宣誓效忠与承认至尊，以及宣誓对当时在任的大主教应有的服从”……又规定“如此祝圣的该主教或诸主教，得在女王陛下随时为此目的于该等外国所划定的范围内，对英格兰和爱尔兰联合教会之英国会众的牧者，以及对其他愿意置身于其一人或多人权柄之下的新教会众，行使属灵的管辖权”。

就在这个时候，圣公宗的主教们一方面谴责我，只因我公开表示接近大公教会，而我所表示的接近，并不超过我相信圣公宗信条所容许的程度；另一方面，他们却以他们的行动或默许，与新教团体称兄道弟，允许这些团体置身于一位圣公宗主教之下，既不要求他们弃绝谬误，也不顾及他们是否合法地领受了洗礼和坚振礼；同时，大有理由认为，上述那位主教的使命，是借助英国的影响，使正统的希腊人以及分裂的东方团体改宗。这就是第三次打击，它最终粉碎了我对圣公会的信心。那个教会不仅禁止对罗马教会有任何同情或协同，而且实际上正在向新教的普鲁士和东方人的异端谋求互通圣餐。圣公会或许拥有使徒统绪，正如基督一性论派也拥有使徒统绪一样；但正在进行的这类行为使我产生了极其严重的怀疑——不是怀疑它不久将不再是一个教会，而是怀疑自十六世纪以来，它根本就一直不是一个教会。

10月12日，我这样写信给鲍登先生：——“我们在耶路撒冷连一个圣公宗信徒也没有；所以我们派一位主教去，是为了造出一个宗团，而不是为了治理我们自己的人。其次，借口是那里有一些皈依圣公宗的犹太人需要一位主教；我听说连半打都不到。但主教正是为他们而派出去的，对他们而言，他是一位受割礼者的主教”（我想他本人就是一个皈依的犹太人，并以自己的犹太血统自豪），“这几乎就是违背《加拉太书》了。第三，为了普鲁士的缘故，他要把所有愿意前来的外国新教徒都收归自己管辖；而且由于英国的影响，政治上的好处将如此之大，他们无疑会来。他们要签署《奥格斯堡信条》，而没有任何迹象表明他们持守洗礼重生的教义。

“至于我自己，我不会公开采取任何行动，除非是在一份抗议书上签名；因为我想，我既然在某种程度上已被压制，再去鼓动就不合适了；但大主教确实正在做一件极其严重的事，其后果我们无法预见。”

我确实写了一份郑重的抗议书，送呈坎特伯雷大主教，也送呈我自己的主教，并附了下面这封信：——

“看来我每次给大人写信，似乎都免不了使您痛苦；我也知道，我现在所谈的事并不特别与大人相关；然而，经过许多焦虑的思考之后，我仍把随信附上的抗议书呈于您面前。

“大人会注意到，我并不要求您对它作任何回复，除非您认为我应当得到回复。我作出这一十分严肃的举动，是为了服从我的责任感。

“如果英国教会将要走上一条新路，呈现一副新貌，那么日后想到自己没有听任如此令人痛心的事发生而不为之作见证反对，我心中会好受一些。

“请容我说一句：如果我们在任何方面损害了我们作为使徒教会一个分支的资格，我所预见的只有祸患。我几乎无须向大人指出，信经中的那一条具有如此强大的约束力：如果我们不主张它、不为自己运用它，别人就会为了他们自己而用它来反对我们。我不胜忧伤地预见到，那些人一旦得知——无论是通过文件还是措施，无论是从掌权者的言论还是行为——我们的宗团并不是那独一教会的一个分支，就会受到诱惑，到别处去寻找那个教会。

“使我深感惊惶的是：就教会最近对我和其他人所持观点公开表态的范围而言，这些观点不仅没有得到认可（这是我并不要求的），甚至连容忍也得不到。

“我恳切希望大人原谅我如此坦率地向您谈论您那至尊至敬的主教团中的某些成员。谨怀对大人的一切敬爱之情，

“我是，等等。”

抗议书。

“鉴于英格兰教会之所以有权要求大公信徒的效忠，完全是基于她自称可被视为大公教会的一个分支：

“又鉴于对异端的承认，无论间接或直接，在任何宗教团体身上，都足以大大毁坏这种主张：

“又鉴于接纳持守异端者进入圣餐共融，而不要求他们正式弃绝其谬误，便大有承认该异端之嫌：

“又鉴于路德宗和加尔文宗乃是异端，违背圣经，兴起于三个世纪以前，并受到东方和西方的共同绝罚：

“又鉴于据报，至尊至敬的首席主教和我们教会的其他至敬的执政者，已祝圣一位主教，意在对东方的新教会众，即路德宗和加尔文宗会众，行使属灵管辖权（依据上一届议会会期所通过的一项法案的规定，该法案旨在修订英王乔治三世陛下在位第二十六年所通过的一项法案，其标题为‘授权坎特伯雷大主教或当时在任的约克大主教祝圣陛下领土以外各国之臣民或公民为主教之法案’），同时，并非在个别情形下偶然地，而是仿佛出于原则、普遍地，免除了这些会众方面对谬误的任何弃绝，也免除了主持该地之主教方面与教会的任何和好；从而对这些会众所持守的教义给予了某种正式的承认：

“又鉴于英格兰各教区之间的互通共融如此紧密，以致在一个教区中凭权威所做的事，立即影响到其余各教区：

“基于以上理由，我，作为英国教会的一名牧师、牛津童贞圣玛利亚堂的堂区牧师，为了卸下良心的重负，特此郑重抗议上述措施，并与之划清界限，因为它使我们的教会脱离了她现有的立足点，并趋于使她瓦解。

“约翰·亨利·纽曼。

“1841年11月11日。”

两年之后，我回顾圣公宗教会当局的上述及其他行为时说道：“许多人本可以对大公教会持有一种抽象的理论，而圣公会难以与这种理论相协调——本可以对后者怀有一种猜疑，乃至痛苦的疑虑——然而，倘若我们的执政者保持往年那种静默，他们却永远不会被推着向前走；正是当下的、活生生的、有力的异端邪说得到了确认，才使这类疑虑变得真切，并化为实际问题；正是长期以来一直容忍新教谬误的当局最近的言论和行为，才赋予了探究和理论以力量和锋芒。”

至于耶路撒冷主教区这项计划，我从未听说它做过什么好事或坏事，除了它对我所做的事；许多人认为那是一大不幸，而我却认为那是最大的恩典之一。它把我带到了终局的开端。


第四章

我的宗教见解史：1841年至1845年

第一节

从1841年年底起，就我作为圣公会成员的身份而言，我已躺在临终的病床上了，尽管当时我只是逐渐才意识到这一点。我以这句话来引出我要说的内容，是为了说明我叙述中这剩余部分的性质。临终的病床几乎谈不上有什么历史；那是一段乏味的衰颓过程，时而好转，时而恶化；而既然结局已经预见到，或者说只是时间问题，它对读者就没有多少趣味，尤其是对心地仁厚的读者而言。况且，这是一段门窗紧闭、帷幔低垂的时期，病人既无心也无力记录自己病情的各个阶段。我当时正处于这种境况，只不过我未被允许平静地死去——只不过那些仍完全有权来看望我的朋友，以及那无权这样做的公众，给那最后四年赋予了某种历史。但正因如此，我的叙述必须在很大程度上依靠文献，因为除了确定的具体细节——无论是肯定的还是否定的——之外，我不能依赖自己的记忆。我写给如今已故的朋友们的信件，已经到了我的手中；另一些信件则是别人为此特意好心借给我的；我还保留着其他一些信件的草稿，以及我所做的一些笔记；不过我并没有严格意义上属于个人的、连续的备忘录可资查考，而且不幸遗失了一些宝贵的文件。

首先谈谈我在责任方面的立场；它是这样的：——1. 我在1841年春天致牛津主教的信中，已经放弃了我在运动中的地位；但是 2. 我不能放弃对许多各色人等所负的责任，他们或多或少是被我引入这场运动的；3. 我预期或打算逐渐退为平信徒身份领受圣餐；4. 我从未考虑过离开英格兰教会；5. 如果不允许我持守对《信纲》的大公性理解，我就不能在教会中担任圣职；6. 只要罗马容许向童贞圣母和圣徒们献上那些我凭良心认为与那独一、无限、永恒者至高而不可分享的荣耀不相容的尊崇，我就不能投向罗马；7. 我希望在一定条件下与罗马联合，即教会与教会之间的联合；8. 我把利特尔莫尔称为我的托雷斯韦德拉斯（Torres Vedras），并认为有朝一日，我们也许能在圣公会内部再次前进，正如我们曾经被迫后撤一样；9. 我竭尽全力阻止一切倾向于投向罗马的人。

我阻止他们，有三四条理由：1. 因为我凭良心自己不能做的事，我也不能容许他们去做；2. 因为我认为，在种种情形下，他们是在一时激动之下行事；3. 因为我对我的主教和圣公会负有责任；4. 在某些情形下，因为我曾从他们信奉圣公宗的父母或上司那里直接受托照管他们。

从1841年年底到1843年秋天我辞去圣玛利亚堂职务为止，这就是我对自己责任的看法。现在我要叙述在这段时间里，我对两个教会之间争论状况的看法。

1839年夏天，我在阅读过程中一看出圣公宗论证中的症结，便如我先前所说，开始四处寻找某种根据，以便为我的需要提供一个论辩的基础。这一难题影响了我对古代教会和大公性两方面的看法；因为，圣利奥的历史一方面向我表明，教会大众经过深思熟虑而最终达成的共识，可以确认一项教义判决为启示真理的一部分；另一方面也表明，即使一项教义直到使徒时代之后若干世纪才被公开承认为如此启示的真理，古代教会的准则也并未因此受到违反。因此，虽然信经告诉我们，教会是独一、神圣、大公、使徒的，我却无法以圣公宗的教导是使徒的或大公的为根据，来证明圣公宗团体是那独一教会的一个组成部分，除非我论证支持通常所谓的罗马的种种败坏；而我若要为我们与罗马及其信仰的分离辩护，又不能不使用一些有损于那些关于我们主的伟大教义的论据，而这些教义正是基督宗教的根基。中道是一个不可能成立的观念；它就是我所说的“单腿站立”；而如果要保住我原先对这场争论的立论，就必须向这一边或那一边更进一步。

因此，我放弃了那块旧的立足点，另择了一块。我经过深思熟虑，离开了那块旧的圣公宗立足点，认为它守不住了；不过我并非一下子就这样做，而是随着我对实情越来越确信，才逐步如此。耶路撒冷主教区是对中道旧理论的最终定谳：即使它的设立别无作为，至少也摧毁了教区权利的神圣性。英国既然可以在巴勒斯坦，罗马也就可以在英国。但正如我在上一章所表明的，它对这场争论的影响，远比这一技术性的理由严重得多。从那时起，在我心目中，圣公会要么不是那领受了应许的独一教会的正常部分，要么至少处于一种反常的状态；从那时起，我便大胆地说（正如我在抗议书中所说，其实我在致牛津主教的信中也已暗示过），我身处其中的这个教会对我并无要求的权利，除非以它是那独一大公宗团的一部分为条件；而这个条件必须作为一个实际问题始终牢记在心，并且必须加以明确的证明。这一切，与我上面所说的“此时我并没有离开英格兰教会的念头”并不矛盾；因为我对罗马的某些旧有异议，我仍感到和从前一样强烈。我无权、也未获许可违背自己的良心行事。那是比任何关于教会标记的论证都更高的准则。

在这种情况下，我转而求助于圣洁这一标记来保护自己，意在表明：我们至少拥有那些必要标记中的一个，而且拥有得和罗马教会一样充分；或者至少，不作任何比较，我们拥有它的程度已足以使我们安于自己的立场，并在实际责任问题上提供充分的证据和明确的方向。我们拥有生命这一标记——不是任何一种生命，也不仅仅是出于自然的那种生命，而是一种超自然的基督徒生命，它只能直接来自上面。因此，在我屡次提到的那篇1840年1月（第九十号书册之前）发表于《英国评论》的文章中，我论及圣公会时说：“她有占有的标记，有不带派别名号的标记，有生命的标记——一种坚韧而旺盛的生命；她有古老的渊源、不曾中断的延续，以及在教义上与古代教会的一致。”接着我又谈到圣洁：“尽管罗马天主教徒目前可以痛斥我们为分裂者，但只要圣公宗团体身上具有教会的那一个标记——圣洁，他们就无法抵挡我们。当时[四世纪]的教会无法抵挡梅勒提乌斯（Meletius）；他的敌人被他公平地征服了，被他的温柔与圣洁所征服，这种温柔与圣洁融化了他们当中最为嫉妒的人。”我又接着说：“我们几乎甘愿对罗马派说：在我们像一个分支之前，暂且不要把我们算作大公教会的一个分支，尽管我们确是一个分支；但条件是，当我们确实变得像一个分支时，你们就要同意承认我们”，等等。于是，我在那篇文章中进而对英国天主教徒在这一标记方面的缺失发起了那番尖锐的攻击，其中很大一部分我已在别处引用过。正是在那里，我谈到他们的政治、社交和论辩作风使我深感反感；这是我退而倚重圣洁标记的第二个理由，因为它使我不必去攻击罗马教会的教义，甚至不必考虑她的民间信仰，而把我带到一个我觉得自己不会犯错的立足点上；因为，在思辨和实践中，还有什么比那对是非、真伪的良知，比那些对何为得体、一贯和高尚的感受——这些都是我们的造物主使之成为我们本性之一部分的——更高的向导呢？因此，我觉得，攻击我所以为的一个事实——罗马的代理人和代表们那种肆无忌惮、欺诈和工于心计的作风——是不会错的。

以圣洁作为一个教会的真正检验标准，这一点在我所写的与第九十号书册有关的文字中始终坚持着。我在该书册的引言中说：“作者决不会参与把一个学派的观点或计划强加给另一个学派；宗教上的变革应当是整个团体的行为。凡不是由整个团体自身内部自由而平静地生发出来的情感之发展的变革，都不会带来任何益处；宗教上的每一项变革”都必须“伴以深切的悔改；变革”必须“在彼此的爱中培育；没有超自然的影响，我们就不能达成一致”；我们必须“一同来到上帝面前，求他为我们成就我们自己所不能成就的事”。在致主教的信中我说：“我一直反对那些主张考虑我们与外国教会之间的分歧、以求加以调和的建议。”（我指的是通过谈判、会商、鼓动之类的方式。）“我们的事是关乎我们自己——使我们自己更圣洁、更克己、更接近原始教会、更配得上我们崇高的呼召。急于调和分歧，就是从终点开始。政治上的和解不过是表面的、空洞的、虚假的。在罗马天主教徒放弃政治活动、并在他们的公开措施中彰显圣洁与真理之光以前，永久的争战是我们唯一的前景。”按照这一理论，一个宗教团体只要拥有使徒统绪和使徒信经，并具备圣洁生活这一标记，便是独一、大公、使徒的教会的一部分；这种看法中有许多东西，能够直接打动英国人的常识和务实习惯。然而，随着第九十号书册之后接踵而来的种种事件，我把自己的理论降到了一个更低的层次。因为，当我所属教会的主教和民众不仅不容忍、反而实际上拒斥原初的大公教义，并试图把一切持守这教义的人逐出他们的团契时，还能为之作何辩解呢？在主教们发表了训示之后？在耶路撒冷的那件“可憎之物[8]”之后？好吧，还可以这样说：我们毕竟并非一无所是；我们不可能仿佛从来不曾是教会一样；我们是“撒玛利亚”。这便是1841年底我为自己、也为所有与我同感的人所设定的那个较低的层次。

[8] 《马太福音》第24章第15节。

阐明这一观点，正是那年12月我在圣玛利亚堂所讲的四篇讲道的用意。在此之前，我从未把当时激动人心的议题带上讲坛[9]；这一次我却这样做了。我之所以这样做，是因为时机紧迫；由于那些曾使我自己心神不宁的同样事件，我们中间出现了极大的思想动荡。此时我心头正生出一种特别的忧虑，而且十分明显，那就是“甲之蜜糖，乙之砒霜”。关于第九十号书册，我就曾说过：“它是写给某一类人的，却被另一类人拿去使用和评论”；如今这话更是千真万确——凡是我为那些我知道正处于心灵困扰中的人所写的东西，一方面会在我的对手口中成为猜疑和诽谤的材料，另一方面又会令那些在信仰上毫无困难的人感到苦恼和惊讶。因此，当我在1843年底出版这四篇讲道时，我在卷首加了一段话，劝告不需要它们的人不要去读。但说实话，在整个难关似乎已经度过之后，第九十号书册实际上遭到谴责，这是一次极大的失望和考验。我对耶路撒冷主教区的抗议，在许多人那里也不可避免地引起了激动；不过它也使他们平静下来，因为抗议这一事实本身就缓解了他们的焦躁。同样，就我所说的这四篇讲道而言，它们虽然坦率承认近来主教们的所作所为造成了极大的丑闻，但同时也可以说，它们赋予了圣公会种种纷乱和缺失一种在启示安排中的位置、一种在论战中的理智立场，以及一条伟大原则的尊严，供心神不定的人拿去运用——这条原则可以教导他们认识到自己前后一致，使他们与自己和解，并且可以吸收、消解他们众多的怨气、不满、疑虑和质问，引导他们走向谦卑、感恩和宁静的思想；——而这正是它在我自己身上确实产生的效果。

[9] 见注C。《论智慧与纯真》讲道。

这几篇讲道的要点在于：尽管犹太律法严苛，其诫命有形式上和字面上的约束力，尽管十个支派显然陷入了分裂，甚至比分裂更糟，但事实上他们仍被神的怜悯承认为一个民族；伟大的先知以利亚和以利沙被差遣到他们那里；不仅如此，这两位先知被差去向他们传道、挽回他们时，并没有任何暗示说他们必须与大卫的王统和亚伦的祭司职分和好，或者必须上耶路撒冷去敬拜。他们不在教会之内，却拥有蒙恩的途径，并怀有被造物主悦纳的希望。这一切对圣公会的适用是直截了当的；——在这种境况下，一个人能否担任或履行圣职，也许并不清楚（虽然必须记住，英格兰拥有使徒的祭司职分，而以色列则根本没有祭司职分），但至少有一点是清楚的：一个圣公宗信徒即使不相信自己的教会是那独一教会的一部分，也完全没有理由离开它而投向罗马；——理由在于，以色列王国与圣殿隔绝乃是事实；然而它的子民，无论是全体还是个人，无论是迦密山上的群众，还是书念妇人和她的一家，尽管神迹就在他们眼前显现，却都没有得到任何命令，要他们脱离自己的民族而归服犹大[10]。

[10] 由于我在此并非从事论战，我对这一论证只想说一点：一项以肉体、物质和政治条件为前提的命令，与一项道德性的命令，二者之间有着巨大的差别。上耶路撒冷去，是身体的事，不是灵魂的事。

显然，这样一种理论——不论圣公会中神圣临在与生命的种种标记，是足以证明她确实处在圣约之内，抑或只足以证明她至少享有非常的、圣约之外的怜悯——不仅从宗教的角度降低了她的层次，而且削弱了她在论战中的根基。正是它的新奇使它显得可疑；况且，没有任何保证说这种下沉的过程不会继续下去，最终不会沦为彻底的淹没。的确，在许多人心中，说英格兰错了，就等于说罗马对了；而对他们来说，任何伦理的或决疑论的推理，都无法胜过来自时效与权威的论证。对于这种针对我新教导的反对意见，我只能回答说，我的处境并不是我造成的。我完全承认真正的圣公宗理论的力量和效力，承认它几乎足以抵御罗马的论辩者；但它仍像阿喀琉斯一样有一个致命的弱点，而圣利奥替我找到了它，我对此无能为力；——要不是事实如此，这一理论确实是伟大的；只要它是真的，它就会是不可抗拒的。在我成为天主教徒时，《基督徒观察者》（Christian Observer）的编辑威尔克斯先生（Mr. Wilkes）——他从前曾指责我有倾向罗马的趋势，令我十分愤慨——写信问我：现在我们两人究竟谁是对的，是他还是我？我回了他一封信，现将其中一部分插在这里，因为它可以算作是对那个伟大理论的一种告别；这个理论看上去如此动人，证明起来如此困难，实行起来又如此无望。

“1845年11月8日。我并不比从前更认为，我在您所提到的那个时期所倡导的圣公宗原则，会把人引向罗马教会。如果我必须具体说明我所说的‘圣公宗原则’是什么，我会说，例如：以古代教会而非现存教会为真理的神谕；以及主张使徒统绪足以保证圣事恩典，无须与遍布全世界的基督教会合一。我至今仍认为，这些是反对罗马最坚实、最有力的立场——也就是说，如果它们能够站得住的话”〔作为真理或事实〕。“它们曾经为许多人所持守，而且在与罗马的论战中，它们远比任何其他宗教团体的原则更难驳倒。

“至于我自己，我发现我无法持守它们。我离开了它们。从我开始怀疑它们不健全的时候起，我就不再提倡它们。当我相当确定它们不健全时，我辞去了我的圣职俸禄。当我完全确信罗马教会是唯一真教会时，我便加入了她。

“我一向觉得，布尔主教（Bp. Bull）的神学是英格兰教会赖以立足的唯一神学。我也觉得，反对罗马教会是那种神学的一部分；凡不能抗议罗马教会的人，就不是英格兰教会中真正的神学家。我从未说过，也从未试图说，英格兰教会中任何担任职务的人，无论是主教还是在职牧师，能够不与罗马教会处于敌对状态。”

于是，中道（Via Media）从此永远消失了，一个专为这一时机而造的理论取代了它的位置。我对自己的新观点感到满意。1841年12月13日，我写信给一位挚友塞缪尔·F. 伍德（Samuel F. Wood）：“Carissime〔至亲爱的〕，我想你会相信，我并没有低估那些把人〔向罗马〕吸引过去的情感的力量；然而我（我相信）对自己留在原处的责任是十分清楚的；的确，比前些时候清楚得多了。如果这样说不算僭妄的话，我……如今对基督在圣事中与我们同在的那应许的内在临在，有了一种明确得多的看法，恰恰是在它的外在标记正被除去的时候。我甘愿与摩西同在旷野，或与被逐出圣殿的以利亚同在。我说这话，是把事情说到了最重的程度。”

然而，我那些温和的使徒派朋友——他们之所以是我的朋友，恰恰是因为我过去在总体基调上一向如此温和、如此圣公宗化；他们曾为第九十号书册挺身而出，部分出于对我的信任，当然也出于慷慨仁厚的情谊，并因此分担了一份本不属于他们的非难——自然对这样一种论证路线感到惊讶和不快：它新奇，而且在他们看来是任性的；它把整个论战抛入混乱，使我从前的原则显得愚蠢可笑，并以一种——在他们看来——循道宗式的自我省察，取代了圣公会中神圣使命的那些通常公认的、朴实而诚实的凭证，而这种自我省察恰恰是与我的天性和我过去的宣告都格格不入的。他们不知道我要往哪里去；而当我坚持把公众和主教们对第九十号书册的谴责看作如此严重的事情，当我抛出一些在他们看来神秘莫测的关于“可能发生之事”的暗示，却不肯干脆说一句“我生为圣公宗信徒，也将死为圣公宗信徒”时，他们就更加恼火了。我的一位知交丘奇先生（Mr. Church），1841至1842年的圣诞节期间正在乡间，他向我报告了人们对我普遍的感受；而我对此作何感想，可从我下面这封回信中看出：——

“奥里尔，1841年12月24日。Carissime〔至亲爱的〕，你无法想象你关于莫伯利（Moberly）的叙述使我多么难过。他认为特利腾会议的法令是有罪的，这种看法既反对个人的皈依，同样也反对教会之间的合一。说实话，我从未抱着这一目的去审视那些法令，也没有什么看法；但这与持有一种经过深思熟虑的反对它们的看法，是截然不同的。难道他不能说出究竟是哪些法令吗？我想圣餐变体是其中之一。查尔斯·马里奥特（Charles Marriott）对此并无顾虑，当然他不会愿意别人把这话传出去[11]。我自己心中并不清楚。莫伯利必须记得，〔伍斯特学院的〕帕尔默认为它们全都可以作大公的解释。至于我自己，我只看到这一点：教父著作中反对我们与基督教世界相隔绝这一状态的内容，要比反对特利腾法令的内容多得不可计量。

[11] 就现在的情形而言，我想他不会反对自己的意见为众人所知。

“我所能想到的唯一一点，”〔即我可能说过的令人吃惊的话，〕“是这样的：有些人，倘若我们的教会使自己陷于异端，他们宁愿相信罗马教会就是教会，也不愿认为任何地方都没有教会了；因此，他们会凭信心接受那些他们在别的情况下无法默认的东西。我想，向他强调眼下并无迫在眉睫的危险这一情况，对他也不会有什么宽慰。当然，谁也不能为个别人担保；但一个人若因主教们的某项举动就骤然离开教会，我会看轻这样的人。现在，考虑到圣职人员确实在进步，考虑到这场风波甚至使他们去读《时代书册》，难道我们不可能在七年之后都处于一种更好的心境来考虑这些事情吗？而在此期间，难道我们不可以把它们交给天意去安排吗？我无法相信这项工作是出于人的；神对祂自己的工作有权柄，可以随意处置它。难道我们不能尽力把它交在祂手中，并且知足吗？

“如果你得知关于巴特（Barter）的什么情况，使你认为我可以写信去宽慰他，请告诉我。真实情况是这样的——我们的好朋友们并不读教父；他们出于对事情的常识而赞同我们；然后，当教父们和我们说出超出他们常识的话时，他们就大为震惊了。

“伦敦主教拒绝了一个人，理由是：1. 他主张圣餐中存在任何献祭；2. 真实临在；3. 圣职授任中有恩典[12]。

[12] 事隔多年，我无法证明此事；但我认为在此引入包含这一内容的段落并无不妥，因为我归于这位主教的，并非世人会认为可耻的事，恰恰相反，而是一个庞大的宗教团体会赞许的事。

“我们能十分确定主教们不会起草一些严苛的信仰声明吗？莫伯利所担心的就是这个吗？牛津主教会接受这些声明吗？果真如此，我就会被逼进那‘赤贫者收容所’〔利特尔莫尔〕去了。但我向莫伯利保证，我会竭尽全力把所有危险人物都抓起来，关在那里。”

1841年圣诞节。“我整夜都梦见莫伯利。难道他以及和他一样的人不应该看到，就那些尚未出现、也许永远不会出现的情况去问别人‘你将怎么办’，是不明智、不公平、不耐烦的吗？为什么要为那些仅仅是 in posse〔可能的〕事情，把恐惧、猜疑和分裂带进营中呢？巴特和另一位朋友的信虽然出于自然，而且极其善意，但我认为它们造成了很大的伤害。我极其诚恳地说，有些事情是我既不考虑、也不愿考虑的；但是，当别人十次三番地问起这些事时，我终于也开始考虑它们了。

“他当然不是要说，没有什么能使一个人与英格兰教会分离吧，例如，它公开宣称索齐尼主义；它按索齐尼派的意义来理解圣餐。然而，他会说，考虑这样的事情是不对的。

“再者，我们的情形正〔在偏离〕肯（Ken）的情形。且不说过去那个可悲的世纪，它使我们比一个17世纪的教会人士起点低得多，可回旋的余地也少得多，而且如今涉及的是教义问题；在他那里，只是一个纪律问题。

“倘若这样可怕的事情真的发生了，我不禁想到，我们所有人会比现在所以为的一致得多。的确，那些心意如此相同的人（就人而言）有可能分歧很大吗？但是，关于可供选择的出路，且让我们考虑一下这一点。我们能加入什么团契呢？苏格兰的或美国的教会，能够认可自己的主教和会众出现在英格兰，而不招致分裂教会的罪名吗？除非它们（而这可能吗？）宣布英格兰教会是异端。

“这难道不是一个天意奇特的时代吗？我们最稳妥的道路，难道不是不顾后果，日复一日地单单去做我们认为对的事吗？如果我们试图预先揣测神圣天意的进程，难道不是一定会走错吗？

“我们作为一个教会的一切不幸，难道不都是由于人们害怕正视困难而产生的吗？对于本应谴责的行为，他们却加以掩饰。就有那位好人伍斯特的帕尔默，能够为教会委员会和耶路撒冷主教区粉饰。结果如何呢？我们的教会数百年来一直在不断下沉，直到它的相当一部分主张和宣称纯属虚饰，尽管我们有责任善用我们所领受的东西。然而，我们虽然必须对别人的虚饰尽量往好处看，却不要让我们自己也沾上任何虚饰。我们教会最真诚的朋友，是那些在她的统治者犯错时敢于直言、并说出其后果的人；而且（借用一个转义的说法），在这种黑暗的处境下最准备离开教会的人，恰恰最可能死在教会之中。

“我还要补充一句：想到我们周围神的恩典的种种痕迹，我非常乐观，或者毋宁说确信（如果可以这样说的话），我们的祈祷和施舍会升到神面前作为纪念，这一切可悲的混乱都会趋于美善。

“那么，既然我们在当下意见一致，就让我们不要忧虑，不要预先设想将来的分歧。

“又及：我想，当朋友们”〔即极端派〕“度过了他们最初的心神不定以及随之而来的种种模糊忧惧之后——这是主教们的新态度以及我们对此的感受所引起的——他们就会心满意足了。他们会看到自己夸大了事情……当然，在主教们像现在这样发表训示这样一种令人痛苦的偶然事件之下，预先去揣测自己会有何感受，那是不对的——所以在我看来，这不是任何人的过错。另一些人”〔温和派〕“感到吃惊”〔即对我的抗议等等〕“也就不足为奇了；然而他们应当记得，一个人对主教所怀的敬畏越是无条件，他对主教身上异端的察觉也就越敏锐。绳索在绷断之前，一直是有约束力和强制力的。

“有思考力的人，假如朝那个方向看一看，本会看出这一点。去年春天，一位非常高教会的人士对我谈起要抵制他的主教，要求主教出示其所依据的教规，诸如此类；但那些对上级培养了忠诚情感的人，要么是最敬爱上级的仆人，要么是最热切的抗议者。倘若别人也成了这样，倘若切斯特的圣职人员谴责他们教区主教的异端，他们就是在尽自己的本分，并使自己免于承担他们的弟兄可能出现的任何离弃中本应由他们负的那一份责任。

“圣司提反〔日，12月26日〕。我是多么坐立不安啊！我现在担心，昨天写的那张便条透露得太多，只会使事情更糟。这一直是我最大的难处。

“鉴于目前双方都情绪激动，我想在〔《堂区讲道集》〕第六卷的序言中完全略去我对第九十号的重申，只说：‘由于此时关于他的许多不实传闻正在流传，他希望对他怀有善意的人把这一卷看作他真实思想和情感的表示；至于那些不怀善意的人，他将他们交在神手中，让神在祂自己的时候使他们转向更好的心意。’你对这话的逻辑、情感和得体与否怎么看？”

一位远离牛津的老朋友、会吏长罗伯特·I. 威尔伯福斯，这时一定对我说了些什么——我不知道是什么——引得我坦率作答；因为我向他透露了（我不知道用的是什么话）我那可怕的疑虑，这疑虑此前只有两个人知道，即他的弟弟亨利和弗雷德里克·罗杰斯先生（Mr. Frederic Rogers）[13]：就我的圣公宗立场而言，我最终或许会崩溃——或许我们两人都在教会之外。我想我记得，我是以一种他最能理解的形式来表达我的困难的，这困难源自阿里乌派和基督一性论派的历史，事实上也是布尔主教所承认的一点；即：在早期几个世纪的论战中，罗马教会总是站在正确的一边——这当然是一个 primâ facie〔初步看来〕有利于罗马、不利于今日圣公宗主义的论据。他在1842年1月29日这样回复我：“我想，我从未因任何人对我所作的任何告白而如此震惊，就像今天早上读到你的信一样。它使我完全失去了镇定……我不能不给你写信，尽管我不知从何说起……我不知道我们有什么行为使自己脱离了普世教会的团契……我越研究圣经，就越深感教会中的罗马主义原则与圣约翰所说的巴比伦之间的相似……如果神学真像你的疑虑所显示的那样不确定，我几乎要为自己曾把心思转向神学而悲伤了。”

[13] 即现在的布莱克福德勋爵（Lord Blachford）。

当我的老朋友和真朋友们这样为我忧心时，我想，看到我逐渐屈从于别人的影响，他们感到的不仅是焦虑，而且是痛苦；那些人对我并不享有他们那样的情分，他们更年轻，思想气质也在不小的程度上与我格格不入。一个新的思想学派正在兴起——这在教义探究中是常有的事——它正把运动最初的那一派推到一旁，并取而代之。其中最突出的人物，是一位才华高雅、富于古典素养、在文学写作上天赋罕见的人：——奥克利先生。他与我年纪相差不远；我认识他已久，虽然近年来他并未住在牛津；而就在最近，他几次借着引人注目的机会，重温了我们同在圣公会时他一向对我表示的那份情谊。他的心智气质与赋予早期运动以特色的那种气质并无二致；他几乎是一个典型的牛津人，而且，就我所记得的，无论在政治观点还是教会观点上，他都会与1826至1833年间的奥里尔派同声相应。但他加入运动较晚；他不了解运动的最初几年；由于是重新起步，他自然而然地与那一群热切、敏锐、坚决的人走到了一起——这些人大约与他同时开始了他们的大公生活，对中道一无所知，却对罗马听说了很多。这个新派别在牛津内外迅速形成并壮大起来，而恰巧就在同一个夏天，我因研究基督一性论之争，使我的教会观点遭受了如此沉重的打击。这些人以一个角度切入原来的运动，横穿过它的思想路线，然后着手把那条路线转向他们自己的方向。他们大多是虔诚热切的人，真正把自己灵魂的事当作头等大事，对我怀有极大的热忱，但在当时却很难确定他们最终会转向哪一边。结果，有些人始终坚守圣公宗主义，有些人成了天主教徒，还有些人在自由主义中找到了归宿。关于他们，最清楚不过的是，他们需要有人加以约束；而这项责任显然落在我身上，因为他们的形成与我有莫大的关系；同样清楚的是，从我前面所说的来看，我恰恰是所有人当中最不能承担这项责任的人。没有什么朋友比得上老朋友；然而在那些老朋友当中，很少有人能帮助我，很少有人能理解我，许多人对我感到恼火，有些人很生气，因为我正在瓦解一个紧密团结的派别，还有些人出于良心而不能听我的话。当我环顾四周，寻找可以在我的困难中请教的人时，我发现，正是这些困难的前提本身，成了他们给我忠告的障碍。于是我痛苦地说：“不管我愿不愿意，你们都在把我推给别人。”然而，我身边仍有一些老一辈的好朋友、真朋友，在牛津内外都有，他们给了我很大的帮助。但另一方面，尽管我对这个新学派的人（少数例外）和他们的思想方法，都不像对老一辈那样喜爱；尽管我无法信赖他们意志的坚定，因为他们可能像一群苍蝇那样来来去去，最终分散消失；然而，不顾我的老朋友们，不顾我一生根深蒂固的偏见，我对他们的目标以及他们道路所指的方向怀有强烈的共鸣。尽管我对罗马怀有根深蒂固的畏惧，尽管我的理性和良心已判定反对她的种种惯例，尽管我对牛津和奥里尔怀有深情，我却对罗马——英国基督教之母——怀着一种隐秘的渴慕之爱，并且我对童贞圣母怀有真诚的敬礼：我住在她的学院里，侍奉她的祭坛，而在我最早付印的讲道之一中，我曾极力颂扬她无玷的纯洁。正是由于意识到自己有这种偏向——如果可以这样称呼的话——我才那样恳切地讲道，告诫人们在宗教探究中要警惕受我们的好感而非理性所左右的危险。此外，正如我已说过的，这个新学派的成员敬仰我，真心善待我，真诚地爱我，在别人离去时仍在困境中支持我，对这一切我心怀感激；不仅如此，他们中许多人自己也身处困境，与我同舟共济，这又是我们之间彼此同情的另一个原因；因此，当新学派声势大振、并与老一派发生冲突时，我既无力、也不忍心拒斥他们；我陷于极大的困惑，几乎不知道自己站在哪里；我站在了他们一边；而且，在我想要平静沉默的时候，我却不得不开口说话，于是一些人指责我软弱，而大多数人则指责我神秘莫测、推诿搪塞、暗中行事。

现在我要在这里坦率地说，这类指控是我无法恰当应对的，因为我无法真正领会它。我从未对自己的诚实有过任何怀疑；当人们说我不诚实时，我无法把这项指控理解为一个清晰的、可以与之交锋的概念。如果有人对我说：“某日某时，当着某些人的面，你把黑的说成白的”，我完全明白他的意思，我可以着手证明自己 alibi〔不在场〕，或者解释其中的误会；或者，如果有人对我说：“你曾试图把我拉进你的派别，想带我一起去罗马，但你没有成功”，我可以斥之为谎言，并提出我自己同样坚定、同样确切的断言：从我最初心神动摇之时起，我从未试图把任何人拉到我自己这边，或拉向我那些倾向罗马的见解，这种念头只是他自己自命不凡的幻想所生出来的；然而，面对那些通常加诸于我的含糊指控——那些由印象、领会、推断、传闻和猜测拼凑而成的指控——我的想象力就无所适从了。因此，我不打算作这种尝试，因为那样做无异于向空气挥拳；我将尝试的，是陈述我所知道的关于我自己的事和我所记得的事，而把如何运用这些留给别人。

当我对中道怀有信心、认为没有什么能推翻它的时候，我并不介意提出一些宽泛的原则，尽管我看出这些原则会比通常所察觉的走得更远。我认为，要使中道具体而实在，它就必须远远超出它目前的轮廓；圣公会若要与罗马教会竞争并有成功的希望，就必须拥有它目前所没有的礼仪、仪式，以及教义与敬虔的丰盈。这样的增添不会使它离开其固有的根基，而只会使它更加坚固和美好：例如，善会、特定的敬礼、对童贞圣母的尊崇、为亡者祈祷、美丽的教堂、对教堂以及在教堂中的慷慨奉献、修道院，以及其他许多仪规和制度；我过去常说，这些东西属于我们，正如属于罗马一样，只是由于我们让它们从手中溜走，罗马才把它们据为己有并引以为荣。这一切所依据的原则，在我为第九十号书册而发表的一封信中表达了出来。“这个时代，”我说，“正在朝着某种东西前进；而最不幸的是，近年来我们中间实际上拥有这种东西的唯一宗教团体，竟是罗马教会。唯有她，在其实践体系的种种错误和弊端之中，给了敬畏、奥秘、温柔、崇敬、献身以及其他可以特别称为大公的情感以自由发挥的余地。那么问题在于，我们是把这些情感让给罗马教会，还是为我们自己认领它们……但是，如果我们真的放弃它们，我们就必须放弃珍视它们的人。我们必须同意，要么放弃这些人，要么接纳他们的原则。”怀着这些感受，我坦率承认，当我单纯为了圣公会而努力时，即使我发现自己为它辩护时所提出的原则，超出了那些“高而枯”的人士视为完美的那种特定辩护方式，甚至即使我最终构建出的一种辩护，在他们看来可称为一场革命，而我却认为是一种恢复，我也全然不以为意。例如，为了说明这一点，我可能会以这样一种方式来论述“圣徒相通”（虽然我不记得这样做过），以致一方面引向对童贞圣母和圣徒的敬礼，另一方面引向为亡者祈祷。在1844年或1845年的一份备忘录中，我这样谈到这个问题：“如果不以国教体制为理由为教会辩护，那就必须依据一些远远超出其直接目标的原则。有时我看到了这些进一步的结果，有时没有。即使我看到了，我有时也没有说出我看到了：——只要我认为它们所抵触的不是我们的教会，而仅仅是现存的意见，我就并非不愿意把那些我认为有权存在于我们教会中的真理，悄悄地引入我们的教会。”我承认的就是这么多；但我不承认——我干脆否认——我曾明知故犯地说过任何暗中不利于英格兰教会的话，好让别人不加提防地接受下来。随着时间推移，我确实有一大难处，也是我有所保留的一大原因：我终于认识到，在我曾诚心当作圣公宗原则来宣讲的那些原则中，竟蕴含着有利于罗马一方的结论。我自然不愿承认这一点；因此在被人盘问时，便陷于困窘。最主要的例子就是诉诸古代教会；在我自己看来，圣利奥（St. Leo）已经推翻了它作为圣公宗主义特有论据的效力；然而我与整个圣公宗学派一道，已经委身于古代教会；那么，当敏锐的头脑把它这样那样地应用起来反对中道（Via Media）时，我又能说什么呢？在这种情形下，不可能给出任何不令人失望的回答，也不可能采取任何不显得神秘莫测的举止。再者，我在写作时，有时正好走到我目力所及的尽头，再要多说，就如同要看见地平线以下的东西一样不可能；因此，当别人问我所说之言会有何后果时，我无言以对。又有时，别人问我某些结论是否不由某一原则推出，我当下未必能够回答，尤其当事情错综复杂之时；即使没有别的理由，单凭这一点也是如此：因为抽象中的结论与具体中的结论大不相同，也因为一个结论在事实上可能被出自某个相反原则的结论所修正。又或者，别人施加于我的逻辑力量太强，我的头脑干脆被弄糊涂了，于是我认可了一些其实并非我自己的结论；等到这些结论的传闻经由他人辗转回到我耳中，我又不得不收回。还有，或许我不愿看到人们被冷酷无情的逻辑推论吓倒或绊倒——若不是被迫去承认这些推论，它们到死也不会困扰他们。再者，我完全感受到圣安波罗修（St. Ambrose）那句格言的分量：“Non in dialecticâ complacuit Deo salvum facere populum suum”〔上帝并不喜悦借辩证法拯救他的子民〕；——我极其厌恶纸上的逻辑。就我自己而言，推动我前行的并不是逻辑；说逻辑推动了我，倒不如说气压计里的水银改变了天气。进行推理的是具体的人；过了若干年，我发现自己的心思已处在一个新的位置；怎么到的？是整个人在移动；纸上的逻辑不过是它的记录而已。世上所有的逻辑，也不能使我比实际更快地走向罗马；若有人敢断言，即使我当时对罗马是我最终归宿有着比实际清楚得多的认识，我的灵魂在抵达罗马之前必须走过的那许多里路也可以一笔勾销，那倒不如说，我因为看见了眼前的村中教堂，就已经走到了旅程的终点。伟大的行动需要时间。至少我在自己身上感受到的是如此；因此，有人拿逻辑方法来对付我，其中便带有挑衅的性质，而且——虽然我想我从未表露出来——使我对如何应对它们有些漫不经心，或许还使我为了排解自己的不耐烦，而显得神秘莫测或答非所问，或者因为无法令自己满意地应对它们而干脆让步。比这些逻辑迷宫更大的困扰，是把逻辑引入一切题目之中——当然，这只是就确曾如此的范围而言。在我进奥里尔学院之前，我记得有位相识对我说：“奥里尔学院的公共休息室满是逻辑的臭味。”当诗歌、雄辩或虔敬被看作仿佛主要是为了喂养三段论时，人是一点也不会高兴的。我说这一切，并不是在贬低这场运动第二阶段所特有的深厚虔诚与热忱——我在这一阶段中曾扮演过十分显著的角色。我一直在指出的是：这一阶段有一种使我困惑、使我失去平衡的倾向；而我没有像本应做的那样如实说出这一点，却或许出于某种懒惰，随口作答，以致我显得讳莫如深或前后不一。

我找出了这一时期的两封信，在某种程度上可以说明我所说的话。第一封是就第九十号书册一事写给牛津主教的：

“1841年3月20日。除我自己之外，没有人能体会我的处境。我看见许许多多头脑朝着各个方向运转，看见种种原则有着繁复的关联；我尽力而为。我真诚地认为，即使我从未写作，教会的情况也不会更好。而我若写作，便只能在种种难处之间作选择。那些不体会这些难处的人很容易说：‘他应当说这个，不该说那个’；但事物彼此奇妙地连结在一起，而我不能——或者不如说我不愿——不诚实。还有，当人们盘问我时，我在许多情况下不得不发表意见，否则我就显得鬼鬼祟祟。保持沉默看上去像是耍手段。我也不愿人们因为把我的意见想得与我所知的不同，而来请教我、尊重我。再者（用那句谚语来说），此人之食，彼人之毒。所有这一切都使我的处境十分艰难。但我早已意识到，教会中意见相左的成员之间迟早必有冲突。时间与方式掌握在天意手中；我并不是要把我自己在促成此事上的重大缺失排除在外；然而我仍觉得不得不认为那份书册是必要的。”

第二封取自次年我寄给普西博士（Dr. Pusey）的一封信的草稿：

“1842年10月16日。至于说我与沃德（Ward）完全一致，我并不知道我自己意见的界限何在。如果沃德说这个或那个是从我所说的话中发展出来的，我既不能说是，也不能说否。这说得通，它可能是真的。当然，罗马教会确实如此发展并如此主张这一事实，大大增加了其先在的可信度。我不能断言它不真；但我也不能像某些人那样凭着敏锐的洞察把它据为己有。被逼着超出我所能公平接受的范围，对我来说是件烦恼的事。”

当时围困着我的困惑还有另一个来源，这种困惑又使我落得了讳莫如深、神秘莫测的名声。第九十号书册之后，新教世界不肯放过我；他们在公众报刊上一路追着我到了利特尔莫尔。关于我的各种传闻流传开来。“首先，我究竟为什么要到利特尔莫尔去？肯定没安好心；我不敢说出缘由。”唉，说真的，要我不得不对报纸编辑们说我到那里去是为了祈祷，这未免太难了；要我不得不私下告诉世人，我对圣公宗体系怀有某种疑虑，当时无法解决，也说不出会有什么结果，这未免太难了；要我不得不承认，我在一两年前就想过辞去我的圣俸，而这是迈向那一步的第一步，这未免太难了。要我不得不辩称，就我所知，只要报纸肯行行好，给我时间，别来打扰我，我的疑虑或许就会消散，这未免太难了。谁会梦想把世人当作知心人呢？然而，如果我不肯向世人那温柔的慈悲敞开心扉，我就被认为是阴险、狡猾、不诚实的。可他们纠缠不休：“我在利特尔莫尔干什么？”干什么！我不是已经从你们面前退避了吗？我不是已经放弃了我的地位和职位了吗？难道在所有英国人当中，唯独我没有权利随意去哪里而不受盘问？难道唯独我要被嫉妒而窥探的眼睛到处尾随，记下我是从后门进还是从前门进，以及下午碰巧来拜访我的是些什么人？懦夫们！只要我上前一步，你们就会逃跑；我怕的不是你们：“Di me terrent, et Jupiter hostis”〔令我畏惧的是众神，是与我为敌的朱庇特〕。是因为主教们仍在不断地对我发出指控，尽管我已完全放弃了；是因为内心那种隐秘的疑惧告诉我他们做得对，因为我与他们已无分无关：正是这个压得我喘不过气来。我无论进出家门，都有好奇的眼睛盯着我。你们为什么不让我安然死去？受伤的野兽爬进某个洞里去死，没有人会吝于给它们这个。别打扰我，我不会烦扰你们很久了。这就是刺透我的那种强烈感受，而且我想，这些正是我当时对自己表达这种感受所用的原话。我借一句伟大的格言问道：“Ubi lapsus? quid feci?”〔我在何处失足？我做了什么？〕有一天我走进家门，发现屋里有一群本科生。各学院院长们像骑马巡逻队一样，骑着马绕着那几座简陋的农舍转。神学博士们不请自来，钻进那所私人住宅的隐秘角落，从他们在那里所见的东西中得出关于家居生活的结论。我原以为英国人的家就是他的城堡；但报纸不这么看，事情终于闹到了我那位好主教那里。我把他的来信以及我回信的一部分插在这里：——

“1842年4月12日。我在公众报刊上所见的针对你和你的朋友们的指控，据我亲自所知，有许多都是虚假和诽谤性的，因此对于报纸上关于你的说法，我向来不大在意。

“然而，在”[某报]“四月九日刊登的一段文字中，却作为众所周知之事断言：‘一座所谓圣公宗大公派的修道院正在利特尔莫尔兴建之中，宿舍的小室、礼拜堂、食堂、回廊，都可以看到在牛津教区一位堂区牧师的眼皮底下日臻完备。’

“既然我了解到你确实在利特尔莫尔拥有一些房舍，——既然一般人都相信它们是用于研究与灵修的，——而且既然人们对此事颇为怀疑和猜忌，我急于给你一个机会，就此事向我作一解释。

“我太了解你了，深知你是世上最不可能未经事先与我沟通、就在我的教区内试图复兴修道会（就任何接近于罗马派所理解的那种意义而言）的人，——甚或是最不可能未得教会首长授权便擅自发起任何重大举措的人，——因此我当即免除你被我所引那家报纸加诸你的指控；然而我仍觉得，为了我的教区和我自己，也为了你，我有责任请你让我能够去驳斥这样一件事：它若不加驳斥，看起来就意味着你这一方对一切教会纪律的公然侵犯，或者我这一方对自身职责不可原谅的疏忽与漠视。”

我回信如下：——

“1842年4月14日。承蒙大人垂允，让我就我在利特尔莫尔的房子一事致函，不胜感激；同时我也觉得，公众心绪的躁动竟迫使大人不得不要求我作出解释，这对大人和对我都是一件难事。

“整整一年以来，我一直是无休止的歪曲的对象。一年前，我完全服从了大人的权威；为了贯彻大人所嘱咐我的那一具体行动，我不仅停止了我正在从事的书册系列，而且退出了对当日教会事务——或可称为教会政治——的一切公开讨论。我立即转而着手准备付印圣亚他那修（St. Athanasius）著作的译本，这是我久已希望全心投入的工作；我当时打算、现在也打算，把自己投入类似的神学研究、投入我自己堂区的事务以及实际的工作之中。

“出于同样的自我进修的考虑，我更认真地转向了一个久已萦绕心头的计划。多年以来，至少十三年了，我一直希望过一种比迄今为止更为规律的宗教生活；但即便是对我的主教承认这样一个愿望，也是非常令人不快的，因为这显得狂妄，也因为这使我承诺了一种可能终归一事无成的志业。我究竟做了什么，要被世人以一种别人都不会被追究的方式，为我的私人行为而被追究？为什么我不可以享有别人都被允许享有的那种自由？就我所提到的这些意图而言，我常被指责为鬼祟、不坦率；但是没有人喜欢自己的良好决心被四处张扬，这既是出于普通的体面，也是出于怕自己未必能够履行。在我与我的良心之间极其神圣的事情，竟成了公众谈论的话题，我觉得这非常残酷，尽管那些犯错的人并不知道自己在做什么。我可否举一个相类却不同的例子？设想一个人即将结婚；他会愿意这件事在报纸上被讨论，并且被公开追问对方是谁、情形如何等等，否则就要被指控为狡诈与表里不一吗？

“我所说的这个决心，只是就我自己而下的，其考虑完全不依赖于任何他人的合作，也不涉及个人之外的成败，也不顾及人的毁誉。这既是多年的决心，又是我觉得上帝召唤我去作的，而且我在其中并没有违反教会的任何规矩，正如我若结婚也不违反一样；因此，当仁慈的天意为它开出门路时，我若不去追求，就要为此负责。那么，在追求它时，我只想着我自己，并不以任何教会的或外在的效果为目标。当然，同时，若知道上帝已将同样的心意放在别人心中，让他们以同样的方式追求个人的德行造就，对我将是极大的安慰；若不希望得到他们的陪伴与鼓励之益，或者若不认为干涉这种个人的、私下的决心是对良心权利的重大侵犯，那都是不近人情的。请大人容我补充我的坚定信念：这类宗教上的决心，对于使某一类心灵牢牢忠于我们的教会，是极为必要的；但我仍可同样真实地说，我所做的任何事，我自己的理由都是个人的，没有这个理由，我就不会着手去做；无论有无其他走类似道路之人的同情，我都希望坚持下去。……

“至于我的意图，我打算自己大部分时间住在那里，因为我在牛津有一位常驻的助理牧师。我相信这样做是在为我的堂区谋益，因为我在利特尔莫尔的人口至少与牛津圣玛利亚堂的相当，而利特尔莫尔的全部人口则是它的两倍。那里一向很受忽视；我在利特尔莫尔提供一所牧师住宅——它将是、也将被称为牧师住宅——我认为这是在为我的百姓做一件大好事。同时我也觉得，在当前群情激动之下，暂时或部分地退出圣玛利亚堂或许是适宜的。

“至于从[某报]所引的那段文字——我并未见过——大人从我所说的话中会看出，并没有什么‘修道院正在兴建之中’；没有‘礼拜堂’；没有‘食堂’，连一间餐厅或客厅都几乎谈不上。所谓‘回廊’，是我那连接几座农舍的棚子。我不明白‘宿舍的小室’是什么意思。当然，我可以复述大人的话：‘我并非试图复兴修道会，就任何接近于罗马派所理解的那种意义而言’，也不是‘未得教会首长授权便擅自发起任何重大举措’。我并不是在尝试任何教会性质的事，而是某种个人的、私下的事；它只能被报纸和写信的人弄成公开的而非私下的——在这个意义上，最神圣、最出于良心的决心与行为，当然都可能成为粗鲁无礼、冷漠无情的好奇心的对象。”

有一种诽谤，主教并不相信，当然也根本无意提及。那就是说我实际上在为敌方效力。据说我早已被接纳进天主教会，正在利特尔莫尔培植一窝教宗党人；他们像我一样，凭着罗马的特许，宣誓圣公宗的誓词而心里并不相信，从而在适当的时候把大批圣公宗的圣职人员和平信徒带到那个毫无原则的教会那边去。主教们也支持这种加在我身上的罪名。事情其实很简单：——我既把利特尔莫尔作为自己的退隐之所，也就把它提供给别人。牛津有些年轻人，他们申请圣职所需的推荐书被自己的学院拒绝了；有些年轻的牧师，因良心所限无法继续履行职责，已辞去了堂区的职务。这样的人本已径直走向罗马，而我从中阻拦；我阻拦的理由，已在我这段叙述的开头说过了。我阻拦，是出于对我圣职承诺的忠诚，出于对我主教的本分；也出于我对他们所必须怀有的关切，出于我相信他们操之过急或一时激动。他们的亲友恳求我，若能的话，让他们平静下来。其中有些人来到利特尔莫尔与我同住。他们是平信徒，或处于平信徒的地位。我把其中一些人拦住了好几年，没有让他们被接纳进天主教会。即使在我辞去圣俸之后，我仍受着对他们父母或亲友的责任约束，也没有忘记继续为他们尽我所能。我辞去圣玛利亚堂职务的直接起因，是他们中一人出人意料的皈依。此后，我觉得不可能再保住我在那里的职位，因为我没能对我的主教信守诺言。

下面这些信，或多或少都涉及这些人，不论他们当时是否实际与我同在利特尔莫尔：——

1. “1842年3月6日。教会的教义是强有力的武器；它们被送到世上来，不是没有用处的。上帝的话不会徒然返回到他那里：如果我说过——我确实说过——《时代书册》的教义会建立我们的教会、消除派系，我的意思是说，假如这些教义被运用的话，而不是假如它们被谴责的话。否则，它们对我们不利的力量，会和它们本可对我们有利的力量一样大。

“如果人们对某人怀有好感，听见他被称为罗马天主教徒，他们就会说：‘那么说到底，罗马教也不是那么坏的东西。’所有这些大声疾呼的人，都在应验他们自己的预言。如果全世界都一致告诉一个人，说他在我们的教会里没有立足之地，他终究会开始认为自己确实没有。当众人都这样断言时，要说服一个人相信任何事是多么容易！想象的力量就是这么大。假如你在街上遇见的每个人都紧盯着你看，你就会以为自己不知怎的有了过错。我不知道还有什么比这更令人恼怒、更令人不安的了——尤其对年轻人而言——当他们正平静地、不自觉地顺服自己的教会、追随其神学家时（我是根据事实说话），突然出乎意料地被人恳求不要作一次跳跃，而那样的跳跃他们连做梦都没想过，而且离他们还十分遥远。”

2. 1843或1844年。“我没有向你充分说明那些处于危险中的人的心态。我只谈到那些确信我们的教会在大公教会之外、却又觉得信赖自己的私人确信并不稳妥的人；但另有两种心态：一、那些不自觉地已接近罗马的人，他们对我们教会的绝望会立即发展为一种有意识的趋近状态，或者说一种quasi〔近乎〕要转过去的决心；二、那些觉得只要他们被允许为大公主义作见证，就可以凭着安稳的良心留在我们这里的人，也就是说，仿佛他们借着这样的行为，把我们的教会——或至少是他们所属的那一部分——置于慕道者的地位。”

3. “1843年6月20日。承你允许我阅读的那封非常令人愉快的信，现奉还。一个人竟有明明白白的本分去克制自己的同情，不让它们沸腾外溢，这是多么可悲的事；但我想这是普通的审慎之事。

“这里的情况非常严重；但我不希望你这样说出去，因为这未必有什么好处。当局发现，依照章程，他们拥有比军事权力还大的权力；普遍的印象似乎是，他们打算行使这权力，不惜任何代价压制大公主义。我相信依照章程，他们几乎可以把一位讲道人作为seditiosus〔煽动者〕或制造纷争者予以停职，而无须就具体个案说明理由，甚至可以把他逐出，或把他监禁。若是这样，所有在大学里担任职位的人都应当尽可能悄无声息地exit〔退场〕。据我所闻，眼下双方的恼怒比以往任何时候都更甚。”

4. “1843年7月16日。我向你保证，你所说的话，我感同身受，甚至太过感同身受了。不必告诉你，我们处境的整个问题，除了你之外，也令别人忧虑。试图提出建议是无益的，因为我或许非但不能消除困难，反而会制造困难。在我看来，这完全是一件你应当尽可能自己拿主意的事。务必到利特尔莫尔来。我们都会为有你作伴而欢喜；如果安静与退隐能够——很可能能够——使你安于现状，你尽可以享受个够。可怜的亨利·威尔伯福斯（Henry Wilberforce）该有多苦恼啊！我知道他多么看重你，所以我为他难过；但是，唉！他有他自己的处境，其他每个人也各有各的处境，而苦恼正在于我们之中没有两个人的处境是完全相同的。

“你对我如此坦率开诚，真是非常好意；但这是一个把感受相同的人聚拢在一起的时刻。容我冒昧署名：你亲爱的，等等。”

5. “1843年8月30日。甲乙突然归顺了罗马教会。他离开了三个星期。我想我必须为自己辩护说，在我接纳他来这里之前，他曾明确向我保证在我们的教会里留三年。”

6. “1845年6月17日。我很遗憾地看到你以不信任的语气谈到我。如果你对我哪怕有一点点了解，而不是从那些根本不了解我的人那里听说我，那么无论你怎样看待我的意见，你都会对我另有看法。两年前，在我公开辞去圣玛利亚堂职务的意图之前，我就让你的儿子把这个意图告诉你，因为我认为你应当知道。当你对此表示了某种痛苦的感受时，我告诉他，没有你的书面许可，我不能同意他留在这里，尽管与他分别会令我痛苦。而你赐给了我这个许可。

“我相信你会发现，你的儿子过去两个月来迟迟没有向你谈起我，仅仅是出于他的体贴——他怕自己关于我说得太多或太少。我曾几次催他向你谈谈。

“接到你的信后，除了劝他立即回甲乙（他的家）之外，别无他法。与他分别，我非常难过。”

7. 下面这封信是写给怀斯曼枢机（Cardinal Wiseman）的，他当时是宗座代牧，曾指责我对他的态度冷淡：——

“1845年4月16日。我那时在英格兰教会中担任一项牧职，有人托付给我，有主教要服从；除了我当时的写法之外，我怎么可能以别的方式写，而不违背神圣的义务、不辜负落在我身上的重大利益呢？我觉得，我当下无可否认的本分——如果有什么事是清楚的，这件事就是清楚的——就是履行这一托付。放弃这一托付或许是对的，那是另一回事；但持守着它，却又仿佛并不持守它那样行事，那绝不可能是对的。……如果你了解我，我想你会宣告我无罪：我从未以不友好的心意对待大人，我心中也从未有过（就我敢于为自己作证的范围而言）一丝可称为论战竞争、或想占上风、或怕世人以为我落了下风、或任何种类的恼怒的阴影。你实在太仁慈了，并没有暗示这一点，然而你的话却引我说出了这些。现在同样地，请你相信——虽然我无法向你解释——我正被各种责任所围困，这些责任如此重大、如此多样，若不是蒙那一位怜悯，我就会被完全压垮；他在我一生之中一直扶持我、引导我，而我现在也能把自己交托给他，尽管各派的人都在把我往坏处想。”

然而，这样的忠诚却被圣公宗的高层当局in malam partem〔往坏处〕理解；他们认为这是阴险的。我碰巧还保存着1843年的一批往来信件，其中的主角是当时最杰出的主教之一，一位神学家，一位教父著作的读者，一个温和的人，有一段时间人们曾谈论他很可能在出缺时继任首席主教之位。他教区里的一位年轻牧师成了天主教徒；报纸随即援引“一个非常高层的来源”报道说，在他被接纳之后，“牛津那些人一直在劝他保留他的圣俸”。我有理由认为这是影射我，于是我授权一家报纸的编辑——他曾就此事向我询问——“就我而言，对此予以毫无保留的否认”；——当他出于体贴有所迟疑时，我又加上“我直接的、愤慨的否认”。“无论这话的始作俑者是谁，”我接着对编辑说，“自从S.先生归顺罗马教会以来，他与我之间没有任何直接或间接的通信或往来，只有我对他那封告知我此事的来信作了一次正式的、仅仅是告知收到的回复，而就我记忆所及，我在回复中并未对此事发表任何意见。你可以照我所写的这样广泛地声明。”我的否认被告诉了那位主教；随后发生的事，载于一封信中，我抄录如下：“家父把那封信给主教看，主教把信放下时说：‘啊，牛津那些人不坦诚。’‘您这是什么意思？’家父问道。‘哎，’主教说，‘他们劝B. S.先生在转为天主教徒之后保留他的圣俸。我知道这是事实，因为甲乙这样告诉我的。’”“这位主教，”那封信接着说，“在主教席上实际上或许是最有影响力的人，他显然相信这是真的。”于是普西博士为我写信给这位主教；主教立刻就打了退堂鼓。“谨此奉告，”他在我所抄录的亲笔信中说，“大函收悉，兹答复如下：我并未说过（尽管我相信某些公开刊物上出现过这样的说法）纽曼先生曾劝B. S.先生在离弃我们的教会之后保留他的圣俸。但有人对我说过，纽曼先生与B. S.先生通信密切，并且完全了解他的意见和感受状况，却仍劝他留在我们的共融之中。容我补充一句，”他对普西博士说，“无论是你的名字，还是基布尔（Keble）先生的名字，都未曾有人在提到B. S.先生时一并向我提及。”

我不打算让这位主教借着这种遁词脱身，于是亲自给他写了信。在引述了他致普西博士的信之后，我接着写道：“恕我打扰大人，就大人的陈述中所包含的两项指称”[通信密切与完全了解等等]“陈述我自己的说法，正是这两项指称使大人用了一些我希望永远不配承受的措辞来谈论我。一、自B. S.先生到大人教区以来，我在牛津的公共休息室或私人聚会上见过他两三次，而（就我记忆所及）我从未与他交谈过。在同一期间，据我记忆，我给他写过三封信。一封是最近的，是答谢他告知我他改变宗教。另一封是去年夏天，我请他（结果未能如愿）到这里来与我同住。三封信中最早的一封，就我记忆所及，正好写于一年前，内容无疑是关于他加入罗马教会一事。我写那封信，是应他的一位朋友的恳切要求。我不能确定，在他回信之后，我是否没有再寄给他一张短笺，解释他对我信中误解之处。我想不起我们之间还有别的通信。“二、至于我对他的见解与感受所知多少：就我记忆所及，我当时所知道的、直到此刻也仍然只知道的唯一压在他心头的困惑之点，就是教宗至上权的问题。他自称正在考察古代教会，要看罗马宗座在从前是否与整个教会有着罗马天主教徒如今所赋予它的那种关系。我那封信针对的就是这一点：他的责任是不要让自己被[这类]问题上的种种论证所困扰，……而应把它完全搁置一旁。……考虑到我时常不可避免地卷入各种各样的通信，却要我在不知道针对我的说法有何细节的情况下凭记忆作答，实在是强人所难。……请阁下放心，像我这样的人，有着十分明确的界限，越过这些界限，决不会敦促别人保留在英格兰教会中的职禄，自己也决不会保留；而英格兰教会众多掌权者对这类人所加的谴责，与这些界限有着极其重大的关联。”主教回了一封客气的信，并把我的信转给了最初向他报告此事的人，此人给我写来一封不失君子风度的信。看来是一位忧心忡忡的女士说了些什么，被人违背她的本意曲解成了那流传开来的诽谤；于是这一传言便烟消云散了。我以下面这封致主教的信结束了这次通信：——

“我希望阁下能相信我的话：关于我的种种说法，与传到阁下耳中的那一说法同样不确，却时常有人告诉我，说我们教会的最高当局相信并传述这些说法，而我极少有机会加以否认。承蒙阁下致函普西博士，给了我这样一个机会，我十分感激。”随后我有意加上一段：“阁下会注意到，我在信中没有必要进而讨论这样一个问题：一个持罗马天主教见解的人，能否诚实地留在我们的教会之内。为免我的沉默引起任何误解，我在此冒昧补充一句：我认为这样的人继续与我们保持共融并无不当，只要他不担任任何职禄或职务，不参与教会事务的管理，也不受任何对我们教义的签署或誓言的约束。”

此信写于1843年3月8日，是为我自己退居平信徒共融预作准备。这又引我说几句话：——有两年时间，我处于平信徒共融之中，诚然，就信念而言我并不是天主教徒，但我处在严重的怀疑之中，并且很可能有朝一日会成为我当时尚不是的那种人。在这种情况下，我认为我所能做的最好的事，就是放弃圣职，投身于平信徒共融，仍然作一个圣公宗信徒。只要我对罗马教会所认可的对童贞圣母和圣徒的敬礼仍持原来的看法，我就不能归向罗马。我没有放弃研究员职位，因为我无法确定我的疑虑不会减轻或被克服，不论我认为这种事有多么不可能。但我放弃了我的堂区牧职；在皈依之前的两年里，我没有担任任何圣职。我最后一次讲道是在1843年9月；此后我在利特尔莫尔静居了两年。然而，我没有早些离开圣公会，这在当时、直到今天都被人拿来责备我。在我看来，这是一项令人诧异的指控；试想，即使我当时已完全确信罗马是真教会，只要我不立任何圣公宗誓言、不担任任何圣职、不参与任何教会管理，圣公宗的主教们也没有正当理由指责我。难道他们强迫所有去他们教堂的人都相信《三十九条信纲》，或都参与诵念《亚他那修信经》吗？然而，我却要受到另一种尺度的对待；大权威们如此裁定；一位大论辩家，斯坦利·费伯先生（Mr. Stanley Faber），认为我没有比实际早整整十年离开英格兰教会，是一件可耻的事。他在1847年至1849年间在出版物中说了这话。他的侄子，一位圣公宗牧师，好意地想在这一点上纠正他的误会。于是，在后一年，经过一些通信之后，我写了下面这封信；由于其中的年代记述，它将对本叙述有所裨益：——

“1849年12月6日。令叔说：‘如果他（纽曼先生）愿意 sans phrase〔直截了当地〕——如法国人所说——声明我完全弄错了，声明他在所说的那十年间’（我想是指我作为圣公会成员的最后十年）‘或其中任何一段时间，都不是一个隐秘的罗马派，那么我在论争上的反感就会到此为止，我也会欣然向他表示，我为自己犯了这样的错误而真诚地感到抱歉。’

“如此坦率的表白，正是我从令叔这样的心智所能期待的。他把事情归结到这一点上，我极为高兴。

“所谓‘隐秘的罗马派’，我理解他指的是这样一个人：他自称属于英格兰教会，内心和意志中却有意以英格兰教会为代价使罗马教会获益。他用这个说法不可能仅仅是指这样一个人：事实上在使罗马教会获益，而本意却是要使英格兰教会获益；因为那在道德上无损于其人的名誉，而他（令叔）显然是要加以指责的。

“在我所解释的这个意义上，我可以简单而诚实地说：在所说的那些年里，无论全部时间还是其中任何一段，我都不是一个隐秘的罗马派。

“十年中的头四年（直到1839年米迦勒节），我真诚地希望以罗马教会为代价使英格兰教会获益：

“第二个四年，我希望在无损于罗马教会的前提下使英格兰教会获益：

“第九年之初（1843年米迦勒节），我开始对英格兰教会感到绝望，并放弃了一切圣职；此后，我的所写所为，只是出于不愿伤害它的愿望，而不是出于使它获益的愿望：

“第十年之初，我明确考虑过离开它，但我也明确告诉了我的朋友们，我有此考虑。

“最后，在第十年的后半年，我正在写一本支持罗马教会、间接反对英格兰教会的书（《论发展》）；但即便那时，在书写完之前，我也并未决意出版，而是希望给自己保留改变主意的机会，待那些推动着我的论证观点以文字清楚地摆在我面前之后再作决定。

“我希望这份凭记忆写下、未查阅任何文件的陈述，能以我的著作和行事加以严格检验；我确信，无论在细节上我必须承认有什么真实的或表面的例外（我猜想一个也没有），总体上它都将得到证实。

“令叔可以随意使用这一解释。”

我现在已讲到叙述中的一个重要年份，即1843年；但在进入这一年的事情之前，我要插入1841年至1843年间我写给几位天主教熟人的信函的若干部分。

一、“1841年4月8日……大公教会的合一是我非常挂念的事，只是我看不出在我们这个时代有实现的希望；而且我认为，若非各方作出重大牺牲，这种合一绝无可能达成。至于违抗主教的意愿，我要指出，当时争议的并不是任何教义或原则问题，而是一种行动方针，即某些著作的出版。我认为您没有充分理解我们的立场。我想，在这种情况下您会服从圣座；而当我们与教宗分离时，他的权威便归还给了我们的教区主教。我们的主教就是我们的教宗。我们的理论是：每个教区都是一个完整的教会，彼此共融是一项责任（破坏共融是一种罪），但并非大公性的要素。倘若我违抗了我的主教，我就会把自己置于一个完全错误的位置，再也无法挽回。请相信，任何一个派别的力量都在于它忠于自己的理论。前后一致是一场运动的生命。

“我毫不怀疑，我所采取的路线只会是一条顺遂的路线：我是说就其本身而言，因为天意当然可能因我们的罪而不让我们得到它应有的结果。

“恐怕在一个方面您可能会失望。我相信——虽然我不可过于乐观——我们共融中的个别成员不会转到你们那边去。在别的情况下一个人的责任会是什么，十年或二十年前我们的责任本会是什么，我说不上来；但我确实认为，随自己的教会同行，比离开它，所含的私人判断要少。我可以热切地渴望我的教会与你们的教会合一。我却不能容忍你们从我们中间一个一个地拉人这种想法。”

二、“1841年4月26日。我唯一的忧虑是，你们那一分支的教会不肯以那些确实必要的改革来与我们相向而行。如此大的一部分基督教世界从罗马的共融中分裂出去，并坚持抗议达三百年之久，决不可能是毫无缘由的。我想我永远不会相信，倘若罗马方面没有某些极其严重的错误，新教徒中间竟能有如此多的虔诚与热忱。作相反的设想是极不真实的，违背了人对道德可能性的一切观念。一切偏差都以某种真理为根基，并从中获得生命——而新教流布如此之广、延续如此之久，其中必定含有一项伟大的真理或许多真理，并必定为之作见证。您不会认为我是新教的鼓吹者；——但我被迫走一条中道（Via Media），止步于罗马之前——止步于罗马目前的样子之前。”

三、“1841年5月5日。尽管我极其真诚地认为，罗马教会中有一个传统体系，它与罗马教会的根本信条并无必然联系，然而，即使我在这一点上的想法彻底改变，这也不会使我离开我目前在英格兰教会中这一由天意安排的位置。你们的共融无懈可击，并不能证明我们的共融无可辩护。这也丝毫不会影响我接受我们《信纲》的那种意义；即使你们改革了那些错误，《信纲》仍然是在反对某些确定的错误。

“我说这些，是为了不让您的朋友们心中残留任何疑虑，以为与我想法相同的人，随着他们目前观点的发展，很可能会觉得非转入你们的共融不可。请允许我强调地说：如果您有任何这样的想法，并着手据此行事，您的朋友们将会犯下致命的错误。我们（我相信）已将服从的原则与性情极其深切地融入自身，决不会仅仅因为在许多方面同情别人，便与我们的教会上级分离。我们对私人判断的原则怀有太大的恐惧，决不会在从一个共融转入另一个共融这样重大的事情上信赖它。我们可能被逐出我们的共融，或者我们的共融可能把异端宣布为真理——这类可能性是否会发生，由您来判断；但除此之外，我看不出还有什么可以想象的原因会使我们离开我们在其中受洗的教会。

“就我自己而言，人们必须对我从前所写的东西十分熟悉，才敢断言我在过去八年中是否大大改变了我的主要见解和基本观点。我不否认我的同情已日益倾向于罗马的宗教；但要证明我回避她的共融的理由已经减少或改变，恐怕是困难的。而我希望依理性行事，而不是依感情。”

四、“1841年6月18日。您敦促与我观点一致的人发起一场促进两个教会合一的运动。然而在我所写的信中，我一贯表示，我并不期望这种合一在我们这个时代实现，并且不赞成为此采取任何仓促的行动。在此我必须请您允许我再一次最明确地说：我不能参与任何鼓动，而是打算安守本分，并尽我所能使别人也采取同样的做法。我认为这是我的单纯责任；但除此之外，我也不愿吃酸葡萄而倒了自己的牙。我知道，我们的人中有这个或那个转入你们的共融，完全在可能的范围之内；然而，这对你们将是更大的不幸，而不是我们的悲伤。如果您的朋友们希望在他们与我们之间造成一道鸿沟，那就让他们去拉人皈依吧，否则就不要这样做。几个月前，我曾冒昧地说，凡是带着为两个教会合一展开谈判的意图而来的罗马天主教徒，我都觉得有一项痛苦的责任与之保持距离：如今您敦促我们请求我们的主教促成合一，我认为这很像是一种谈判的行为。”

五、我保存着一封信的初稿或草稿，是写给一位热心的天主教平信徒的：就我所保存的部分而言，内容如下，不过我想其中有过种种改动和增补：——“1841年9月12日。倘若您能说服罗马教会的成员采取您如此热切主张的那种政治路线，我们中间一切具有大公精神的人都将喜出望外，难以言表。猜疑与不信任是目前我们彼此分离的主要原因；只要这些原因继续存在，教义上最接近的靠拢也只会加剧我们的人——唉——对你们的人所怀的敌意。请相信，在这些原因消除之前，你们决不能指望我们的大公倾向。我不是在说我自己，也不是在说我的任何朋友，而是在说我们教会的总体情况。无论我们个人的感情如何，除非你们去做只有你们才能做的事，否则我们只会在世界四方树立并扩展一个与你们相抗衡的教会。那些同情，倘若罗马教会肯接纳，自然会流向她；但只要她继续是我们猜疑与恐惧的对象，这些同情便只会发展为巩固我们自己的体系。我当然希望我们自己的教会得到建立和扩展，但不是以罗马教会为代价，不是与之对立。我确信，在你们因分离而受苦的同时，我们也在受苦；但我们无法消除障碍；消除障碍在于你们。你们并不惧怕我们；是我们惧怕你们。在我们不再惧怕你们之前，我们无法爱你们。

“在你们处于目前这种境地之时，我们教会中大公合一的友人们，只不过是在应验你们团体中那些反对他们的人的预言，即他们只会加强一个与你们相抗衡的共融。你们中许多人说，我们是你们最大的敌人；我们自己也这样说过：照目前的情形，我们确实是，将来也会是。我们在自己的教会中满足人们的需要，从而使他们远离你们。我们确实在使人们远离你们：你们是希望我们使他们暂时远离你们，还是永远远离你们？这要由你们来决定。我不担心你们会在我们中间得势；你们不会在英国国民的感情中取代我们的教会；只有通过英格兰教会，你们才能对英国国民发生作用。我当然希望我们的教会得到巩固，但要与你们的共融同在、通过你们的共融、在你们的共融之中得到巩固，为了它的缘故，为了你们的缘故，也为了合一的缘故。

“您是否知道，我们中间那些较为严肃的思想者，在他们敢于形成看法的范围内，惯于把自由主义的精神看作那位注定要来的敌基督的特征？如果罗马教会有意把自己的位置恰恰摆在我们当初把敌基督的标记从她身上取下之后所抛往的那个地方，那么任何人想替罗马教会洗清新教徒要加在她身上的敌基督的标记，都将是徒劳的。敌基督被描述为 ανομος〔不法者〕，自高于宗教与律法的轭之上。不法的精神随宗教改革而来，自由主义便是它的后裔。

“现在，我恐怕要告诉您一件令您痛心的事：您认为我们在教义上向你们的靠拢，比实际情况更为接近。我不得不重复我已多次在出版物中说过的话：你们对圣玛利亚的礼拜与敬礼，事实上确实令我深感痛心。我只是把它作为一个事实陈述出来。

“再者，我从未在任何地方说过、也未曾暗示过我能够全盘接受特利腾公会议的法令。圣餐变体的教义对我来说是一个很大的难点，因为我认为它不属于原始教会。我也没有说过我们的《信纲》在所有方面都容许一种罗马式的解释；‘圣餐变体’这个词本身就在其中遭到了否认。

“因此，您看，我们不加入你们，并不仅仅是出于权宜的考虑。这条路上有实实在在的障碍。而且，即使没有这些障碍，只要我们认为英格兰教会是真教会的一个分支，认为与基督教世界其余部分的彼此共融并非一个个别教会的生命所必需、而仅仅是其健康所必需，我们这样做就没有神圣的依据。我从未掩饰，罗马教会中有一些实际情况令我十分痛心；只要我们一个一个地加入你们，我就看不出这些情况有任何消除的机会；但如果我们的教会准备好合一，她就可以提出她的条件；她可以争得圣杯；她可以对给予圣玛利亚的过度尊崇提出抗议；她可以要求对圣餐变体的教义作出某种解释。我不准备说，罗马教会其他分支的改革——无论其本身多么可取——是我们与他们合一的必要条件，只要允许我们在自己的国家进行改革就行。我们仰望罗马，并不是因为相信她的共融无误，而是因为合一是一项责任。”

六、下面这封信，是因收信的那位朋友赠我一本书而写的；关于那本书的话题，稍后还要再谈：——

“1842年11月22日。我只希望你们的教会能更多地借这样的著作为我们所知。在我们看到她不是在政治中、而是在劝勉、教导与引导这些她真正的职能中之前，你们无法使我们对她产生兴趣。我希望有机会使你们中间的领袖人物明白一件事——我相信这对您本人并不是什么新想法。赢得英国人心的，不是学术讨论，不是犀利的论证，也不是神迹的报道，而是像使徒那样‘表明自己是基督的仆役’的人。

“至于您的问题——您寄来的这卷书是否足以消除我的忧虑，即在你们的实际教导中，另一种福音取代了真福音——在我能以任何方式回答之前，我应当知道这卷书所收的讲道在多大程度上是从许多篇中挑选出来的，抑或它们就是作者已发表的全部讲道，或与全部讲道相类。我向您保证，或至少我相信，一旦我清楚地认识到我在这个问题上所说的话是错误的，我公开承认这一认识就只是个时间问题。

“然而，如果您能像我们那样看待我们的教会，您就会很容易明白：即使这样的感情变化真的发生，它也未必会像您似乎期待的那样，把一个人从英格兰教会引向罗马教会。尽管我们有种种混乱，我们中间仍有一种神圣的生命清楚地显现出来，它和任何标记一样，是教会的一个重大标记。既然我们的主在我们所在之处赐下祂的临在，我们为什么要到别处去寻求呢？我们有什么召唤要改变我们的共融呢？

“罗马天主教徒将来会发现事态就是如此，无论他们幻想有多大的希望会有大批人脱离我们而归入他们的教会。这个人或那个人可能会离开我们，但不会有普遍的运动。诚然，我们的教会有一种向你们靠拢的运动正在萌发，而你们的领袖人物却在不惜一切代价、孜孜不倦地把个别人拉走，竭尽全力挫败这一运动。他们什么时候才会认清自己的处境，采取一种更宽宏、更明智的方针呢？”

第二节

我在上面最后插入的那封信，是写给我亲爱的朋友、现任梅努斯学院院长拉塞尔博士（Dr. Russell）的。在促成我皈依这件事上，他所起的作用或许比任何人都大。1841年夏天，他路经牛津时来拜访过我，我记得曾领他参观了大学的几处建筑。另一年夏天，他从都柏林前往伦敦途中又来过一次。我不记得他在这两次拜访中曾就宗教问题说过一句话。他先后给我寄过几封信；他始终温和、平静、谦抑，不事争辩。他任我自己去想。他也送过我一两本书。一本是韦龙（Veron）的《信仰准则》与瓦伦堡兄弟（Wallenburghs）的若干论著；另一本是一卷圣亚丰索·利古力（St. Alfonso Liguori）的讲道集；我写给拉塞尔博士的那封信，所谈的正是这部讲道集。

这里必须指出，我原先是从通常流传的摘录中认识圣亚丰索的著作的，而正是这些著作，因其所谓的“玛利亚崇拜”，使我对罗马教会所生的偏见不亚于任何其他事物；可是这本书里却全无此类内容。我写信问拉塞尔博士，译本是否有所删略；他回答说，其中一篇关于童贞圣母的讲道确实有删节。这样的删节出现在一本为天主教徒编写的书中，至少表明：意大利作者著作中所见的那类段落，并非天主教世界的每个部分都能接受。这类尊崇圣母的热忱表现，一向是我在天主教问题上的最大 crux〔难题〕；坦白地说，我至今仍不能完全体会其中的情感；但我相信，我并不因为不能体会它们，就对她爱得少些。这些表现或许完全可以得到解释和辩护；然而情感与趣味并不随逻辑而行：它们适合意大利，却不适合英格兰。而且，英格兰的情形之外，我本人的情况又格外特殊；我自幼便被引导着认为，我的造物主和我——祂的受造物——是 in rerum naturâ〔在万物之中〕两个彰明较著的存在者。不过，我不想在此揣度我自己的感受。我只知道一点，这一点我如今深知，当时却不知道：天主教会不允许任何形象——无论有形无形——任何教义象征、任何礼仪、任何圣事、任何圣徒，甚至童贞圣母本人，横亘在灵魂与其造物主之间。在人与其上帝之间的一切事上，都是面对面、“solus cum solo”〔独自与独一者相对〕。唯独祂创造；唯独祂已施行救赎；死时我们要去到祂可畏的目光之前；我们永恒的福乐就在于得见祂。

1. Solus cum solo〔独自与独一者相对〕：——我只模糊记得，从上面谈到的那卷书中得到了什么；但所得必定不少。至少我找到了解开一个难题的钥匙；在这些讲道中（或者不如说讲道提纲，看来是由一位听众记下的），有许多可称为传说性的例证；但其实质却是关于救恩之伟大真理的朴素、切实、令人肃然的宣讲。我能更有把握地谈到的，是稍后研读圣依纳爵（St. Ignatius）《神操》时对我产生的影响。因为在这里，在一件由最纯粹、最直接的宗教行为所构成的事情上——在收心、悔改、立善志、省察圣召的时期中天主与灵魂之间的交往里——灵魂又是“sola cum solo”〔独自与独一者相对〕；在受造者与其信与爱的对象之间，并无任何云翳隔阻。实际上所厉行的命令是：“我儿，要将你的心归我。”于是，对天使和圣徒的敬礼，丝毫无损于永恒者那不可分享的荣耀，正如我们对朋友和亲人的爱、我们温柔的人间同情，与内心对那不可见者的至高敬拜并不相悖；这种敬拜其实只是使属地之物成圣、得以提升，而非出于妒忌将其毁灭。后来，拉塞尔博士又寄给我一大捆一便士或半便士的各类灵修小册子，就是罗马书店里所见的那种；我翻阅之后，十分惊讶地发现它们与我原先的想象何等不同，其中我真正能反对的东西何等之少。我已在《论基督教教义的发展》中对它们作过叙述。拉塞尔博士是在1842年底寄给我圣亚丰索那本书的；然而，在对圣徒的敬礼这一点上，我又过了很长时间才克服我的难处；从我翻检出来的一封信判断，也许要到1844年过了些时日，我才可以说完全克服了它。

2. 我不能肯定，那时我是否也已感受到另一层考虑的分量。在罗马教会中，随着时间推移，童贞圣母的观念可以说被放大了——但所有基督教观念都是如此，例如圣体圣餐的观念。那苍白、隐约、遥远的使徒时代基督教的整幅图景，在罗马看来，就像透过望远镜或放大镜看到的一样。不过，整体的和谐自然依旧如故。因此，把罗马的某一个观念——童贞圣母的观念——从可称为其上下文的整体中抽出来看，是不公平的。

3. 这样我就说到了基督教会中教义发展的原则；我在1842年底开始专心思考这一原则。我在许多页之前（参见原书第111页）所引、1836年发表的《海外乡思》一文中的那段话里，已经提到过它；甚至更早，我在1832年的《四世纪的阿里乌派》中就已引入了它；在我的思索中，我也从未忽略过它。而且，勒兰的文森特（Vincent of Lerins）的论著——它屡屡被奉为圣公宗主义的基础——也确实承认了这一原则。1843年我开始仔细思考它；2月2日，我以它为我最后一篇大学讲道的主题；我所得出的总体看法，在1844年7月14日致一位朋友的信中是这样陈述的；——读者会注意到，此时和从前一样，我的争点仍然是信经 versus〔对〕教会：——

“对我有分量的，是如下这类考虑：——1. 我远更确信（依据教父）我们确实处于一种应受谴责的分离状态，甚于确信在福音之下并不存在发展、确信罗马的发展并非真正的发展。2. 我远更确信我们的（近代）教义是错的，甚于确信罗马的（近代）教义是错的。3. 即使承认罗马的（特有）教义在早期教会中并未得到充分阐发，我仍认为其中有足够的痕迹，能在教会受神圣引导这一假设之下推荐并证明这些教义，尽管这些痕迹单凭自身不足以证明它们。因此，问题完全取决于赐给教会的圣灵之应许的性质。4. 罗马（近代）教义在古代教会中的证据，与我们和罗马人共同持守的某些教义的证据同样有力（或更有力）：例如，古代教会中关于合一之必要性的证据，多于关于使徒统绪的证据；关于罗马宗座至高地位的证据，多于关于圣餐中临在的证据；关于祈求圣徒之实践的证据，多于关于现行正典中某几卷书的证据，等等，等等。5. 旧约的类比以及新约的类比，都导向承认教义的发展。”

4. 这样我又被引向更进一步的考虑。我看到，发展的原则不仅解释了某些事实，而且本身就是一种引人注目的哲学现象，赋予整个基督教思想进程以特质。从天主教教导的最初岁月直到今天，它都清晰可辨，并赋予这一教导以统一性和个性。它就好比一种检验——而这是圣公宗信徒无法展示的——证明近代的罗马实际上就是古代的安提阿、亚历山大和君士坦丁堡，正如一条数学曲线有其自身的规律与表达式一样。

5. 这样我又被引导去更仔细地审视一件我毫不怀疑早已存在于我思想中的事情，即心灵由其最初的宗教观念上升到最终的宗教观念时所经由的一连串论证；我得出的结论是：在真正的哲学中，无神论与大公信仰之间没有中间地带；一个完全前后一贯的心灵，在它于此世所处的境况下，必须拥抱二者之一。我至今仍持此见：我之所以是天主教徒，是因为我相信有一位上帝；倘若有人问我为何相信有一位上帝，我回答说，那是因为我相信我自己；因为我感到，我不可能相信我自身的存在（对这一事实我十分确定），却不同时相信那一位的存在——祂作为一位有位格的、洞察一切的、审判一切的存在者，活在我的良知之中。我敢说，我的表述在哲学上未必精确，因为我不曾致力于研究形而上学家在这个问题上的论述；但我认为，我所说的话里有一个强有力而真实的意思，是经得起检验的。

6. 此外，我在一项与我就教义发展问题所采纳的考虑相平行的考虑中，为有神论与天主教之间存在逻辑联系这一事实找到了佐证。那一发展原则自始至终在启示真理中运作这一事实，是支持罗马基督教与原始基督教同一的论据；然而，正如有一条规律作用于教义神学的题材，在宗教信仰的问题上也有一条规律。在本叙述的第一章中，我谈到确定性乃是某些既定理由之累积力量的结果——这是神所意愿并命令于我们的——而这些理由逐一看来，都只是或然性。请读者记住，我是在历史地叙述我在所回顾的那段人生时期中的心境。我不是在作神学的论述，也无意进入论争或为自己辩护；而是历史地讲述我在1843至1844年间所持的看法。我要说，我相信上帝是基于或然性，我相信基督教是基于或然性，我相信天主教也是基于或然性；这三种或然性的根据，在题材上自然彼此有别，但在证明的性质上却完全是同一回事，因为它们都是或然性——一种特殊的或然性，一种累积的、超越的或然性，但终究是或然性；因为造我们的那一位已如此意愿：在数学中，我们固然应当借严格的证明达到确定性，但在宗教探究中，我们应当借累积的或然性达到确定性；——我说，祂意愿我们如此行事；既然意愿如此，祂便在我们行事时与我们合作，从而使我们能做祂意愿我们做的事，并且，只要我们的意志与祂的意志合作，祂就带领我们达到一种确定性，其高度超过我们结论的逻辑力量。于是我清楚地看到，并且看到时颇感欣慰：我被引入罗马教会，并不是凭借某些次要的或孤立的理性根据，也不是凭借一个个细节上的争论点；即便在运用那些次要的或具体的论证时，我也受到一条伟大而宽广的原则的保护和支持。不过，请读者注意，我是在陈述一个事实，而不是为它辩护；倘若有哪位天主教徒因此说我皈依的方式不对，我如今也无可奈何了。

关于我宗教见解的转变，我再没有什么要说的了。一方面，我逐渐看到圣公会在形式上是错的；另一方面，看到罗马教会在形式上是对的；进而看到，留在圣公会没有任何站得住的理由，而加入罗马教会也没有任何站得住的反对理由。到那时，我已没有什么需要再学的了；为完成我的皈依而尚待去做的，不是进一步改变见解，而是把见解本身转化为理智信念的清晰与坚定。

现在我来详述在我探究的这最后阶段中，我所采取的行动。

1843年，我采取了两个意义重大的步骤：——1. 2月，我正式收回了我曾对罗马教会说过的一切严厉的话。2. 9月，我辞去了圣玛利亚堂的圣俸职位，利特尔莫尔也包括在内：——我将分别谈这两件事。

1. 我用以收回前言的那些话，招致了许多批评。在引述了我著作中反对罗马教会的若干段落并将其撤回之后，我这样结尾：——“倘若你问我，一个人怎敢不仅持有、而且公开发表对一个如此古老、如此广布、如此多产圣徒的宗派的这类看法，我回答说，我曾对自己说：‘我说的不是我自己的话，我只是在遵循我本教会神学家们几乎一致的 consensus〔共识〕。他们向来用最强烈的言辞反对罗马，甚至他们当中最有才干、最博学的人也是如此。我愿投身于他们的体系之中。只要我说他们所说的，我就是安全的。况且，这类看法对我们的立场也是必需的。’然而我仍有理由担心，这样的言辞在不小的程度上要归因于一种急躁的脾性、一种想博得我所敬重之人赞许的愿望，以及一种想洗刷罗马主义指控的心思。”

这些话过去一再、如今仍一再被引来攻击我，仿佛这是一种供认，承认我在圣公会时说过一些反对罗马、而自己其实并不相信的话。

就我而言，我无法理解任何不偏不倚的人怎么会这样理解它们；我也曾多次在出版物中对它们作过解释。我相信，到此时为止，它们的平实含义已由我在本叙述前面各部分中所说的话充分阐明了；不过，在我先前对它们的评论之外，我还有一两句话要补充。

在所说的那段话里，我是为在论争中公开说出对罗马教会的指控而致歉，同时我又断言，我在提出这些指控时是完全相信它们的。这样的致歉有什么可奇怪的呢？一个人所持有的见解中，必定有许多他同时会觉得自己无权公开说出、并会为自己曾公开说过而懊恼的。法律就承认这一原则。在我们这个时代，就有人因说了一位坏国王的实话而被监禁、罚款。有一条格言历来为人所持守：“真相越大，诽谤越重。”社会的评判也是如此：倘若一位作者肆意揭出一位伟人的弱点，即便全世界都知道这些弱点存在，人们也会对他感到正当的义愤。没有人可以在没有正当理由的情况下说别人的坏话，即使他知道自己说的是实话，公众也知道。因此，尽管我相信自己对罗马教会所说的话，但除非我不仅在想人之恶、而且在说人之恶上都确实有正当理由，否则我便不能凭良心把它说出来。我确实是基于我认为充分的理由而相信我所说的；但我是否也有正当的理由把我所相信的说出来呢？我认为我有，那就是：把我所相信的说出来，在论争中纯粹是自卫所必需的。不可能置之不理：不攻击罗马的立场，圣公宗的立场就无法令人满意地维持下去。在这件事上，正如在大多数冲突中一样，不是这一方对，就是那一方对，不可能双方都对；而最好的防御就是进攻。这在与罗马的论争中岂不几乎是一句老生常谈吗？岂不是每一个谈论这个问题的人都会这么说吗？有哪个严肃的人辱骂罗马教会，是为辱骂而辱骂，而不是因为这种辱骂能为他自己的宗教立场提供正当性？“新教”（Protestantism）这个词本身的意思，岂不正是有一种必须公开说出来的召唤吗？所以我所说的就是：“我知道我曾激烈地反对罗马教会；但那并不单纯是辱骂，因为我这样做有一个严肃的理由。”

然而，我不仅认为这样的言辞对我的教会的宗教立场是必需的，而且我还记得，在我之前，所有伟大的圣公宗神学家都这样认为。他们这样认为，也这样行事。因此，我在所说的那段话中十分恰当地指出：我并不是单凭自己的意思而使用激烈言辞的，我这样做时，是在循着前人的足迹，或者不如说，是在复述我的前辈们的教导。

我承认自己犯有使用激烈言辞之罪，但同时也申辩这件事有可以减轻罪责的情节。我们都知道那个死囚的故事：他在绞架上咬掉了他母亲的耳朵。他这样做，并没有否认他自己所犯的、要为之受绞刑的罪行；但他说，他小时候母亲的纵容与此大有干系。同样，我提出了一项指控，而且是 ex animo〔出自真心〕地提出的；但我指责别人以自己的榜样引导我相信它、发表它。

我那时的心绪，的确是想咬掉他们的耳朵。我愿坦然承认——其实我在前面几页已经说过——我对那些圣公宗神学家感到恼怒。我认为他们骗了我；我曾用他们的眼睛去读教父；我有时信赖他们的引文或他们的推理；并且，出于对他们的依赖，我使用过一些说法、作过一些陈述，而这些按理本应由我自己严格审查。我曾以为，只要我所说的话有他们的担保，我就是安全的。在这件事上，我运用的信任多于批判。这并不意味着我因依赖他们的权威而作出过什么大的错误陈述，但确实意味着我在细节问题上有所疏忽。而这当然是一个过失。

然而，我在这件事上说出那番话，还有一个深得多的理由，这个理由我迄今尚未触及；那就是：——在我见解转变的整个过程中，最令人压抑的念头，是我清楚地预见到——而事实也证实了这一预见——它将以自由主义的胜利告终。我曾倾注全部心力反对反教义原则；而此刻，我却在做比任何人所能做的都更多的事来助长它。多年来在牛津抵挡它的，我是其中之一；因此，我的隐退本身就是它的胜利。把我逐出牛津的人，分明就是自由派；是他们首先发起了对第九十号书册的攻击，而倘若我进一步离开圣公会，得到第二重好处的也将是他们。但这还不是全部。正如我已经说过的，只有两条路可选：通往罗马的路和通往无神论的路：圣公宗主义是一边的中途客栈，自由主义是另一边的中途客栈。我深知，有多少人不会跟随我从圣公宗主义前进到罗马，而会立即离开圣公宗主义、离开我，投奔自由派的阵营。要把一个英国人提升到教义的高度，（从人的角度说）绝非易事。我曾在相当程度上做到了这一点，无论对青年人还是对平信徒，而圣公宗的中道（Via Media）便是教义的代表。照我所教导的，教义原则与圣公宗原则是一回事；可是我正在把中道打得粉碎，而在许多人心中，教义信仰岂不会因中道的摧毁而整个瓦解吗？啊！这让我多么痛苦！我曾听一位目击者讲过一个可怜水手的故事：在1816年阿尔及尔外海的那场战斗中，他的双腿被一颗炮弹打碎，被抬到下层舱去动手术。外科医生和随舰牧师劝他截去一条腿；截肢完成，止血带也扎在了伤口上。随后，他们委婉地告诉他，另一条腿也必须截去。那可怜的家伙说：“先生们，你们早该告诉我这一点的。”于是从容地拧开止血器，流血而死。我自己的许多朋友，岂不会也是这种情形吗？既然我在第一套神学上欺骗了他们，我又怎能指望让他们相信第二套神学呢？我有何颜面去出版一套教义信条的新版本，要他们当作福音来接受？他们岂不会明明看出，任何地方都找不到确定性吗？唉，为自己辩护，我只能作一个蹩脚的解释；然而这是真实的解释，那就是：我读教父时不够审慎；在那些决定两个教会之间分歧角度的精微之点上，我曾有过相当大的误算。但这是怎么发生的呢？嗯，事实是——尽管承认起来令人不快——我过于依赖厄舍尔（Ussher）、杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）或巴罗（Barrow）的断言，并被他们蒙骗了。Valeat quantum〔姑且言之，值多少算多少〕——这就是一切所能说的。那么，这便是那份收回前言的措辞之所以如此的一个主要原因；这措辞招致了如此多的反感，因为写它时的那份苦涩未被人理解；——下面这封信可以说明这一点：——

“1844年4月3日。关于威廉（William）的主要苦恼，我想说几句：他认为我改变见解，似乎动摇了人们对真理与谬误作为外在事物的信心，使人在对旧见解失去信任的同时，也对新见解生出怀疑。在我下面要说的话里，我并不打算为我的第二种想法相对于第一种想法辩护，而是要反对那种关于一般真理与谬误的怀疑主义和动摇不定，这种想法是非常令人痛苦的。

“那么，我的情况是这样的，而这肯定并非不合常情：——出于情感和责任，我投身于我所处的那个体系。我看到英格兰教会有一种神学观念或理论本身，我便接受了它。我读了劳德（Laud）论传统的著作，认为它（我至今仍这样认为）极为出色。圣公宗的理论是非常独特的。我钦佩它，并凭信心接受了它。（我想）我不曾想到要怀疑它；我看到它很有力，有学识的支持，我感到维护它是一种责任。进而，在考察古代教会、阅读教父时，我看到自己所审查的那些部分都得到了充分的证实（例如圣经的至高地位）。只有一个问题我曾有所怀疑，那就是它能否行得通，因为它从来不过是一个纸上的体系……

“我的见解转变非但没有什么正当的理由会使人们对作为客观实在的真理与谬误产生动摇，反倒应当考虑：倘若真理是一种真实的客观事物，并且被摆在一个在不及真理的体系中长大的人面前，那么这样的转变岂不是必然的吗？一个愿意走正路的人继续留在一个错误的体系中，而不是放弃它，这才真正有悖于真理的客观性，因为这会导致一种猜疑，以为只要人们真诚，这样那样的东西在我们的造物主看来都同样可喜。

“我曾为我所处的体系辩护，因而如今不得不收回我的话，这肯定也不是我需要为之懊悔的事。因为，一个人的责任岂不是不从批判开始，而是慷慨地投身于天意摆在他面前的那种宗教形式吗？从私人判断开始，是对还是错？另一方面，我们岂不可以期待借着顺服——哪怕是对一个错误体系的顺服——而得到祝福，甚至借着这体系而被引导出这体系吗？当基督来临时，是那些在犹太教中严谨认真的人，还是那些冷淡而怀疑的人，更可能被引入基督教？然而，他们先前越热忱，看起来就越显得前后不一。诚然，我一向主张，即便是顺服一个会犯错的良知，也是获得光明的途径；一个人从哪里开始无关紧要，只要他从手边的东西开始，并且怀着信心；任何事物都可以成为通向真理的神圣途径；在洁净的人看来，凡物都洁净，并且具有自我纠正的力量和萌发生长的能力。虽然我全无权利认定这份怜悯已赐给了我，但是，处在我这种境地的人可能蒙赐这份怜悯这一事实，在我看来，就足以消除我的见解转变可能引起的困惑。

“或许有人会说——我也曾对自己这样说过——‘可是你为什么要发表呢？倘若你当初静静等待，你本可以改变见解，而不至于有如今这转变所带来的、令人失望和苦恼的种种痛苦。’我的回答是：事物彼此紧密相连，构成一个整体，谁也说不清什么是或不是什么的条件。我看不出，我怎么可能出版那些书册或其他自称为我们的教会辩护的著作，而不同时附上对罗马的强烈抗议或论证。反对整个圣公宗路线的那条显而易见的异议就是：它是罗马式的；所以我真的认为，除了完全沉默，就只有建立一套理论并攻击罗马的体系，别无其他选择。”

2. 其次，现在来谈我辞去圣玛利亚堂一事，这是我在1843年所采取的两个步骤中的第二个。我这样做的表面的、直接的而且充分的理由，是主教们对第九十号书册的持续攻击。我在上面插入的那封信中提到过这一点，那封信是写给他们当中最有影响力的一位的。他们一连串 ex cathedrâ〔以权威身份〕的裁断，前后持续了三年，其中包括我自己的主教在一次训示中颇为严厉的评论；在英格兰教会内所可能达到的范围内，这些裁断已近乎对我那份书册的谴责，并且就此而言，近乎对该书册所阐述的古代大公教义的否弃。正是为了使这份书册免遭这样的谴责，我才在它于1841年发表时，那样单纯地把自己交由伦敦的上级处置。那时，明确考虑的一切谴责，都包含在我的主教给我的传话中，即这份书册“有可议之处”。我以为事情就此了结了。我曾拒绝收回它，而他们在这一点上让步了。自从我发表本叙述的前面几部分以来，我找到了我在事情进行期间、于3月24日写给普西博士的信。我写道：“我越想这件事，就越不愿收回第九十号书册，当然，倘若主教希望如此，我自然会照办；然而我不能否认，我会觉得这是一个严厉的举动。”根据我对那一天及其后几天寄给他的信件或传话所作的笔记，我先后写道：“我最初的感受是一言不发地服从；我仍将服从；但自那以后，我的判断一直越来越强烈地反对这样做。”然后在附言中写道：“倘若我曾对教会有过任何益处，我确实请求主教赐我这份恩惠，作为对此的报偿：请他不要坚持一项我认为不会带来好处的措施。不过，我会服从他。”后来，我的态度更加坚决，写道：“我几乎已下定决心：倘若主教公开示意我必须收回这份书册，或在他的训示中强烈地反对它，我固然会收回它，但也会辞去我的圣俸职位。凭良心我不能不这样做。你可以随意把这封信给任何方面的人看。”

到1843年，我当时的一切希望，以及我因这些希望似乎得以实现而感到的一切满足，都告终结了。那么，这年5月，三年之中已过去了两年，我就辞离圣玛利亚堂一事写信给我在1840年曾就此征询过意见的那位朋友，也就不足为奇了。但这一次我做得更多；我向他吐露了我在两个教会问题上内心的巨大动摇。我将插入我的两封信的若干部分：——

“1843年5月4日……就我能够分析自己的信念而言，我担心，目前我认为罗马天主教宗派就是使徒的教会，而我们当中所有的恩典（靠着上帝的怜悯，这恩典并不少）乃是非常的，出于祂的施恩安排的满溢。我远更确信英格兰处于分裂之中，甚于确信罗马对原始信经所作的增补不可能是发展——这些发展出自对神圣信仰宝库（Divine Depositum of Faith）敏锐而生动的领会。“现在你会明白，各位主教的训示之所以令我刺痛，并非出于我有什么过分的敏感。它们在两方面使我苦恼：其一，它们在某种意义上是对我良心的抗议与见证，指证我对英格兰教会的不忠；其二，它们是她的教导的样本，表明她离哪怕只是向往大公性都还何等遥远。

“当然，辜负所托是我最大的恐惧——正如你所知，这恐惧由来已久。”

当他来信对我的打算提出一些自然而然的异议，比如担心卸去圣职上的责任可能间接起到把我推向罗马的作用时，我回答说：——

“1843年5月18日。……我在圣玛利亚堂的职位或职责并非仅仅是一种状态，而是一种持续不断的作用。人们据此对我作出种种假定和断言。我能以怎样的真诚服从主教？在罗马教会以这样或那样的方式被牵涉进来的许多场合，我又该如何行事？我曾竭尽全力阻止人们投向罗马，也颇有成效；但早在一年半以前，我的论证虽然对我所针对的那些人比任何别人的论证都更为有效，其性质却足以让旁观者对我生出极大的怀疑。

“保留圣玛利亚堂，我便成了冒犯，成了绊脚石。人们眼光锐利，足以看出我在某些问题上的想法，于是便推断，这样的见解与在我们教会中担任受托之职是相容的。许多年轻人把他们对《三十九条信纲》等等的解释之有效性，凭信心从我这里接受过去。我目前的处境，对教会而言，岂不既是一种残忍，又是一种背叛？

“我看不出，在我保有圣玛利亚堂期间，自己怎么还能讲道或出版；——但请再考虑一下作出这样的决定所面临的如下困难，这需要我多说几句。

“去年长假期间，我想到了出版《英国圣徒传》的主意，并与［一位出版商］谈过此事。我认为这会有益：它能让那些有放纵失控之虞的人有事可做，把他们从教义引向历史，从思辨引向事实；——再者，它能使他们对英格兰的土地、对英格兰教会产生兴趣，使他们不至于到现今的罗马那里去寻求同情；此外，它也有助于推广正确的见解。

“然而，在最近一个月里，我忽然意识到，这个计划如果继续下去，由于宗教改革以前时代的种种习俗与见解本身的性质，它实际上就会成为第九十号书册的付诸实行。

“说起来容易：‘你为什么偏要做任何事情？为什么不能安静一点？你凭什么要去想这样的计划？’可是我不能撇下一大批可怜的伙伴不管。我有义务为牛津内外的许多人尽我所能。倘若我不行动，别人也会想办法行动。

“总之，这个计划已经被人以极大的热情和兴趣接了过去。许多人正在着手工作。我把这些人的名字列在下面，其中大多数已经受约，其余的半已受约、大约会参加，有些人实际上已在动笔。”接下来列有大约三十个名字，其中有些人当时属于阿诺德博士一派，有些属于普西博士一派，有些是我的私交、与我年辈相仿，还有些我几乎不认识，而其中大多数当然属于新运动一派。我接着写道：——

“这个计划已经进行到这一步，如果现在突然放弃，就会引起惊讶和议论。可是，以我目前这样的身份，这又怎能与我保有圣玛利亚堂相容呢？”

这便是那套计划中的《英国圣徒传》丛书的目的与缘起；而且，既然如前所见，这项出版与我辞去圣玛利亚堂一事相关，那么请允许我在这里把我就此要说的话说完，尽管读来可能像是题外话。丛书的第一册刚一付印，整个计划便告瓦解。我早已预料到，丛书中有些部分会以一种与领受圣俸的圣职人员的公开信仰不相符的笔调写成，因此我已辞去了我的圣俸职位；但一些很有分量的人士在看到《圣斯蒂芬·哈丁（St. Stephen Harding）传》之后，疑虑比我还要深，他们断定此书的性质甚至与由一家圣公宗出版商出版都不相符：于是这项计划立即被放弃了。出了头两册之后，我便辞去编者之职，此后另外出版的只有当时已经完成或已接近完成的那几部传记。下面摘录我本人或他人当时所写的几段文字，可以说明我刚才所说的情况：——

1844年11月，我给其中一部传记的作者写信说：“我不是编者，对这套丛书没有直接的控制权。这是T.的工作；他愿意收入什么就收入什么，愿意排除什么就排除什么。本来是要由我担任编者的。头两册确实是我编的。我对它们负有责任，就是编者所负的那种责任。倘若我一直担任编者，我本会对全部内容加以把关。我在序言中规定，教义性的题目应尽可能排除在外。但即便在那时，我也写明，任何作者都只对他自己所写的传记负责。我辞去编者之职时，手上还留着与朋友们分别约定的若干部传记。我本想把这些约定统统解除，但有些是我无法解除的，便由它们自行发展下去。有些已经不了了之；另一些，比如你的，则继续进行着。这类稿子我见过，有的是手稿，有的是校样。随着时间推移，我与这套丛书的关系会越来越少。我想你我之间的约定应当就此结束。无论如何，我身上的责任已经很多，太多了。我会写信告诉T.，如果他想得到你的协助，就得直接给你写信。”

与这封信的意思相一致，我早在1844年1月，即此信之前十个月，就已登出启事，声明在《圣斯蒂芬·哈丁传》之后的“其他传记”将“由各自的作者出版，并由其本人负责”。同年2月，在题为《圣理查（St. Richard）之家》的第二册的启事中，这一声明再次刊出，不过出于某种我现在已记不起的原因，我在这一册上也署了我的姓名缩写。在《圣奥古斯丁传》中，作者——一位与我年纪相仿的人——同样说道：“这些材料如何使用，唯有他本人负责。”我手头还有另一份意思相同的启事手稿，但我说不准它是否曾经付印。

既然这些作者被人看作是由我管着、而我又听任他们做出过激之事的“头脑发热的狂热青年”，我还要补充一句：1844年时，《圣奥古斯丁传》的作者已年过四十；拟议中的《圣卜尼法斯传》的作者鲍登（Bowden）先生四十六岁；要写《圣奥尔德姆（St. Aldhelm）传》的约翰逊（Johnson）先生四十三岁；其他人大多在三十岁上下。我想只有三个人不到二十五岁。此外，这些作者中，有些后来成了天主教徒，有些仍是圣公宗信徒，另有一些则公开持有所谓自由的或自由主义的见解[14]。

[14] 见注D，《英国圣徒传》。

我辞去圣俸职位的直接原因，见于我写给我的主教的下面这封信：——

“1843年8月29日。我十分忧虑地禀告大人：A. B.先生，过去一年来一直寄居在我这里的住所，现已归附罗马教会。由于我一向不仅希望忠实履行在大人教区内持有圣俸职位所包含的责任，而且希望得到大人的认可，故愿就这一不幸事件的一两个相关情况向大人禀明。……我接纳他时的条件是他向我作出承诺——他也明确作出了承诺——在三年之内安安静静地留在我们的教会里。自那时起一年过去了，虽然我在他身上看不出有什么迹象表明他最终会满足于他目前的处境，但在这段时间里，他的心思安定得不能再好，他还常常表示，很庆幸有我要他作出的那个承诺约束着他。”

我感到，既然这样一种背信之事——无论我与它的关系多么微小——会被归咎于我，我就不可能再继续为圣公会服务了。几天之后，我写信给一位朋友说：

“1843年9月7日。我今天请求主教准许我辞去圣玛利亚堂。有些人——你绝想不到，至少我绝没想到——几乎已到了无可挽回的地步。真的，什么事都可能发生。我打算出版一卷讲道集，其中包括那四篇反对改宗的讲道。”

我于9月18日辞去了我的圣俸职位。我在牛津没有办法依法办理此事。已故的戈德斯米德（Goldsmid）先生好心帮助我在伦敦办理了辞职。我对自由派并无怨言；他们是在公平的较量中击败了我。至于诸位主教的所作所为，借用沃尔特·司各特的一个取自《圣经》的比喻，我认为他们是“用山羊羔母的奶煮了山羊羔”。

我对一位朋友说：——

“Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.”〔得胜的一方为诸神所喜，失败的一方却为加图所喜。〕


至此，就这样一篇概述所需的程度而言，我几乎可以说已经把我宗教见解的种种变化以及这些变化所牵涉的公开行动的历史讲完了。

我还有最后一步心智上的推进要完成，还有最后一步行动要迈出。那心智上的进一步推进，是能够诚实地说，我对自己已经得出的结论是确定的。那进一步的行动——一旦获得这种确定性便势在必行——就是我向天主教会的归顺。

这一归顺直到1843年9月我辞去圣俸职位之后整整两年才发生；我也不可能更早地作出这一步而不带着疑虑与不安，也就是说，不可能更早地带着任何真正的内心信念或确定性作出这一步。

在这段我尚需讲述的间隔期内，即1843年秋至1845年秋之间，我以平信徒身份与英格兰教会保持共融，照常参加其礼拜，而完全避免与天主教徒交往，不去他们的礼拜场所，也不参与作为其信条特征的那些宗教礼仪与习俗，如向圣徒祈求。我这样做是出于原则；因为我始终无法理解，一个人怎么能同时信奉两种宗教。

关于这两个秋天之间我自己的情况，我要说的几乎只限于这一点——在如何以最好的方式向朋友和其他人披露我的心境这一问题上我所处的困境，以及我是如何设法披露它的。

直到1842年1月，如上文已经提到、而我现在要呈给读者的书信中也再次提及的那样，我向之透露过自己心神不定的，不超过三个人。其中两位是亲密熟稔的伙伴，时在1839年秋；第三位也是一位老朋友，上文我也提到过他，我想那是在我因耶路撒冷主教区一事而极度苦恼的时候。1843年5月，如前所见，我又把此事告诉了那位我希望尽可能听从其意见的朋友。除非确实是在征求意见，否则存心向任何人提起此事，我都会觉得是一种罪过。如果说有什么事是我所深恶痛绝的，那就是无端散布怀疑、搅乱他人的良心。一种强烈的预感，觉得我现有的见解终将瓦解，其根据并不可靠，这并不足以成为披露我心境的正当理由。我还没有把握那预感一定会应验。假设我正走过一片冰面，它恰好横在我的路上，我有充分的理由认为它是结实的，而且眼见许多人在我前面安然走过；再假设岸上有个陌生人以权威的口吻、恳切的语调警告我说那很危险，然后便不再作声——我想我会吃一惊，会焦急地四下张望，但我想我也会继续往前走，直到有了更充分的怀疑理由为止；我相信，直到1842年底，我的状况就是如此。再者，当我的不满愈来愈大时，起初也很难确定，从哪一刻起它已强烈到不宜再加压抑的地步。确定性当然是一个点，但怀疑却是一个过程；我那时离确定性还远。确定性是一种反身的行为；它是知道自己知道。我相信，直到临近我被接纳进天主教会之时，我才具有这种确定性。再者，一种实际的、有效的怀疑也是一个点，但谁能轻易为自己确定这个点呢？谁能断定，意见天平上的秤盘究竟在何时开始倾转，原先支持某一信念的较大或然性，又在何时变成了反对它的确切怀疑？

在联系我1843年的行为来考虑这个问题时，对于我的这一大难题，我自己的简单答案一向是：去做你目前的见解状态依照责任所要求的事，让这做本身来说话：用行动来表白。这一点我已经做了；那一年我的第一个行动是在2月。经过三个月的斟酌，我发表了收回我曾对罗马提出的那些激烈指控的声明：做到这一步，我不可能有错；但我当时也没有做得更多：我并没有收回我的圣公宗教导。我的第二个行动是在同年9月；在经过许多悲伤的迟疑与踌躇之后，我辞去了我的圣俸职位。诚然，在辞职之前，我曾试图把利特尔莫尔留给自己，哪怕它仍然是圣玛利亚堂不可分割的一部分。我曾为它建了一座教堂和一处类似牧师住宅的房舍；我使它成了一个堂区，我也爱它；1843年时我以为，或许我不必放弃我与它的现有关系。我确实可以甘愿成为另一个人可随意任免的助理牧师，但我希望能有某种安排，使我在担任该助理牧师职位的同时，能在服侍这个地方时自己做主。我曾希望，鉴于当时的情况，可以为我破一次例；但我的请求未获准许。或许我所求的是行不通的，而事情如此，于我倒是好事。

这就是我那一年的两个行动，我说：“做这两件事我不可能有错；让我周围的世人看到我的所作所为后，在他们心中该产生什么想法，就产生什么想法吧。”随着时间推移，它们完全达到了我的目的。我觉得本就应当去做的事，的确在人们中间普遍引起了对我的怀疑，而我又无需承担为了引起这种怀疑而主动采取某种直接行动所要承担的那种责任。于是，当朋友们来信问及此事时，我便根据他们来信的性质和需要，或者不加否认，或者坦白承认我的心境。有时，对于一些亲密的朋友，若不如此，他们周围的人都已知道的事，他们自己却会被蒙在鼓里，我便主动引他们发问。

这里还有另一点需要解释。当我在牛津为圣公会而战的时候，那时我确实很乐意使人改宗；虽然我从未违背过前面已经说过的那条（我或许可以这样称呼它）心中的规矩——寻找门徒而非招揽门徒——但我无疑曾以某种特别的方式主动接近别人；然而，一旦我对这场争论中应当采取的真正立场产生了疑虑，这种做法便告终止了。因为那时，在我放弃自己在运动中的位置之后，我便停止了任何这类举动：我竭尽所能的，是去安抚那些在宗教见解上动摇不定、并且在我看来结论下得过于仓促的人，尤其是那些属于新派的人。这种情形一直持续到1843年；但在那一年，我一旦把脸转向罗马，便尽可能彻底地放弃了在任何方面、以任何形式影响他人的念头。那时，我自己仅仅是我自己的事。在如此重大的事情上，我自己尚需指引，又怎能在任何意义上去指导别人呢？我又怎能被认为有资格对他们说哪怕一句话，无论是赞成还是反对呢？我既无法把他们带出这种动摇，又怎敢像我自己动摇那样去动摇他们呢？而如果他们已经动摇了，我自己尚不确定是否会选择那个避难所，又怎能为他们指点避难所呢？我唯一的路线、唯一的责任，就是只顾我自己的情况。我想起了帕斯卡（Pascal）的话：“Je mourrai seul.”〔我将独自死去。〕我有意把其他一切工作和要求都置之度外，除非不得已，对任何人都不说什么。

但这给我带来了很大的麻烦。报纸上不断有关于我意向的报道；我不予回应；不久，陌生人或朋友便来信，请求允许他们去回应；而如果我仍然坚持我的决定，什么也不说，人们就认为我神秘莫测，并对我产生了成见。但更糟得多的是，有许多温柔而热切的心灵——我对他们一无所知——正注视着我，只要能弄明白，他们便愿意像我那样想、像我那样做；他们因此而苦恼，因为在如此庄严的一件事情上，他们看不清将会发生什么；他们今天听到关于我的这种传闻，明天又听到那种传闻；他们感受到等待的厌倦，感受到盼望迟延所带来的心病，却不明白我和他们一样困惑；而且由于他们的心性比我更为敏感，这种悬而未决竟使他们病倒了。当然，他们当时也认为我神秘莫测、不可理解。凡我确实待他们不厚之处，我请求他们原谅。有一位才华出众、极其真挚的女士，在一篇描写那段时期的寓言中，既描述了她所感受到的我的行为，也描述了她自己对此的感受。在一段描写朝圣者的异常生动而有趣的幻象中，那些朝圣者正极不舒适地穿越一片荒凉的公地，他们总是被告诫要远离右边的“国王大道”，却又不断地向它靠近；她写道：“看到我们领头人中最大胆的那一位（正是他最先冲破了栅栏，我们大家都对他的勇气和睿智深信不疑）忽然停住脚步，宣称他不再往前走了，我所有的恐惧和不安立刻又重新涌起。不过，他并没有马上跳过去，而是静静地在篱笆顶上坐了下来，双脚朝着大路那边垂着，仿佛打算慢慢来，从从容容地滑下去。”我丝毫不奇怪，在当时从未见过我的一位女士看来，我竟显得如此不近人情。我们各自以不同的方式处于考验之中。我绝不否认，无论在她的事情上还是在其他人的事情上，我的行事都是自私的；但那是一种宗教上的自私。当然，在我自己看来，我的责任似乎是明确的。无病的人能够医治别人；但在我的情况下，却是“医生，你医治自己吧”。我自己的灵魂是我首要关心的，而合伙改宗，在我的理性看来似乎是荒谬的。我希望独自走向我的主，按我自己的道路，或者毋宁说，按祂的道路。我既不希望，我也可以说，甚至从未想过要带一批人同行。此外，说句实话，我一向厌烦显得像是一个党派的首领；甚至出于心性上的挑剔，我也受不了看到别处有人做某件事，仅仅或主要是因为我自己做了它；并且，出于对自己的不信任，每当有人向我点明我正在影响别人时，我都会对这个念头感到畏缩。但这一切都是世人无从知晓的。

以下三封信是写给一位朋友的，他完全有权利要求我对他坦诚相告，那就是曼宁副主教：——读者会看到，他追问得越紧，我就把自己的真实心境披露得越多。

1. “1843年10月14日。你似乎希望知道我为何辞去圣玛利亚堂，如果可能的话，我愿意用几句话告诉你。但要简略地，甚至要详尽地（in extenso）把我的感受和理由恰如其分地表达出来，都是极其困难的。

“我所能给出的最接近于总体说明的，是这样说：辞职的原因在于教会普遍否定了第九十号书册中所包含的观点。面对主教们如此一致的意见表达，又得到教会中各阶层——平信徒和圣职人员——的赞同或至少是默许，我无法与之抗衡。如果说有哪一个事例，是某位教师个人被一个团体搁置一旁、实际上被逐出，那么我的情况就是其一。当局对我的攻击毫无体面可言；也没有人对这些攻击提出抗议。人们觉得——我绝不否认，这种感觉是有道理的——我是一种异质的材料，无法与英格兰教会融为一体。

“就连我自己的主教也说过，我解释《三十九条信纲》的方式使它们可以意指任何东西，也可以什么都不意指。当我听到这话被宣读出来时，我简直不敢相信自己的耳朵。我还对别人否认说过这话。……训示印出来了，那些字句不会有误。这使我格外惊讶，因为我发表那封致他的公开信（你知道我是多么不情愿），是基于这样一个谅解：由我来代替他宣布他对第九十号书册的判断。一年过去了，又出来了第二个、更加严厉的判断。这不是我所约定的——他也没有这样约定，但潮流对他来说太强大了。

“我恐怕必须承认，我越是认为英格兰教会正在表明她在本质上、在根本上与大公原则格格不入，我就越是感到难以为她作为大公教会一个分支的主张辩护。当一个宗派的信仰文件中既找不到任何关于大公教义的明确陈述可资援引，又不能依照公认的、活生生的大公意义——无论过去的还是现在的——去解释其含糊的信仰文件时，称这个宗派为大公的，似乎只是一场梦。持大公见解的人在我们的教会中实在只不过是一个派别。我无法否认，还有许多其他独立的情况——不值得在此细说——也使我得出了同样的结论。

“你可以想见，我并不对每个人都说这些话；但我不愿对你隐瞒。”

2. “1843年10月25日。你卷入了一场危险的通信；我为将要给你带来的痛苦深感难过。

“那么我必须坦白地告诉你（不过我所反驳的那些论点，唉，对我来说只是些影子），我辞去圣玛利亚堂——无论对错——并不是出于失望、恼怒或急躁；而是因为我认为罗马教会就是大公教会，而我们的教会不属于大公教会，因为它不与罗马共融；还因为我觉得自己不能再诚实地在其中担任教师了。

“这个想法是在四年前的夏天出现在我心中的。……那年秋天，我向两位朋友提起过。……它最初源于基督一性论派之争和多纳徒派之争，前者是我在自己所投身的神学研究过程中正在钻研的。那时，我相信，还没有一位主教公开表示反对我们[15]，一切都在进展之中，充满希望。我想我从未感到过失望或急躁，至少那时肯定没有；因为我从不展望未来，现在也并不真切地去想它。

[15] 我想切斯特主教萨姆纳（Sumner）那时一定已经这样做了。

“我的第一个努力是写了那篇论英格兰教会之大公性的文章；它使我平静了两年。自1839年夏天以来，关于现代的争论，我几乎什么也没有写。……你知道我是多么不情愿地写了那封致主教的信，在信中我再次表明了立场，因为在当时的情况下，那是最稳妥的做法。我所说的那篇文章使我一直平静到1841年底，直到第九十号书册一事之际，那个可悲的耶路撒冷主教区（并非个人之事）又重新唤起了我所有的惊恐。这些惊恐一直增长，直到此刻。那时我又把我的秘密告诉了另外一个人。

“那么你可以看出，过去两年半中所发生的种种教会的和准教会的行动，并不是我目前见解状态的原因，而是对一种信念的强烈刺激和有力印证；这种信念是在我从事本分工作——即我所投身的那项神学研读——的过程中强加于我的。而后面提到的这一情况，我想，直到现在给你写信时，我才第一次意识到。

“三年前，由于我的见解状态，我曾恳请院长允许把圣玛利亚堂与利特尔莫尔分开，但没有成功；我当时认为，我可以问心无愧地服侍后者，尽管我不能安心地继续待在像大学这样一个如此公开的地方。这是在第九十号书册之前。

“最后，我是听从了意见才行事的，而且那些意见并非我自己挑选的，而是在尽本分的过程中得来的；也不仅是那些与我意见一致的人的意见，还有与我意见不同的亲密朋友的意见。

“就我所见，在急躁这件事上，也就是说在实际上或行为上，我没有什么可自责的。我相信，那一位迄今一直使我在缓慢的变化过程中得以保全的主，仍将保守我，使我不致轻举妄动，也不致在良心存疑时作出决断。

“有一点我是确信的：像你这样的干预，尽管出于好意，却只会造成你所认为的害处。它使我对自己真切地意识到我自己的观点；它使我看出这些观点的一贯性；它使我确信自己是审慎的；它向我提示了天意之手的踪迹；它消除了披露的痛苦；它卸下了我心头一个沉重的秘密。

“我的信，你认为怎样使用合适，就怎样使用吧。”

3. 我的通信者又给我写了一封信，我这样回复：“1843年10月31日。你的来信使我的心更加疼痛，使我发出了比很久以来任何一封信都更多、更深的叹息，尽管我向你保证，我周围到处都有许多令人叹息、令人心痛的事。到处都是：——我简直被那个从四面八方反复传来、令朋友们极度痛苦的可怕耳语纠缠不休。你知道我自己动摇不定，但那只是我目前所受考验的一部分。

“自今年年初以来，我不得不把我的心境告诉了其他一些人；但我想，从来都是在某种程度上出于不得已，比如朋友们像你这样写信给我，或者猜到了事情的原委。在牛津，在这里”［利特尔莫尔］，“除了一位亲近的朋友——前几天我觉得不能不告诉他——没有人知道此事。不过，我想，怀疑的人要多得多。”

我的通信者收到这些信后，如果我没记错的话，立即把信中的内容告诉了普西博士；这使我能够尽可能确切地描述，他最初是如何得知我的见解已经改变的。

从一开始，要让普西博士理解他与我之间存在的这类意见分歧，我就感到非常困难。1838年底前后，有人提议为克兰麦（Cranmer）纪念碑募捐，他希望我们两人一同认捐。我当然不能认捐，希望他自己单独认捐。他不肯这样做；他无法忍受在一件重要的事情上让我们在世人面前显得立场各异。随着时间推移，对于我在自己日益倾向罗马这件事上给他的种种暗示，他一概不肯领会。当我发现他如此执意，我常常没有勇气再说下去。而且我也知道，出于对我的情谊，他常常接过我所说的话并全身心投入其中，因此我感到，如果我照着自己可能的看法把事情摆在他面前，我就要承担重大的责任。再者，由于我那时还不像后来那样了解他，我怕会使他动摇。此外，我清楚地记得他在1832年曾如何被疾病击倒，我也总是认为，运动的兴起给了他新的生命。我想象，他的身体活力甚至要依靠一种蓬勃的希望和光明的前景来滋养他的想象力；以至于在1843年他受到本地当局如此不公的对待时，我记得曾写信给已故的多兹沃思（Dodsworth）先生，表达我的忧虑：唯恐他因此心情沮丧，健康也会随之严重受损。这些都是横在我面前的困难；此外还有一个困难是，由于我们不住在同一个屋檐下，我们只在约定的时间见面；别的人倒是可以随意、根据一时需要进出我的房间，很容易就知道我的全部想法；但要让他充分了解这些想法，就必须作出正式的努力。1841年，我们的一位共同朋友就当时事情所发展到的程度把一切都向他挑明了，并向他清楚地指出了我所持的那些命题中必然包含的逻辑结论；但不知怎的，没过多久，他的心思又回到了原先那种愉快的状态，他无法让自己相信他和我不会一直愉快地并肩走到底。但那个充满深情的梦终究不得不被打破；两年之后，我刚才所附的那几封信的收信人，如我所说，便着手去打破它。于是，我也恳请普西博士私下告诉他愿意告诉的任何人，就是我认为自己最终会离开英格兰教会。然而，他不肯这样做；而且，如果我可以从我找到的他的一封信来判断的话，到1844年底，他几乎又退回到了他以前对我的那些想法。不仅如此，在1845年的校庆纪念日上，也就是我离开圣公会前几个月，我想他曾对一位朋友这样说到我：“我相信我们终究还是能留住他的。”1843年那个秋天，在我对普西博士开口的时候，我也请另一位朋友把摆在我面前的前景，以私下托付的方式，转告给他愿意告诉的人。

对另一位朋友詹姆斯·霍普（James Hope）先生，即如今的霍普·斯科特（Hope Scott）先生，我则在一封信的附言中给了他知晓此事的机会，由他自己决定是否愿意知道：——

“写信之际，我再添一句关于我自己的话。你可能会接触到一两个人，由于种种情形，他们比你更确切地了解我的心境，尽管他们不会告诉你。我不愿你对这一点毫不知情，虽然我看不出有什么理由让你知道他们碰巧知道的事。不过，你若想知道，这本身就是一个理由。”

我有一位亲爱的老友，那时已临近死亡；我从未把自己的心境告诉他。既然我没有别的东西可以给他作为替代，我为何要搅乱他那甜美、平静、安宁的心境呢？我不能对他说“到罗马去吧”；否则我自己就该先给他带路了。然而我仍把自己交给他审视。有一天，他主动引我把话说出来；但无论对错，我都未能回应。我的理由是：“我自己对这件事并无确定。说‘我认为’，只会令人烦扰和苦恼，而不能使人信服。”

1843年米迦勒节那天，我写信给他：“你大概想得到，我没有什么愉快的事可以写给你。我本可以告诉你一些非常痛苦的事；但最好不要预支麻烦，麻烦终究至多是会发生而已，而且，谁知道呢，也许还能避开。你总是那样仁慈，以致有时我与你分别时，几乎被感动得落泪；若能流下泪来，倒是一种解脱——为你的仁慈，也为我的冷硬。我想，从来没有人拥有像我这样仁慈的朋友。”

次年1月22日，我写信给他：“普西身上的担子已经够重了，他又慷慨地替我揽下了过多的担子，所以在不是非此不可的时候，我不该再给他加重负担；何况我十分清楚，确实有一些担子，无论我愿意与否，迟早都必须压到他身上。”

2月21日又写道：“十点半。我刚起床，得了重感冒；在我记忆中，这样的事（除了一月里有两次）从未有过。你可以想见，在我起床之前很久，你就已在我的思念之中了。当然，你一直都在我的思念中，这你很清楚。我不能来看你；我不配拥有朋友。怀着我这些见解——其全部我都不敢承认——我在别人面前觉得自己像个有罪的人，尽管我相信自己并非如此。人们好心地以为，我在外面有许多要承受的：失望、诽谤，等等。不，我没有什么要承受的，只有我为朋友们替我所怀的焦虑以及他们的困惑而感到的焦虑。这与其说是一份生日礼物，不如说是一份更好的圣灰星期三礼物；”〔他的生日与我的是同一天；那一年这一天正是圣灰星期三；〕“但我忍不住要写下最萦绕心头的事。现在，我亲爱的B.，向你致以一切最亲切、最美好的祝愿，你是我最老的朋友，关于你，我不可再多说，也不可再多说与我自己相关的话，免得你生气。”他的天性中没有怀疑：他常常忧虑地望着我，纳闷我究竟怎么了。

复活节星期一：“愿一切美善与恩宠，借着这蒙福节期的感化，降临于你和你的家人；而且必将如此（愿其如此！），因为你们众人日复一日的生活，不正是单纯地努力事奉那位赐下一切祝福的主吗？我们虽分处两地，却有这一点相同：你正过着平静愉快的时光，而我正享受着想念你的乐趣。照着向便雅悯所宣告的祝福[16]，你蒙福得享晴朗的天空，四围平安。我亲爱的B.，事情正是如此，愿它永远如此。”

[16] 《申命记》33:12。

他怀着单纯的真诚。他于同年9月去世。我原先期望，他最后的病会给我的心带来光照，让我知道自己该怎么做。它并没有带来任何光照。我记下了一则笔记，内容如下：“我在他的灵柩前痛哭，想到他离开了我，而我对于何为真理之路、我应当做什么才能讨神喜悦并成全祂的旨意，仍然一片黑暗。”我想，我曾写信给查尔斯·马里奥特（Charles Marriott），说在那一刻，尽管我的朋友就在眼前，我倾向罗马的强烈见解仍一如既往。另一方面，我坚信在圣公会内可以找到恩典，这一信念也依然如故[17]。我这样写信给另一位朋友：——

[17] 关于这一问题，见我的《圣公宗的难题》第三讲，另见注E《圣公会》。

“1844年9月16日。我满怀错误而可悲的情绪，细述出来也无益处；在本该感恩的时候，我却如此怨怼而阴郁。当然，当一个人看到如此蒙福的结局——而且是如此无可指摘的一生的终结，一个真正以我们的圣礼为食粮、并从中得力的人的一生——又看到同样的情形延续在整整一个家庭中，连小孩子们也在每日祈祷中为自己的痛苦找到莫大的慰藉，就不可能不在我们的教会中感到更加安然，至少把它当作一种琐珥（Zoar），因道路陡峭而得以栖身、暂歇的避难所。只愿我们蒙保守，不陷于不合法的安稳，免得我们的后裔成了摩押和亚扪，成了以色列的仇敌。”

无论从职责还是从理性来看，我都不能再停留在这种状态之中。我的难处在于：我曾经受过一次严重的欺骗；我怎能确定自己不会受第二次欺骗？当时我以为自己是对的；我又怎能确定自己现在是对的？有多少年，我都自以为确信那些我如今所摒弃的东西？我怎能再对自己有信心？正如在1840年我倾听那渐渐升起的、有利于罗马的疑虑，如今我倾听那渐渐消退的、有利于圣公会的疑虑。确定，就是知道自己知道；我有什么内在的检验，能保证我在成为天主教徒之后不会再改变？我对此仍有忧虑，尽管我想总有一天它会消散。然而，对这些模糊的疑虑总该设一个限度；我必须尽我所能，然后把成败交给更高的权能。于是，在1844年末，我下定决心撰写一篇《论教义发展》的论著；并且，如果写完之时我倾向罗马教会的信念并未减弱，就采取必要的步骤，被接纳入她的羊圈。

到这时，我的心境已广为人知，我也并不怎么加以隐瞒。我将用已交到我手中的我的几封信来说明这一点。

“1844年11月16日。我正在经历必须经历的事；我唯一的信靠是，每一天的痛苦，都使那必须饮尽的苦杯减去了那么多。（按人的说法）我在很长一段时间内还不会有所行动，这一点无须担心。这件事在我无意之间传了出去；但这也无妨。就我对自己的了解，我唯一的巨大痛苦，是我给这么多人造成的困惑、不安、惊恐与怀疑；以及失去这么多人——相识的与不相识的，曾对我怀有善意的人——对我的好感与好评。在这两种痛苦的来源中，前者是持续不断、急迫而无从缓解的。我曾一连数日真真切切地感到心口周围隐隐作痛；并且时常觉得诗篇作者的一切哀诉仿佛都属于我。

“就我对自己的了解，我考虑改变的唯一首要理由，是我深切而始终不变的信念：我们的教会处于分裂之中，而我的得救取决于我加入罗马教会。我可能会对这个人或那个人使用argumenta ad hominem〔针对个人的论证〕[18]；但我并不觉得自己对所遭遇的任何事怀有怨恨或厌恶。我对任何其他更适合我的领域，都毫无希望的憧憬，也毫无行动的计划。我对罗马天主教徒目前毫无同情；我几乎从未——即使在国外——参加过他们的礼拜；我一个也不认识，而我所听到的关于他们的事，我也并不喜欢。

[18] 见前文原书第219页等处。1843年10月14日的信，请与10月25日的信对照。

“再说，我在这么多方面要放弃多少东西啊！而且对我而言，这些牺牲是无法弥补的，不仅因为我的年纪——到了这个年纪，人们都厌恶改变——也因为我特别眷恋旧日的交往与回忆的乐趣。我也不觉得自己对这种牺牲怀有任何狂热的或英雄式的快乐之感；在这里，我没有任何东西可以支撑我。

“至今仍使我止步的，就是长久以来使我止步的东西：唯恐自己陷于错觉；但这一信念在一切情形下、在一切心境中都始终坚定。而且，这种极为严肃的感受在我心中日益增长，即：使我相信我们的体系所教导的那些内容的理由，必定会引导我相信更多的东西，而不去相信更多，就是退回到怀疑主义之中。

“万分感谢你那封极其仁慈、令人宽慰的来信；虽然我到现在才提起它，它却是一份厚礼。”

此后不久，我又这样写信给同一位朋友：“我的打算是，如果没有什么我无法预见的事临到我，就在相当长的一段时间内安静地in statu quo〔维持现状〕，相信朋友们会仁慈地在祈祷中记念我和我的考验。而且，在任何进一步的事情发生之前的一段时间，我就会辞去我的研究员职位。”

当时有一位女士，如今是圣母往见会的修女，我在这段时间给她写了以下几封信：——

1．“1844年11月7日。我仍在原处；我并没有行动。不过有两件事似乎很清楚：第一，每个人都已为这样一件事做好了准备；第二，每个人都预料我会这样做。确实，不认为此事合宜的人很少，不认为此事可能的人更少。然而，我自己既不认为它合宜，也不认为它可能。对于事情的结局，我几乎没有理由怀疑；但何时发生、如何发生，只有祂知道——我相信，事情的进程与结局都出于祂。四面八方、各个派别中对我所表达的意见，以及对我潜藏而习以为常的感觉，具有很大的力量。我之所以强调这一点，是因为我非常害怕凭自己的感觉行事，唯恐它们把我引入歧途。人必须凭职责感行事；但外在的事实会在这样做时给人以支持。”

2．“1845年1月8日。对你的来信，我该怎样回答呢？我完全清楚，我应当让你更多地了解我的感受和心境，超过你现在所了解的。可是寥寥数语如何做得到？我说的任何话都必然显得突兀；我所能说的每一句话，都会留下令人困惑的感觉，因为它需要大量解释，而且孤立无依，（可以说）无从定位，也没有任何东西与之相伴，以显示它与这一问题其他部分的关系。

“目前，我完全相信——与你信中所说一致——如果我们的教会中出现一场转移，参与其中的人会少之又少。我怀疑在牛津的常住者当中，至多只有一两个人。而且我不知道自己是否能希望如此。罗马天主教徒目前的状况是如此令人不满意。有一点我可以确定：只有单纯而直接的职责召唤，才能成为任何人离开我们教会的正当理由；不能是偏爱另一个教会，不能是喜爱它的礼仪，不能是希望在其中获得更大的宗教长进，也不能是对我们在英格兰教会中所遇到的人和事感到愤慨或厌恶。问题很简单：我（这是个人的问题，不是别人是否，而是我是否）能在英国教会中得救吗？假如我今夜死去，我是安全的吗？不加入另一个共融团体，对我来说是不是一项死罪？

“又及：除非一个人已经相当拿定主意最终要加入罗马天主教会，否则我不大能赞同他去罗马天主教的礼拜堂参加礼拜，哪怕只是偶尔为之。在罗马教会中，向圣徒祈求并不是必须的；不知怎的，除非在教会的认可之下，我不喜欢使用这些祈求，这也使我不愿意在我们教会的成员中接受它们。”

3．“3月30日。现在我要告诉你的，比除两位朋友之外的任何人所知道的都多。我自己的信念已经强烈到我想它所能达到的程度：只是很难分辨这究竟是理性的召唤还是良心的召唤。我弄不清楚，推动我的究竟是那看似清楚的东西，还是一种职责感。你能理解这种疑虑是多么痛苦；所以我一直在等待，盼望得到光照，并用诗篇作者的话祈求：‘求你向我显出一点凭据。’但我想，我无权为此永远等下去。另外，我之所以在等待，是因为朋友们极其体贴地记念着我，为我祈求引导；而且我相信，倘若他们的善意产生了效果，使某种新的感受临到我，我是会留意的。再者，这种等待也有助于让人们在心理上有所准备。我害怕使人震惊、使人不安。无论如何，我都免不了要给人带来无法估量的痛苦。所以，如果由我决定，我愿意等到1846年夏天，那时距离我的信念最初开始降临于我，将整整满七年。但我想我撑不了那么久。

“我目前的打算是在10月辞去研究员职位，并在那时到圣诞节之间出版一部著作或论文。我希望人们知道我为什么这样做，也知道我在做什么；这样可以消除那种模糊而令人苦恼的惊讶：‘究竟是什么能使他这样做？’”

4．“6月1日。你告诉我关于你自己的情况，清楚地表明你的职责是安静而耐心地留在原处，直到你更清楚地看出自己的处境；否则你就是在黑暗中跳跃。”

这一年年初，如果不是更早的话，有一种说法流传开来，认为我之所以脱离圣公会，是因为我被如此排挤到一旁、却无人为我说话而感到苦恼。我相信，由于这种揣测，人们曾议论过各种措施。与此同时，一份季刊的四月号上刊出了一篇对我极为友善的文章。作者用仁慈而优美的语言赞扬我，远远超过了我所应得的。在评论中，他谈到我作为圣玛利亚堂堂区牧师时说：“未来一代的圣职人员都在听他讲道。他是否珍视、爱惜、紧抓他的地位呢？……完全没有。……对他来说或许算不上什么牺牲，他并不在乎这类东西。”

这些话中，不论多么隐晦，毕竟含有一种责备；下面这封写给一位非常亲密的朋友的信，就提到了这一点：——

“1845年4月3日。……请接受我的这番致歉，我亲爱的丘奇（Church），并原谅我。我这样说时，泪水涌上了我的眼眶；——这是由于此时的偶然境况，我正在放弃这么多我所爱的东西。刚才我被詹姆斯·莫兹利（James Mozley）在《备忘录》（Remembrancer）上的文章弄得心烦意乱；然而说真的，我亲爱的丘奇，我从来没有一刻哪怕受到过为离开牛津而后悔的诱惑。后悔的感觉甚至从未进入我的脑海。怎么可能呢？我怎能作为一个伪君子留在圣玛利亚堂？我怎能怀着当时压在我身上的那些信念，或至少是那些看法，去为灵魂负责（何况人生如此无常）？像我现在这样行事，确实是一种责任；我感到那位全智全爱者的手不停地重压在我身上，以致我的心和脑都疲惫不堪，就像四肢因背负重担而疲惫一样。那种沉闷的隐痛就是我的；但我的这份责任，比起怀着我这些信念，在英国教会中为灵魂、为那些信赖而充满爱的灵魂负责，实在算不了什么。代我向马里奥特致意，免得我还要痛苦地给他写信。”

现在我已临近被接纳入天主教会的日子了；这一年年初，一位非常亲爱的朋友——如今已不在人世的查尔斯·马里奥特——曾给我写过一封信。我引用其中的几句，出于我对他的爱，也出于我对他的美言的珍视。

“1845年1月15日。你足够了解我，知道我对任何事从来不能一眼看透。你给巴德利（Badeley）的信给未来蒙上了一层阴影；如果你理解我——我相信你是理解的——你就能明白这阴影。但我可以立刻坦率地说出我立即看到、感到，并且确信我将永远感到的东西：你对英格兰教会、对我们这些在她的权威和引导之下，曾经并仍在努力为自己寻求神、并在他人当中复兴真宗教的人，所表现出的全部行为，都是慷慨而体贴的，而且——如果这个词用得恰当的话——是恪尽本分的，其程度是我几乎无法想象的，其不惜自我的程度，是我以为人的天性所无法承受的。你所割断的每一条纽带，我都痛切地感受到了；我没有提出任何问题，因为我觉得，你应当根据场合、根据听者的领受能力，来斟酌披露你思想的分寸。我在种种本身就令人全神贯注的事务之中匆匆写下此信，而这些事务却因我所听到的消息，一部分变得索然无味，一部分变得苦涩；但我甘愿把你——我在世上最爱的人——托付在神的手中，恳切祈求你能被安排在对圣而公之教会最有益的工作上。”

7月间，有一位主教认为值得向世人宣布：“纽曼先生的追随者为数很少。现在大概用不了多久就足以证明这一事实。众所周知，他正准备脱离；而当这件事发生时，人们会看到跟他走的人是何等之少。”

我在1845年初开始撰写《论教义的发展》，整整一年都在埋头苦写，直到10月。随着写作的推进，我的种种难处逐渐消散，以致我不再说“罗马天主教徒”，而是大胆地称他们为天主教徒。在写完之前，我就决定接受接纳，而这本书至今仍保持着当时的状态，未曾完成。

我在利特尔莫尔的一位朋友，已于米迦勒节那天，在斯通（Stone）附近阿斯顿（Aston）的苦难会会院，由院长多明我神父（Father Dominic）接纳入教会。10月初，这位神父途经伦敦前往比利时；而我正为自己该采取什么步骤以获接纳而有些踌躇，于是我同意了向我提出的建议：请这位善良的神父顺道来利特尔莫尔，以便他为我施行他曾为我的朋友所施行的同样的善工。

10月8日，我给一些朋友写了下面这封信：——

“利特尔莫尔，1845年10月8日。今夜我正在等候苦难会的多明我神父。他从青年时代起，就被引导着对北方诸国，继而对英格兰，怀有清晰而直接的思虑。经过（将近）三十年的等待，他并非出于自己的作为而被派到了这里。但他与皈依之事关系不多。去年施洗约翰节那天，我曾在这里见过他几分钟。

“他是一位单纯而圣洁的人；同时又禀赋非凡。他不知道我的意图；但我打算请求他接纳我进入基督唯一的羊圈。……

“我要写的信太多了，所以凡愿意打听我情况的人，都只好以此信为准。请代我向住在你楼上的亲爱的查尔斯·马里奥特致以最深的爱意，等等，等等。

“又及：此信要等一切完毕之后才会寄出。当然，无须回复。”

在被接纳之后的一段时间里，我曾打算投身于某种世俗职业。阿克顿枢机（Cardinal Acton）给我寄来一封极为亲切的贺信，我在回信中这样写道：——

“1845年11月25日。我希望，在我表达之前，阁下就已预想到阁下的来信给我带来的莫大欣慰。然而，这份欣慰也因一种担忧而有所冲淡：远方那些仁慈而关切的祝福者，赋予我这一步的重要性，超过了它实际所具有的。对我个人而言，这当然是无可估量的收获；但人和事从远处看显得伟大，近看却并非如此；阁下倘若了解我，就会看出，我是这样一个人：关于他的议论，无论好坏，都远远超过他所应得的；对他的动向所激起的期望，也远远超过事实所能证明的。

“正如我相信自己从未以服从自己的是非感以外的任何东西为目标，却在我既不愿意、也未以此自居的情况下，被夸大为一个党派的领袖；同样，如今，无论我多么希望事情相反，无论我多么恳切地努力（这是我的职责）以谦卑的方式为天主教会服务，我恐怕我的能力都会令我自己的朋友们以及那些为耶路撒冷的平安祈求的人们失望。

“倘若我可以向阁下请求一个恩惠，那就是请您仁慈地节制那些期望。但愿我能做到我并不奢望去做的事！目前我确实无法展望未来；尽管如果我能劝说别人像我这样做，那会是一件善工，但看来单是考虑我自己的事，就已经够我忙的了。”

不久，怀斯曼博士——牛津正处于他的宗座代牧区之内——召我到奥斯科特；我与其他人一同前往；后来他派我去罗马，最后把我安置在伯明翰。

我写信给一位朋友：——

“1846年1月20日。你可以想见我是多么孤独。‘Obliviscere populum tuum et domum patris tui’〔要忘记你的民和你的父家〕这句话，在过去十二个小时里一直在我耳边回响。我更真切地意识到我们就要离开利特尔莫尔了，这就像驶向茫茫大海。”

1846年2月23日星期一，我永远离开了牛津。在此之前的星期六和星期日，我独自一人待在利特尔莫尔的家中，就像当初我刚入住时最初的一两天那样。星期日晚上，我住在我亲爱的朋友约翰逊（Johnson）先生的家里，就在天文台。许多朋友来和我见最后一面：科普兰（Copeland）先生、丘奇先生、巴克尔（Buckle）先生、帕蒂森（Pattison）先生和刘易斯（Lewis）先生。普西博士也来与我告别；我还去拜访了奥格尔（Ogle）博士，他是我最老的朋友之一，因为我还是本科生时，他是我的私人导师。在向他告别时，我也就向我的第一所学院——三一学院——告别了。三一学院对我是如此亲切，在它的院籍中有那么多人，无论在我还是个少年时，还是在我整个牛津生涯中，都曾善待过我。三一学院从未亏待过我。在我新生时期所住房间对面的墙上，曾长着许多金鱼草，多年来我一直把它看作我自己终身留在我的大学、直至死亡的象征。

23日早晨，我离开了天文台。从那以后，我再也没有见过牛津，除了从火车上望见它的尖塔[19]。

[19] 终于，我在1878年2月26日重访了牛津，距离开时恰好32年。见本书末的补注。


第五章

1845年以来我的思想状况

自我成为天主教徒之时起，关于我的宗教见解，我自然再没有什么历史可以叙述了。我这样说，并不是说我的头脑从此闲置，或说我已不再思考神学问题；而是说，我再没有什么变化可以记录，内心也再没有任何焦虑。我一直处在完全的平安与满足之中；我从未有过一丝怀疑。在皈依之时，我并未自觉到我的心灵在理智上或道德上发生了什么变化。我并未自觉到对启示的基本真理有了更坚定的信仰，或有了更强的自制；我也没有更多的热忱；但那就像经历了一场风浪之后驶入港湾；而我在这一点上的幸福，至今未曾间断。

对于接受圣公宗信经中所没有的那些附加信条，我也没有任何困扰。其中有一些我原本就已相信，而其余的，也没有一条成为我的考验。在我被接纳入教时，我极其轻松地宣认了它们，如今我相信它们也同样轻松。当然，我绝不否认，基督教信经的每一条，无论是天主教徒所持守的，还是新教徒所持守的，都被种种理智上的困难所包围；而就我自己而言，我无法解答这些困难，这是简单的事实。许多人对宗教的种种困难十分敏感；我对它们的敏感不亚于任何人；然而我始终看不出，一方面体会到这些困难——无论体会得多么深切，无论把它们增加到何种程度——与另一方面怀疑这些困难所附着的教义，二者之间有什么关联。依我对这个问题的理解，一万个困难也构不成一个怀疑；困难与怀疑是不可通约的。证据方面当然可能有困难；但我所说的，是教义本身所固有的困难，或教义彼此关系中所固有的困难。一个人可能因为解不出一道数学题而恼火，无论题目的答案是否已给了他，却并不因此怀疑这道题有解，或怀疑某个特定的答案就是正确的答案。在一切信仰要点之中，依我自己的领会，上帝的存在是被最多困难所环绕的，然而它又以最大的力量压进我们的心灵。

人们说，圣餐变体的教义难以相信；我在成为天主教徒之前并不相信这一教义。一旦我相信天主教罗马教会乃是上帝的神谕，并且她已宣告这一教义是原初启示的一部分，我相信它就毫无困难了。我承认，要想象它是困难的，甚至是不可能的；——但要相信它又有何难呢？然而麦考莱（Macaulay）却认为它极难相信，以至于他需要一位像托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）那样才具卓越的信奉者，才能说服自己去设想，一个开明时代的天主教徒竟能抵挡“反对它的论证那压倒一切的力量”。他说：“托马斯·莫尔爵士是智慧与德行的杰出典范之一；而圣餐变体的教义则是一种试验性的装药。一种经得起这一试验的信仰，就经得起任何试验。”但就我自己而言，我确实无法证明它，我说不出它是如何成立的；但我要说：“为什么不能是这样呢？有什么能阻碍它呢？关于实体或物质，我知道些什么呢？我所知道的和最伟大的哲学家一样多，也就是说，什么也不知道；”——事实确实如此，以至于如今有一个正在兴起的哲学学派，认为现象构成了我们在物理学中知识的全部。天主教教义对现象不置一词。它并不说现象消失了；恰恰相反，它说现象依然存在；它也不说同样的现象同时存在于好几个地方。它所处理的，是世上无人对之有任何了解的东西，即物质实体本身。同样，对于那一条既属于圣公宗信经、也属于天主教信经的庄严信条——三位一体、一体三位的教义——也是如此。关于神圣存在者的本质，我知道些什么呢？我知道，我关于“三”的抽象观念与我关于“一”的观念是截然不相容的；但当我谈到具体事实的问题时，我没有任何办法证明：不存在某种意义，使“一”与“三”可以同样地被用来述说那不可传递的上帝。

然而，我将要承担的责任，还不仅仅是教会的信经本身；因为控告我的那些人决意要我这样做。他们说，如今我既是天主教徒，即使我自己没有什么违背诚实的过失需要交代，至少我也要为别人的过失负责，为我的同道信徒、我的神父弟兄、为教会本身的过失负责。我十分愿意承担这一责任；而且，我相信，我已经能够用寥寥数语，在一切并非一开始就不信我的人心中，消除许多新教徒在对天主教徒作判断时所抱持的那种先入为主的猜疑，即认为我们的信经实际上建立在不可避免的迷信与伪善之上，以之为天主教的原罪；那么现在，我将像先前一样，把自己与教会视为一体，并为它辩护——当然并不否认，在那遍及全世界、形态多样的共融团体之中，必然存在着大量的罪恶与错误——而是着手证明这一点：它的体系在任何意义上都不是不诚实的，因此，这一体系的维护者与传授者，就其身份而言，有权在他们本人身上被洗清那可憎的罪名。

那么，就从上帝的存在谈起（正如我已说过的，这对我来说就像我自身存在的确定性一样确定，尽管当我试图把这种确定性的根据纳入逻辑形式时，我发现难以用三段论的格与式令自己满意地做到这一点），我从自身向外看，看进人的世界，在那里我看到一幅景象，令我充满难以言喻的痛苦。这个世界似乎径直否认了那一伟大的真理，而我整个的存在都充满着这一真理；因此，它对我产生的影响必然地令人困惑，就好像它否认我自己的存在一样。如果我照镜子，却看不见自己的脸，我就会有那样一种感觉，而当我注视这个生机勃勃、忙碌不息的世界，却看不见其造物主的映像时，这种感觉就真实地临到我身上。在我看来，这正是我刚才提到的、这一绝对首要的真理所面临的那些重大困难之一。若不是这个声音在我的良心和我的心中如此清晰地说话，那么当我注视这个世界时，我就会成为一个无神论者，或泛神论者，或多神论者。我只是就我自己而言；我也绝不否认那些从人类社会的一般事实和历史进程中得出的、证明上帝存在的论证所具有的真实力量，但它们不能温暖我，也不能照亮我；它们不能驱走我荒凉的冬天，不能使蓓蕾在我里面绽开、叶子在我里面生长，不能使我的道德存在欢欣。世界的景象，无非就是先知的那卷书，里面满写着“哀号、叹息、悲痛的话”。

试看这个世界的全部广袤，它纷繁的历史，人类的众多种族，他们的起始，他们的命运，他们的相互疏离，他们的冲突；再看他们的方式、习俗、政体、敬拜的形式；他们的事业，他们漫无目的的行程，他们偶然的成就与收获，长久存在之事实的无力结局，一种监管全局之设计的迹象是那样微弱而残缺，那些后来竟成为伟大力量或伟大真理之物的盲目演化，事物的进程仿佛出自无理性的元素，而非趋向终极目的，人的伟大与渺小，他高远的志向，他短暂的寿命，遮蔽他未来的帷幕，人生的种种失望，善的挫败，恶的得逞，肉体的痛苦，精神的煎熬，罪的普遍与深重，遍布的偶像崇拜，种种腐败，那沉闷无望的不信宗教，整个人类的那种状况，使徒的话把它描述得如此可怕而又如此准确：“没有指望，在世上没有神”——这一切是一幅令人晕眩、令人惊骇的景象；它在心灵上留下一种深奥奥秘之感，这奥秘绝对超出人所能解答的范围。

对于这一刺痛人心、使理性迷乱的事实，还能说什么呢？我只能回答说：要么根本没有造物主，要么这个活生生的人类社会在真实的意义上已被逐出了祂的面前。假如我看到一个体格与心智都很好的男孩，身上带着高雅天性的迹象，却被抛到世上，无所依靠，说不出自己从何而来，说不出他的出生地或他的家族关系，我就会断定，他的身世中有某种隐秘，而且他是一个因这样那样的缘故令父母感到羞耻的孩子。只有这样，我才能解释他的天资与他的处境之间的反差。我对世界也作同样的推论；——如果有一位上帝，既然有一位上帝，人类就被卷入了某种可怕的原初灾难之中。它与造物主的旨意脱了节。这是一个事实，一个与它的存在这一事实同样真实的事实；因此，在神学上被称为原罪的教义，在我看来几乎就像世界存在、像上帝存在一样确定。

那么现在，假定造物主有一个蒙福而慈爱的旨意，要干预这种无序的状态，我们应当设想，在祂施怜悯的旨意中，必然地或自然地会包含哪些方法呢？既然世界处于如此反常的状态，那么，如果这种干预必然同样地非同寻常——即所谓神迹性的——我肯定不会感到惊讶。但那个题目并不直接属于我目前所谈的范围。神迹作为证据，涉及一个推理过程，或者说一个论证；而我所想的，当然是某种并不直接诉诸论证的干预方式。我所问的毋宁是：必须有一个怎样面对面的对手，才能抵挡并挫败情欲的狂暴力量，以及理智在宗教探究中那腐蚀一切、消解一切的怀疑主义？我完全无意否认，真理是我们理性的真正对象，而且如果理性达不到真理，那么不是前提有错，就是推理过程有错；但我这里说的不是正确的理性，而是在堕落之人身上实际地、具体地运作着的理性。我知道，即使是没有辅助的理性，只要运用得当，也会导向对上帝、对灵魂不朽、对来世报应的信仰；但我所考虑的，是实际上、历史上的理性能力；从这个角度看，我认为，说它的倾向是在宗教问题上走向单纯的不信，并没有错。任何真理，无论多么神圣，从长远看都抵挡不住它；正因如此，在我们的主降临之时的异教世界里，在那些理智曾经活跃、曾经有过一番作为的地区，往昔宗教知识的最后痕迹几乎都已消失殆尽。

在近世，同样地，在天主教会之外，事物正趋向于这样或那样形态的无神论——由于时代的情势，其速度远比那古老的时代迅疾。今日的整个欧洲呈现出何等的景象、何等的前景啊！不仅是欧洲，而且是全世界处在欧洲思想影响之下的每一个政府、每一种文明！尤其是——因为这与我们最为相关——从宗教的角度看，即便是就宗教最基本、最稀薄的形式而言，英国、法国和德国受过教育的理智呈现给我们的景象，又是何等可悲！热爱祖国、热爱自己民族的人，天主教会之外的虔诚之人，曾尝试种种权宜之计，以遏止狂暴任性的人性一往直前的进程，并使之就范。某种形式的宗教对于人类利益的必要性，已普遍得到承认：但是，那不可见之事的具体代表在哪里呢？它须具有必要的力量与韧性，足以成为抵挡洪水的防波堤。三个世纪以前，在那些脱离天主教会的国家里，物质的、法律的和社会的宗教建制普遍被采纳为达此目的的最佳权宜之计；在很长一段时间里，它也是成功的；但如今，这些建制的裂缝正在让敌人进来。三十年前，人们寄希望于教育；十年前，人们曾希望，在商业事业的影响以及实用艺术与美术的统治之下，战争将永远止息；但是，有谁敢说，这地上任何地方有任何东西，能为我们提供一个支点，借以阻止大地向前移动呢？

经验对国教建制或教育所作的判断——即判断它们能否作为在这个无序世界中维护宗教真理的手段——必须推及圣经本身，尽管圣经是神圣的。经验确实证明，圣经并不能达成一个它本来就从未被赋予的目的。它可能偶然成为个人归信的途径；但一本书毕竟无法抵挡人那狂野而活跃的理智，而在今天，就其自身的结构与内容而言，它也开始见证那种普遍溶剂的力量，这种溶剂正在如此有效地作用于各种宗教建制。

那么，假定造物主的旨意是要干预人间事务，并作出安排，在世上保存一种关于祂自己的知识，这知识如此明确、如此清晰，足以抵御人类怀疑主义的力量，在这种情况下——我绝不是说别无他途——如果祂认为适宜在世上引入一种权力，赋予它在宗教事务上无误的特权，那也没有什么令人惊讶的。这样一种安排，将是克服这一困难的直接、即时、积极而迅捷的手段；它将是一件适合需要的工具；而当我发现这正是天主教会所宣称的时，我不仅不觉得接受这一观念有什么困难，而且觉得它有一种相宜之处，使我的心灵乐于接受。于是我便谈到教会的无误性，把它看作造物主出于怜悯而作的一种安排，用以在世上保存宗教，并约束思想的自由——思想自由本身当然是我们最伟大的天赋之一——使之免于其自身自取灭亡的过度。还须注意，无论在这里还是在下文中，我都不会有机会直接谈论启示的内容本身，而只是就启示为那些可以独立于它而被认识的真理所提供的认可而言——即就它与自然宗教之辩护的关系而言。我说，一种在宗教教导上具有无误性的权力，恰好适合于在人间事务的进程中充当一件得力的工具，用以重重打击并击退那具有攻击性、反复无常、不可信赖的理智的巨大力量：——而在说这话时，正如在我要说的其他事情上一样，仍须记住，我始终念念不忘我的主要目的，那就是为我自己辩护。

我在这里为自己辩护，所针对的是一项对天主教徒提出的、似是而非的指控，这一点随着我的论述推进将看得更清楚。这项指控是：我作为天主教徒，不仅公开宣称持守那些我心里不可能相信的教义，而且还相信世上存在着一种权力，它凭着对无误性的宣称，可以随心所欲、随时把任何一套新的 credenda〔当信之事〕强加于人；因此，我自己的思想并不是我自己的财产；我说不准明天是否不得不放弃今天所持守的东西；而这样一种心态的必然结果，必定是一种有辱人格的奴役，或是一种以暗中的不信来发泄的苦涩的内心反叛，或是出于某种厌恶而不得不对整个宗教问题置之不理，机械地复述教会所说的一切，而把为之辩护的事留给别人。因此，正如我在上文谈到我的心灵对天主教信经的关系那样，现在我将谈谈它面对教会无误性时所采取的态度。

首先，无误的教导者最初的教义，必定是对人类现存状况的一项强烈抗议。人背叛了他的造主。正是这一点引起了神的干预：而宣告这一点，必定是那位得到神圣授权的使者的第一个行动。教会必须谴责背叛，视之为一切可能之恶中最大的恶。她绝不能与之妥协；她若要忠于她的主，就必须禁绝它、诅咒它。我的一段话曾为我目前正在答复的那些具体指控之一提供了材料，其含义正在于此：然而，关于这段话，我没有任何过错需要承认；我没有什么要收回的，因此我在这里审慎地重申它。我曾说：“天主教会认为，就现世的苦难而言，宁可让日月从天上坠落，让大地崩毁，让地上千千万万的人在极度的痛苦中饿死，也强似让一个灵魂——我不说丧亡——而是犯下哪怕一个小罪，故意说一句谎话，或无故偷窃一个可怜的法寻。”我认为，这里所阐述的原则，不过是天主教会正式凭证中的序言而已，正如一项议会法案可能以一个“鉴于”开头那样。正因为占据着人类的那种恶是如此深重，才有一个相称的对手被安排来与之对抗；而那一受神委任之权力的最初行动，当然就是发出她的挑战，向敌人宣战。这样一篇序言，于是便赋予她在世上的地位以意义，并为她全部的教导与行动的进程提供了诠释。

同样，她一向以最有力的明晰态度，提出其他那些伟大的基本真理，这些真理或是解释她的使命，或是赋予她的工作以特色。她并不教导人性是无可挽救的，否则她又何必被派遣呢？她不教导人性要被粉碎、被颠倒，而是要被解脱、被洁净、被恢复；她不教导人性只是一团无望的恶，而是教导人性身上带有伟大事物的应许，甚至在其目前这种混乱与放纵的状态下，也有其自身固有的德性与可称道之处。但其次，她知道并宣讲：她旨在人性中实现的那种恢复，必须得以成就，不仅仅是通过某些外在的讲道与教导的安排——即使那些安排是她自己的——而是要借着一种直接从上赐下的内在属灵能力或恩典，而她正是这恩典的渠道。她受托要把人性从其悲惨中拯救出来，但不是单单在人性自身的层次上恢复它，而是要把它提升到高于它自身的层次。她承认人性中虽然堕落却仍有真实的道德卓越，但她若不把人性向天高举，就无法使之脱离尘世。正是为了这个目的，一种更新的恩典才被交在她手中；因此，出于这恩赐的本性，也出于事理本身的合理性，她进而坚持，一切真正的归信都必须从思想的最初源头开始，并教导说，每一个人在他自己身上都必须是上帝的一座完整而完美的殿，同时他又是建造一个有形宗教团体的活石之一。于是，自然与恩典之间的区分，以及外在宗教与内在宗教之间的区分，就成了我所称为她神圣委任之序言中的另外两条信条。

诸如此类的真理，她有力地一再重申，坚持不懈地加诸人类；对于这些真理，她不采取任何折中办法，不作任何权宜的保留，不讲任何委婉或审慎。“你们必须重生”，这是她随从她神圣的主所使用的简单、直接的话语：“你们的整个本性必须重生；你们的激情、你们的情感、你们的志向、你们的良心、你们的意志，都必须沐浴在一种新的元素之中，重新奉献给你们的造主——而最后但并非最不重要的，还有你们的理智。”正因为我以自己的方式重申了她教导中的这些要点，我的一卷书中的某些段落便被卷入了那项针对我宗教见解的总指控之中。那位作者说，我曾声称，一个懒惰、衣衫褴褛、肮脏邋遢、爱编故事的乞丐婆，如果她贞洁、清醒、快乐而虔诚，就有进天国的希望，而这希望对于一位多才多艺的政治家、律师或贵族却是绝对关闭的——无论他多么公正、正直、慷慨、高尚、尽责——除非他也具有几分神圣的基督徒恩德；那位作者说，如果我相信自己的这一说法，我就是疯了，如果我不相信，我就是毫无原则；——然而我本以为，我们的主对祭司长们所说的话足以使我免受批评：“税吏和娼妓倒比你们先进神的国。”我又一次受到同样二者择一的指责，因为我曾冒昧地说，同意一个不贞的欲念，比任何脱离其原因、动机和后果来看的谎言，都要严重得无可估量：因为一句谎言，在这些条件的限定之下来看，是一句随口而出的话，几乎是一个外在的行为，并非直接出自内心，无论它多么可耻、可鄙，无论它多么有损于社会契约，无论它多么应当受到公众的谴责；而关于那个教义，我们却有我们的主明确的话：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”凭着这些经文，我相信这些曾引起如此多惊讶的教义，肯定就像相信原罪、相信有超自然的启示、相信有一位神圣位格曾受苦难、相信惩罚是永恒的一样，是有充分权利的。

现在，从我所称为赐予教会之权力的序言，转到那权力本身，即无误性，我先作两点简短的说明：——一、一方面，我在这里并不对那权力的本质所在作任何断定，因为那是一个教义问题，而非历史与实践的问题；二、另一方面，我也不把那无误权力所管辖的直接对象扩展到宗教见解之外：——现在来谈这权力本身。

这一权力，就其全部而言，与召唤它出来的那巨大的恶同样可畏。它宣称，当它以正当方式付诸行使时——否则它当然只是处于静止状态——它确切地知道我们的主交托给祂使徒们的那一神圣信息中每一部分的详细确切含义。它宣称知道自己的界限，并能决定什么是它可以绝对裁定的，什么是它不能裁定的。此外，它宣称对那些并非直接关乎宗教的陈述也有一定的把握，其程度在于：决定它们是否间接地与宗教相关，并按照它自己的最终判断，宣布在某一具体情况下，它们是否与启示真理单纯地相符。它宣称可以权威地裁定——无论是否在它自己的领域之内——某某陈述在其精神或其后果上是否有损于信仰的 Depositum〔宝库〕，并据此容许它们，或谴责并禁止它们。它宣称可以随意对任何教义问题或教义争论强令缄默，只要它凭自己的 ipse dixit〔一言而决〕宣布这些问题或争论是危险的、不合宜的或不合时宜的。它宣称，无论天主教徒对这些行为作何判断，他们都应当以外在的尊敬、顺服和忠诚的表示来接受这些行为，就像例如英国人在他们的君主面前所表示的那样，而不以这些行为在内容上不合宜、在方式上粗暴或严厉为理由，对之表示任何批评。最后，它宣称有权施加属灵的惩罚，有权把那些拒绝服从其正式宣告的人从神圣生命的通常渠道中割除，并干脆将他们绝罚。这就是寓于天主教会中的无误性，从具体的角度来看，即披戴并环绕着它那崇高主权的种种附属物来看：用我上面说过的话再说一遍，它是一种至高无上的、奇伟非凡的权力，被差遣到地上，来迎战并制服一个巨大的恶。

那么，在这样描述了它之后，我宣告我对它的宣称绝对服从。我相信全部启示的教义，即使徒所教导的、由使徒交托给教会的、并由教会向我宣告的教义。我接受它，按照它被受托于它的权威所无误地诠释的样子，并且（隐含地）按照它将由同一权威以同样方式进一步诠释、直至世界末了的样子。此外，我服从教会普遍接受的传统，那些不时作出的新的教义界定，其材料就在这些传统之中，而这些传统在一切时代都是已经界定的天主教教义的外衣与阐明。我也服从圣座通过它自己所设立的机构而作出的其他裁决，无论是神学性的还是非神学性的；这些裁决，姑且不论其是否无误，至少从最低的根据来说，也带着要求我接受和服从的权利临到我。我还认为，天主教的探究逐渐地、在历代的进程中，已经取得了某些确定的形态，在伟大心灵——诸如圣亚他那修、圣奥古斯丁和圣托马斯——的理智处理之下，已经把自己塑造成一门学问，有它自己的方法和术语；而对于这份如此交托给我们、供这末后时代之用的伟大思想遗产，我丝毫没有要把它打碎的诱惑。

这一切既被视为我 ex animo〔出自内心〕所作的宣认——为我自己，也代表我所知范围内的天主教群体——乍看之下，人们会说，我们共同人性中那不安分的理智被彻底压垮了，以至于一切独立的努力和行动都受到压制；因此，如果这就是使理智归于秩序的方式，那么它被纳入秩序，只是为了被毁灭。但结果远非如此，远非我所认为的那位为巨大的恶预备了伟大补救的崇高天意的用心，也远不为过去无误性与理性之间冲突的历史及其未来的前景所证实。人类理智的活力“确实因对抗而增长”；在那神所铸造的武器的可怕打击之下，它以一种坚韧而富有弹性的力量茁壮成长、欢欣鼓舞，而且从来没有比它刚刚被击倒之时更是它自己的。新教作者们惯于认为，既然在宗教史上有两大原则在起作用，即权威与私人判断，那么私人判断全归他们所有，而我们则承受了权威的全部遗产及其压在头上的重负。但事实并非如此；正是庞大的天主教群体本身，而且唯有它，为这两个角斗者在那场可畏的、永不止息的决斗中提供了竞技场。就宗教的宏大运作及其历史而言，为了宗教的生命本身，这场战斗必须永不停息地进行下去。无误性的每一次行使，都是借着理性的一番紧张而多样的运作——理性既作为它的盟友，也作为它的对手——而付诸实行的；而当它完成了它的工作之后，又再度激起理性对它的反作用；正如在一个公民政体中，国家借着其各组成部分之间的竞争与冲突、侵夺与挫败而存在和持续，同样，天主教世界也绝不是宗教专制主义的一种单纯展示，而是呈现出一幅连续不断的图景，其中权威与私人判断交替进退，如同潮汐的涨落；——它是一个由怀着任性的理智和狂野的激情的人所组成的庞大集合体，被一种超人力量的美与威严聚合为一，聚入一个可以称为大型感化院或训练学校的地方，不是像进入医院或监狱那样，不是为了被送上床去躺着，不是为了被活埋，而是（如果我可以换一个比喻的话）像被聚入某种道德工厂那样，借着一个永不停息、喧嚣不已的过程，把人性的原材料——如此优秀、如此危险、又如此能够成就神圣目的的原材料——加以熔炼、精炼和铸造。圣保罗（St. Paul）在一处说，他的使徒权柄是赐给他为造就人，不是为败坏人。对于教会的无谬性，再没有比这更好的说明了。它是为满足一种需要而设，并不超出那需要之外。它的目的，也是它的效果，并不是削弱人的思想在宗教思辨中的自由或活力，而是抵制并约束其放纵过度。它有过哪些伟大的功业？全都在神学这一明确的领域之内：——压制阿里乌主义、欧迪奇主义、贝拉基主义、摩尼主义、路德主义、冉森主义。这便是它过去作为的大致结果；——现在再来说说，我们得到了什么样的保证，使我们确信它将来也必始终如此行事。

第一，无谬性不能在一个确定的思想范围之外运作，而且它在一切裁决——或者如人们所称的界定——之中，都必须声明自己守在这一范围之内。道德律、自然宗教与使徒信仰的伟大真理，既是它的边界，也是它的根基。它不得逾越这些真理，也必须始终诉诸这些真理。它的题材，以及它在这一题材中的条款，都是固定的。它还必须始终声明自己是以圣经和传统为指引。它必须指明它所申明的、或者（如人们所说的）所界定的，是哪一条具体的使徒真理。因此，将来能作为信仰的一部分摆在我面前的，无非是我本应早已接受的东西；而我迄今未曾接受它（倘若如此的话），仅仅是因为它未曾被切实地带到我面前。凡强加于我的，都不可能在性质上异于我已持守的东西，——更不可能与之相反。所颁布的新真理，如果要称之为新的，那么相对于旧真理而言，至少必须是同质的、同源的、蕴含于其中的。它必定是我甚至可能早已猜想到、或者希望它包含在使徒启示之中的东西；至少它会具有这样一种性质：我一听到它，我的思想便乐于赞同它，或与之融为一体。也许我和其他人实际上一向就相信它，而现在代我裁定的唯一问题只不过是：从今以后我可以欣然确信，我一直以来所持守的，只是使徒们在我之前所持守的东西。

我且举出新教徒认为是我们最大难题的那条教义，即无染原罪。在此我恳请读者记住我的主旨，那就是：我接受这条教义毫无困难；这是因为它与那一圈公认的教义真理极其和谐一致，而它最近正是被纳入了这一圈之中；——但如果我没有困难，为什么别人就不可能也没有困难呢？为什么一百个人、一千个人不可能都没有困难呢？我确信，天主教徒一般而言在无染原罪这个题目上根本没有任何理智上的困难，他们也没有理由会有困难。神父们也没有困难。你们对我说，他们应当有困难；——可他们就是没有。请你们心胸开阔些，相信别人的推理和感受可能与你们大不相同；人们若任其自便，何以会落入如此纷繁的宗教形态之中，岂不正是因为他们当中有各种彼此迥异的心智类型吗？那么，倘若你们相信我关于我自己的证言，就请据此也判断其他天主教徒：在我们所持守的教义中，我们并没有遇到你们所遇到的那些困难；尤其对于你们称为当今新奇之说的那条教义，我们没有理智上的困难。我们神父虽然被要求相信无染原罪，却不必成为伪君子。对于那一大类以我们的方式——以天主教徒信仰基督教时所特有的那种气质、精神与光照（无论用什么词）——信仰基督教的心智来说，持守童贞圣母受孕时无原罪这一信念，根本算不上什么负担；事实上，说天主教徒并不是因为它被界定了才开始相信它，而是因为他们相信它，它才被界定，这不过是陈述一个简单的事实。

1854年的界定远非强加于天主教世界的暴政，它一经颁布，便在各处以最大的热忱被接受。正是由于教会各地向圣座呈递了一致的请愿，请求以ex cathedrâ〔从宗座上，即以宗座权威〕宣告这条教义出于使徒，它才被宣告为如此。我从未听说有哪一位天主教徒在接受这条教义上有困难，而他的信仰又不是在别的方面早已可疑的。当然，也有一些庄重善良的人，因怀疑这条教义能否从圣经或传统上被正式证明为使徒所传而感到不安；因此他们虽然自己相信它，却看不出怎能凭权威来界定它，并把它作为信仰条款强加于所有天主教徒；但这是另一回事。所讨论的问题是，这条教义是不是一种负担。我相信它不是。非但不是，我真诚地认为，圣伯尔纳（St. Bernard）和圣托马斯（St. Thomas）在他们的时代曾对它有所迟疑，倘若他们活到今天，会因其本身之故而欣然接受它。依我看来，他们的困难在于言辞、观念与论证方面。他们认为这条教义与其他教义不相一致；而那个时代为它辩护的人，对它的看法还没有达到后来几个世纪的长期争论才得以达到的那种精确。意见的分歧和争论，正是在于这种精确的缺乏。

我所举的这个例子，又引出另一点意见：如果连其中一条教义都要花八个世纪才得以颁布，那么这些（所谓的）新教义的数目就不会压垮我们。为界定无染原罪而进行的准备，大约就持续了这么长的时间。这当然是一个特殊的例子；但考虑到无谬之声被庄严扬起的正式场合何其稀少，也就很难说什么才算寻常了。我们视为无谬性之常规所在的，是在大公会议中的教宗：而自有基督教以来，这样的会议只有十八次，——平均一个世纪一次，——在这些会议中，有些根本没有通过任何教义法令，有些只处理了一项，其中许多所关注的只是信经中的基本要点。特利腾公会议诚然涵盖了广阔的教义领域；但对于它的法规，我要援用我那篇大学讲道中的一段话，那篇讲道曾在引发本书的那本小册子里遭到如此无知的批评；——我在那里说过，《亚他那修信经》的各节，只不过是以各种形式重复同一个观念；同样，特利腾会议的各项法令并非彼此孤立，而是以一系列各别的宣告，把少数几条必要的真理详细地阐明出来，仿佛赋之以形体。对于历任教宗所颁布、而为教会所接受的各种神学谴责，以及一般地对于他们的教义裁决，我也要作同样的评论。我承认，乍看之下，这些裁决因其数目之多，似乎比会议的法规更是个人信仰的重担；但我并不相信它们在事实上真是如此，我的理由是：——这并不是因为一个天主教徒，无论平信徒还是神父，对这题目漠不关心，或出于某种轻率而对摆在面前的任何东西都来者不拒，或像律师那样愿意照着委托书说话；而是因为在这类谴责中，圣座大体上所从事的，是摒弃一两条重大的错误路线，诸如路德主义或冉森主义——它们主要是伦理上的而非教义上的——这些路线背离了天主教的心智；圣座所表达的，不过是任何一个才智平平、虽无学问的好天主教徒，倘若事情能摆在他面前，凭着常识和健全的判断自己也会说的话。

现在，为公平起见，我要接着说说，面对我一直在谈论的天主教会那项崇高的特权，我认为理性真正要经受的重大考验是什么。我刚才详细讲了纯粹无谬的权威呈现于天主教徒面前时所具有的具体形态和情境。这一权威享有特权，可以对超出其本身固有界限的题材行使一种间接管辖权，而它拥有这样的管辖权是极合理的。它若无权在自己的领域之外行事，就不能在自己的领域之内行事。它若不为宗教真理主张可称之为其pomœria〔城界，城垣内外的禁地〕的地带，就不能妥善地捍卫宗教真理；或者换一个比喻来说，它若不像我们作为一个国家那样行事——不仅主张我们居住的土地归我们所有，而且主张所谓的不列颠水域也归我们所有——就不能妥善地捍卫宗教真理。天主教会不仅主张对宗教问题作出无谬的裁判，而且主张对那些与宗教有关的世俗事务中的意见——哲学、科学、文学、历史方面的意见——加以评判，并要求我们服从她的这一主张。它主张有权谴责书籍、令作者噤声、禁止讨论。在这一领域中，总的来说，它与其说是在教义上发言，不如说是在推行纪律措施。它当然必须被一言不发地服从，而也许随着时间的推移，它会默默地撤回自己的禁令。在这类情形中，信仰问题根本不牵涉在内；因为凡属信仰的事，永远都是真的，绝不能收回。而且，也决不能因为天主教会中有无谬的恩赐，就推论说掌握这恩赐的人在他们的一切作为中都是无谬的。诗人说：“啊，拥有巨人的力量固然极好，但像巨人那样去使用它，便是暴虐。”我认为历史向我们提供了教会中合法权力被严苛使用的例子。作这样的承认，不过等于用使徒的话说，那神圣的宝贝是“放在瓦器里”；而且，也不能因为统治权力行事的方式可能有过失，就推论说它的行为在实质上不是正当而适宜的。这样的高层权威是通过工具来行事的；我们知道这些工具如何为自己冒用其主人的名义，而主人因此便要为那些其实并非他们自己的过失承担罪名。但是，即使把这一切都承认下来，承认的程度甚至超过了能够有几分道理地归咎于教会统治权力的程度，这种缺乏审慎或节制的事实，比起那些能以远为正当的理由加诸新教团体和机构的指责，又多出什么困难呢？如果它不使新教徒成为伪君子，那么它又有什么会使我们成为伪君子呢？我们被要求的，不是宣认任何东西，而是服从并保持缄默，正如新教的教会人士以前也曾遵从王命，对某些神学问题避而不谈。我所考虑的这类禁令，仅仅加在我们的行动上，而不是加在我们的思想上。比如说，一个人被禁止发表诽谤文字，这怎么会使他成为伪君子呢？他的思想仍像以前一样自由：权威的禁令也许会令人烦恼、恼怒，但与理性的运用毫无关系。

乍看之下就是如此；但我还要进一步说，不管最怀敌意的批评者对于往昔高级教会人士在行使权力时的侵越或严酷可以提出什么样的指责，我认为事态的结局终究表明，他们大体上是对的，而受他们严厉对待的人大体上是错的。举例来说，我热爱奥利金（Origen）这个名字：我不愿听人说这样伟大的一个灵魂竟然沉沦了；但我十分肯定，在他的学说和追随者同教会权力之间的争执中，他的反对者是对的，而他是错的。然而，对于他的仇敌、也是圣金口约翰（St. John Chrysostom）的仇敌——亚历山大主教提阿非罗（Theophilus）——谁能平心静气地谈论呢？谁能钦佩或尊崇教宗维吉里乌（Vigilius）呢？这里又有另一层考虑浮现于我的脑海。我还是圣公宗信徒时，阅读教会史，常常深切地感到，那些后来成为异端的东西，其最初的错误就在于：不合时宜地违抗权威的禁令，强行推进某一真理。凡事都有定时，许多人渴望革除某种弊端，或使某条教义得到更充分的发展，或采纳某项特定的方针，却忘了扪心自问，实现它的恰当时机是否已经来到：而且他知道，在他有生之年，除非他亲自去做，否则不会有人为促成此事做任何事，于是他不肯听从权威的声音，结果在他自己的世纪里毁了一件好事，使另一个尚未出生的人无法在下一个世纪里有机会圆满地完成它。在世人看来，他也许不过是真理的勇敢斗士、自由意见的殉道者，而其实他恰恰是那种应当由主管权威令其噤声的人；而且，即便此事不属于那一权威具有无谬性的题材范围，或者行使那一恩赐的正式条件可能并不具备，权威显然也有责任在此事上有力地采取行动。然而，它的这一行动将作为以暴政干涉私人判断、压制改革者、卑劣地偏爱腐败或谬误的例证流传后世；倘若统治权力在其处置过程中恰好表现出某种审慎或体谅上的欠缺，那就更显得不光彩了。而所有站在那一统治权威一边的人，都会被视为趋炎附势之徒，或对正直与真理的事业漠不关心；另一方面，上述权威还可能偶然得到一个激烈的极端派别的支持，这派人把意见抬高为教义，心中念念不忘的主要是摧毁除他们自己之外的一切思想学派。

这样一种事态，在当时可能令两类人感到恼火和沮丧：一类是温和的人，他们希望在公平可行的范围内尽量缩小宗教意见上的分歧；另一类是那些敏锐地察觉到现存弊端、并诚心急于补救的人，——这些弊端，这个或那个外国的神学家全然不知，而即便在本国，在弊端存在之处，也并非人人都有办法加以估量。这种事态既属于过去，也属于现在。我们生活在一个奇妙的时代；世俗知识范围的扩大，眼下简直令人眼花缭乱，更何况它有望继续扩大下去，而且速度更快，成果更为显著。这些发现，无论是确定的还是或然的，事实上都对宗教意见有着间接的影响，于是便产生了一个问题：启示与自然科学各自的主张应当如何调和。认真的心灵很少能在对其宗教信仰没有某种理性根据的情况下安然自处；调和理论与事实，几乎是心灵的一种本能。因此，当一股事实的洪流——已确证的或被猜测的——向我们汹涌而来，还有众多其他事实即将到来之时，一切信仰启示的人，无论是不是天主教徒，都被激发起来，要考虑这些事实对他们自己有何影响；这既是为了天主的荣耀，也是出于对许多灵魂的怜惜，这些灵魂由于世俗知识各学派那种自信的论调，正处于被引入一种无底的思想自由主义的危险之中。

对于当今那一大批会自称在宗教上是自由派的人，我不打算在此笼统地加以批评；他们把这个时代的种种发现——无论是确定的还是尚在进展中的——看作直接或间接地告诉他们应当如何思考不可见之事和未来之事的信息来源。如今为社会着上一层色彩的自由主义，与三四十年前以此为名的那种思想性格大不相同。如今它几乎已不是一个派别；它就是受过教育的平信徒世界。我年轻时，最初知道这个词，是因为它被用作拜伦勋爵（Lord Byron）等人所创办的一份期刊的刊名。无论当时还是现在，我对拜伦的哲学都毫无同感。后来，自由主义成了一个神学学派的标记，这个学派性格枯燥而令人生厌，本身并不十分危险，但它为种种祸害打开了门户，而这些祸害是它自己既未预见、也不理解的，就此而言它是危险的。目前，它无非就是我在上文所说的那种深刻而似是而非的怀疑主义，那是人的理性在自然人手中实际运用时所发展出来的结果。

当今的自由派宗教人士是一个成分十分复杂的群体，因此我并不打算反对他们。在他们当中一些人或许多人的心里，可能——而且无疑——存在着对启示真理的真正反感或愤怒，想到这一点就令人痛心。再者，在许多科学界或文学界人士身上，可能存在着一种几乎出于个人感情的敌意；对他们来说，证明基督教或圣经不可信，是一件关乎派别的事，一个荣誉问题，一种游戏的刺激，或者是对宗教护教者的尖刻或狭隘所引起的痛楚或恼怒的一种发泄。另一方面，我确信，许多科学界和文学界人士是以一种坦率公正的方式，在他们自己的领域中、循着他们自己的思路前进的，他们自身既不受宗教难题的困扰，也丝毫无意以他们的研究结果去使别人痛苦。倘若我仿佛害怕任何一种真理似的，去指责那些运用天主赋予他们的理性去探求世俗事实、直至得出其逻辑结论的人，或者因为宗教有义务要留意科学的教导，便对科学发怒，那就太不成体统了。但是，把这几类特定的人撇在一边——他们对于天主教徒的同情并没有特别的要求——天主教徒当然最深切地体谅第四类人，这一类人为数众多，属于社会上受过教育的阶层，心怀宗教而真诚，他们只是由于近来的发现或思辨使他们最基本的宗教观念陷入了彻底的混乱，而感到困惑——或惊恐，或绝望，视情况而定。谁不同情这样的人呢？谁能对他们有一丝不厚道的念头呢？我要为他们援引圣奥古斯丁（St. Augustine）那段优美的话：“Illi in vos sæviant”〔让那些人向你们发怒吧〕等等。让那些不曾体验过从谬误中辨别真理、在世间种种幻象中寻得生命之路是何等困难的人，去向你们发怒吧。有多少天主教徒曾在心中追随着这样的人，他们当中许多人是那样善良、那样真诚、那样高贵！在他心中，又有多少次升起这样的愿望：愿他自己的同道中有人挺身而出，作为启示真理的捍卫者去对抗它的反对者！各种各样的人，天主教徒和新教徒都有，曾请我亲自来做这件事；但我面前有几重重大的困难。其中最大的一个是：在目前，要准确地说出究竟要去对付和推翻的是什么，实在太难了。我决不否认科学知识确实在增长，但它是时断时续的；种种假说此起彼落；很难预料其中哪些能站稳脚跟，也很难预料与之相关的知识状况逐年会是怎样。在这种情况下，我觉得一个天主教徒若投身于追逐那些可能终究只是幻影的东西，并为了应付某些特定的反驳，费尽心机去构想一套理论，而这套理论尚未完成，可能就不得不让位于某种更新的理论，因为先前那些反驳已经在其他反驳兴起之下化为乌有了——这样做是很有失体统的。这似乎特别是一个基督徒被召叫要忍耐的时代，在这个时代，他们除了劝勉那些惊恐的人要有一点信心和坚忍，并如诗人所说，要“提防危险的脚步”之外，没有别的办法可以帮助他们。我对这件事想得越多，就越觉得这一点显而易见，以至于我推测，倘若我去尝试一件如此不大有希望的事，我会发现天主教的最高权威反对这种尝试，而我将白白耗费我的时间和心思，所做的要么是根本不宜公之于众的事，要么是即使公之于众，也只会使那些即便没有我插手就已经复杂得够了的事情更加复杂。我把那一权威最近的一些举措解释为应验了我的预料；我把它们解释为捆住了像我这样的争辩者的手脚，并教导我们那种真正的智慧，那是摩西（Moses）在埃及人追赶他们时向他的百姓谆谆教诲的：“不要惧怕，只管站住；耶和华必为你们争战，你们只管静默。”在这件事上，我非但不觉得服从有什么困难，反而有理由感恩和欣喜，因为在一件困难的事情上得到了如此清楚的指引。

但是，我们若要准确地弄清一项原则的真实进程，就必须隔着一定的距离，按照历史向我们呈现的样子去看它。凡是由人的工具来推行的事，没有不存在不规则之处的，若在细节问题上细加审视，也没有不给人以批评口实的。我一直在谈论的，是无谬权威的作为中最容易受到局外人恶意批评的那一方面；对于在天主教会某一特定时期所见的、可以说对它不利的东西，我已尽力作出公平的估量，现在我希望它的对手们在评判它的历史性格时，也同样公平。那么，能否有几分道理地说，无谬的权威事实上已经摧毁了天主教理智的活力呢？请注意，我在这里无须谈论教会权威与科学之间有过的任何冲突，理由很简单：根本就没有过冲突；这是因为，现今这样的世俗科学在世上是新事物，神学与这些新的求知方法之间的关系还没有时间形成一段历史，而且事实上可以说，教会一直避免与它们纠缠，这一点正可由人们不断援引的伽利略（Galileo）一案来证明。在此，“exceptio probat regulam”〔例外证明规则〕：因为这是唯一一个老生常谈的论据。再者，我也无须谈论教会与新科学的任何关系，因为我自始至终所提出的简单问题是：适当的权威自居无谬，是否足以使我成为伪君子；而只要那一权威没有就纯粹物理的题目颁布法令并要求我签署认可（它永远不会这样做，因为它没有这个权力），它就不会以其任何举措去干涉我在这些问题上的私人判断。简单的问题在于：权威是否曾如此作用于个人的理性，以致他们不能有自己的见解，只能在奴性的迷信与内心的暗中反叛之间二者择一；而我认为，整部神学史对这种设想给予了断然的否定。

如此明白的一点，几乎无须详加论证。在神学探究中，采取主动、为天主教心智引路的，是个人，而不是圣座。其实，人们对罗马教会的责难之一，正是说它什么也没有首创，只不过在教义的发展中充当了一种remora〔阻滞物〕或制动器。而这个反驳我倒真心接受为真理；因为我认为这正是它那非凡恩赐的主要目的。人们说——这话不错——在整个迫害时期，罗马教会没有出过一位伟大的心智。此后很长一段时间，它连一位圣师也拿不出来；它的第一位圣师圣利奥（St. Leo）只是一端教义的导师；圣格列高利（St. Gregory）处在教会第一个时代的最末端，在教义或哲学上都没有地位。众所周知，西方世界的伟大明灯是圣奥古斯丁；他并不是一位无谬的导师，却塑造了基督教欧洲的理智；事实上，要找拉丁观念最好的早期阐述，我们一般都得求诸非洲教会。而且，在非洲的神学家中，时间上最早、影响也并非最小的一位，是那位心智刚强而不正统的德尔图良（Tertullian）。东方的理智作为东方的理智，在拉丁教导的形成中也并非没有它的一份。奥利金的自由思想，在西方圣师希拉略（Hilary）和安波罗修的著作中清晰可见；哲罗姆那独立的心智，也从几乎算不上正统的优西比乌的宝库中汲取材料，充实了他自己那些雄健有力的圣经注释。异端的疑问被教会活生生的力量转化成了有益的真理。就大公会议而言，情形也是一样。权威在其最令人肃然起敬的展示中——那些庄重的主教们，身负特定民族或地方的传统与竞争——在作出裁决时，却受到个人那出众才智的引导，而这些个人有时年纪尚轻、品级也较低。这并不是说，未受默感的理智压倒了托付给会议的超人恩赐——那将是一种自相矛盾的说法——而是说，在以一项无谬的宣告告终的那一探究与商议过程中，个人的理性起了主导作用。例如，一个普通的长老马尔基翁（Malchion），就曾在三世纪的安提阿大会议上充当工具，为与会的教父们去对付并驳倒了该宗座那位持异端的宗主教。与此相类似的，是青年执事圣亚他那修在尼西亚对那三百一十八位教父所产生的那广为人知的影响。在中世纪，我们读到圣安瑟伦（St. Anselm）在巴里（Bari）作为那里召开的会议的捍卫者去对抗希腊人。在特利腾，圣文德（St. Bonaventura）的著作，以及更切合本题的，一位神父兼神学家萨尔梅隆（Salmeron）的演说，都对某些教义的界定产生了关键的影响。在其中一些情形下，影响也许部分是道德上的；但在另一些情形下，那是一种对教会著作家的广博知识、对神学的科学性了解，以及在处理教义时的一种思想力量所产生的影响。

当然，有些理智习惯是神学所不倾向于培养的，比如实验的习惯，还有哲学的习惯；但那是因为它是神学，而不是因为无谬的恩赐。不过，就这一点而言，我想也可以证明，反过来说，物理科学或者数学也只能为理智提供不完全的训练。因此，我看不出任何关于神学狭隘的反驳怎么会牵涉到我们的问题上来；我们的问题只是：相信一个无谬的权威，是否会摧毁心智的独立；而我认为，教会的整部历史，特别是各神学学派的历史，否定了这项指控。受过教育的阶层的理智，从来没有哪个时代比中世纪更活跃，或者毋宁说更不安分。再者，纵观从一开始的整部教会史，权威在干预上是何等迟缓！也许某位地方教师，或某个地方学校的一位博士，冒昧提出一个命题，随之引起一场争论。它在一地闷燃或燃烧，无人插手；罗马只是听之任之。然后它被提到一位主教面前；或者某位神父、某个别的学术重镇的某位教授接过了这个问题；于是它进入第二个阶段。然后它被提到一所大学面前，可能遭到神学院的谴责。争论就这样年复一年地进行下去，而罗马依然沉默。接着也许会向一个低于罗马的权威机构提出上诉；然后，过了很长一段时间，它终于被提到最高权力面前。与此同时，这个问题已经被公开讨论、反复推敲、从各个方面审视过了，而权威被要求宣布的裁决，是理性早已得出的。但即便到了那时，最高权威也许仍迟疑不决，多年不就此事作出任何决定；或者只作出笼统含糊的决定，以致整场争论还得从头再来一遍，才最终得到裁定。显而易见，这样一种处事方式，不仅有助于个别神学家或争辩者的自由，也有助于他们的勇气。许多人有些观念，他希望它们是真的，对他的时代有用，但他对它们并无把握，希望让它们得到讨论。倘若能证明它们是错误的或危险的，他愿意——或者毋宁说会很感激——放弃它们，而他正是借着争论达到他的目的。他得到了答复，于是让步；或者相反，他发现人们认为他的观点是稳妥的。倘若他知道有一个至高无上、一锤定音的权威在监视他所说的每一个字，在他说出每一句话时都对之表示赞同或反对，他就不敢这样做了。那样的话，他就真要像波斯士兵那样在鞭笞之下作战了，他理智的自由也的确可以说是被从他身上打掉了。但事实并非如此：——我并不是说，当争论在学派中、甚至在教会的一小部分中激烈起来时，不宜进行干预；再者，有些问题可能性质如此紧迫，以致出于责任，必须立即上诉于教会中的最高权威；但我想，如果我们考察争论的历史，就会发现事情的一般进程正如我所描述的那样。佐西默（Zosimus）对贝拉基和切莱斯提乌（Cœlestius）极其宽容；圣格列高利七世（St. Gregory VII.）对贝伦加尔（Berengarius）也同样宽大：——正是由于教宗们握有权力，他们在运用权力时通常是迟缓而节制的。此外，理性的正当运用还另有一重庇护：包罗在教会羊栈之内的众多民族，会发现它们一向在起着保护作用——假如罗马那些掌握争议问题实际裁决之权的各方权威当中存在狭隘的话——防范任何狭隘。后来的几届普世公会议，尽管持守希腊传统的那些地区处于分裂状态，对那些传统却是何等尊重、何等顾及！有若干重要的教义要点，（就人的眼光而言）之所以得免于无误的判定，正是由于执掌判定之事者在拟定判词时，对特定地方的见解怀着体贴之心。再者，这类民族的影响，在节制意大利的地方影响可能施加于圣伯多禄宗座的偏向上，也发挥着天意所安排的作用。理所当然，正如高卢教会（Gallican Church）之中有法兰西的成分，罗马之中也必有意大利的成分；坦率承认这一点，丝毫无损于我们归顺圣座时的热忱与虔敬。如我方才所说，在我看来，大公性不仅是教会的标记之一，而且按照天主的旨意，也是教会的保障之一。我认为，倘若教会在欧洲收缩到若干特定民族的范围之内，那将是一场极其严重的祸患——愿天主的仁慈使之免临！把拉丁文明引入美洲，借法兰西人的虔诚奉献之力去提升那里的天主教徒，这固然是一个宏大的构想；但我相信，欧洲所有民族都将永远在教会中占有一席之地；而我确实认为，教会的构成中失去了英格兰的成分——更不必说日耳曼的成分——乃是一桩极其严重的不幸。诚然，如果说有哪一点比其他任何事情都更应使我们英格兰人感激庇护九世（Pius the Ninth），那就是：他赐给我们一个属于我们自己的教会，从而为我们自己的思维习惯、我们自己的推理方式、我们自己的趣味、我们自己的美德预备了道路，使之在天主教会中找到一席之地，并由此得以成圣。

此处我认为还需要引入的只有另一个话题，因为它关系到这个国家加诸天主教神职界的种种模糊猜疑。这是我的控告者们早已大谈特谈过的一个话题——即关于保留原则与权宜原则的指控。他们在相当程度上是以我在《四世纪的阿里乌派》中就此所说的话，以及我在一篇讲道所附、涉及这一问题的注释为根据的。保留原则也曾由一位令人钦佩的作者在《时代书册》的两期中加以倡导，而我正是那几期的编者。

那么，就权宜原则（Economy）本身而言[20]，它是以我们主的话为根据的：“不要把你们的珍珠丢在猪前”；早期基督徒在与他们所生活于其中的异教民众交往时，或多或少都遵守这一原则。在那个可怕时代的种种可憎的偶像崇拜与污秽之中，权宜之规是一项势在必行的义务。然而这条规则，至少就我在我所写的任何东西中对它的解释与推荐而言，不超出以下范围：（1）在能够不行欺骗的情况下隐藏真理；（2）只陈述真理的一部分；（3）当一位学习者或探求者绝不可能确切理解真理时，以对他而言尽可能接近的形式来表现真理。我以为，画天使而带翅膀，就是这三种权宜方式中第三种的一个例子；而对于“基督徒相信三位一体吗？”这个问题，以“他们只相信一位天主”作答来加以回避，则是第二种的一个例子。至于第一种，它很难算是一种权宜，而是归入所谓“Disciplina Arcani”〔秘传之规〕的范围。第二种和第三种权宜方式，克莱门（Clement）称之为说谎；意思是说，部分的真理在某种意义上就是谎言，代表性的真理也是如此。我想，这大体上便是那项被如此激烈地加诸我身、说我是权宜原则之庇护者的指控的全部根据了。

[20] 参见注F，《权宜原则》。

近些年来，我开始认为——我相信大多数作者也都这样认为——克莱门的意思比我所说的要多。我过去以为他用“谎言”一词是一种夸张的说法，但我现在相信，他和其他一些早期教父一样，认为在某些情况下说谎是合法的。这一教义我从未主张过，尽管我过去认为、现在也仍然认为，这个问题的理论被相当大的困难所包围；而考虑到一些伟大的英格兰作家毫不犹豫地宣称，在某些极端情况下，比如为了保全生命、名誉乃至财产，谎言是可以容许的，我这样说也就不足为奇了。于是我便被引到了真实这一直接问题上来，引到了天主教神父们在与世人交往中一般而言是否诚实这一问题上来，因为这关系到他们是否正直，以及他们内心是否相信自己所宣认的宗教这一普遍问题。

倘若我就这个问题展开任何正式的讨论，那将毫无用处，而且会偏离我一直以来所遵循的写作路线；我在这里要做的，正如我在前面各页中所做的那样，是就所讨论的事情提供我自己的见证，然后就此打住。首先我要说，当我成为天主教徒时，最立刻打动我的，莫过于神父们那种英格兰人式的直言不讳的作风。在奥斯科特、在老霍尔格林（Old Hall Green）、在厄肖（Ushaw），情形都是一样；丝毫没有通常加在他们身上的那种圆滑或做作，他们比许多圣公宗牧师更自然、更不矫揉造作。此后流逝的许多年，只是证实了我最初的印象。我在本教区的神父们身上始终看到这一点；若要我举出一位坦率正直的英格兰人，我就会举出多年来主持本教区、使我们大为受益的那位主教。

其次，当我有了更多机会来评判神父们时，打动我的是他们对天主教信经与体系的那种单纯的信仰，他们始终表现出这种信仰，而且似乎从来不曾在任何意义上感到它是一种负担。如今我进入教会已经十九年了，我想不起曾听说过英格兰有哪一个不信的神父的事例。当然，时不时总有人离开天主教会而转入别的宗教，但我所说的是这样的情形：一个人在世人面前保持体面的外表，内心却是一个空洞的伪君子。

我奇怪的是，我们神父们的自我献身，竟没有从这个角度打动一个新教徒。他们宣认一种信经——如果他们的敌人的话可信，他们其实并不相信这种信经——又能得到什么呢？他们投身于一种克己与劳苦的生活，或许还要投向一种过早而悲惨的死亡，他们的报偿是什么呢？爱尔兰热病在利物浦与利兹之间夺去了三十多位神父的生命，其中有风华正茂的青年，也有经过长期劳苦、似乎有权享受些许安宁时光的老人。北方有一位主教也因此殒命；然而，像他那样教会品级的人，与探访病人的辛劳和危险有什么相干呢？——除非是基督徒的信德与爱德催逼着他。神父们自愿承担这项危险的服务。霍乱——那种神秘而令人敬畏的灾祸——初次来临时，他们也是如此。倘若他们并不衷心相信教会的信经，那么我要说，宗徒的这句话便得到了最充分的例证：——“如果我们在基督里只有今生的指望，就算比众人更可怜。”在一种致命的疾病面前，一个接一个地排成长队登上那孤注一掷的突击之路，又一个接一个地倒下——有什么能够支撑一群伪君子这样做呢？而我可以说，每一位传教区神父的生活，实质上都是如此。他随时准备为他的人民牺牲自己。无论黑夜白天，无论他自己是病是好，无论什么天气，一听到有病人召唤，他便出发了。一个堂区教友若因他的过失而未领圣事便死去，对他来说是可怕的事；如果他没有一种深切而绝对的信仰，并以甘愿的服务去实践这信仰，这又为什么可怕呢？新教徒看到这些时，也会赞叹；但他们似乎没有同样清楚地看到，这恰恰排除了伪善的可能。

有时，当他们反思这一点时，他们会因此而评论天主教神职界令人惊叹的纪律；他们说，没有哪个教会的圣职人员治理得这样好，在这方面天主教会胜过他们自己的教会；他们但愿自己当中也能有这样严整的纪律。可是，这是一种可以用钱买来的优点吗？这是一种只依赖其自身、别无所依的现象呢，还是一种有其原因的结果？你不能出价购买虔诚。“在迦南地未曾听见，在提幔也未曾看见。夏甲的子孙、米兰的商人，这些人都未曾认识它的道路。”那么，那种奇妙的魅力究竟是什么，竟能使上千人如出一辙地行事，并注入一种对规章的敏捷服从，仿佛他们处在某种严厉的军事强制之下？除非你承认那个显而易见的答案——他们热切地相信自己所宣认的——否则要找到答案是多么困难啊！

在今天这样一个时代，我想不出还有什么能够维持这个新教国家对我们的偏见，除非是那些从我们的伦理神学书籍中引出的模糊指控；我将对控告者们特别用来当面指责我们的那部著作略作评述，以此结束这些议论。

那么，不可否认，圣亚丰索·利古力（St. Alfonso Liguori）确立了这样一条原则：模棱两可——即一种文字游戏，说话者取其一义，却有意让听者领会另一义——如果有正当理由，也就是说，在非常情况下，是可以容许的，甚至可以用誓言加以确认。我将就这一点直截了当地发表我的意见，其直白程度会让任何新教徒都满意；因此我立即声明，在道德的这一领域，尽管我十分钦佩意大利性格中的那些崇高之处，我却更喜欢英格兰人的行为准则；不过，正如下文很快就会看到的，我这样说，丝毫没有对圣亚丰索不敬之意。他是一位热爱真理的人，我相信我不会失去他的代祷，尽管在所讨论的这个问题上，我宁取别人的指引而不取他的。

我首先要指出这一点：——伟大的英格兰作家们，杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）、弥尔顿（Milton）、佩利（Paley）、约翰逊（Johnson），这些分属截然不同思想流派的人，都明确地说，在某些非常情况下，说谎是可以容许的。泰勒说：“出于仁爱而说谎，为了救一个人的性命，救朋友、丈夫、君王、有用之人和公众人物的性命，这不仅历来就有人做，而且得到伟大、明智、善良之人的称许。谁不愿以一个无害的谎言为代价，从迫害者或暴君手中救下自己父亲的性命呢？”再者，弥尔顿说：“神志清醒的人，谁会否认，有些人我们有最充分的理由认为应当欺骗他们——比如孩童、疯人、病人、醉汉、敌人、陷于错误的人、盗贼？我倒要问，谎言是被哪一条诫命所禁止的？你会说，是第九诫。那么，如果我的谎言并不伤害我的邻人，它肯定就不为这条诫命所禁止。”佩利说：“有些虚假之言并不是谎言，也就是说，并不是罪恶的。”约翰逊说：“一般的规则是，真实永远不应被违背；然而，必定有一些例外。比如说，如果一个杀人凶手问你某人往哪条路去了。”

现在，我并不是把这些事例用作argumentum ad hominem〔诉诸其人的论证〕；我使用它们的目的是这样的：——

1. 首先，我已列出了泰勒、弥尔顿、佩利和约翰逊的明确陈述：——那么，倘若这些作者如今还活着，在对他们的诚实作出真实评价时，会有谁给这些陈述哪怕一丁点分量吗？一个对圣亚丰索如此凶狠的人，假如明天在社交场合遇到佩利或约翰逊，他会把他看作一个说谎者、一个无赖、一个不诚实不可信的人吗？我确信他不会。那么他为什么不用同样的尺度来对待天主教神父呢？倘若在奥斯科特一个学生的房间里发现一本斯卡维尼（Scavini）的书——该书说在正当理由下模棱两可是可以容许的——那么被判定终身不可信的就不止斯卡维尼本人，甚至那个不幸的学生，只因他拥有一本新教徒所谓的坏书，也被如此判定。难道大学里所用的新教教科书都是无瑕的吗？难道必须把亚里士多德《伦理学》的每一个字、把黑伊（Hey）或伯内特（Burnett）论《三十九条信纲》的每一个论断都奉为福音吗？教科书是最终的权威吗？还是说，它们不过是讲师手中的手册，是他发挥议论的底本？再者，让我们假定所说的不是一个学生或一位教授，而是斯卡维尼本人或圣亚丰索；那么在这里我还是要问：既然佩利虽为说谎辩护，你却毫不迟疑地认为他是个正直的人，那你为什么迟疑于认为圣亚丰索是正直的呢？我完全确信，对佩利其人你是不会迟疑的；你可能不同意他，但你至多称他为一个大胆的思想家而已：那么，为什么圣亚丰索其人竟和他的学说一样为你所憎恶呢？

现在我想告诉你，你为什么不怕佩利：因为，你会说，当他为说谎辩护时，他所举的是极端的或特殊的情形。你知道一个人曾在自己家中开枪打死一个窃贼，你不会怕他，因为你知道你不是窃贼：同样，你也不会认为佩利在社交场合有说谎的习惯，只因为他认为在面临残酷抉择的情况下，说谎是两害之中较轻的一害。那么，一位天主教神学家谈到某些非常情况，在这些情况下，悔罪者的模棱两可不能被其听告解神父当作罪来追究——为什么你对他表现出如此的猜疑呢？因为这恰恰就是问题的确切要点所在。

再者，为什么佩利、为什么杰里米·泰勒，在并无实际事务摆在面前的时候，要确立一条关于说谎之合法性的、会使大多数读者吃惊的准则呢？理由很明白。他是在构建一套道德理论，必须把每个问题都依次处理。而这恰恰就是圣亚丰索或斯卡维尼所做的事。你只要亲自试着写一篇论道德规则的论著，就会知道这项工作有多么困难。谎言的定义是什么？你能给出一个比泰勒和佩利所认为的——即它是一种违反正义的罪——更好的定义吗？可是，如果是这样，那么在你的邻人并未受到伤害的情况下，它又怎么能算是罪呢？如果你不喜欢这个定义，那就换一个；而那样一来，借着那个定义，你或许就会为圣亚丰索的模棱两可辩护了。不过，我所坚持的是这一点：圣亚丰索和佩利一样，是在考察一个宏大主题的各个不同部分，他在说谎这个主题上必须给出他的判断，尽管在这个主题上很难形成任何令人满意的判断。

还不止于此：你切不可以为，一位哲学家或道德学家在他自己身上，会使用他的理论本身所容许他的那种放任。一个人就他自己而言，是受他自己的良心引导的；但在拟定一套规则体系时，他就不得不遵循逻辑，严格地由结论推出结论，并且必须确保整个体系前后连贯、浑然一体。你会听说，甚至有一些不道德的或不信宗教的书，是由品行端正的人写的；最近有一位作者说，大卫·休谟（David Hume）的怀疑主义著作根本不是其为人的写照。一位神父可能会写出一部在说谎问题上确实失之宽纵的论著，这部论著可能会受到圣座的谴责——正如在这方面已有一些论著受过谴责——而他本人却是一个严格主义者。事实上，从圣亚丰索的传记中众所周知，这位有着如此宽纵的道德学家之名的人，自己却有着一颗极其谨小慎微、忧心忡忡的良心。不仅如此，他起初是从事法律的，有一次他不慎犯下了一件看来像是欺骗的事，尽管那是一次意外；而正是那一次，成了他离开这一职业、投身修会生活的缘由。

这件非同寻常之事的经过，他的传记中是这样告诉我们的：——

“尽管他曾一遍又一遍地仔细审查过案卷的细节，他却完全误解了一份文件的含义，而这份文件恰恰构成了对方当事人的权利依据。大公爵的辩护人察觉了这个错误，却听任亚丰索把他那雄辩的陈词一直讲到结束，不加打断；然而他一讲完，那位辩护人便站起身来，以刻薄的冷静说道：‘先生，案情并不完全像您所设想的那样；您若重新审阅案卷，仔细查看这份文件，就会发现其中所载的恰恰与您所提出的一切相反。’‘乐意之至，’亚丰索毫不迟疑地答道，‘本案的判决取决于这样一个问题——这块封地是依伦巴第法授予的，还是依法兰西法授予的。’文件经过审查，结果发现大公爵的辩护人是对的。‘是的，’亚丰索手持那份文件说道，‘我错了，我搞错了。’如此出乎意料的发现，以及唯恐被指控有不公正行为的恐惧，使他惊慌失措、羞愧难当，以至于人人都看出了他的激动。卡拉维塔（Caravita）庭长素来爱护他，也深知他的正直，便安慰他说，这类错误并不罕见，即便在律师界的头等人物当中也时有发生，但这安慰毫无用处。亚丰索什么也听不进去，而是羞愧得无地自容，头垂到胸前，自言自语道：‘世界啊，如今我认清你了；法庭啊，你再也不会见到我了！’于是他背对众人，退回自己家中，口中不住地重复着：‘世界啊，如今我认清你了。’最令他苦恼的是，他把案卷研究了又研究，足足花了一整个月，却没有发现这个重大的漏洞，他无法理解这漏洞怎么会逃过了他的眼睛。”

而这个人，一见到诡计的影子便如此惊惶，却被人如此轻率地宣布为说谎的庇护者。

但是，事实上，一位天主教神学家所着眼的目标，是一般人很少顾及的；他不是在想他自己，而是在想众多的灵魂——患病的灵魂、有罪的灵魂、被罪恶裹挟、满怀邪恶的灵魂——他竭尽全力要把他们从悲惨的境地中救拔出来；而为了使他们免于更加深重的罪，他在良心所容许的最大限度内，力求对那些虽然是罪、但在性质或程度上较轻的罪闭上眼睛。他完全明白，如果他像自己所希望的那样严格，他对于一般人便将全然无能为力；因此他尽其所能地宽待他们。切莫以为我片刻赞同“为了使善来到而作恶”的准则；但是，在避开这一点的前提下，确有一种方法，可以借暂时对较轻的罪、或对单纯的失当与过错睁一只眼闭一只眼，而把人们从较重的罪中争取回来；而这正是解开天主教伦理神学书籍常常给新教徒造成的那种困惑的钥匙。这些书是为听告解神父而写的，而新教徒却把它们看作是为讲道者而写的。

2. 关于泰勒、弥尔顿和佩利，我还要这样指出：倘若我指控一位新教牧师教导说谎言是可以容许的，而当他要我拿出证据时，我回答说那是泰勒和弥尔顿的教义——他会对我说什么呢？哎，他会尖锐地反驳说：“我并不受泰勒或弥尔顿的约束”；倘若我继续强调“泰勒是你的权威之一”，他会回答说，泰勒是一位伟大的作家，但伟大的作家并不因此就无误。当我在这件事上被看作圣亚丰索的门徒时，我所作的回答大体上也是如此。

我明白而肯定地声明，毫无保留地声明：在这位圣洁而仁爱之人教导的这一部分上，我完全不追随他。教会中允许有各种不同的见解学派：在这一点上，我追随的是别人。我追随格尔迪尔枢机（Cardinal Gerdil），追随纳塔利斯·亚历山大（Natalis Alexander），不仅如此，还追随圣奥古斯丁。我将引用纳塔利斯·亚历山大的一段话：——“那些说出誓言的话语、却并无起誓或约束自己之意愿的人，确实是在说谎；或者那些在起誓时使用心中保留和模棱两可的人，也是在说谎，因为他们用言语表示了他们心中并没有的东西，违背了语言之设立的目的，即作为观念的符号。或者说，他们所指的是言语本身及通常的说话习惯所表示的意思以外的另一种东西。”举个例子来说：我不相信英格兰有任何一位神父会想到说“我的朋友不在这儿”，而意思是“他不在我的口袋里，也不在我的鞋底下”。也没有任何考虑能使我自己这样说。我认为圣亚丰索在他自己的事情上也不会这样说；而且他对泰勒和佩利会感到震惊，正如新教徒对他感到震惊一样[21]。

[21] 参见注G，《说谎与模棱两可》。

那么现在，如果新教徒希望知道我们真正的教导是什么——在其他问题上如此，在说谎的问题上也如此——那就让他们不要去看我们的决疑论书籍，而要去看我们的要理问答。病理学著作并不能使人对人体的形态与和谐获得最好的洞察；身体是这样，心灵也是这样。《特利腾公会议要理问答》（Catechism of the Council of Trent）正是为了给讲道者提供讲道题材这一明确目的而编纂的；既然我这整部著作都是在为我自己辩护，我不妨在这里说一句：我讲道时，几乎每一篇讲道都要到这部优美而完备的要理问答中去汲取材料和教义。在那里，我们发现关于诚实之义务有如下的论述：——

“‘不可作假见证’等等：要使人注意这条诫命中所包含的两条律法：——其一，禁止作假见证；其二，命令我们摒除一切虚饰与欺诈，以单纯的真实来衡量我们的言语和行为，正如宗徒用这样的话劝诫厄弗所人尽这一义务：‘在爱德中持守真理，让我们在一切事上长进，归于祂。’

“以戏言或出于恭维而用谎言欺骗人，即便无人因此而有所损益，也仍是全然不相称的：因为宗徒如此劝诫：‘你们既已脱去谎言，就要说真话。’因为这里面有极大的危险，会陷入频繁而更严重的说谎；人们由戏谑之谎养成说谎的习惯，由此便得了不诚实的名声。又由此，为了使自己的话得人相信，他们发现有必要惯常地发誓。

“在那些我们自己既不知道、又不可容许无知的事情上，最必要的莫过于证言的真实；关于这一点，有圣奥古斯丁的一句格言传世：隐瞒真理的人和提出谎言的人，都是有罪的；前者是因为他不愿行一件善事，后者是因为他有意行一件恶事。

“有时对真理保持沉默是合法的，但须在法庭之外；因为在法庭上，当证人依法受到法官讯问时，真理必须完全说出。

“然而证人必须当心，不可因过分自信记忆，而把他们未曾核实的事情断言为确凿。

“为了使信友更加甘心地避免说谎之罪，堂区神父要向他们指明这种邪恶的极度可悲与卑劣。因为在圣经中，魔鬼被称为谎言之父；因为它既不站在真理之中，便是说谎者，是谎言之父。为了使人摆脱如此重大的罪行，他还要补充说明随说谎而来的种种恶果；既然这些恶果不可胜数，他就要指出［至少］这些祸患与灾难的根源和总纲，即：1. 天主对一个不诚实、说谎的人是何等不悦，何等憎恶。2. 一个特别为天主所憎恶的人，是多么难保不遭受最沉重的惩罚。3. 正如圣雅各伯所说，还有什么比……一个泉源从同一个眼里发出甜水和苦水更不洁、更污秽的呢？4. 因为那舌头刚刚还在赞美天主，接着就以说谎尽其所能地羞辱祂。5. 因此，说谎者被排除在天上真福的享有之外。6. 说谎最坏的恶果还在于，那种心灵的疾病通常是无法医治的。

“此外，还有这样一种危害，而且是一种范围极广、普遍涉及众人的危害：由于不诚实和说谎，信义与真实便丧失了，而这二者正是人类社会最牢固的纽带；它们一旦丧失，生活中便会随之出现极度的混乱，以至于人似乎与魔鬼毫无分别。

“最后，堂区神父要纠正那些为自己的不诚实找借口、援引智者之例的人，他们说，智者惯于随机应变地说谎。他要告诉他们一条千真万确的道理：肉体的智慧就是死亡。他要劝勉听众，在困苦窘迫之时要信赖天主，不要求助于说谎这种权宜之计。

“那些把自己说谎的罪责推到先前已用谎言欺骗过他们的人身上的，要教导他们：人不可为自己报复，也不可以一恶来抵偿另一恶。”

要理问答中还有更多同样意思的内容，而且它具有普遍的约束力；反之，某一位作者在道德问题上的论断，则任何人都不必接受。

在这个问题上，我还要诉诸另一个权威，它要求我给予一种特别的注意，因为那是一位神父（Father）的教导。它将有助于为我的著作作一个结束。

“圣斐理伯，”那位为他作传的罗马祈祷会会士说，“特别厌恶矫揉造作，无论是在他自己身上还是在别人身上，无论是在说话、穿着还是在任何其他事情上。

“他避免一切带有世俗恭维气味的礼节，并且在一切事情上始终表现为基督徒式单纯的坚定维护者；因此，当他不得不同有世俗精明的人打交道时，他并不那么轻易地迁就他们。

“他还尽可能避免同两面派的人有任何往来，这些人在办事时不单纯、不直截了当。

“至于说谎者，他简直无法容忍，他不断地提醒他的神子们，要像躲避瘟疫一样躲避他们。”

这些是我在成为天主教徒之前就据以行事的原则；这些是我相信直到最后都将是我的依靠与指引的原则。

我在圣斐理伯的瞻礼日，以圣斐理伯的名字结束了我自己的这部历史；既然如此，除了圣斐理伯的子弟、本会院中我最亲爱的弟兄们——伯明翰祈祷会的神父们：安波罗修·圣约翰（Ambrose St. John）、亨利·奥斯汀·米尔斯（Henry Austin Mills）、亨利·比特尔斯顿（Henry Bittleston）、爱德华·卡斯沃尔（Edward Caswall）、威廉·佩恩·内维尔（William Paine Neville）和亨利·依纳爵·达德利·赖德（Henry Ignatius Dudley Ryder）——我还能把它更恰当地献给谁，作为爱与感激的纪念呢？他们对我如此忠诚；他们对我的需要如此敏感；他们对我的缺点如此宽容；他们扶持我度过了如此多的考验；只要我开口，他们便不吝惜任何牺牲；在由我造成的挫折之下，他们依然如此欢愉；他们做了如此多的善工，却让我得了功劳；——我与他们一同生活了这么久，我也希望与他们一同死去。

尤其是献给你，亲爱的安波罗修·圣约翰；在天主把其他所有人都带走的时候，祂把你赐给了我；你是连接我旧日生活与新生活的纽带；二十一年来，你一直对我如此忠心、如此耐心、如此热忱、如此温柔；你让我如此沉重地倚靠着你；你如此细心地看顾我；只要事关于我，你便从不曾想到你自己。在你们身上，我也聚拢并追念那些熟悉而亲爱的同伴与良师——他们在牛津一个接一个地被赐予我，成为我日常的慰藉与舒解；还有其他所有声名卓著、堪为楷模的人，他们是我至诚的朋友，在久远的往昔曾向我表露真挚的情谊；还有许多年轻人，无论我是否认识他们，他们从未在言语或行动上对我有过不忠；而在所有这些与我关系各异的人当中，尤其要追念那些后来加入了天主教会的人。

我恳切地为这整个群体祈祷，怀着绝望中的希望：愿我们这些曾经如此团结、又因这团结而如此幸福的人，即便到了今天，也终能凭神圣意志的大能，被领进同一个羊圈，归于同一位牧人之下。

1864年5月26日。  In Festo Corp. Christ.〔基督圣体节〕


注释

注A（关于原书第14页）

自由主义

有人请我更充分地解释我所说的“自由主义”究竟指什么，因为仅仅称之为“反教义原则”，对它几乎没有说明什么。这种解释之所以更有必要，是因为像蒙塔朗贝尔伯爵（Count Montalembert）和拉科代尔神父（Father Lacordaire）这样优秀的天主教徒和杰出作家，都在褒义上使用这个词，并自称为自由主义者。两人中的前者在描述他的朋友时说：“唯一的奇特之处，是他的自由主义。由于一种当时闻所未闻的现象，这位皈依者、这位修院学生、这位修女们的听告解神父，竟和他当年做学生、做律师时一样，是个执拗的自由主义者。”——《传记》（英译本），第19页。

我不相信自己可能在任何重要问题上与我如此敬佩的这两位人物意见相左。对于他们总体的思想路线与行事方式，我热忱赞同，并认为他们走在了时代的前面。在蒙塔朗贝尔先生那部优美的书中读到拉科代尔无私的志向、受挫的计划、得不到回报的辛劳，以及他那伟大而温柔的顺服时，我若不怀着一种特别的兴味，那才真是怪事。如果说我对采用他们关于自由主义的说法有所迟疑，我便把这种迟疑的不得已归因于我们之间在用词上或国情上的某些差异；这样，我也就安于忠守我自己对它的理解，尽管我无法借他们的声音来为我的声音增添分量。那么，我就以我自己的方式，来说明我作为新教徒时所说的自由主义是什么意思，并结合这一意见体系在牛津呈现于我面前时的种种情形来加以说明。

倘若我可以冒昧地把拉科代尔和我自己作一对照，我会说，我们两人都曾自相矛盾——他身为天主教徒，却自称自由主义者；我身为新教徒，却是个反自由主义者；而且，这种矛盾在两人身上的原因是同一个。也就是说，我们都是地道的保守派，都接受了我们踏入实际生活之时，在各自国家里恰好已经确立的东西。托利主义是牛津的信条；而他则继承了法国大革命，并尽力善用了它。

本世纪初，在我自己的时代之前不久，牛津大学经历了多年道德上和智识上的衰颓之后，终于觉醒过来，意识到自身的职责，开始自我改革。这一变革最初的推动者——我们大家都深受他们的热忱与勇气之惠——为了应对横亘在他们道路上的重重障碍，自然而然地结合起来互相扶持；不久，他们便从驻校人员的整体中凸显出来，而那些驻校人员虽然其中许多人本身也才华出众，却对这些人所念兹在兹的目标漠不关心。这些人或可称为“改革者”，多年间他们所属的学院不过三四所；而他们自己的学院，由于处在他们的直接影响之下，当然也就受益于他们正向全校力推的那种更严格的纪律观和教学观。不多久，他们在各自的努力范围内都取得了足够的实际进展，在校外也赢得了足够的声誉，足以使他们自视为此地的élite〔精英〕；因此，他们若由此看不起那些未能跟上改革步伐、或曾对改革抱持敌意的多数学院，也就不足为奇了。而当文学和科学团体中难免发生的那种人与人之间的较量——无论是个人之间的还是学院之间的——出现时，这类纷扰只会使他们更加看重本已十分看重的学术荣誉，也更加热切地去追求它。这样，大学里便形成了一个知识圈子或知识阶层——这些人感到，一旦他们所培养的学生步入公共生活，他们自己便前程远大；而那些不驻校的人，无论是乡间牧师还是低教会派的讲道者，不时回到这所老地方时，看待这些人的眼光，便一半是钦佩，一半是疑虑：认为他们固然是牛津的荣耀，但同时也容易受到野心的诱惑，容易沾染所谓“理性的骄傲”所指的那种属灵的弊病。

这种指责也并非全无道理；因为，他们既然在追求一所大学的本来理念，自然也就或多或少地染上了这种追求所伴随的道德痼疾。这类伟大机构的根本目标，就在于心智的陶冶与知识的传播：如果说这一目标，像一切属人的目标一样，任何时候都有其危险，那么，对于那些从事改革事业、不仅有机会与才智相当者较量、还有机会与众多才智不及自己的人相比较的人来说，这些危险就更大得多了。在这个分布于各学院的精选圈子或阶层中——他们既是真正的大学改革的直接推动者，又是其精选的果实——我们看到了自由主义党派的雏形。

人只要能够行动，就有走向极端、失于节制的可能；因此，只要有心智的运用，就有心智被乖谬地或错误地运用的可能。思想的自由本身是一件好事；但它也为虚假的自由打开了门户。我所说的自由主义，就是指虚假的思想自由，也就是把思想运用于这样一些事情上：由于人类心智的构造，思想在这些事情上无法得出任何成功的结果，因而是不得其所的。这类事情中，包括各种各样的第一原理；而在第一原理之中，最神圣、最重大的，尤其要算启示的真理。因此，自由主义就是这样一种错误：把那些就其本性而言超越并独立于人类判断的启示教义，置于人类判断之下；并且自以为能够凭内在的理由，来裁定那些仅仅凭神圣圣言的外在权威而被接受的命题的真伪与价值。

诚然，我一直在谈论的这个党派，就其整体而言，具有一种很容易从中生长出自由主义的心智特质，事实上自由主义也确实从中生长了出来；诚然，他们在周围散发出一种影响，使那些在宗教上严肃认真的人退缩自守。但是，我虽然说了这么多，却完全无意暗示：1820年前后那些年间大学里的才俊之士，在神学上是自由主义的——即在如今全国受过教育的阶层大多是自由主义的那种意义上。我绝不愿被人认为是在贬低其中许多人那种超乎常人的基督徒的热诚，以及他们在宗教事工上的积极勤勉。他们会抗议说，他们并没有把理性置于信仰之上，或把知识置于虔敬之上；然而我确实认为，他们不自觉地鼓励了、并成功地向牛津引入了一种意见上的放纵，这种放纵远远超出了他们自己。在他们那个时代，他们所做的不过是以开明的见解、宽广的心胸、自由的情怀自诩，却没有在思辨中划清何者正当、何者不可容许的界限，也没有看出他们自己的原则的趋向；而且，由于他们如实地垄断了大学的心智能量，他们的影响在一段时间内扩展开来，竟没有遇到任何有效的阻碍——只有各学院和评议会中绝大多数人那种彻头彻尾的托利主义和传统的英格兰教会主义是个例外（这在当时的确是最有效的阻碍，但并不具有智识的性质）。

时而也会有一位知名人士出现在大学的讲坛或讲堂上，堪称那些较为虔诚敬虔的圣公宗信徒的可敬代表。这些人主要属于高教会派；因为所谓的福音派从来不能在牛津的空气中自由呼吸，作为一个党派，它在任何时候都不曾以才华或学识见称。但在老派高教会人士中，有好几位在此地施加过某种反自由主义的影响，至少是时不时地施加过，而且那是一种智识性质的影响。其中尤其值得一提的是伍斯特学院的约翰·米勒先生（Mr. John Miller），他在1817年主讲了班普顿讲座。不过，据我所知，扭转潮流、使大学的才俊之士转向旧神学一边、并与通常所谓的“心智进步”相对抗的人，是基布尔先生。正是在基布尔身上、并从基布尔出发，牛津的心智活动走上了那相反的方向，其结果便是所谓的书册派主义。

基布尔成为大学名人时年纪尚轻，而心灵更是年轻。他有着孩童般的纯洁与单纯。他与那个知识派别少有共鸣，尽管他们真诚地欢迎他，把他视为年轻一代牛津人中的出色典范。面对文学上的炫示，以及浮夸和学究气的做派——这些是学术名流永远难免的毛病——他本能地闭口不言。他没有回应他们的示好。他与他们之间的冲突（如果可以这样称呼的话），赫雷尔·弗劳德曾以他自己的方式这样描述过。他常常一本正经地说：“可怜的基布尔！人家邀请他加入才智贵族，可他很快就找到了自己的位置。”他去了乡间；但他的例子足以证明，人们即使恰好在运用其影响的那些自然而正当的渠道上受到阻挠，到头来也未必会失去那本应属于他们的影响。他并没有因为不在人们眼前，就失去了在人们心中的地位。

基布尔这个人，他引导自己、形成判断，靠的不是推理的过程，不是探究或论证，而是——在广义上使用这个词——权威。良心是一种权威；圣经是一种权威；教会也是；古代教会也是；智者的话语也是；世代相传的教训也是；伦理真理也是；历史记忆也是；法律格言和治国箴言也是；谚语也是；情感、预感和先入之见也都是。在我看来，每当他能够在某种这样的首要的或外在的认可之下说话或行事时，他似乎总是更感快乐；他能够把论证主要用作一种手段，去推荐或解释那些在证明之前就已有资格要求他接受的东西。我想，尽管有培根的告诫，他甚至对种族假相与洞穴假相、市场假相与剧场假相，也怀有一种温情。他本能地憎恶的，是异端、不服从、对既定事物的反抗、独立的要求、不忠、标新立异，以及一种挑剔、苛责的精神。这就是多年间在他周围形成的那个学派的主要原则；而且，这一学派在其鼎盛之时的影响，也很难划定界限；因为有大批人，虽然并不信奉其教导、也不接受其特有的教义，却仍然愿意、或者觉得于己有利，与它同声共气。

的确，有一段时间，它实际上成了全国庞大的圣职利益集团的政治主张的捍卫者与代言人；这个集团在基布尔先生及其朋友们身上，为自己的事业找到了一种在别处求之不得的智识上和道德上的支持。在他们眼中，他的弱点在于他的前后一贯；因为他把对权威和旧时代的热爱推得如此之远，以致对天主教不止是温和——而牛津和英格兰教会的托利主义对天主教是毫无同情的。因此，如果我记得不错的话，他始终无法全心投入反对天主教解放的运动，尽管他对赢得这一解放所凭借的政治手段和工具深感厌恶。我猜想，约翰逊博士关于“第一个辉格党人”的说法，他接受起来是毫无困难的；而“Via prima salutis”〔得救的第一条路〕竟是从辉格党那一方向天主教群体敞开的，这令他既伤心又愤慨。尽管他尊崇这古老的宗教，我认为总的说来，他宁可与托利党人一道把这一宗教的信奉者挡在宪政的藩篱之外，也不愿依照辉格党的原则接纳他们。此外，如果说1688年革命在原则上对他和他的朋友们来说已经太过松弛，那么，显而易见，他们就更无法容忍去认同1776年和1789年的革命教义了，他们觉得这些教义与神学真理是彻底、完全不相容的。

牛津的老托利党或保守党本身没有任何发展的原则或能力，这正是出于其本性和构成；自由主义者则不然。他们代表着一种新的理念，这一理念正在逐步学会认识自己，确定自己的特征和外部关系，并对大学施加影响。在我身在牛津的整个期间，这一党派一直在成长——甚至在人数上，而在教义的广度与明确性上、在力量上则无疑如此。而且，更为重要的是，由于阿诺德博士的学生们的加入，它被赋予了一种高尚的品格，甚至赢得了对手的尊敬。另一方面，它越是变得认真、越少自我标榜，也就越是直言不讳；其中的一些成员，仅仅因为始终坚守他们最初的主张，在世人看来，就其公开的行为而言，似乎已经离开了它，投向了保守阵营。因此，无论是就其组成部分还是就其方针而言，它在1832年、1836年和1841年，都与它在1845年时不同。

以上这些议论，可用以说明一件与我个人有关的事情；这件事我已写进了我的叙述之中，而如今我的这部书即将出第二版，有人特意提请我注意此事。

有人极力敦促我重新考虑书中的以下两段话：“把我逐出牛津的，分明是自由主义者；正是他们发起了对第九十号书册的攻击”（原书第203页），以及“我对自由主义者并无怨言；他们是在公平的较量中击败了我”（原书第214页）。

我极不愿显得失礼，或令任何一方感到痛苦；然而，我很遗憾地说，我无法修改这些陈述。我是因1841年大学的那些处置而离开牛津的，这无疑是一个历史事实；而在那些处置中，无论我们看的是各学院院长还是驻校的硕士们，其领头人物——如果说才智与影响力能使人成为领头人物的话——都是自由主义党派的成员。那些没有领头的人，也都赞同或默许了那些处置——我可以说，还感到了满意。我不记得当时有哪一位自由主义者站在我这一边。除了自由主义党派，没有别的党派作为一个党派采取过反对我的行动。我并不是在抱怨他们；我从他们手中得到的，本是我应得的。1845年时，他们即便有此愿望（而并无证据表明他们有此愿望），也无法撤销他们在1841年所做的事。1845年，我已经放弃这场争执四年了，我在其中的角色也已转到了别人手中；这时，一些在1841年曾带头反对我的人，感觉到了（他们在1841年所没有感觉到的）会把我的一批追随者逼向罗马的危险，又有一些自1841年以来在大学里崭露头角、对我怀有好感的年轻朋友加入他们，于是他们采取了一种与他们的原则更为一致的做法，着手保护——不是保护我，而是公开宣称要保护——全国一切必须签署圣公宗信条文本的各派人士，即书册派、福音派以及一般的自由主义者，使之免受周务理事会的热忱之害；其理由是，那些信条文本若严格理解，在这一点或那一点上，对所有各派都同样构成困难。

不过，除了这一历史事实，我还能为我当时自己的感受作证，而我的感受是这样的：那些在1841年认为反对我是一种职责的人，那时已经对我做尽了他们所能做的最坏的事。他们现在反对周务理事会提出的新检验，与我又有何干？我不欠他们什么谢意。1845年2月，我对各学院院长和评议会的种种处置毫无兴趣。就我与圣公会的关系而言，我觉得自己已经死了。我离开它，几乎只是时间问题。我相信，我甚至没有向我真正的朋友——那两位学监——致谢，是他们在评议会上以否决权阻止了对第九十号书册的谴责；我也没有向罗杰斯先生（Mr. Rogers）、詹姆斯·莫兹利先生（Mr. James Mozley），而且我想也没有向赫西先生（Mr. Hussey）表示过任何谢意，尽管他们为我写了小册子。我当时的心境，最好用贺拉斯（Horace）的一段诗句中的情感来描述；那时我很喜欢引用这段诗，用来表达我对副校长与我之间所存在的关系的看法。

"Pentheu,
Rector Thebarum, quid me perferre patique
Indignum cogas?" "Adimam bona." "Nempe pecus, rem,
Lectos, argentum; tollas licet." "In manicis et
Compedibus, sævo te sub custode tenebo." （即《三十九条信纲》。）
"Ipse Deus, simul atque volam, me solvet." Opinor,
Hoc sentit: Moriar. Mors ultima linea rerum est.
〔译文：“彭透斯啊，忒拜的统治者，你要逼我承受、忍受何等不堪之事？”“我要夺走你的财物。”“你是说我的牛羊、家产、床榻、银器吧；你尽管拿去。”“我要给你戴上手铐脚镣，把你交给一个残酷的看守看管。”（即《三十九条信纲》。）“只要我愿意，神自己就会释放我。”我想，他的意思是：我将死去。死亡是万事的最后界线。〕


我对牛津的自由主义以及与之对立的那个党派的这番评述，就以若干具体命题作结；作为后一党派的一员，我曾与高教会派一道，恳切地谴责并弃绝这些命题。

1. 任何宗教信条都不重要，除非理性表明它是重要的。

因此，例如，《亚他那修信经》的教义不必坚持，除非它有助于使灵魂归信；而救赎的教义则应当坚持，如果它确实使灵魂归信的话。


2. 任何人都不能相信他所不理解的东西。

因此，例如，真宗教中没有奥秘。


3. 任何神学教义都不过是碰巧为某些群体所持有的一种意见。

因此，例如，任何信经本身都不是得救所必需的。


4. 一个人若对未曾以实际证明使他确信的东西作出信仰的行为，便是不诚实的。

因此，例如，大众不应当绝对地相信圣经的神圣权威。


5. 一个人若相信超出他作为合乎自身道德本性与心智本性而能自发接受的东西，便是不道德的。

因此，例如，某一个人并无义务相信永罚。


6. 任何启示的教义或诫命都不能合理地妨碍科学的结论。

因此，例如，政治经济学可以推翻我们主关于贫穷与富足的宣告；或者，某种伦理学体系可以教导说，身体的最佳状况通常是心智的最高境界所必不可少的。


7. 基督教必然随着文明的发展和时代的需要而改变。

因此，例如，天主教的司铎职，虽然在中世纪是必要的，如今却可以被取代。


8. 存在着一种比历来所接受的基督教更为纯然真实的宗教体系。

因此，例如，我们可以提出：基督教是那已经死了一千八百年、但终将结出果实的“一粒麦子”；伊斯兰教是阳刚的宗教，而现存的基督教是阴柔的宗教。


9. 存在着私人判断的权利：也就是说，世上没有任何现存的权威有资格干涉个人按各自意愿对圣经及其内容进行推理和判断的自由。

因此，例如，要求签署信条的宗教国教体制是反基督教的。


10. 存在着这样一种良心的权利：人人都可以合法地要求在宗教、社会和道德事务上宣称并教导虚假和错误的东西，只要在他的私人良心看来，那是绝对真实和正确的。

因此，例如，个人有权宣扬并实行淫乱和多妻。


11. 根本没有所谓民族良心或国家良心这回事。

因此，例如，任何审判都不会降临到一个有罪的或不信的民族身上。


12. 在正常情况下，国家权力没有维护宗教真理的积极义务。

因此，例如，亵渎和违犯安息日不应受到法律惩处。


13. 功利与权宜是政治义务的尺度。

因此，例如，不得以上帝有此命令为理由来制定任何刑罚：例如，不得依据“凡流人血的，他的血也必被人所流”这段经文。


14. 国家权力可以处置教会财产而不构成亵渎圣物之罪。

因此，例如，亨利八世的种种掠夺并没有犯罪。


15. 国家权力拥有教会的司法权和管理权。

因此，例如，议会可以把信条强加给教会，或者撤销教区。


16. 起兵反抗合法君主是正当的。

因此，例如，17世纪的清教徒和18世纪的法国人，分别在他们的叛乱和革命中是有理的。


17. 人民是权力的合法来源。

因此，例如，普选权属于人的自然权利。


18. 美德是知识之子，恶行是无知之子。

因此，例如，教育、期刊文学、铁路旅行、通风、排水以及各种生活技艺，一旦充分推行，便能使民众变得有道德而幸福。


所有这些命题，以及其他许多命题，在三十年前就为我所熟知，都属于自由主义的信条之列；在我开始发表著作之前，除了第12条、或许还有第11条、以及部分的第1条之外，这些命题我一条也没有接受；而后来，我在我的圣公宗时期著作的这一处或那一处，对其中大多数都写文章加以反驳。

如果有必要举出一部著作，它不单是我自己的，而是出自书册派的，并且包含着类似的抗议，那么我要举出《使徒诗集》（Lyra Apostolica）。这部诗集在我的叙述中偶然地未被提及，只是附带说到而已；它是从《英国杂志》各期中汇集而成的——其内容最初就刊登在那里——并在1836年赫雷尔·弗劳德去世后随即以单行本出版。其中的署名 α、β、γ、δ、ε、ξ，分别表示作者为鲍登先生（Mr. Bowden）、赫雷尔·弗劳德先生、基布尔先生、纽曼先生、罗伯特·威尔伯福斯先生和艾萨克·威廉斯先生。

其中有一首题为《自由主义》的诗，开头一句是“你们不能把上帝恩典的福音一分为二”，它印证了上文对自由主义所作的说明；另有一首题为《将来的时代》，从其自身的角度界定了自由主义的地位和前景。

我几乎无须说明，以上这条注释主要是历史性的。1830至1840年间的自由主义党派在多大程度上真正持有我归之于他们的上述十八条论题，以及我如今会在多大程度上、在何种意义上反对这些论题，若不另写一篇专论，是很难说清楚的。

注B（关于原书第23页）

教会神迹

那位引出前文这篇自述的作者，曾因我在《圣瓦尔布加传》序言中关于神迹的说法而对我大加苛责。因此我要作如下说明：——

天主教徒相信，神迹在教会的任何时代都会发生，虽然其目的、数量和证据都与使徒时代不同。使徒行神迹，是为证明自己负有神圣的使命；此后各国的传福音者，也曾为同一目的而行神迹，这一点连新教徒也承认。因此我们在本都的圣格列高利（St. Gregory）和高卢的圣马丁（St. Martin）的历史中读到神迹；在他们身上，正如在使徒身上一样，神迹既多且明。神迹既赐给传福音者，也赐给其他圣洁之人，只是程度较轻、证据较弱；又因为圣洁之人并非在一切时代、一切地方都同样多见，所以神迹在某些地方、某些时代也就比在别处别时更多。再者，神迹一般是赐给信德与祈祷的，所以在信德与祈祷充盈的国度，神迹就比在缺乏信德与祈祷的地方和时代更可能发生；因此神迹的出现是不规则的。更进一步说，信德与祈祷既能求得神迹，就更常从天上求得天意的寻常干预；而天意的眷顾与神迹往往极难区分，天意的眷顾又会比神迹多，于是就会有许多事被称为神迹，而严格说来并不是神迹，也就是说，不过是天意的恩惠，或有时所谓的“grazie”〔恩宠〕或“眷顾”。

凡是依照天主教的教导相信这一切的人——我从前如此，现在仍然如此——听到有神迹的报道时，必然会（这是合理逻辑的必然）先说：“这可能是真的”；然后说：“但我必须有充分的证据才能相信。”

1. 这可能是真的，因为神迹在一切时代都会发生；它又必须得到清楚的证明，因为说到底，它也许只是天意的恩惠，或者是夸大、是误会、是骗局。那么，这恰恰就是我说过的话，而那位引出本书的作者却认为它荒谬无理。正如他所引述的，我曾说：“在今日，在我们目前的处境下，我们只能回答说，没有理由认为这些神迹不可能发生。”只要神迹确实在一切时代都会发生，这无疑就是合理的逻辑；同样，我说“所讨论的这些神迹记载，primâ facie〔乍看之下〕并没有什么会令一个受过正当教导或具有宗教情怀的心灵反感的东西”，也是合乎逻辑的。这句话有什么毛病呢？攻击我的人并没有装作要说出毛病何在，他也说不出来；他只是表示一种粗鲁而毫无意义的惊愕。所以，在他所引的那段话中，我说：“神迹是教会史所特有的那类事实，正如睿智或胆识、个人的勇武或罪行，是世俗史所特有的事实。”这又有什么害处呢？

2. 然而，神迹虽可设想，却必须加以证明。要证明什么呢？（1）证明事件确如所述那样发生过，而不是虚假的报道或夸大；（2）证明它显然是神迹，而不只是自然秩序之内的一种天意眷顾或祈祷的应允。这样说有什么过错呢？这种探究，与人们对世俗史中某件非常之事的探究是一样的。假如我听说国王查理二世（Charles II.）死时是天主教徒，我就会说：这可能是真的，但你的证据是什么？

在我1826年写的《论神迹》一文中，我就一件自称为神迹的事提出了三个问题：一、它在事先看来是否可能？二、它就其性质而言是否确属神迹？三、它是否有充分的证据？在1842年的论文中，我仍以这三点为纲；而且至今我仍愿依据这三点来探究教会史上的神迹。

一般原则就讲到这里。至于圣瓦尔布加，虽然我丝毫无意否认因她的转求而行了许多神迹，但无论是她传记的作者，还是身为编者的我，都不认为我们有理由让自己非相信某些特定的所谓神迹不可。不过，我作了一个例外，那就是从她的圣髑中流出的药油。现在就来谈谈这种药油的似真性、神迹性和事实。

1. 似真性。显然，关于她的圣髑具有超自然功效的这一报道，并没有什么荒诞之处；理由是，《圣经》里就有这样的例子，而《圣经》是不可能荒诞的。例如，有一个人因触到先知以利沙（Eliseus）的遗骨而复活。圣经的原文是这样的：——“以利沙死了，人将他葬埋。到了新年，有一群摩押人犯境，有人正葬死人，忽然看见一群人，就把死人抛在以利沙的坟墓里；一碰着以利沙的骸骨，死人就复活，站起来了。”又如一件曾接触过一位在世圣徒的无生命之物：“神借保罗的手行了些非常的奇事，甚至有人从保罗身上拿手巾或围裙放在病人身上，病就退了。”再如一个水池的例子：“因为有天使按时下池子搅动那水，水动之后，谁先下去，无论害什么病就痊愈了。”《列王纪下》〔天主教本作《列王纪四》〕13章20、21节；《使徒行传》19章11、12节；《约翰福音》5章4节。因此，这一神迹的性质并没有什么荒诞之处。

2. 其次是事实问题：——圣瓦尔布加的坟墓中是否流出一种有药效的油？我在序言中只讨论了这个问题。关于中世纪神迹的记载，我说过，它们的总体性质并没有什么荒诞之处，但我不能断言它们总是有证据。我不能干脆把它们当作事实接受，但也不能就其性质而排斥它们；——它们可能是真的，因为它们并非不可能；但它们未经证明为真，因为没有可靠的见证。然而，关于圣瓦尔布加，我再说一遍，我作了一个例外，即药油这一事实，因为这一神迹有明确而前后相继的见证。于是我接着列出了一连串的证人。我有责任用那些证人自己的原话陈述他们所说的，所以我把证词完整地列出，从圣女去世时一路追溯下来。我说：“她是她那个时代、那个国家的主要圣徒之一。”接着我引用了新教徒巴斯纳日（Basnage）的话，他说：“现存有六位作者，都曾致力于记述瓦尔布加的事迹或神迹。”然后我说，她的“声名并不只是随岁月自然增长起来的，而是从圣女去世的那个世纪就开始了”。接着我指出，似乎只有两件神迹“被明确记载为发生在她生前；而这两件似乎是靠传说流传下来的”。又说，据称这类神迹大约始于公元777年。然后我谈到药油，说它在893年、1306年、1450年以后、1615年和1620年都有见证。我还说，马比永（Mabillon）似乎并不相信她的某些神迹；而最早的那位证人曾与他的主教发生过纠纷。我就这样把问题搁在那里，作为一个须由证据来决定的问题，我自己并未作任何决断。

这一切有什么害处呢？可是我的批评者却以一种极其离奇的方式把它搅成一团，我甚至很不确定，他自己是否清楚他想借此向我提出的究竟是什么明确的、断然的指控。他有一句评论说：“这圣油近240年来怎样了，纽曼博士并没有说。”（第25页）我当然没有说，因为我不知道；我是照我所见的证据如实陈述的；他却假定我有什么论点要证明，然后问我为什么不把证据说得比实际更多。

现在我可以多告诉他一些了：那油至今仍在流出；我自己就曾拥有过一些；它至今仍有药效。这就引出了第三点。

3. 它的神迹性。在这一点上，自从我进入天主教会以来，我发现存在着意见分歧。有些人认为，这油是岩石的自然产物，一向就从岩石中流出；另一些人认为，它是凭着天主的恩赐从圣髑中流出的；还有一些人承认它现在是从岩石中自然流出的，却倾向于认为它起初是出于神迹，正如毕士大池的功效那样。

当然，必须先解决这一点，才能把这油的功效归于圣瓦尔布加的圣德；就我自己而言，我既没有、也从未有过深入探究这个问题的条件；不过，既然这个问题摆到了我面前，我愿借此机会提出一两点意见，作为我在其他场合所说的话的补充。

1. 我坦白承认，当今科学的进步使人觉得，有种种事实很可能正在、也曾经在自然秩序之内发生，而这些事实迄今为止一直被天主教徒视为纯粹超自然的。

2. 我虽然乐于作这一让步，但不可因此就以为，我倾向于立即承认：凡是可能按自然法则发生的事件，实际上就都是自然发生的；因为显然，没有一个天主教徒能够约束全能者只以同一种方式行事，或总是遵守祂自己的法则。一件按自然途径可能发生的事件，当然也可以由神的大能促成，而根本不经过自然因果的序列。打个比方，一场火灾可能是纵火者所为，也可能是闪电所致；如果起火之时正有一场危险的雷暴在肆虐，陪审团就不会认为判定某人犯有纵火罪是稳妥的。同样，假定有一种神迹的安排正在运作，那么，一场医学足以治愈的疾病得以痊愈，实际上仍可能不是经由自然手段，而是由于超自然的干预。说立法者总是通过祂自己的法则行事，这是一个假设，我从未见过它的证明。因此，在某一具体情形下，能够为一件事找出人为的原因，并不ipso facto〔因此本身〕就证明它不是神迹。

3. 不过，有一点是明白的：在找到某种足以决定性地否定自然原因或超自然原因的 experimentum crucis〔判决性实验〕之前，这类事件既不能使不信者确信其中有神的干预，也不能迫使天主教徒承认其中全无干预。

4. 尽管如此，我们如今对自然原因之作用有了更宽广的认识，这仍给天主教的事业带来一项收获，那就是：我们的反对者今后不会再像以往那样，动辄以我们的神父及其证人假称或报道不可置信之事为由，指责他们欺诈和说谎。我们的反对者曾一再指控我们作伪证，所依据的那些陈述，他们现在却承认要么是真的，要么可能是真的。诚然，他们对这些奇异事实的解释与我们大不相同；但他们毕竟承认那些是事实。我们的品格得以洗清，这是一件大事；我们也可以合理地希望，下一次当我们以自己的话担保某些看来是神迹的事件时，人们会去调查我们的事实，而不是攻击我们的证词。

5. 即使承认，我们迄今视为神迹的某些事件并不绝对有资格被视为神迹，它们仍然构成一个支持启示与教会的论据。天意的眷顾，或所谓的 grazie〔恩宠〕，虽然达不到神迹的层次，但如果它们一再与同一些人物、机构或教义相联系而出现，就可以提供一种累积的证据，证明在它们出现的地方有一种超自然的临在。我在《论教会神迹》一文中已经提到过这一点，而且我有一个特别的理由（下文即可看出）要在这里引述我在该文中所说的话。

在那篇论文中，我在把主要论证结束之后，附上了对“若干所谓神迹之证据”的检讨。我说：“严格说来，对教会史中出现的这件或那件神迹记载判定其真伪，并不在本文的范围之内；本文只是提供一些一般性的考虑，以便在个别情形中形成判断时有所助益。”（原书第cv页）不过，我认为应当更进一步，“把我们所遇到的某些神迹的正反证据一一列出”（同上）。在逐一讨论这些神迹时，我作了以下几点评论，也就是我刚才提到的。

在讨论了所谓“雷霆军团”的神迹之后，我说：——“有人反驳说，这样的事件并无严格意义上的神迹可言，因为久旱之后骤起雷云并不罕见；回答这种反驳，对我们关系不大。因为我会这样回答：只要承认早期教会中通常有这样的神迹，我就别无所求了；只要承认，经过祈祷，恩惠得以赐下，解救得以实现，意想不到的结果得以获致，疾病得以治愈，风暴得以平息，瘟疫得以驱散，饥荒得以解除，惩罚得以降临，那就没有必要去分析这些事应归于何种原因，是超自然的还是自然的了。在这件或那件事上，它们可能遵循自然法则，也可能超越自然法则，可能明显如此，也可能不甚分明；但人类的常识会称它们为神迹；因为一般人所谓的神迹，不论其正式定义如何，是指一种令人心中深感世界之道德主宰直接临在的事件。祂有时借自然行事，有时超乎自然或违反自然；但那些承认有这种干预之事实的人，如果情况需要，也不难承认其严格意义上的神迹性质；而那些否认早期教会有神迹的人，同样会竭力反对承认教会享有此处所说的那种对神圣天意之进程的密切影响之恩（如果我们可以这样说的话），即使这种影响并非神迹。”——原书第cxxi页。

又在谈到阿里乌之死时，我说：“但说到底，这是神迹吗？因为如果不是，我们就是在为一个毫无结果的证明而白费力气。对这个问题更直接的回答，前面已经提示过好几次了。当一位主教与他的信众日夜祈祷，反对一个异端者，最后求天主把他除去，而他果然就被突然除去，几乎就在他得胜的那一刻，并且死得令人战栗、意味深长，因为与《圣经》所载的某一死法相似——这时还去追问这样的事件是否合乎神迹的定义，岂不是无聊吗？问题不在于它在形式上是否为神迹，而在于它是否属于这样一类事件：那些否认神迹延续至今的人，是否会同意教会被视为至今仍能行这类事。如果他们愿意承认教会享有这种非常的护佑，那么就应当由他们在这些事件与严格意义上的神迹事件之间划出一条界线，使一般人都能满意；反之，如果他们否认这类事件在教会时代发生过，那么我们在这里援引阿里乌的历史来证明肯定的一方，就有充分的理由了。”——原书第clxxii页。

我对雷霆军团和阿里乌之死所作的这些评论，由于我那篇论文写成之后所进行的一些研究，也必须适用于在汪达尔人迫害中为非洲宣信者所行的那件表面上的神迹。他们的舌头被那个阿里乌派暴君割掉了，却仍像从前一样说话。在我的论文中，我坚持认为这一事实严格说来是神迹。在其他评论之外（针对米德尔顿（Middleton）等人为贬低这一神迹而举出的例子，即“一个生来没有舌头的女孩，说话却清楚流利，仿佛她完全享有这个器官的功用一样”，以及一个在八九岁时失去舌头、却仍保留了说话能力的男孩，不论其说话是否完美），我说：“米德尔顿的意思难道是说，假如有若干人奉暴君之命、为了他们的宗教而失去了舌头，随后却说话和从前一样清楚，不，哪怕只有一个人这样受到残害、又这样蒙受恩赐，那也不算神迹吗？”——原书第ccx页。我还详细阐述了目击者和同时代人向我们报道的这一事实的细节。“在所举出的七位作者中，六位是同时代人；三位（如果不是四位的话）是这一神迹的目击者。一位是根据一名目击者的转述作报道，一位则证实在这些受害者的埋葬之处有热切的纪念。七人全都住在、或曾经逗留在据称是这些人居处的两个地方之一。一位是教宗，第二位是天主教主教，第三位是一个分裂派别的主教，第四位是一位皇帝，第五位是军人、政治家，又被疑为不信者，第六位是政治家兼廷臣，第七位是修辞学家兼哲学家。维塔主教维克多（Victor）说：‘他把舌头连根割掉’；埃涅阿斯（Æneas）说：‘我看见舌头已被连根割尽’；普罗科匹厄斯（Procopius）说：‘一直割到喉咙’；查士丁尼（Justinian）和圣格列高利说：‘齐根割去’；维塔的维克多说：‘他说话像一个受过教育的人，毫无障碍’；埃涅阿斯说：‘吐字清晰’；‘比从前还好’；普罗科匹厄斯说：‘他们说话毫无障碍’；马塞利努斯（Marcellinus）说：‘声音完美地说话’；第二位维克多说：‘他们说话完美无缺，直到临终’；圣格列高利说：‘字句成形，饱满而完美。’”——原书第ccviii页。

然而，几年前《札记与问询》（Notes and Queries，1858年5月22日那一期）上刊出一篇文章，举出了种种证据，表明舌头并非清晰说话所必需。

1. 丘吉尔上校（Col. Churchill）在他的《黎巴嫩》一书中，谈到杰扎尔帕夏（Djezzar Pacha）残暴地将几位埃米尔的舌头连根拔掉时，补充说：“然而，一个奇异的事实是，这些舌头又长了回来，足以用来说话。”

2. 约翰·马尔科姆爵士（Sir John Malcolm）在他的《波斯素描》中，谈到希什特的可汗扎卜（Zâb），此人被判处割舌之刑。他说：“这道命令执行得并不彻底，失去半截舌头使他丧失了说话能力。后来有人劝他相信，把舌头齐根割掉就能使他说话让人听懂，他便接受了这一手术；结果是，他的声音虽然含糊浑浊，却能让惯于和他交谈的人听懂。……我不是解剖学家，因此说不出为什么一个人有半截舌头时不能清楚发音，完全没有舌头时反倒能说话；但事实就是如此。”

3. 约翰·麦克尼尔爵士（Sir John McNeill）则说：“关于您询问的舌头被割掉的人所保留的说话能力，我可以根据亲身观察说明：我在波斯认识的好几个受过这种刑罚的人，说话都能让人听懂，足以处理重要事务。……在波斯，人们普遍深信，只割掉舌尖就会毁掉说话能力；而再割去一段，一直割到舌头下表面不相连属的那部分所能垂直切开的最深处，说话能力就会在有用的程度上得到恢复。……我从未遇到过哪个受过这种刑罚的人，不能说话让他熟识的同伴完全听懂。”

如果我自称单凭这些证词就转而相信非洲宣信者的事例中毫无神迹可言，那我就是不诚实的。在问题的一方持怀疑态度，与在另一方持怀疑态度，是同样公平的；如果吉本因为在接受这一神迹的证据时顽固地不肯轻信而被认为值得称赞，那么，我若希望完全确定那些最近提出来不利于这一神迹的证据是否完全切题，我看不出有什么理由该受责备。事实问题不能用类比或推测来否证；必须就摆在我们面前的具体个案，对其各个部分逐一加以探究。同时，我完全承认，为贬低这一神迹而提出的那些证据，primâ facie〔乍看之下〕具有如此的说服力，以致在证明它们不相干之前，天主教徒不能为论战的目的而援引这一神迹。

注C（关于原书第153页）

论智慧与纯真的讲道

指控我撒谎、含混其辞——并借我之身指控天主教圣职人员——所公开宣称的依据，正如我在序言中已经提到的，是我的一篇题为《智慧与纯真》的讲道；它是《时论讲道集》（Sermons on Subjects of the Day）中的第二十篇，是我还在圣公宗时撰写、宣讲并出版的。我的指控者在他的小册子里是这样谈论这篇讲道的：——

“这篇讲道通篇论述的是‘世界’对‘基督徒’和‘教会’的态度。所谓世界，似乎尤其是指这几个王国中的新教公众；至于纽曼博士所说的基督徒和教会指的是什么，他并没有留下疑问；因为他在前一篇讲道中说：‘但如果一定要说实话，那么谦卑的修士、圣洁的修女，以及其他所谓的修会会士，难道不正是完全依照《圣经》给我们的榜样而成的基督徒吗？等等。’……这就是他对基督徒的定义。而在这篇讲道本身中，他以教会品格的两个标志，充分界定了他所说的‘教会’是什么意思，这两个标志我将用他自己的话来说明：‘譬如说，即便我们承认，圣事性告解和圣职人员独身确实有助于在统治者与被统治者的关系中巩固这一政治体，换言之，有助于抬高神职阶层的权势，那又怎样呢？因为没有这样的关系，教会怎能成为一体？’”——第8、9页。


接着他对这篇讲道作了长篇的分析与评论，并严厉批评了我讲道的一般方法与语气。他所说的话中，有这样一段：——

“那么，这篇讲道究竟是什么意思？为什么要宣讲它？是要暗示唯有拥有圣事性告解和独身圣职人员的教会才是唯一的真教会吗？还是要暗示，那些听他讲道、满怀仰慕的年轻绅士之于他们的同胞，就如同早期基督徒之于异教的罗马人？抑或维多利亚女王的政府之于英格兰教会，就如同尼禄或戴克里先的政府之于罗马教会？也许正是如此。我知道，人们过去常常怀疑纽曼博士——我自己也曾倾向于这样怀疑——写一整篇讲道，并不是为了经文或内容，而只是为了一个一闪而过的暗示——一个短语、一个形容词、一支带倒钩的小箭；当他乘着自己那平静的雄辩之流壮丽地掠过，似乎对一切在场者都浑然不觉、只意识到那些不可见者的时候，他便不为人察觉地、仿佛只用指尖轻轻一送，把这支箭射进某位入门听者的心坎，从此再也拔不出来。我并不为此责怪他。这是演说力量的最高胜利之一，任何有本事诚实而公正地运用它的人，都可以诚实而公正地运用它；可是，他为什么要给自己的讲道取名为《智慧与纯真》呢？
“那么，我还能认为纽曼博士是什么意思呢？我发现一位讲道者吩咐基督徒在某种未加界定的程度上，去效法最卑劣的动物、最卑劣的人，乃至魔鬼本身的‘伎俩’。我发现他以一种奇怪的曲解《圣经》的方式，暗示圣保罗的行为和作风自然会给他招来狡诈骗子的名声。我发现他——说来可怕——甚至对一位比圣保罗更伟大者也作了同样的暗示。我发现他否认或曲为解释那种‘教士权术’的存在，而这对每一位诚实的历史研究者而言都是尽人皆知的事实；我发现他（就我所能理解的而言）为中世纪高级圣职人员的那种两面手法辩护——他们太常时而挑动君主对付人民，时而挑动人民对付君主，全不在乎谁是谁非，只要他们自己的权力能借此得益。我发现他竟然用这样的话来形容这些人（而且我认为，也是在形容他自己和他的党派）：‘他们在外表上顺从；若在内心赞同，便是背叛信仰。然而他们却被称为欺诈和两面三刀，因为他们做了自己所能做的，却不做超出所当做的。’我发现他告诉基督徒，他们总会显得‘矫揉造作’，‘缺乏坦率和男子气概’；他们在世人眼中总会是‘一个谜’，世人总会认为他们是无赖；他还吩咐他们以世人（即他们其余的同胞）所弃绝的为荣，并像莫沃姆（Mawworm）那样说：‘我喜欢被人轻视。’
“那么，我怎么会知道，这位素有同代人中最敏锐之名、且被认为对人心的弱点有特别深切了解的讲道者，竟然全然看不见这样一篇讲道——对着一群狂热而头脑发热、对他每一句话都奉若圭臬的年轻人宣讲的讲道——的明显含义和实际后果？怎么会知道他竟没有预见到，他们会以为，变得做作、矫揉造作、狡猾、诡诈、随时准备隐瞒和含混其辞，就是服从他？”等等，等等。——第14—16页。


我的指控者在这段话中问，这篇讲道是什么意思，为什么要宣讲它。我将在这里回答这个问题；为此，我先谈这篇讲道的内容，再谈它的主题，最后谈它的背景情形。

1. 这是我在圣公宗时期所写的最后六篇讲道之一，也是我从圣诞节到1843年复活节之间在圣玛利亚堂所宣讲的五篇讲道之一，而正是在这一年，我辞去了我的圣俸职位。这篇讲道的手稿已经销毁；但我相信，而且就我的记忆所及也可以印证，这位作者如此大做文章的那句关于独身和告解的话，根本没有宣讲过。收录这篇讲道的那一卷，是在我辞去圣玛利亚堂的职位之后才出版的，那时已没有任何理由要我克制自己，不去表达我可能持有的任何见解；而且我在该卷的《出版说明》中陈述了与此有关的一个重要事实，原话如下：——

“在准备[这些讲道]出版时，有几处增添了少量词句，读者会发现，这些词句所表达的私人或个人见解，比在教堂中向堂区会众所作的教导里适宜引入的要多。然而，对于已经脱离了它们原先所属的神圣场所与礼仪、而交付给一般读者的理性与判断的作品来说，引入这样的内容似乎并无不妥。”


因此，这一卷讲道根本不能被当作宣讲之辞来批评；它们是论文，是一个在出版它们时已不是讲道者的人所写的论文。像所争议的这类段落，恰恰就是我在出版之际才增添进去的；而且，由于我在讲坛上一向谨防说任何看起来倾向罗马的话，所以，除非有人出来作证说他亲耳听到过，否则我将相信自己并没有宣讲过这句惹人反感的话。

同时，即便我当初提到了圣事性告解或圣职人员独身，我也无法理解这为何就与一位圣公宗牧师的身份不相符。因为圣事性告解与赦罪实际上构成圣公宗《探访病人礼文》的一部分；至于第三十二条信纲，虽然它说“主教、牧师和执事并未受上帝律法命令，必须立誓守独身或禁绝婚姻”，因而“他们结婚是合法的”，但这一命题我做梦也没想过要否认，而且它与我所持守的圣保罗的教导也并不矛盾，即像他那样守着——也就是守独身——“才好”。

但关于这一点，我还有更多话要说。这位作者说：“我知道，人们过去常常怀疑纽曼博士——我自己也曾倾向于这样怀疑——写一整篇讲道，并不是为了经文或内容，而只是为了一个简单的、一闪而过的暗示——一个短语、一个形容词。”请注意：对于我在圣玛利亚堂所讲道的实际性质，还能有比这种无端的影射更明白的见证吗？许多宣讲书册派教义的讲道者都曾被指责不肯让他的堂区教民安宁，拿他私人的神学见解去搅扰他们。二十年前，关于我也流传着与这位作者如今所散布的同样的传闻，世人都相信我在圣玛利亚堂的讲道充满了炽热的书册派主义。于是有外地人来听我讲道，结果却为自己的失望而大感惊讶。我记得有一位显赫的高级圣职人员的夫人远道而来听我讲道，事后表示惊讶，说发现我所讲的不过是一篇平淡无奇的普通讲道。我还记得，有一年在纪念日庆典前的那个主日，许多外地人来听我讲道，而我照常讲道，于是牛津一些身居高位的常住者便大声表示满意，说在一个重大场合我干脆失败了，因为那篇讲道终究没有什么可听的。好吧，可是尽管我对职责抱着这样平实的常识看法，他们却并不打算就此放过我。于是他们编造出了这位作者如今又重新提出的那种“宽厚”的理论。他们说，我那些平实的讲话里藏着双重用意；说我的讲道在看起来最平常的时候恰恰最为狡猾；说其中有些句子弥补了它们表面上的朴素与平静。于是，在一篇对他们来说实际到毫无用处的讲道进行之时，他们便留神寻找其中暗藏的锋芒——即使找不到，至少也能想象出来。他说：“人们过去常常怀疑纽曼博士，写一整篇讲道，并不是为了经文或内容，而只是为了一个一闪而过的暗示……一个短语、一个形容词、一支带倒钩的小箭；当他乘着自己那平静的雄辩之流壮丽地掠过，似乎对一切在场者都浑然不觉、只意识到那些不可见者的时候，他便不为人察觉地射出”，等等。他说，从一切表面看来，我都“对一切在场者浑然不觉”。他无法否认，这“一整篇讲道”有着“为了经文和内容”的外表；因此他便提出，也许实际上并非如此。

2. 现在谈这篇讲道的主题。这一卷所收的讲道，就我在圣玛利亚堂讲坛上通常所引入的主题而言，或多或少都属于我平常所守规则的例外。它们并不是纯粹伦理性或教义性的。它们大多是由当时或一时的情势引发的，分属不同的年份：一篇写于1832年，两篇写于1836年，两篇写于1838年，五篇写于1840年，五篇写于1841年，四篇写于1842年，七篇写于1843年。其中许多篇都围绕一个主题，即考察教会与世界的关系。所谓世界，并不单指那些不在教会之内的众人，而是指现存的整个人类社会——无论在教会之内与否，无论是天主教徒、新教徒、希腊人还是穆罕默德的信徒，是有神论者还是偶像崇拜者——因为它受着自身的原则、准则与本能所支配，也就是受一种未经重生的本性所支配，不论他们按各自的宗教形式所享有的超自然特权是大是小。这种撇开所谓教会政治问题来看教会与世界之关系的观点，在我的讲道中时常出现。我一下子就想到两篇：我的《平实讲道集》第三篇，写于1829年；以及我的《堂区讲道集》第三卷第十五篇，写于1835年。另一方面，我所说的教会——与所有同书册运动有关的作者（无论他们的见解有何细微差异）一样，也与除清教派或福音派之外的全体英国神学家一样——是指从使徒时代直到今天的整个基督教世界，不论它后来分裂为拉丁、希腊和圣公宗各支。关于这一观点，我已在本书前文原书第69—71页作过说明。因此，当我在眼前这篇讲道中谈到“教会”的成员、统治者或作为时，我所指的既不是单独的拉丁教会，也不是单独的希腊教会或英国教会，而是作为一个整体的全教会：意大利与英格兰为一，撒克逊或诺曼时代的教会与卡罗琳时代的教会为一。这尤其是那唯一的教会；而某一分支或某一时期与另一分支或时期有所不同的那些方面，过去不是、也不可能是教会的标记，因为标记必然属于那处处、时时都存在的整个教会。

既然这就是我关于教会与世界之关系的教义，我便在这篇讲道中就此提出了三条原则，然后就此打住。第一条是：神圣智慧为教会的行动定下了一些法则，这些法则若任由人自己判断，人事先会宣称它们对于教会的成功是最糟糕不过的；而且在历代，正如在使徒时代一样，它们都被世人称为“愚拙”；人总是倚仗有形的物质力量和属肉体的诱惑，如穆罕默德凭借他的刀剑和他的天园美女那样，或者几乎就像那种自这篇讲道写成以来被称为“强健派基督教”（muscular Christianity）的宗教理论那样；但我们的主恰恰相反，以温柔代替骄横，以忍受代替暴力，以纯真代替狡诈；而事实的结局已经表明了这样一种安排的高超智慧，因为它揭示出一套前所未知的自然法则，借此，软弱竟比强权更有力、单纯竟比世俗权谋更有力这一表面上的悖论，便很容易得到解释。

第二，我说，世上的人根据结局来判断，却认不出成功的隐秘原因，即一种更高层次的自然法则——说它是自然的，虽然其源头和作用是超自然的（因为“温柔的人必承受地土”，所凭借的是一种从上头来的温柔）——我说，这些人便断定，他们所目睹的成功必定出自某种世人尚未掌握的邪恶秘诀：在最初几个世纪，他们说那是靠魔法，如今则说是靠狡诈。因此他们认为，基督徒或教会中人的谦卑与无害不过是一种伪装和幌子，用来掩盖那成功的真正原因——基督徒本可以说明这些原因，却不肯说——他们认为这些人不过是伪君子。

第三，我提出，一些精明的教会人士，他们很清楚这件事里既没有魔法也没有狡诈，并且由于对教会内部实际发生的事情了如指掌，洞察到教会成功的真正原因是什么，他们自然会受到一种诱惑，以理智代替良心；他们不是单纯地服从命令，而是被引向为了得到好处而行善，也就是说，为了确保成功而行动，而不是出于信心的动机。我说，有些人或多或少确实屈从了这种诱惑，他们的动机便变得混杂了；这样，世界便以一种更微妙的形态进入了教会；因此便出现了这样的情形：纵观教会自始至终的历史，我们根本不可能在其中划清善与恶的界线，既不能说一切都应当辩护，也不能说某些事情应当谴责。我用下面这段话表达了这个我认为是教会所固有的难题。我说：“教士权术向来被视为教会的徽记，而对它的指控可算是教会的一种标记；这一部分确实是真的，因为强大敌人的存在，以及对自身软弱的意识，有时诱使基督徒滥用而非善用基督徒的智慧，只求灵巧而不求驯良；但一部分——不，大部分——却不是真的，而是诽谤，仅仅因为当基督徒的智慧被发现足以抗衡世界的人数和权势时，世界便把这智慧称为狡诈。”

这就是这篇讲道的要旨；至于它的主要用意，则是这样：我在那里，也在别处，把教会的历程作为一个整体、仿佛从哲学上、作为一种历史现象来加以审视，并观察它借以运行的法则。因此，这篇讲道——或者更确切地说是论文——写得干燥而不带激情：它所流露的人情温度，就像巴特勒主教的一篇讲道一样少。然而，在那平静的外表之下，却有一种深沉而敏锐的感受，这是我现在要接着说明的。

3. 如果我没有记错，这篇讲道是怀着一个关于我自己的隐秘念头写成的。每个人讲道时，都会依照他讲道那时的心境。在那个时期，有一件重担特别压在我身上，而这位作者在二十年后又兴致勃勃地要把它重新加在我身上：那就是从四面八方堆到我身上的卑劣诽谤所带给我的感受。值得注意的是，这篇讲道恰好与一位主教所散布的那个传闻同时出现（见前文原书第181页），传闻说我曾劝一位改宗天主教的牧师保留他的圣俸职位。这个传闻在1843年2月流传，而我的讲道是在19日宣讲的。在这类诽谤使我陷入的心灵困扰中，我一边回顾教会的历史，一边同时获得了一个论据和一种安慰。我的论据是这样的：如果我这个明知自己清白的人，都被党派偏见抹得如此之黑，那么，在从早期尼西亚时代到今天之间漫长的许多世纪里，那些背负着如此严重指控的教会高层统治者和仆人，或许也同样是清白的；这个想法使我对过去那些被归咎以弱点或罪行的伟大人物心怀体恤，也使我对教会行事中那些如今已无法妥善解释的难处释然。而由此对他们激起的同情，又反过来作用于我自身；我发现，能把自己置于那些曾像我一样受苦的人的荫庇之下，是一种安慰；既然我在他们的考验中有份，他们似乎也应许我分享他们的报偿。在第九十号书册事件时我写给我的主教的一封信中——其中一部分我已引用过——我说我一向努力“保守纯真”；而此后两年已经过去，人们越来越大声地把这位作者从我的讲道中重复引用的那些罪名堆到我身上：“欺诈和狡猾”、“诡计和欺骗”、“两面三刀”、“教士权术”，说我“神秘、阴暗、诡谲、工于心计”；而在这整段时间里，我按照我的程度、依照我的分寸，自知是“清醒、自制、约束言辞与情感”的。我已经体验到，我过去的成功被归因于“暗中操纵”；而当我对那成功表示惊讶时，那惊讶又被归因于“欺骗”；我对权威诚实而衷心的顺服，被称为——正如在国外一位主教的训谕中所称的那样——“神秘主义的谦卑”；我的沉默被称为“伪善”；而我对自己圣职承诺的忠诚，则被称为与敌人暗中勾结。这些事刺痛了我的公义感，若非如此，本会令我难以承受；而我找到了一种消除我对这些事之敏感的方法，那就是默想神圣安排中一条宏大的法则；我也感到自己越来越能够亲身承受眼前的考验——这考验，我在过去的著作中早已预言过。

因着我有这样的感受并这样说话，这位作者便把我比作“莫沃姆”。他说：“我发现他告诉基督徒，他们总会显得‘矫揉造作’，‘缺乏坦率和男子气概’；他们在世人眼中总会是‘一个谜’；世人总会认为他们是无赖；他还吩咐他们以世人（也就是他们其余的同胞）所弃绝的为荣，并像莫沃姆那样说：‘我喜欢被人轻视。’那么，我怎么会知道，这位讲道者……竟然全然看不见这样一篇讲道——对着一群狂热而头脑发热、对他每一句话都奉若圭臬的年轻人宣讲的讲道——的明显含义和实际后果？”——狂热而头脑发热、对我每一句话都奉若圭臬的年轻人！假如他着手写的是一部历史，而不是一部传奇，他本可以很容易发现——正如我在前文已经说过的——自1841年起，我已同牛津的年轻一代断绝了往来；普西博士和我那时已结束了在他家里的神学聚会；我也终止了我自己每周一次的晚间聚会；我在圣玛利亚堂的讲道只是断断续续，因此年轻人来听讲的情形已经中断；而就在宣讲这篇讲道的那几个星期里，从圣诞节直到复活节之后，我在那里只登上讲坛五次。他本会发现，这篇讲道写于我被人躲避而非被人追随的时候，写于我预见到重大牺牲、正在反复思量自己处境的时候；那时我正狠心地使自己脱离我自己的追随者；而在那篇讲道的沉思之中，我充其量只是在为将来的时日替自己作一个见证，而不是为了博取眼前的同情而四处播撒我的辞藻。

他又说：“我发现他竟然用这样的话来形容这些[高级圣职人员]（而且我认为，也是在形容他自己和他的党派）：‘他们在外表上顺从；若在内心赞同，便是背叛信仰。然而他们却被称为欺诈和两面三刀，因为他们做了自己所能做的，却不做超出所当做的。’”这竟然也成了我两面手法的证据！让这位作者在同别人打交道时，比他对待我再多走一小步；让他因诽谤而被告上法庭；让他被定罪；再让他仍然认为他的诽谤虽然是诽谤，却是真的；然后我们再来看看，在这种情况下他是否不会“在外表上顺从”而内心并不赞同；再看看，假如我们因为“他做了自己所能做的，却不做超出他所应当做的”，就称他为“欺诈和两面三刀”，他是否会高兴。不过，第九十号书册将提供一个实在的例证，说明我的意思。我在外在行为上向主教们让步了，即不为那本书册辩护，并结束了那一系列书册；但我不仅在内心没有赞同对它的任何谴责，而且还反对由当局作出谴责的提议。然而那时公众却称我为“欺诈和两面三刀”，就像这位作者如今这样称我一样，“因为我做了我觉得自己所能做的，却不做超出我觉得自己能够诚实去做的”。当时许多出版物和私人信件都指责我推诿搪塞，因为我结束了书册系列，却仍让那些书册继续发售，仿佛我不仅应当遵从我的主教所要求的，还应当遵从他并未要求、或许也并不希望的事情。然而，按照这位作者的说法，这样的教导很可能使年轻人“怀疑真理并不是为了其本身而成为美德，而只是为了传播‘大公见解’和‘拯救自己的灵魂’；怀疑狡诈是上天准许他们用来对付迫害他们的新教公众、以自卫的武器”。——第16页。

现在我要提请注意另一点。他说：“我怎么会知道，这位讲道者……竟没有预见到，[狂热而头脑发热的年轻人]会以为，变得做作、矫揉造作、狡猾、诡诈、随时准备隐瞒和含混其辞，就是服从他？”“他怎么会知道！”什么！我想，我们大概应当把每个人都当作无赖，直到证明他不是为止吧。知道！难道他就没有一个朋友能告诉他，我本人是否“做作”或“矫揉造作”吗？在我丝毫不必为罗马决疑论者的 amphibologia〔双关语义 / 含混其辞〕负责的时候，他难道就不能做得比把含混其辞加在我身上更好一些吗？他可有任何一件属于我个人或我职业的事实，能把我的名字与1843年的含混其辞联系在一起？“他怎么会知道”我并不狡猾、圆滑、做作、不自然！他应当凭着那种普通的、男子气概的坦诚去知道——凭着这种坦诚，我们信任别人，直到证明他们已丧失了这份信任为止；他也应当凭着我在那篇讲道中所说的话去知道——我在其中说，最好是自然，而保留充其量不过是一种令人不快的必要。因为我在那里明确地说：——

“我并不否认，坦率而不矫饰的举止有一种非常动人之处；有些人比别人更具有这种举止；在某些人身上，它是一种极大的美德。但必须记住，我所说的是基督徒遭受迫害与压迫的时期，正如经文所预言的那样；那时，坦率必然会变成不外乎对压迫者的愤慨，以及激烈的言辞——如果还允许说话的话。因此，人们的感受越深，就越会发现有自制的必要，免得说出他们不该说的话。”


他这样总结道：

“如果[纽曼博士]……坚持（如在这篇讲道中那样）处理那些阴暗的、令人反感的、可疑的、有时甚至是被禁止的事情——至少按照绝大多数英格兰教会中人的观念是如此；如果他总是以一种试探性的、闪烁其辞的方式这样做，很少或从不让世人知道他相信到什么程度、打算走多远；总之，如果他的教导方法是一种令人生疑的方法，那么人们心中对他充满怀疑，又有什么奇怪的呢？”——第17页。


诚然，在我的叙述过程中，我已坦率承认，在那些理所当然可以引入宗教探究的著作中，我是带着试探性的；但他谈的是我的讲道；那么，他有什么证据证明我在讲道中处理了阴暗的、令人反感的、可疑的、甚至被禁止的事情呢？他必须证明我在讲道中是试探性的；而他有整整八卷书可以搜集证据。至于第九卷，即我的《大学讲道集》，我在其中当然是试探性的；但这并不是因为“我很少或从不让世人知道我相信到什么程度、打算走多远”，而是因为大学讲道通常是、而且也理所当然地可以是论述性的，因为它们是对着一个学术团体宣讲的；也因为在那些尚未充分探究的深奥题目上，我说出了我所相信的那么多，也大致走到了我看出自己所能走到的那么远；一个人不可能做得更多；而凡企图做得更多的人，我都不认为他是哲学家。

注D（关于原书第213页）

1843—1844年的圣徒传记丛书

我借此机会，把我当年编订的《英国圣徒名录》保存下来，否则它就要失传了；那份名录是为上述年份开始出版的圣徒传记丛书所作的准备。它不过是初步的尝试，有许多明显的缺陷；但作为迈向一部完整的英格兰圣徒传的一步，它或许对别人有用。例如，圣奥斯伯加（St. Osberga）被遗漏了，我想是因为关于她的事迹不容易打听到。坎特伯雷的卜尼法斯（Boniface of Canterbury）被列入了，尽管博兰德派（Bollandists）以缺乏曾对他施行 cultus〔敬礼〕的证据为由，将他略过。康沃尔（Cornwall）的圣徒为数太多，未能着手。在非圣徒的知名人物中，收入了国王爱德华二世（Edward II），这是出于对奥里尔学院创建者的敬意。作了这些交代，我便把这份文稿呈献给读者。

即将以期刊分册形式、小八开本出版：《英国圣徒传》，奥里尔学院研究员、神学学士约翰·亨利·纽曼牧师编。
教会在这末后时代的混乱与困惑，所得的补偿便是：我们拥有前代的历史。我们这一代人确实被留存下来，目睹了上帝之城的一场解体，那是早期信徒心中从未想象过的；但我们同样见证了它在漫长诸世纪中的凯旋与光辉人物——正是那许多世纪，招致了如今笼罩其上的种种不幸。倘若生活在初代、目睹其主新鲜的足迹、听见使徒声音之回响的人是有福的，那么我们也是有福的，因为我们特有的福分，是看见同一位主在祂的圣徒身上显现。祂的恩典在人灵魂中所行的奇事，它的创造之力、它无穷无尽的资源、它多种多样的作为，这一切我们都知道，而他们却不曾如此知道。他们从未听说过圣格列高利（St. Gregory）、圣伯尔纳（St. Bernard）、圣方济各（St. Francis）和圣路易（St. Louis）的名字。因此，当我们像在眼下这样一项事业中那样，把思想集中于圣徒的历史时，我们不过是在享用我们仁慈的主为我们的需要所预备的那份慰藉与补偿，以抵偿我们特有的种种考验。
此时还有特别的理由，去追念我们自己的英格兰的圣徒——我们亲爱而光荣、蒙受厚恩、却又极其迷误、极其不幸的英格兰。这样的追念可以使我们比以往更爱我们的国家，而且是基于更真实的理由；教导我们为她的疆土、她的城镇与村庄、她的山丘与泉源赋予神圣的联想；使我们洞察她在上帝神圣安排的进程中当前所处的历史地位；使我们认识英国人品格所具有的潜能；并向我们揭示那教会所承受的职责与希望——那教会在往昔曾是圣卜尼法斯和圣埃塞尔德丽达（St. Ethelreda）之母。
即便只是从我国的圣徒传中选取一部分或若干样本，也足以达成上述某些崇高的目的；而在如此广阔丰饶的研究领域中，一项事业若企图超出这种局部的展示，几乎可说是僭妄。下面所列的名单，虽然远不如本可拟出的那样庞大，却已超出了编者为自己的希望——即便不是为自己的愿望——所设定的界限；但无论他获准完成其中较大还是较小的部分，他的目标都将是：凡已开始的题材或时期，务必在结束之前予以完成。几乎无须指出，在这项事业的现阶段所能拟出的任何名单，在细节问题上，甚至在所选入的名字上，都只能接近于正确和完整。
他认为自己可以自由地将以下圣徒纳入丛书：生于英格兰、却在国外生活和劳作的；以及虽生于国外、却与我国有某种充分联系的，例如在此地的传教士或讲道者，或属灵的或世俗的统治者，或宗教机构及修院的创立者。
他还在丛书中收入了少数杰出或圣洁的人物，他们虽不在圣品名录之中，却因其声誉、学识或对后世的贡献，而值得我们在宗教上加以纪念。为与圣徒相区别，他们的名字以斜体印出。
较长的传记拟各自单独编页；较短的则合编为一册。它们将按月分期出版，每期不超过128页；出版的顺序，无论在年代上还是在题材上，都不遵循任何规律。但它们的编号方式，将使之最终可以按总的年代顺序加以编排。


各篇作者以附于每篇传记之后的字母加以区别；还应补充一句，以免误解：鉴于我们教会目前的状况，他们在教义见解上必然各有不同，尽管并不相互背离，因此每人只对自己的作品负责。同时，本书既以历史和伦理为其性质，神学问题将尽可能置于次要地位。


J. H. N.  利特尔莫尔，1843年9月9日。

英国圣徒历。

一月。  1 埃尔文（Elvan），主教，与梅德温（Medwyne），宣信者。  2 利奇菲尔德（Lichfield）的殉道者们。  3 梅洛鲁斯（Melorus），殉道者。  4  5 爱德华（Edward），国王、宣信者。  6 彼得（Peter），院长。  7 切德（Cedd），主教。  8 佩加（Pega），贞女。伍尔辛（Wulsin），主教。  9 阿德里安（Adrian），院长。伯特瓦尔德（Bertwald），大主教。  10 塞斯丽达（Sethrida），贞女。  11 埃格温（Egwin），主教。  12 本笃·比斯科普（Benedict Biscop），院长。艾尔雷德（Aelred），院长。  13 肯蒂根（Kentigern），主教。  14 伯诺（Beuno），院长。  15 切奥伍尔夫（Ceolulph），国王、修士。  16 亨利（Henry），隐修士。弗尔西（Fursey），院长。  17 米尔德维达（Mildwida），贞女。  18 乌尔弗里德（Ulfrid）或沃尔弗里德（Wolfrid），殉道者。  19 伍尔斯坦（Wulstan），主教。亨利，主教。  20  21  22 布里特沃尔德（Brithwold），主教。  23 博伊西尔（Boisil），院长。  24 卡多克（Cadoc），院长。  25  26 西奥里特吉达（Theoritgida），贞女。  27 巴蒂尔迪斯（Bathildis），王后。  28  29 吉尔达斯（Gildas），院长。  30  31 阿达姆南（Adamnan），修士。塞拉皮翁（Serapion），殉道者。

二月。  1  2 劳伦斯（Laurence），大主教。  3 韦雷布尔加（Wereburga），贞女。  4  5  6 伊纳（Ina），国王、修士。  7 奥古卢斯（Augulus），主教、殉道者。理查德（Richard），国王。  8 埃尔弗莱达（Elfleda），女院长。卡斯曼（Cuthman），宣信者。  9 特利奥（Theliau），主教。  10 特鲁姆温（Trumwin），主教。  11  12 林迪斯法恩（Lindisfarne）的埃塞尔沃尔德（Ethelwold），主教。凯德蒙（Cedmon），修士。  13 埃尔梅尼尔达（Ermenilda），王后、女院长。  14  15 西格弗雷德（Sigefride），主教。  16 菲南（Finan），主教。  17  18  19  20 乌尔里克（Ulric），隐修士。  21  22  23 米尔布尔加（Milburga），贞女。  24 柳德哈德（Luidhard），主教。肯特的埃塞尔伯特（Ethelbert of Kent），国王。  25 瓦尔布加，贞女、女院长。  26  27 阿尔诺斯（Alnoth），隐修士、殉道者。  28 奥斯瓦尔德（Oswald），主教。  29

三月。  1 大卫（David），大主教。斯威伯特（Swibert），主教。  2 查德（Chad），主教。维莱克（Willeik），宣信者。约阿万（Joavan），主教。  3 温瓦洛（Winwaloe），院长。  4 奥温（Owin），修士。  5  6 基内布尔加（Kineburga）等人，以及蒂巴（Tibba），众贞女。  7 伊斯特温（Easterwin），院长。威廉（William），托钵修士。  8 费利克斯（Felix），主教。  9 博萨（Bosa），主教。  10  11  12 埃尔菲吉（Elphege），主教。莱昂的保罗（Paul de Leon），主教、宣信者。  13  14 罗伯特（Robert），隐修士。  15 伊德吉斯（Eadgith），女院长。  16  17 威斯布尔加（Withburga），贞女。  18 爱德华，国王、殉道者。  19 阿尔克蒙德（Alcmund），殉道者。  20 卡斯伯特（Cuthbert），主教。赫伯特（Herbert），主教。  21  22  23 埃德尔沃尔德（Ædelwald），隐修士。  24 希尔德莉莎（Hildelitha），女院长。  25 舍伯恩（Sherborne）的阿尔夫沃尔德（Alfwold），主教，与威廉，殉道者。  26  27  28  29 贡德留斯（Gundleus），隐修士。  30 默文娜（Merwenna），女院长。  31

四月。  1  2  3 理查德，主教。  4  5  6  7  8  9 弗里斯坦（Frithstan），主教。  10  11 古斯拉克（Guthlake），隐修士。  12  13 卡拉多克（Caradoc），隐修士。  14 伯里的理查德（Richard of Bury），主教。  15 帕特努斯（Paternus），主教。  16  17 斯蒂芬（Stephen），院长。  18  19 埃尔菲吉，大主教。  20 阿德尔巴尔（Adelbare），殉道者。卡德瓦拉（Cedwalla），国王。  21 安瑟伦（Anselm），大主教、圣师。  22  23 乔治（George），殉道者。  24  25  26  27  28  29 威尔弗里德二世（Wilfrid II.），大主教。  30 厄康沃尔德（Erconwald），主教。苏伊伯特（Suibert），主教。莫德（Maud），王后。

五月。  1 亚萨（Asaph），主教。乌尔坦（Ultan），院长。布里奥克（Brioe），主教、宣信者。  2 日耳曼努斯（Germanus），殉道者。  3  4  5 埃塞尔雷德（Ethelred），国王、修士。  6 伊德伯特（Eadbert），院长。  7 贝弗利（Beverley）的约翰（John），大主教。  8  9  10  11 弗雷蒙德（Fremund），殉道者。  12  13  14  15  16 西门·斯托克（Simon Stock），隐修士。  17  18 埃尔吉瓦（Elgiva），王后。  19 邓斯坦（Dunstan），大主教。真福阿尔昆（B. Alcuin），院长。  20 埃塞尔伯特，国王、殉道者。  21 戈德里克（Godric），隐修士。  22 维内瓦尔德（Winewald），院长。贝雷顿（Berethun），院长。亨利，国王。  23  24 埃塞尔布尔加（Ethelburga），王后。  25 奥尔德海姆（Aldhelm），主教。  26 奥古斯丁，大主教。  27 比德（Bede），圣师、修士。  28 兰弗朗克（Lanfranc），大主教。  29  30 沃尔斯顿（Walston），宣信者。  31 尤尔明（Jurmin），宣信者。

六月。  1 维斯坦（Wistan），国王、殉道者。  2  3  4 佩特罗克（Petroc），院长。  5 卜尼法斯，大主教、殉道者。  6 古德沃尔（Gudwall），主教。  7 罗伯特，院长。  8 威廉，大主教。  9  10 伊沃（Ivo），主教，与伊萨马尔（Ithamar），主教。  11  12 埃斯基尔（Eskill），主教、殉道者。  13  14 埃勒里乌斯（Elerius），院长。  15 埃德布尔加（Edburga），贞女。  16  17 博托尔夫（Botulph），院长。约翰，托钵修士。  18  19  20 伊达贝尔加（Idaberga），贞女。  21 埃格尔蒙德（Egelmund），院长。  22 阿尔班（Alban）与安菲博卢斯（Amphibolus），殉道者。  23 埃塞尔德丽达，贞女、女院长。  24 巴托罗缪（Bartholomew），隐修士。  25 阿德尔伯特（Adelbert），宣信者。  26  27 穆蒂埃（Moutier）的约翰，宣信者。  28  29 里士满伯爵夫人玛格丽特（Margaret, Countess of Richmond）。  30

七月。  1 尤利乌斯（Julius）、亚伦（Aaron），殉道者。鲁莫尔德（Rumold），主教。莱奥诺鲁斯（Leonorus），主教。  2 乌多凯乌斯（Oudoceus），主教。斯威辛（Swithun），主教。  3 贡蒂恩（Gunthiern），院长。  4 奥多（Odo），大主教。  5 莫德文娜（Modwenna），贞女、女院长。  6 塞克斯布尔加（Sexburga），女院长。  7 埃德尔布尔加（Edelburga），贞女、女院长。赫达（Hedda），主教。威利鲍尔德（Willibald），主教。厄康戈塔（Ercongota），贞女。  8 格林鲍尔德（Grimbald），与埃德加（Edgar），国王。  9 斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton），大主教。  10  11  12  13 米尔德丽达（Mildreda），贞女、女院长。  14 马歇尔姆（Marchelm），宣信者。卜尼法斯，大主教。  15 德乌斯-德迪特（Deus-dedit），大主教。普莱歇尔姆（Plechelm），主教。大卫，院长，与塔姆沃思（Tamworth）的伊迪莎（Editha），王后、贞女。  16 埃利耶（Helier），隐修士、殉道者。  17 肯内尔姆（Kenelm），国王、殉道者。  18 艾尔斯伯里（Aylesbury）的埃德布尔加与埃德吉莎（Edgitha），众贞女。弗雷德里克（Frederic），主教、殉道者。  19  20  21  22  23  24 伍尔法德（Wulfud）与鲁芬（Ruffin），殉道者。莱温娜（Lewinna），贞女、殉道者。  25  26  27 休（Hugh），殉道者。  28 桑普森（Sampson），主教。  29 卢普斯（Lupus），主教。  30 塔特温（Tatwin），大主教，与埃尔梅尼吉莎（Ermenigitha），贞女。  31 日耳曼努斯，主教，与尼奥特（Neot），隐修士。

八月。  1 温顿（Winton）的埃塞尔沃尔德，主教。  2 埃塞尔德丽莎（Etheldritha），贞女。  3 沃尔森（Walthen），院长。  4  5 奥斯瓦尔德，国王、殉道者。多佛（Dover）的托马斯（Thomas），修士、殉道者。  6  7  8 科尔曼（Colman），主教。  9  10  11 韦恩弗利特的威廉（William of Waynfleet），主教。  12  13 维格伯特（Wigbert），院长。沃尔特（Walter），院长。  14 维伦弗里德（Werenfrid），宣信者。  15  16  17  18 海伦（Helen），皇后。  19  20 奥斯温（Oswin），国王、殉道者。  21 安德里亚（Andria）的理查德，主教。  22 西格弗里德（Sigfrid），院长。  23 埃巴（Ebba），贞女、女院长。  24  25 埃巴，贞女、女院长、殉道者。  26 布雷格温（Bregwin），大主教。布拉德沃丁（Bradwardine），大主教。  27 斯图尔米乌斯（Sturmius），院长。  28  29 塞布斯（Sebbus），国王。  30  31 伊安斯维达（Eanswida），贞女、女院长。艾丹（Aidan），院长、主教。卡斯布尔加（Cuthburga），王后、贞女。

九月。  1  2 罗斯基德（Roschid）的威廉，主教。威廉，托钵修士。  3  4  5  6 比加（Bega），女院长。  7 阿尔克蒙德，院长。蒂尔伯特（Tilhbert），院长。  8  9 伯特林（Bertelin），隐修士。伍尔夫希尔达（Wulfhilda）或武尔弗里迪斯（Vulfridis），女院长。  10 奥特格（Otger），宣信者。  11 罗伯特·基尔沃德比（Robert Kilwardby），大主教。  12  13  14 理查德·福克斯（Richard Fox），主教。  15  16 尼尼安（Ninian），主教。伊迪丝（Edith），埃德加之女，贞女。  17 苏格拉底（Socrates）与斯蒂芬，殉道者。  18  19 西奥多（Theodore），大主教。  20  21 赫雷斯维德（Hereswide），王后。爱德华二世，国王。  22  23  24  25 切奥尔弗里德（Ceolfrid），院长。  26  27 威克姆的威廉（William of Wykeham），主教。  28 利奥巴（Lioba），贞女、女院长。  29 汉波尔的真福理查德（B. Richard of Hampole），隐修士。  30 霍诺留（Honorius），大主教。

十月。  1 罗杰（Roger），主教。  2 赫里福德（Hereford）的托马斯，主教。  3 埃瓦尔德二人（Ewalds），殉道者。  4  5 沃尔特·斯特普尔顿（Walter Stapleton），主教。阿卡（Acca），主教。  6 伊威（Ywy），宣信者。  7 奥西莎（Ositha），王后、贞女、殉道者。  8 切纽（Ceneu），贞女。  9 莉娜（Lina），贞女，与罗伯特·格罗斯泰特（Robert Grostete），主教。  10 保利努斯（Paulinus），大主教。布里德灵顿（Bridlington）的约翰，宣信者。  11 埃迪尔布尔加（Edilburga），贞女、女院长。  12 埃德温（Edwin），国王。  13  14 布尔夏德（Burchard），主教。  15 特克拉（Tecla），贞女、女院长。  16 卢卢斯（Lullus），大主教。  17 埃塞尔雷德、埃塞尔布赖特（Ethelbright），殉道者。  18 默顿的沃尔特（Walter de Merton），主教。  19 弗丽德丝维德（Frideswide），贞女，与埃斯宾（Ethbin），院长。  20  21 乌尔苏拉（Ursula），贞女、殉道者。  22 梅洛（Mello），主教、宣信者。  23  24 马格卢瓦尔（Magloire），主教。  25 索尔兹伯里的约翰（John of Salisbury），主教。  26 伊塔（Eata），主教。  27 维塔（Witta），主教。  28 真福阿尔弗雷德（B. Alfred）。  29 西格伯特（Sigebert），国王。埃尔弗丽达（Elfreda），女院长。  30  31 福伊兰（Foillan），主教、殉道者。

十一月。  1  2  3 维内弗雷德（Wenefred），贞女、殉道者。鲁姆沃尔德（Rumwald），宣信者。  4 布林斯坦（Brinstan），主教。克拉鲁斯（Clarus），殉道者。  5 坎加（Cungar），隐修士。  6 伊尔图特（Iltut），院长，与维诺克（Winoc），院长。  7 威勒布罗德（Willebrord），主教。  8 威勒哈德（Willehad），主教。蒂西利奥（Tyssilio），主教。  9  10 尤斯图斯（Justus），大主教。  11  12 莱布温（Lebwin），宣信者。  13 门斯特雷（Menstrey）的伊德布尔加（Eadburga），女院长。  14 杜布里修斯（Dubricius），主教、宣信者。  15 马洛（Malo），主教。  16 埃德蒙（Edmund），主教。  17 希尔达（Hilda），女院长。休，主教。  18  19 埃尔门布尔加（Ermenburga），王后。  20 埃德蒙，国王、殉道者。亨伯特（Humbert），主教、殉道者。  21  22 保利努斯，院长。  23 丹尼尔（Daniel），主教、宣信者。  24  25  26  27  28 埃德沃尔德（Edwold），殉道者。  29  30

十二月。  1  2 维德（Weede），贞女。  3 比里努斯（Birinus），主教。卢修斯（Lucius），国王，与索拉（Sola），隐修士。  4 奥斯蒙德（Osmund），主教。  5 克里斯蒂娜（Christina），贞女。  6  7  8 约翰·佩卡姆（John Peckham），大主教。  9  10  11 埃尔弗莱达，女院长。  12 科朗坦（Corentin），主教、宣信者。  13 埃塞尔布尔加，王后，埃德温之妻。  14  15  16  17  18 维内鲍尔德（Winebald），院长。  19  20  21 伊德布尔加，贞女、女院长。  22  23  24  25  26 塔赛（Tathai），宣信者。  27 杰拉尔德（Gerald），院长、主教。  28  29 托马斯，大主教、殉道者。  30  31

注意：圣威廉、奥斯定会托钵修士、英格尔弗斯（Ingulphus） 和 布卢瓦的彼得（Peter of Blois） 未列入上述圣徒历，因为他们的忌日或节日尚未查明。

年代编排。

二世纪。

182 12月3日。卢修斯，不列颠人的国王。        1月1日。埃尔文，主教，与梅德温，宣信者，圣卢修斯派往罗马的使者。

四世纪。

300 10月22日。鲁昂（Rouen）的梅洛，主教、宣信者。  303 4月23日。乔治，殉道者，殉于戴克里先（Dioclesian）治下。英格兰的主保。  —6月22日。阿尔班与安菲巴卢斯（Amphibalus），殉道者。  —7月1日。卡利恩（Caerleon）的尤利乌斯与亚伦，殉道者。  304 1月2日。利奇菲尔德的殉道者们。  —2月7日。伦敦的奥古卢斯，主教、殉道者。  328 8月18日。海伦，皇后，君士坦丁之母。  388 9月17日。苏格拉底与斯蒂芬，殉道者，或在威尔士。  411 1月3日。梅洛鲁斯，殉道者，在康沃尔。

五世纪。

432 9月16日。尼尼安，主教，南皮克特人（Southern Picts）的使徒。  429 7月31日。欧塞尔（Auxerre）的日耳曼努斯，主教、宣信者。        7月29日。特鲁瓦（Troyes）的卢普斯，主教、宣信者。  502 5月1日。布里奥克（Brioc），主教、宣信者，圣日耳曼努斯的门徒。

490 10月8日。切纽，又名凯娜（Keyna），贞女，贡德留斯的姨姐。  492 3月29日。贡德留斯，隐修士，在威尔士。        7月3日。贡蒂恩，院长，在布列塔尼（Brittany）。  453 10月21日。乌尔苏拉，贞女、殉道者，在科隆（Cologne）附近。  500年前 12月12日。坎佩尔（Quimper）的科朗坦，主教、宣信者。

五世纪与六世纪。

威尔士诸学派。

444—522 11月14日。杜布里修斯，主教、宣信者，兰达夫（Llandaff）首任主教。  520 11月22日。惠特兰（Whitland）的保利努斯，院长，圣大卫与圣特利奥的导师。  445—544 3月1日。梅内维亚（Menevia）大主教大卫，该地后来以他命名。  约500 12月26日。塔赛，宣信者，圣卡多克之师。  480 1月24日。卡多克，院长，圣贡德留斯之子，圣凯娜之甥。  约513 11月6日。伊尔图特，院长，由圣卡多克归化。  545 11月23日。丹尼尔，主教、宣信者，班戈（Bangor）首任主教。  559年后 4月18日。帕特努斯，主教、院长，圣伊尔图特的学生。  573 3月12日。莱昂的保罗，主教、宣信者，圣伊尔图特的学生。        3月2日。约阿万（Ioavan），主教，圣保罗的学生。  599 7月28日。桑普森，主教，圣伊尔图特的学生，莱昂的圣保罗的堂兄弟。  565 11月15日。马洛，主教，圣桑普森的堂兄弟。  575 10月24日。马格卢瓦尔，主教，圣马洛的堂兄弟。  583 1月29日。吉尔达斯，院长，圣伊尔图特的学生。        7月1日。莱奥诺鲁斯，主教，圣伊尔图特的学生。  604 2月9日。兰达夫的特利奥，主教，圣杜布里修斯的学生。  560 7月2日。乌多凯乌斯，主教，圣特利奥之侄。  500—580 10月19日。埃斯宾，院长，圣桑普森的学生。  516—601 1月13日。格拉斯哥（Glasgow）的肯蒂根，主教，埃尔威（Elwy）修院的创立者。

六世纪。

529 3月3日。温瓦洛，院长，在布列塔尼。  564 6月4日。佩特罗克，院长，在康沃尔。        7月16日。埃利耶，隐修士、殉道者，在泽西岛（Jersey）。        6月27日。穆蒂埃的约翰，宣信者，在图尔（Tours）。  590 5月1日。埃尔威主教亚萨，该地后来以他命名。  约600 6月6日。布列塔尼阿莱特（Aleth）的古德沃尔，主教。        11月8日。圣亚萨（St. Asaph）的蒂西利奥，主教。

七世纪。

第一部分。

600 6月10日。伊沃，又名伊维亚（Ivia），主教，来自波斯。  596 2月24日。法国桑利斯（Senlis）的柳德哈德，主教。  616 2月24日。埃塞尔伯特，肯特国王。  608 5月26日。奥古斯丁，坎特伯雷大主教，英格兰的使徒。  624 4月24日。梅利图斯（Mellitus），坎特伯雷大主教，}  619 2月2日。劳伦斯，坎特伯雷大主教，} 圣奥古斯丁的  608 1月6日。彼得，坎特伯雷的院长，} 同伴。  627 11月10日。尤斯图斯，坎特伯雷大主教，}  653 9月30日。霍诺留，坎特伯雷大主教，}  662 7月15日。德乌斯-德迪特，坎特伯雷大主教。

七世纪。

第二部分。

642 10月29日。西格伯特，东盎格鲁人的国王。  646 3月8日。邓尼奇（Dunwich）的费利克斯，主教，东盎格鲁人的使徒。  650 1月16日。弗尔西，院长，在东盎格鲁人中讲道。  680 5月1日。乌尔坦，院长，圣弗尔西之兄弟。  655 10月31日。福伊兰，主教、殉道者，圣弗尔西之兄弟，在尼德兰讲道。  680 6月17日。博托尔夫，院长，在林肯郡（Lincolnshire）或苏塞克斯（Sussex）。  671 6月10日。罗切斯特（Rochester）的伊萨马尔，主教。  650 12月3日。多切斯特（Dorchester）的比里努斯，主教。  705 7月7日。多切斯特的赫达，主教。  717 1月11日。伍斯特（Worcester）的埃格温，主教。

七世纪。

第三部分。

690 9月19日。西奥多，坎特伯雷大主教。  709 1月9日。阿德里安，坎特伯雷的院长。  709 5月25日。舍伯恩的奥尔德海姆，主教，圣阿德里安的学生。

七世纪。

第四部分。

630 11月3日。维尼弗雷德（Winefred），贞女、殉道者，在威尔士。  642 2月4日。利夫哈德（Liephard），殉道者、主教，在康布雷（Cambray）附近被杀。  660 1月14日。伯诺，院长，圣卡多库斯（St. Cadocus）与圣肯蒂根的亲族。  673 10月7日。奥斯吉莎（Osgitha），王后、贞女、殉道者，在丹麦人入侵期间殉于东盎格利亚。  630 6月14日。埃勒里乌斯，院长，在威尔士。  680 1月27日。巴蒂尔迪斯，王后，法兰西国王克洛维二世（Clovis II.）之妻。  687 7月24日。莱温娜，贞女、殉道者，被撒克逊人处死。  700 7月18日。艾尔斯伯里的埃德贝尔加（Edberga）与埃德吉莎，众贞女。

七世纪。

第五部分。

644 10月10日。约克（York）大主教保利努斯，圣奥古斯丁的同伴。  633 10月12日。埃德温，诺森伯兰（Northumberland）国王。        12月13日。埃塞尔布尔加，王后，圣埃德温之妻。  642 8月5日。奥斯瓦尔德，国王、殉道者，圣埃德温之侄。  651 8月20日。奥斯温，国王、殉道者，圣奥斯瓦尔德的堂兄弟。  683 8月23日。科尔丁厄姆（Coldingham）的埃巴，贞女、女院长，圣奥斯温的异父（母）姊妹。  689 1月31日。科尔丁厄姆的阿达姆南，修士。

七世纪。

第六部分——惠特比（Whitby）。

650 9月6日。比加，贞女、女院长，圣比斯（St. Bee's）的创立者，该地以她命名。  681 11月17日。惠特比的希尔达，女院长，圣埃德温之侄的女儿。  716 12月11日。惠特比的埃尔弗莱达，女院长，圣奥斯温之女。  680 2月12日。惠特比的凯德蒙，修士。

七世纪与八世纪。

第一部分。

9月21日。赫雷斯维达（Hereswida），王后，希尔达的姊妹，安纳斯（Annas）之妻；安纳斯继承了西格伯特的堂兄弟埃格里克（Egric）之位。  654 1月10日。法尔穆捷（Faremoutier）的塞斯丽达，贞女、女院长，圣赫雷斯维达前一次婚姻所生之女。  693 4月30日。厄康沃尔德，院长、主教，安纳斯与圣赫雷斯维达之子，伦敦主教，切特西（Chertsey）院长，巴金（Barking）的创立者。  677 8月29日。塞布斯，国王，由圣厄康沃尔德归化。        5月31日。尤尔明，宣信者，安纳斯与圣赫雷斯维达之子。  650 7月7日。法尔穆捷的埃德尔布尔加，贞女、女院长，安纳斯的私生女。  679 6月23日。埃塞尔丽达（Ethelreda），又名埃塞尔德丽达（Etheldreda）、埃塞尔特鲁迪斯（Etheltrudis）或奥德丽（Awdry），贞女、女院长，安纳斯与圣赫雷斯维达之女。  3月17日。威斯布尔加，贞女，安纳斯与圣赫雷斯维达之女。  699 7月6日。塞克斯布尔加，女院长，安纳斯与圣赫雷斯维达之女。  660 7月7日。法尔穆捷的厄康戈塔，又名厄通加塔（Ertongata），贞女、女院长，圣塞克斯布尔加之女。  699 2月13日。埃尔梅尼尔达，王后、女院长，圣塞克斯布尔加之女，伍尔弗尔（Wulfere）之妻。  675年后 2月3日。韦雷布尔加，贞女，圣埃尔梅尼尔达与伍尔弗尔之女，切斯特（Chester）的主保。  约680 2月27日。阿尔诺斯，隐修士、殉道者，圣韦雷布尔加的管家。  640 8月31日。伊安斯维达，贞女、女院长，圣塞克斯布尔加的姑嫂，圣埃塞尔伯特的孙女。  668 10月17日。埃塞尔雷德与埃塞尔布赖特，殉道者，圣伊安斯维达之侄。        7月30日。埃尔梅尼吉莎，贞女，圣伊安斯维达之侄女。  676 10月11日。巴金的埃迪尔贝尔加（Edilberga），贞女、女院长，安纳斯与圣赫雷斯维达之女。  678 1月26日。西奥里特吉达，贞女，巴金的修女。  713年后 8月31日。巴金的卡斯贝尔加（Cuthberga），王后、贞女，圣伊纳的姊妹。  700 3月24日。巴金的希尔德莉莎，女院长。  728 2月6日。伊纳，西撒克逊人的国王、修士。  740 5月24日。埃塞尔布尔加，王后，圣伊纳之妻，巴金的修女。

七世纪与八世纪。

第二部分。

652 6月20日。伊达布尔加（Idaburga），贞女。}  696 3月6日。基内布尔加，王后、女院长。}  701—— 金内斯维莎（Kinneswitha），贞女。} 彭达（Penda）王之女。        —— 奇德斯特（Chidestre），贞女。}  692 12月2日。维达（Weeda），贞女、女院长。}  696 3月6日。蒂巴，贞女，她们的亲族。        11月3日。鲁姆沃尔德，宣信者，彭达之孙。  680 11月19日。埃尔门布尔加，王后，下列三人之母。        2月23日。温洛克（Wenlock）的米尔布尔加，贞女、女院长，} 彭达的        7月13日。门斯特雷的米尔德丽达，贞女、女院长，} 孙女。  676 1月17日。米尔维达（Milwida），又名米尔吉莎（Milgitha），贞女。}  750 11月13日。门斯特雷的伊德布尔加，女院长。

七世纪与八世纪。

第三部分。

670 7月24日。伍尔法德（Wulfad）与鲁芬，殉道者，彭达之子伍尔弗尔与圣埃尔米尼尔达（St. Erminilda）之子。  672 3月2日。利奇菲尔德的查德，主教。  664 1月7日。伦敦的切德，主教。  688 3月4日。利奇菲尔德的奥温，修士。  689 4月20日。卡德瓦拉，西撒克逊人的国王。  690—725 11月5日。坎加，隐修士，在萨默塞特郡（Somersetshire）。  700 2月10日。特鲁姆温，皮克特人的主教。  705 3月9日。博萨，约克大主教。  709 4月24日。威尔弗里德（Wilfrid），约克大主教。  721 5月7日。贝弗利的约翰，约克大主教。  743 4月29日。威尔弗里德二世，约克大主教。  733 5月22日。代尔伍德（Deirwood）的贝雷顿，院长，贝弗利的圣约翰的门徒。  751 5月22日。代尔伍德的维内瓦尔德，院长。

七世纪与八世纪。

第四部分——传教。

729 4月24日。埃格伯特（Egbert），宣信者，威勒布罗德之师。  693 10月3日。埃瓦尔德二人，殉道者，在威斯特伐利亚（Westphalia）。  690—736 11月7日。乌得勒支（Utrecht）的威勒布罗德，主教，弗里斯兰（Friesland）的使徒。  717 3月1日。斯威伯特，主教，威斯特伐利亚的使徒。  727 3月2日。维莱克，宣信者，圣斯威伯特的继任者。  705 6月25日。阿德尔伯特，宣信者，圣奥斯瓦尔德之孙，在荷兰讲道。  705 8月14日。维伦弗里德，宣信者，在弗里斯兰讲道。  720 6月21日。恩格尔蒙德（Engelmund），院长，在荷兰讲道。  730 9月10日。奥特格，宣信者，在低地国家。  732 7月15日。普莱歇尔姆，主教，在海尔德兰（Guelderland）讲道。  750 5月2日。日耳曼努斯，主教、殉道者，在尼德兰。  760 11月12日。莱布温，宣信者，在荷兰的上艾瑟尔（Overyssel）。  760 7月14日。马歇尔姆，宣信者，圣莱布温的同伴，在荷兰。  697—755 6月5日。美因茨（Mentz）的卜尼法斯，大主教、殉道者，日耳曼的使徒。  712 2月7日。理查德，西撒克逊人的国王。  704—790 7月7日。艾希施塔特（Aichstadt）的威利鲍尔德，主教，}} 在弗兰肯（Franconia），}}  730—760 12月18日。海登海姆（Heidenheim）的维内鲍尔德，院长，} 圣理查德} 在施瓦本（Suabia），} 的子女。}  779 2月25日。海登海姆的瓦尔布加，贞女、女院长，}}  755年后 9月28日。比绍夫斯海姆（Bischorsheim）的利奥巴，贞女、女院长，}  750 10月15日。弗兰肯基青根（Kitzingen）的特克拉，贞女、女院长，} 圣卜尼法斯 } 的同伴。  788 10月16日。美因茨的卢卢斯，大主教，}  约747 8月13日。日耳曼弗里茨拉尔（Fritzlar）与奥尔特多夫（Ortdorf）的} 维格伯特，院长，}  755 4月20日。弗兰肯埃尔福特（Erford）的阿德尔哈尔（Adelhare），主教、殉道者，}  780 8月27日。富尔达（Fulda）的斯图尔米乌斯，院长，}  786 10月27日。日耳曼布拉贝格（Buraberg）的维塔，又名阿尔布伊努斯} （Albuinus），主教，}  791 11月8日。不来梅（Bremen）的威勒哈德，主教，} 萨克森（Saxony）的使徒，} 圣卜尼法斯  791 10月14日。弗兰肯维尔茨堡（Wurtzburg）的布尔夏德，主教，} 的  790 12月3日。索拉，隐修士，在弗兰肯艾希施塔特附近，} 同伴。  775 7月1日。鲁莫尔德，主教，梅赫伦（Mechlin）的主保。  807 4月30日。威斯特伐利亚费尔登（Verden）的苏伊伯特，主教。

七世纪与八世纪。

第五部分——林迪斯法恩与赫克瑟姆（Hexham）。

670 1月23日。苏格兰梅尔罗斯（Melros）的博伊西尔，院长。  651 8月31日。林迪斯法恩的艾丹，院长、主教。  664 2月16日。林迪斯法恩的菲南，主教。  676 8月8日。林迪斯法恩的科尔曼，主教。  685 10月26日。赫克瑟姆的伊塔，主教。  687 3月20日。林迪斯法恩的卡斯伯特，主教。        10月6日。伊威，宣信者，圣卡斯伯特的门徒。  690 3月20日。赫伯特，隐修士，圣卡斯伯特的门徒。  698 5月6日。林迪斯法恩的伊德伯特，主教。  700 3月23日。埃德尔沃尔德，隐修士，在隐修所中继承圣卡斯伯特。  740 2月12日。林迪斯法恩的埃塞尔沃尔德，主教。  740 11月20日。赫克瑟姆的阿卡，主教。  764 1月15日。切奥伍尔夫，国王，林迪斯法恩的修士。  756 3月6日。巴尔瑟（Balther），隐修士，在林迪斯法恩。        同日 比尔弗里德（Bilfrid），隐修士，林迪斯法恩的金匠。  781 9月7日。赫克瑟姆的阿尔克蒙德（Alchmund），主教。  789 9月7日。赫克瑟姆的蒂尔伯特，主教。

七世纪与八世纪。

第六部分——韦尔茅斯（Wearmouth）与贾罗（Yarrow）。

703 1月12日。韦尔茅斯的本笃·比斯科普，院长。  685 3月7日。韦尔茅斯的伊斯特温，院长。  689 8月22日。韦尔茅斯的西格弗里德，院长。  716 9月25日。贾罗的切奥弗里德（Ceofrid），院长。  734 5月27日。比德，圣师，贾罗的修士。  804 5月19日。真福阿尔昆，院长，在法国。

八世纪。

710 5月5日。埃塞尔雷德，国王、修士，麦西亚（Mercia）国王，巴德尼（Bardney）的修士。  719 1月8日。佩加，贞女，圣古斯拉克的姊妹。  714 4月11日。克罗伊兰（Croyland）的古斯拉克，隐修士。  717 11月6日。维诺克，院长，在布列塔尼。  730 1月9日。伯特瓦尔德，坎特伯雷大主教。  732 12月27日。杰拉尔德，院长、主教，在梅奥（Mayo）。  734 7月30日。塔特温，坎特伯雷大主教。  750 10月19日。弗丽德丝维德，贞女，牛津的主保。  762 8月26日。布雷格温，坎特伯雷大主教。  700—800 2月8日。苏塞克斯斯泰宁（Stening）的卡斯曼，宣信者。  800年前 9月9日。伯特林，隐修士，斯塔福德（Stafford）的主保。

八世纪与九世纪。

793 5月20日。埃塞尔伯特，东盎格鲁人的国王、殉道者。  834 8月2日。埃塞尔德丽莎，又名阿尔弗丽达（Alfreda），贞女，麦西亚国王奥法（Offa）之女，克罗伊兰的修女。  819 7月17日。麦西亚的肯内尔姆，国王、殉道者。  849 6月1日。麦西亚的维斯坦，国王、殉道者。  838 7月18日。乌得勒支的弗雷德里克，大主教、殉道者。  894 11月4日。克拉鲁斯，殉道者，在诺曼底（Normandy）。

九世纪。

第一部分——丹麦人的屠戮等。

819 3月19日。阿尔克蒙德，殉道者，诺森布里亚（Northumbria）国王埃尔德雷德（Eldred）之子，德比（Derby）的主保。  870 11月20日。埃德蒙，东盎格鲁人的国王、殉道者。  862 5月11日。弗雷蒙德，隐修士、殉道者，东盎格利亚的贵族。  870 11月20日。东盎格利亚埃尔蒙（Elmon）的亨伯特，主教、殉道者。  867 8月25日。科尔丁厄姆的埃巴，贞女、女院长、殉道者。

九世纪。

第二部分。

862 7月2日。温顿的斯威辛，主教。  870 7月5日。沃里克郡（Warwickshire）波尔斯沃思（Pollesworth）的莫德文娜，贞女、女院长。        10月9日。莉娜，贞女，波尔斯沃思的修女。  871 3月15日。波尔斯沃思的伊德吉斯，贞女、女院长，埃塞尔沃尔夫（Ethelwolf）王的姊妹。  900 12月21日。温顿的伊德布尔加，贞女、女院长，埃塞尔沃尔夫王之女。  880 11月28日。埃德沃尔德，隐修士，圣埃德蒙的兄弟。

九世纪与十世纪。

883 7月31日。尼奥特，隐修士，在康沃尔。  903 7月8日。格林鲍尔德，院长，在温顿。  900 10月28日。真福阿尔弗雷德，国王。  929 4月9日。温顿的弗里斯坦，主教。  934 11月4日。温顿的布林斯坦，主教。

十世纪。

第一部分。

960 6月15日。埃德布尔加，贞女，温顿的修女，阿尔弗雷德的孙女。  926 7月15日。伊迪莎，王后、贞女，塔姆沃思的修女，埃德布尔加的姊妹。  921 5月18日。阿尔吉法（Algyfa），又名埃尔吉瓦，王后，埃德加之母。  975 7月8日。埃德加，国王。  978 3月18日。爱德华，国王、殉道者，殉于科夫堡（Corfe Castle）。  984 9月16日。伊迪丝，贞女，圣埃德加与圣伍尔夫希尔达之女。  990 9月9日。威尔顿（Wilton）的伍尔夫希尔达，又名武尔弗丽达（Vulfrida），女院长。  980 3月30日。罗姆西（Romsey）的默文娜，贞女、女院长。  990 10月29日。罗姆西的埃尔弗丽达，女院长。  1016 12月5日。罗姆西的克里斯蒂娜，贞女，苏格兰圣玛格丽特（St. Margaret of Scotland）的姊妹。

十世纪。

第二部分。

961 7月4日。奥多，坎特伯雷大主教，本笃会修士。  960—992 2月28日。奥斯瓦尔德，约克大主教、伍斯特主教，圣奥多之侄。  951—1012 3月12日。秃头埃尔菲吉（Elphege the Bald），温顿主教。  988 5月19日。邓斯坦，坎特伯雷大主教。  973 1月8日。舍伯恩的伍尔辛，主教。  984 8月1日。温顿的埃塞尔沃尔德，主教。  1015 1月22日。温顿的布里特沃尔德，主教。

十世纪与十一世纪。

传教。

950 2月15日。西格弗雷德，主教，瑞典的使徒。  1016 6月12日。埃斯基尔，主教、殉道者，在瑞典，圣西格弗雷德的亲族。  1028 1月18日。沃尔弗雷德（Wolfred），殉道者，在瑞典。  1050 7月15日。大卫，院长，在瑞典的克吕尼会修士。

十一世纪。

1012 4月19日。埃尔菲吉，殉道者，坎特伯雷大主教。  1016 5月30日。沃尔斯顿，宣信者，在诺里奇（Norwich）附近。  1053 3月31日。舍伯恩的阿尔夫沃尔德，主教。  1067 9月2日。丹麦罗斯基德的威廉，主教。  1066 1月5日。爱德华，国王、宣信者。  1099 12月4日。索尔兹伯里（Salisbury）的奥斯蒙德，主教。

十一世纪与十二世纪。

1095 1月19日。伍斯特的伍尔斯坦，主教。  1089 5月28日。兰弗朗克，坎特伯雷大主教。  1109 4月21日。安瑟伦，圣师，坎特伯雷大主教。  1170 12月29日。托马斯，坎特伯雷大主教、殉道者。  1200 11月17日。林肯（Lincoln）的休，主教，加尔都西会修士。

十二世纪。

第一部分。

1109 克罗伊兰的英格尔弗斯，院长。  1117 4月30日。真福莫德，王后。 亨利一世之妻。  1124 4月13日。卡拉多克，隐修士，在南威尔士。  1127 1月16日。亨利，隐修士，在诺森伯兰。  1144 3月25日。诺里奇的威廉，殉道者。  1151 1月19日。乌普萨拉（Upsal）的亨利，殉道者、主教。  1150 8月13日。法国丰特奈尔（Fontenelle）的沃尔特，院长。  1154 6月8日。威廉，约克大主教。  1170 5月21日。戈德里克，隐修士，在达勒姆（Durham）。  1180 10月25日。索尔兹伯里的约翰，沙特尔（Chartres）主教。  1182 6月24日。巴托罗缪，宣信者，达勒姆的修士。  1189 2月4日。森普灵厄姆（Sempringham）的吉尔伯特（Gilbert），院长。  1190 8月21日。安德里亚的理查德，主教。  1200 布卢瓦的彼得，巴斯（Bath）的总执事。

十二世纪。

第二部分——熙笃会。

1134 4月17日。熙笃（Citeaux）的斯蒂芬，院长。  1139 6月7日。诺森伯兰纽明斯特（Newminster）的罗伯特，院长。  1154 2月20日。乌尔里克，隐修士，在多塞特郡（Dorsetshire）。  1160 8月3日。梅尔罗斯（Melrose）的沃尔森，院长。  1166 1月12日。里沃（Rieval）的艾尔雷德，院长。

十三世纪。

第一部分。

1228 7月9日。斯蒂芬·兰顿，坎特伯雷大主教。  1242 11月16日。埃德蒙，坎特伯雷大主教。  1253 4月3日。奇切斯特（Chichester）的理查德，主教。  1282 10月2日。赫里福德的托马斯，主教。  1294 12月3日。约翰·佩卡姆，坎特伯雷大主教。

十三世纪。

第二部分——托钵修会。

1217 6月17日。约翰，托钵修士，三一会士。  1232 3月7日。威廉，托钵修士，方济各会士。  1240 1月31日。塞拉皮翁，托钵修士、殉道者，赎虏会士。  1265 5月16日。西门·斯托克，隐修士，加尔默罗会总会长。  1279 9月11日。罗伯特·基尔沃德比，坎特伯雷大主教，多明我会托钵修士。

十三世纪。

第三部分。

1239 3月14日。罗伯特，隐修士，在纳尔斯伯勒（Knaresboro'）。  1241 10月1日。伦敦的罗杰，主教。  1255 7月27日。林肯的休，殉道者。  1295 8月5日。多佛的托马斯，修士、殉道者。  1254 10月9日。罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grossteste），林肯主教。  1270 7月14日。卜尼法斯，坎特伯雷大主教。  1278 10月18日。默顿的沃尔特，罗切斯特主教。

十四世纪。

1326 10月5日。斯特普尔顿，埃克塞特（Exeter）主教。  1327 9月21日。爱德华，国王。  1349 9月29日。汉波尔的真福理查德，隐修士。  1345 4月14日。伯里的理查德，林肯主教。  1349 8月26日。布拉德沃丁，坎特伯雷大主教，“深奥博士”（the Doctor Profundus）。  1358 9月2日。威廉，托钵修士，圣母忠仆会士。  1379 10月10日。布里德灵顿的约翰，宣信者。  1324—1404 9月27日。威克姆的威廉，温顿主教。  1400 威廉，托钵修士，奥斯定会士。

十五世纪。

1471 5月22日。亨利，英格兰国王。  1486 8月11日。韦恩弗利特的威廉（William of Wanefleet），温顿主教。  1509 6月29日。里士满伯爵夫人玛格丽特。  1528 9月14日。理查德·福克斯，温顿主教。

注E（关于原书第227页）

圣公会

在本书中，凡遇到的每一个问题，我都一直在把自己的心思和盘托出；因此，我有责任清楚地说明：自从我成为天主教徒以来，我对圣公会有何感受，又一直怀着怎样的感受。我在前面某一页说过，我皈依之时，在教义问题上，并没有意识到自己的思想或情感有任何改变；然而，在某些事实问题上却并非如此。尽管我极不愿冒犯虔诚的圣公宗信徒，我仍不得不承认，我对英格兰教会的看法发生了巨大的变化。我说不清这种感受是多久以后降临到我身上的——但确实很快——那就是一种极度的惊讶：我竟曾经以为它是大公教会的一部分。我第一次从外面去看它，并且（按我自己的说法）看见了它本来的样子。立刻，我再也无法在它身上看出任何别的东西，只看到我早在1836年起就长久而惶恐地怀疑的那样东西——一个纯粹的国家机构。仿佛我的眼睛忽然被打开了，我就这样看见了它——是自然而然的，与任何明确的推理行为或论证无关；从那时起，我便一直这样看它。我想，其主要原因在于天主教会呈现在我面前的对照。那时我立刻认出了一种实在，这对我来说全然是新的东西。那时我意识到，我并不是凭着思想上的努力为自己造出一个教会；我无须对她作一番信德的行为；我不必痛苦地强迫自己进入某种立场，而是我的心灵在松弛与平安中回归自身，我几乎是被动地凝视着她，视之为一个伟大的客观事实。我看着她——看着她的礼仪、她的典礼、她的诫命；于是我说：“这才是一种宗教。”然后，当我回头看那可怜的圣公会——我曾为之如此辛劳——以及与之相关的一切，想到我们在教义上和审美上装扮它的种种尝试，它在我看来简直是虚无中的虚无。

虚空的虚空，凡事都是虚空！我怎能记述我内心所经历的一切，而不显得是在讽刺呢？但我说的是朴实而严肃的话。正如人们因我承认天主教的主张而说我轻信，他们也因我否认圣公宗的自诩而说我讽刺；在他们看来，那确是轻信，在他们看来，那确是讽刺；但在我却并非如此。他们认为是夸大的，我认为是真理。我谈论圣公会时并无任何轻蔑之意，尽管在他们看来我显得轻蔑。对他们而言，这当然是“Aut Cæsar aut nullus”〔要么为凯撒，要么什么也不是〕，但对我却不然。它可以是一个伟大的创造，尽管它并非出于神圣，而我正是这样评判它的。那些弃绝君权神授之说的人，若因此被视为不忠，是会非常愤慨的。同样，我承认圣公会是一个历史悠久、备受尊崇的机构，有着高贵的历史记忆，是古代智慧的纪念碑，是政治力量的一支重要臂膀，是一个伟大的国家机关，是广大民众获益的源泉，并且在一定程度上，是宗教真理的见证者和教导者。我认为，如果把我成为天主教徒以来关于它所写的东西作为一个整体加以公正地考量，就会发现我所持的不外乎这种看法；但若说它是某种神圣之物，说它是启示教义的神谕，说它可以分享圣伊格那丢或圣居普良，说它可以与圣彼得的教会分庭抗礼、质疑其教导、阻挡其道路，说它可以自称“羔羊的新妇”——这种看法，在我皈依之时就从我心中径直消失了，若要使它重现，几乎非有神迹不可。“我经过的时候，看哪，它已不在了；我寻找它，却无处可寻其所在”，没有任何东西能把它带回给我。至于它是否拥有自使徒时代以来的主教统绪，嗯，它或许拥有；倘若圣座有朝一日作此裁定，我会相信，因为那是比我自己更高的判断所作的决定；但就我自己而言，我必须先得到圣斐理伯·内利（St. Philip Neri）的恩赐——他曾在一个衣着华丽的少年额上看出司祭的印记——才能凭我自己的心智默认此事，因为考古式的论证完全抵不过可见事实的迫切力量。为什么我必须这样说，使亲爱的朋友们痛苦，并在最仁厚的心中激起一种对我的怨恨呢？但我必须这样说，尽管这样做不但令我悲伤，而且此时此刻极不明智。无论如何，这就是我的心思；如果怀有这种心思，如果在此之前曾不由自主地以言语或行为流露过它，如果在适当的场合——如现在——公开承认它，如果这一切足以证明我的控告者对我的指控是公正的，即我“以侮慢与诽谤反噬我的母亲教会”，那么，在这个意义上，而不是在任何其他意义上，我认罪，不作一字辩解。

当然不是在任何其他意义上；英格兰教会曾是天意的工具，给了我极大的恩惠；——假如我生在非国教徒家中，或许我永远不会受洗；假如我生为英格兰长老会信徒，或许我永远不会认识我们主的神性；假如我没有来到牛津，或许我永远不会听说有形可见的教会，或传统，或其他大公教义。既然我从圣公宗国教体制本身得到了如此多的益处，考虑到它为许多其他人所做的正如它为我所做的一样，我怎能忍心——或者不如说，怎能如此缺乏爱德——希望看到它被推翻呢？只要它仍是现在这个样子，只要我们仍是如此弱小的一群，我就没有这样的愿望。不是为了它本身，而是为了它所服事的众多会众，我不会做任何反对它的事。既然天主教徒在英格兰还如此薄弱，它正在做着我们的工作；虽然它在一定程度上对我们有害，但目前总的来说利大于弊。在另一个时候、另一种情形之下，比如说，假如国教体制失去了它的教义信仰，或者至少不再宣讲它，我们的责任会是什么，那完全是另一回事。在世俗历史中，我们读到敌对的国家长期休战，并不时续订停战协定；这似乎正是天主教会目前在对待圣公宗国教体制时可以恰当采取的立场。

毫无疑问，国家教会迄今一直是抵御教义错误的一道有用的防波堤，那些错误比它自身的错误更为根本。在我们眼前的岁月里，这种情况能维持多久，无法断言，因为国家会把它的教会拖到与自己相同的水平；但国家教会对国家仍具有某种影响，正如一份期刊对它所代表的党派所具有的影响；而我自己的想法是，一个天主教徒在国家教会的这一关键时刻对它应持的恰当态度，是出于维护教义真理的利益，在我们力所能及的范围内协助和支持它。我希望避免一切（当然，除非是在责任的直接召唤之下，而这是一个重要的例外）足以削弱它对公众心灵的掌控、动摇其国教地位、或妨碍和削减它对那些伟大的基督教与大公原则和教义之坚持的事情——这些原则和教义，它迄今一直在成功地宣讲。

注F（关于原书第269页）

权宜原则

关于权宜原则（Economy），作为一条实践规则来看，我将引用我在1830—1832年间于《四世纪的阿里乌派》中就此所写的内容。我在前面原书第26、27页已经表明，这一教义在早期教会中，当应用于神圣的安排时，具有广泛的含义；它对于基督徒——无论是圣职人员还是平信徒——在讲道、教导或要理讲授、或与周围世界的日常交往中的责任，也有一种明确的应用；我在这里要考察的正是它的这一方面。

正如全能的天主并没有一下子把福音引入世界，而是借此逐步预备人们有益地领受它，同样，按照早期教会的教义，为了他们生活于其中的异教徒的缘故，在向这些人传达“神的全部旨意”的知识时，应当遵守极大的保留与谨慎，这是一种责任。这种谨慎地分施真理的做法，仿效一位审慎而警醒的管家的方式，就用“economy”〔管理、分施〕一词来表示。这是一种归属于“明智”之下的行为方式，而明智乃是四枢德之一。

权宜原则是这样的：在宗教行为或言论的种种途径之中，它们全部而且每一个都在先在地、就其本身而言是可允许的，此时应当采取的，是对于手头的目的而言在当时最为适宜、最为合适的那一个。

圣经中应用和运用这一原则的例子，有如下这些：——1. 神的旨意只是逐步地向一般世人、特别是向犹太人传授关于祂意志的知识：——经上说祂“不监察异教徒蒙昧无知的时候”；祂容许犹太人休妻，是“因为他们的心硬”。2. 祂容许人把祂描绘成有眼、有耳、有手，有愤怒、嫉妒、忧伤和后悔。3. 同样，我们的主对那位叙利非尼基妇人说话严厉，而祂正要医治她的女儿；当那两个门徒到了行程的终点时，祂又好像还要往前走。4. 同样，约瑟“待他的弟兄们装作生人”；以利沙在乃缦请求准他在临门庙里屈身时保持沉默。5. 同样，圣保罗为提摩太行了割礼，同时却又疾呼“受割礼算不得什么”。

有人或许会说，这一原则本身虽然是真的，却是危险的，因为它容易被滥用，会把人引向虚伪和狡诈。这是不可否认的；为了得到好处而作恶，认为无论什么手段都可由目的而称义，为了权宜而牺牲真理，肆无忌惮，不顾后果，这些都是严重的过错。这些是对权宜原则的滥用。但若把它们称为权宜的，那就是给每天都在发生的事情起了一个好听的名字，而这些事情的发生，与是否知道权宜原则这一教义毫无关系。这是对一条人人出于天性都会想到的规则的滥用。人人都会寻找“mollia tempora fandi”〔适于开口的温和时机〕，也会寻找“mollia verba”〔温和的言辞〕。

既已如此解释了权宜原则作为宗教观点——或者还有政治或社会观点——不同的人们之间社会交往的一条规则是什么意思，接下来我将陈述我在《四世纪的阿里乌派》中所说的话。

我在那本书中首先说，我们的主用祂自己的话给了我们这一原则——“不要把你们的珍珠丢在猪前”；祂还在祂以比喻施教中示范了这一原则；圣保罗明确区分了某一类人所必需的奶和另一类人所得享用的干粮，而且是在两封书信中；我说，《使徒行传》中的使徒们在讲话中遵守同样的规则，因为事实上他们并不宣讲基督教的高深教义，而只宣讲“耶稣与复活”或“悔改与信心”。我还说，这正是教父们为最初几个世纪的许多作者在我们主的神性问题上保持沉默所给出的理由。我也谈到了早期教会所实行的要理讲授制度，以及关于圣三一教义的 disciplina arcani〔秘传规制〕，宾厄姆（Bingham）为此作证；还谈到了巴西略、耶路撒冷的西里尔、金口约翰和狄奥多勒（Theodoret）对这一规则的辩护。

但接下来可能有人会问，我在那本书中是否说过什么来防护如此确立的这一教义，使之不致遭受它显然容易遭受的滥用；我的回答很容易。当然，假如我曾料想到自己会遭受在这个问题上我命中注定要遭受的那种充满敌意的歪曲，我就会比实际所做的更直接地表明我对这种滥用之严重和危险的认识。既然我在写作时无法预见到自己会遭到恣意的诽谤，我只是惊讶于自己竟已如此充分地预先防备了这一指控，这一点从下面的摘录中便可看出。

例如，谈到秘传规制（Disciplina Arcani）时，我说：——（1）“给予异教徒或慕道者的初步知识，在任何意义上都没有被随后的秘密教导所推翻，那秘密教导实际上不过是对一个简略而正确的轮廓的充实”，原书第58页；我还把这与摩尼教徒的做法相对照，“他们把入门的规制说成是建立在一种虚构或假设之上的，学习者在真正的福音教义上有所长进时，就应当把它忘掉”。（2）关于寓意解经，我说，亚历山大学派每当进而“遮蔽圣经的首要含义，削弱历史事实与明确宣告的力量”时，并且就其如此行事的程度而言，他们是犯了错误，原书第69页。（3）并且说，当他们“因有人反驳旧约历史中的许多段落有损于神的完美或犹太圣徒，而求助于寓意解释来作为回答”时，他们“更应受到指责”，原书第71页。（4）我补充说：“这样的做法是无法辩护的，它似乎意味着求助于它的人缺乏信心”；因为“神已赐给我们是非的准则”，同上。（5）我又说：——“权宜原则在不择手段的论辩者手中被滥用，这是显而易见的。即便是诚实的论辩者或教师也会发现，要把那些他有责任谨慎地或有保留地呈现给听众的东西表述出来，而不加以歪曲，是非常困难的。在这里，指导我们实践的明显规则是：在使用权宜方法时，务必始终保持实质上的真实”，原书第79、80页。（6）我非但没有不顾一切地附和游斯丁、格列高利或亚他那修，反而说：“显然，[他们]在其权宜做法上是否正当，取决于他们在实际上是否误导了他们的论敌”，原书第80页。（7）我接着说：“在这些令人困惑的情形中，要恰如其分是如此困难，因此，若这些教父或其他教父有时未能做到，说得多于或少于应当说的，也就不足为奇了”，同上。

权宜原则在我们中间每天都被习以为常地付诸实行。当我们想要说服别人时，我们不会一开始就踩人家的脚趾。在男女混杂的社交场合中谈起自己的宗教见解、在客厅里做起灵修来的人，会被认为粗鲁无礼。那些不遵守这条礼貌规则、下来参加巡回审判时整顿晚饭都在谈论法律的律师，难道我们从未觉得他们令人厌烦吗？同样的论证，在下议院、在竞选讲台上、在埃克塞特会堂（Exeter Hall）里，会同样奏效吗？一位受过教育的绅士，难道从来不会在选举中败给某个聪明家伙的腔调和论证吗——那家伙无论在其他方面有何缺点，却懂得普通百姓？

至于当今英格兰的天主教，我只想说这一点：——最真正的权宜，是被问到时直截了当地回答；最明智的权宜原则，是不耍任何手段；最好的明智，是不做懦夫；最有害的愚蠢，是被人发现在支吾搪塞；而首要的美德，是“说真话，叫魔鬼蒙羞”。

注G（关于原书第279页）

说谎与含混其辞

几乎所有的作者，无论天主教的还是新教的，都承认，当有正当理由存在时，有某种言语上的误导并不是罪。在某些情形下，甚至沉默实际上也是这样一种误导，正如俗语所说：“沉默即是同意。”再者，在某些情形下，沉默对天主教徒是绝对禁止的，犯之即为死罪，例如在有责任宣认信仰时保持沉默。

另一种言语上的误导方式，也是最直接的一种，就是实际说出不真实的事；对此的辩护所依据的原则是：当有“justa causa”〔正当理由〕时，这样的话不是谎言，正如刽子手杀人不是谋杀。

某些作者主张在有正当理由时不真实之言并非谎言，他们的另一个根据是：诚实是一种正义，因此，当我们对他人并无讲真话的正义责任时，不讲真话就不是罪。由此，我们可以对孩子、对疯子、对问无礼问题的人、对我们希望借误导而使之获益的人，说不真实的事。

在为某些 ex justâ causâ〔出于正当理由〕的不真实之言辩护、仿佛它们不是谎言时，另一个根据是：诚实是为了社会的缘故，如果在任何情形下我们都不可正当地误导他人，那么我们实际上会给社会带来巨大的伤害。

另一种言语上的误导方式是含混其辞，或者说玩弄字眼；对此的辩护所依据的理论是：说谎就是在词语所不能承担的意义上使用词语。但含混其辞的人是在一种公认的意义上使用词语的，尽管还有另一种公认的意义；因此，按照这个定义，他并没有说谎。

另一些人说，一切含混其辞归根结底都是一种说谎——微弱的谎言或笨拙的谎言，但仍然是谎言；这些论者中，有些人由此推断我们绝不可含混其辞，另一些人则推断含混其辞不过是一种折中的办法，还不如干脆承认在某些情形下不真实之言并不是谎言。

另一些人会试图区分推托与含混其辞；但是，虽然有些推托显然不是含混其辞，要在二者之间科学地划出界线却是非常困难的。

除此以外，还必须加上一种对待谎言的非科学的方式：——即认为，在重大或残酷的场合，一个人不能不说谎，他若不说谎就不算是个人；但说谎仍然是大错，他不应当这样做，他必须相信这罪会得到赦免，尽管他是存心故意地去犯它，而且在类似情形下肯定还会再犯。这是一种必然的软弱，在陷入之前最好不去想它，事情完全过去之后也不要再想它。这种看法片刻也无法辩护，但我想，它是非常普遍的。

我认为，关于这个问题的思想的历史进程是这样的：希腊教父认为，当有 justa causa〔正当理由〕时，不真实之言未必是谎言。圣奥古斯丁持另一种看法，尽管心存极大的疑虑；而且，不论对他的理解是否正确，他都是那种伟大而普遍的观点的导师，即一切不真实之言都是谎言，不真实之言没有任何正当理由。在较近的时代，人们发现这一教义难以施行，于是广泛地教导说：虽然一切不真实之言都是谎言，但某些含混其辞在有正当理由时并不是不真实之言。

此外，在这些较近的时代里，一直都有其他学派与上述学派并行，其中一派说含混其辞等等归根结底就是谎言，另一派则说有些不真实之言并不是谎言。

现在来谈“正当理由”，这是 sine quâ non〔必不可少〕的条件。希腊教父所说的正当理由是诸如此类的：自卫、爱德、为天主的荣耀而发的热忱，等等。

圣奥古斯丁所处理的似乎是与希腊教父相同的“正当理由”，尽管他不承认这些理由能够使在这种场合所说的不真实之言免于罪性。他提到了保卫生命和名誉，以及妥善保守秘密。还有那些伟大的圣公宗作者，他们追随希腊教父，为有“正当理由”时的不真实之言辩护，他们认为所谓“正当理由”是诸如保全生命和财产、捍卫法律、他人的益处之类。此外，还有他们的道德权利，例如防范好打听的人，等等。

我认为，圣亚丰索·利古力（St. Alfonso Liguori）对“justa causa”〔正当理由〕的看法会与圣公宗神学家相同；他把它说成是“quicunque finis honestus, ad servanda bona spiritui vel corpori utilia”〔任何正当的目的，为保全对灵魂或身体有益之善〕；从他们所举的例子来判断，这与他们对它的看法非常接近。

然而，在一切情形中，按照一切作者——无论是亚历山大的克莱门，还是弥尔顿（Milton），还是圣亚丰索——的设想，这样的理由事实上都是极端的、罕见的、重大的，或者至少是特殊的。因此，《神学杂纂》（Mélanges Théologiques，列日，1852—1853年，第453页）的作者引用了莱修斯（Lessius）的话：“Si absque justa causa fiat, est abusio orationis contra virtutem veritatis, et civilem consuetudinem, etsi proprie non sit mendacium.”〔若无正当理由而为之，便是违背真实之德与社会习俗而滥用言语，尽管严格说来并非谎言。〕这就是说，真实之德和社会习俗，乃是正当理由的尺度。沃伊特（Voit）也是这样说：“如果一个人没有重大理由而使用了一种保留（restrictione non purè mentali〔非纯粹心中的保留〕），他便犯了重罪。”我所引用的那位作者本人——他为教父与圣公宗的教义辩护，即确有不是谎言的不真实之言——也这样说：“神学家们以心中保留之名，准许许多谎言，只要对这些谎言有重大的、相称的理由”，即与其性质相称。——第459页。圣亚丰索在另一部论著中也是这样，引用圣托马斯（St. Thomas）的意见，大意是：如果从一个原因产生两个直接的结果，而如果那原因的善果与恶果在价值上相等（bonus æquivalet malo〔善与恶相等〕），那么，没有什么妨碍说话者意图善果而仅仅容许恶果。由此可以推出：既然说谎对社会造成的恶是非常大的，那么使之成为可允许的正当理由也必须非常大。肯里克（Kenrick）也是这样说：“所有天主教徒都承认，在日常生活的交往中，一切语言上的模棱两可都应避免；但争论之点在于，这种模棱两可是否有时是正当的。大多数神学家给予肯定的回答，前提是有重大理由促使，并且说话者[真实的]心意能够从附带情况中推知，尽管事实上并未被推知。”

不过，我已经说过，还有另一类情形，圣公宗作者会认为在其中说谎是可允许的；例如当问题是无礼的时候。如果我没记错的话，沃尔特·司各特（Walter Scott）就提供了这样一种情形的一个非常清楚的例子，他长久地否认自己是其小说的作者。

我以上所说的，表明了在教会中对这一困难教义的处理有着多么不同的意见学派；因此，像我这样的一个个人，不可能同意所有这些学派，而且完全有权利追随其中他愿意追随的任何一派。的确，经院学派的自由是理性的权利之一，而教会太过明智，不会真正去干涉它。这不仅适用于道德问题，也适用于教义问题。

新教徒以为，由于圣亚丰索的著作曾得到权威方面如此高度的赞许，因此它们便被赋予了一种准无误性。这在很大程度上是由于新教徒不了解神学术语的效力。他们所援引的那些词语，是这样一个权威裁定：“在他的著作中未发现任何值得谴责之处”，“censurâ dignum”〔值得谴责〕；但这并不导致人们从中得出的那些结论。这些词语出现在一份法律文件中，除了按法律意义之外，不能作别的解释。首先，这句话是否定性的；圣亚丰索著作中的任何东西都没有得到正面的认可；其次，这句话并不是说他所写的东西中没有错误，而是说其中没有任何东西落入教会的 censura〔谴责〕范围之内，而 censura 是某种非常确定的东西。按照英格兰通常采取的方式来理解和解释这些词语，就犯了这样一种错误，好比有人把“Apologia”一词理解为英语中 apology〔道歉〕的意思，或把法律上的“Infant”〔未成年人〕理解为幼小的孩子。

1. 首先，关于上述措辞作为一个命题来看的含义。当贝桑松（Besançon）大主教就此问题向罗马的相关当局提出询问时，给他的答复包含了这样一个条件，即那些词语要被理解为“适当顾及圣座在为了 ad effectum Canonizationis〔封圣之效〕而认可天主众仆人之著作方面的心意”。这是为了防止任何天主教徒对有关圣亚丰索著作的那些词语作过于宽泛的理解。在一位圣徒被封圣之前，他的著作要受到审查，并且对它们作出一项判断。教宗本笃十四世（Benedict XIV.）说：“这项判断的目的或宗旨在于：使人看出，天主的仆人在其著作中所阐发的教义，是否免于任何一种神学谴责。”他还补充说：“永远不能说天主的仆人的教义得到了圣座的认可，至多[只]能说它未被否定（non reprobatam〔未被否定〕），前提是审查员们已报告说，他们在其著作中未发现任何违背乌尔班八世（Urban VIII.）诏令的东西，并且审查员们的判断已得到圣部的批准，并经至高教宗的确认。”这里所提到的乌尔班八世诏令是：“著作须受审查，看其是否含有违背信仰或良好道德（bonos mores〔良好风俗〕）的错误，或任何新奇的教义，或与教会的共同意识和习惯相异、相悖的教义。”我从中引用这段话的那位作者（梅赫伦（Malines）教区的范登布鲁克先生（M. Vandenbroeck））指出：“因此很清楚，对这位圣主教著作的认可，并不涉及每一个命题的真实性，没有给它们增添任何东西，甚至也没有因而赋予它们某种程度的内在可能性。”他补充说，这种认可给了圣亚丰索的神学一种外在的可能性，因为按照圣座的判断，没有任何命题应受谴责；但是“对于任何一个确信——无论是凭明显的论证，还是凭圣座的诏令，或是凭其他方式——这位圣徒的教义偏离了真理的人来说，在某一特定情形中，这种可能性仍将不复存在”。他又补充说：“由于对圣亚丰索著作的认可并不裁定每一个命题的真实性，由此可知，正如本笃十四世所指出的，我们可以驳斥其中所含的教义；只是，既然所涉及的是一位受到教会隆重敬礼的已封圣的圣徒，我们说话时就只应怀着尊敬，攻击他的见解时也只应心平气和、谦逊有度。”

2. 其次，关于 censura〔谴责〕一词的含义：本笃十四世列举了归于这一名称之下的若干“评注”；他说：“在应被施以神学谴责的命题中，有些是异端的，有些是错误的，有些是近乎错误的，有些是有异端气味的”，等等；而这些术语中的每一个都有其确定的含义。例如，按照维瓦（Viva）的说法，“错误的”是指这样一个命题：它不是直接与某一启示命题相对立，而只是与从de fide〔属于信理〕的前提推出的某一神学结论相对立；“有异端气味的”是指这样一个命题：它与某一神学结论相对立，而该结论并非明显地从 de fide 的前提推出，而是极有可能地并按照通常的神学推理方式推出的；——其余的也依此类推。因此，当圣亚丰索著作的审查员们说这些著作不“值得谴责”时，其意思仅仅是说，它们不属于这些特定的评注。

但罗马给贝桑松大主教的答复比这更进一步；它实际上还特意宣布，任何人只要愿意，都可以追随其他神学家，而不追随圣亚丰索。在说了凡在告解亭中追随圣亚丰索的神父都不应受到干涉之后，它补充说：“然而，这样说并不因此判定，那些追随其他获认可作者所传下之见解的人应受指责。”

我还要指出这一点：——圣亚丰索本人在其著作过程中曾多次改变看法；而当他本人都不认为自己受这些看法约束时，绝不能设想我们必须受他的每一个看法约束。更切中要害的是，他有些看法，或者说某一个看法，此后实际上已被教会禁止，如今不能再提出或使用了。我并不自命为一个博览群书的神学家，但我这样说，是依据布雷达（Breda）一位神学教授的权威，他的话被引用于1850—1851年的《神学杂纂》中。他说：“随着时间的推移，可能会在圣亚丰索的著作中发现错误并被教会禁止，这种事实际上已经发生过了。”既然我当时并不与那些认为以双关之义用词——亦即模棱两可——乃属正当的人为伍，我便将自己置于格尔迪尔枢机（Cardinal Gerdil）、纳塔利斯·亚历山大（Natalis Alexander）、孔唐松（Contenson）、孔奇纳（Concina）等作者的庇护之下。在这些权威的庇护之下，我陈述如下：——

决疑论是一门高贵的学问，但无论就我的才能还是就我的心性而言，我都不是被引向这门学问的人。因此，姑且不论这一题目本身的种种难处，也不论在形成意见之前，我必须比现在更多地了解神学家们在这一问题上的论证，我实在极不情愿在此就说谎与含混其辞这一题目说上一句话。但我认为自己有责任发言；因此，身处这一窘境，即便只是为了求得自己的心安，我所能做的最好之事，莫过于将我自己以及我将要说的话，交由教会裁断，并交由 Schola Theologorum〔神学家学派〕的共识——如果在这件事上确有共识的话——来裁断。

那么，在某种特殊而罕见的紧急情形或急迫关头之下——这种情形构成了掩饰或误导的 justa causa〔正当理由〕，无论它是极端的，如保全性命；或是一种职责，如保守秘密；或是属于个人性质的，如回绝一个无礼的探问者；抑或是一件琐细到不值得引起疑问的事，如对待孩童或疯人——似乎有四种做法：——

1. 说出不真实的事。 在此我请读者注意 material〔质料上的〕与 formal〔形式上的〕这两个词。“不可杀人”：谋杀 是对这条诫命的 形式上的 违犯，而 意外杀人 则是 质料上的 违犯。两种情形中行为的 质料 是相同的；但在 意外杀人 中，除了行为本身之外别无其他，而在 谋杀 中，则必须有意图等等，正是这些构成了形式上的罪。同样，刽子手所犯的是质料上的行为，而不是那种违犯诫命的形式上的杀人。同样，一个人仅仅为了使自己免于饿死而拿了一块不属于他的面包，他所犯的只是质料上的偷窃行为，而非形式上的偷窃行为，也就是说，他并没有犯罪。同样，一个身处教会之外、处于不可克服之无知中的受洗基督徒，是质料上的异端，而非形式上的异端。依此类推，如果在特殊情形下说不真实的事是合法的，那便可以称之为 质料上的谎言。

那么，针对那些以言语误导人有充分缘由、或有 正当理由 的特殊情形，人们所提出的第一种应对方式，便是质料上的谎言。

第二种方式是借助 æquivocatio〔双关／遁辞〕，这个词并不等同于英文的“equivocation”（含混其辞），而是有时指 文字游戏，有时指 遁词：我们必须把这两种误导方式分开来看。

2. 文字游戏。 圣亚丰索确实说过文字游戏是可以容许的；而且，如有不当，敬请指正，我想说，他这样说的根据在于：说谎 并非 违反正义的罪，亦即并非违反我们邻人的罪，而是违反天主的罪。天主使言语成为观念的记号，因此，如果一个词表示两个观念，我们便可随意以其中任一意义使用它：但我想，我认为这位圣人不承认谎言是一种不义，这一点在某方面必定是不正确的，因为公会议的《要理问答》，正如我在原书第281页所引，说道：“Vanitate et mendacio fides ac veritas tolluntur, arctissima vincula societatis humanæ; quibus sublatis, sequitur summa vitæ confusio, ut homines nihil a dæmonibus differre videantur.”〔虚妄与谎言使信义与真实——人类社会 最紧密的纽带——被废除；这些一旦被废除，随之而来的便是生活极大的 混乱，以致 人与魔鬼似乎毫无分别。〕

3. 遁词；——例如，说话者把听者的注意力引向另一个话题；提出一个无关的事实，或发一句议论，使对方感到困惑，给他一些别的事去想；往他眼里撒沙子；陈述某个真理，而他十分确信听者会从中得出一个不合逻辑、不真实的结论，诸如此类。

遁词的最大学校——我说的是正经话——就是下议院；而且就事情的性质而言，必然如此。竞选讲台则是另一所。

圣亚他那修的历史提供了一个例子：他为躲避迫害，乘船在尼罗河上逃亡；他发觉自己被人追赶。于是他命令手下把船掉头，径直迎着尤利安（Julian）的爪牙驶去。他们问他：“你看见亚他那修了吗？”他吩咐随从回答：“看见了，他就在你们近旁。”他们 继续赶路，仿佛笃定能追上他，而 他 则折回亚历山大城，在那里藏匿起来，直到迫害结束。

我在前文就一项宗教教义举过另一个例子。早期基督徒因异教徒对其信经的误解，尽力将信经隐藏起来。倘若有人问他们：“你们敬拜三位一体吗？”而他们回答：“我们敬拜唯一的天主，别无其他”；那么发问者可能、或者必然会推断，他们并不承认神圣位格的三位一体。

要在这类遁词与英文中通常所谓的 equivocations（含混其辞）之间划出界线，是非常困难的；而对于这一困难，我想，下议院里的种种场面同样也为我们提供了例证。

4. 第四种方法是 沉默。例如，在法庭上不说出 全部 真相。倘若圣奥尔本（St. Alban）在穿上那位神父的衣服、被带到迫害者面前之后，得以冒充他的朋友，从而未被识破就走向殉道；又倘若他在受审过程中如实回答了所有问题，却没有说出全部真相，即最重要的那个真相——他是被错抓的人，那么他就非常接近于说谎了，因为半真半假往往就是虚假。而他的辩护必定在于那 justa causa〔正当理由〕，即：或者他是出于爱德或为了宗教的缘故而得以救下一位神父，或者法官无权就此事审问他。

那么，在有 justa causa〔正当理由〕（假定真能有这种理由的话）的情况下，在这四种以口舌误导他人的方式中——(1) 质料上的谎言，亦即一种并非谎言的不实之言，(2) 含混其辞，(3) 遁词，以及 (4) 沉默——第一，我毫无困难地承认 沉默 的方法是可以容许的。

第二，然而，如果我容许 沉默，为什么不容许 质料上的谎言 这一方法呢？既然半个真相往往 就是 谎言。再者，如果并非一切杀人都是谋杀，并非一切从他人处拿取都是偷窃，为什么一切不实之言都必定是谎言呢？我要坦率地说，我认为这个问题很难回答，无论提出它的是圣克莱门还是弥尔顿（Milton）；同时，我从未按照这样的理论行事，而且我想，真到了关头，我自己也决不会按照这样的理论行事，只有下文所述的一种情形除外。我这样说，是为了那些苛责天主教神学家的人，他们的理由是这些神学家认可那些容许含混其辞的教科书。人们问他们：你们持这样的观点，我们怎能信任你们？但是，正如我已经说过的，这类观点仅仅因为载于他们的教科书中，并不一定与他们自己的实践有任何关系。一位神学家推演出一个体系；他这样做，部分是作为一种学术上的思辨，但更多是为了他人。他是为了他人而宽松，而不是为了自己。他自己的行为标准，远高于他加诸一般人的标准。虔诚之人在推演出一套理论之后，不愿自己照此行事，有一个特别的原因，那就是：他们在实践中承认自己的理性与良心之间有一个很大的区别；他们觉得后者是更稳妥的向导，尽管前者也许更清晰，甚至尽管前者也许更真确。他们宁愿在良心的认可下犯错，也不愿仅凭理性的判断而正确。此外，在诚实这一规则的例外情形上，还有一个更为切实的困难，那就是：在划定何时可以说不实之言、何时不可以的界线上，我们所得到的外在帮助微乎其微；反之，那种不属谋杀的杀人，则由法律条文作出了极其明确的划分，因而绝不可能与那种 确属 谋杀的杀人相混淆。另一方面，豁免于诚实规则的情形却留给了个人的私人判断，他很容易从可以容许的行为被一步步引向不可容许的行为。这一点 并不 适用于《圣经》中所记载的、出于特殊默示而做的那些行为，因为在这些情形中 确有 一道命令。倘若由我做主，我会要求社会，也就是社会中的大人物、法律界人士、神学家以及文学界，公开承认那些并非谎言的不实之言为非谎言，例如战争中的不实之言；这样一来，个别天主教徒便不会有任何困惑，因为他就不是在自行执法了。

第三，至于文字游戏或含混其辞，我想这大概出于英国人的习惯，但我无意对一位伟大的圣人有任何不敬，也无意抬高自己，或把我的良心看得比它实际的分量更重，我只能作为一个事实说：我和我的其他同胞一样，几乎不能接受它；而且，无论此事孰是孰非，我对这一点确信无疑：如果说有什么事比其他任何事更使英国人对天主教会怀有成见，那就是大权威们在含混其辞这一问题上的学说。就我自己而言，我能设想自己会认为，在极端情形下我可以说谎，却决不能含混其辞。路德（Luther）说过：“Pecca fortiter。”〔大胆地犯罪吧。〕我诅咒他这句话的形式上的意思，但若就质料上的行为而言，其中却有一分真理。

第四，我认为我所描述的那种 遁词 是完全可以容许的；的确，我不知道有谁在某些情况下不使用它；但使用它附带着相当大的道德危险；而且一个人越聪明，就越有可能越过基督徒职责的界线。

但也许有人会说，这样的裁定并不能应对那些需要有所安排的具体难题；那么让我们来看几个例子。

1. 我认为对孩子说谎是不对的，即便只是出于这样的理由：他们比我们以为的更精明，很快就会看穿我们在做什么；而我们的榜样对他们将是非常坏的训练。含混其辞也是如此：它很容易被模仿，到头来吃亏最大的必定是我们自己。

2. 如果一位早期教父为圣祖雅各获取他父亲祝福的方式辩护，理由是这祝福早已由天主许给了他，是属于他的，而他的父亲和兄长的所作所为，既违背了他本人的权利，也违背了天主的旨意，那么，并不能由此推出这样的行为可以作为我们的榜样，因为我们并没有超自然的手段来判定一句不实之言 何时 成为 质料上的 而非 形式上的 谎言。在我看来，为了保全某种重大的世俗或属灵利益而说谎或含混其辞，无论它是否可以容许，都是非常危险的；圣亚丰索在此也并未说出任何与此相反的话，因为他所讨论的并不是危险或是否得宜的问题。

3. 至于约翰逊（Johnson）所举的那个杀人凶手问你某人往哪条路去了的例子，我本会预料，倘若他本人遇到这样的难题，他的第一个举动会是把那人打倒在地，并高声呼叫警察；其次，如果他在搏斗中落败，那么无论自己要冒什么危险，他也不会把那恶棍所问的消息告诉他。我想他宁可让自己先被杀死。我不认为他会说谎。

4. 秘密是一个更为困难的情形。假如有某件事在最严格的保密条件下托付给我，一旦泄露便会给另一个人带来极大的不利，我该怎么办？如果我是律师，我的职业会保护我。对于任何侵犯我职位之不可侵犯性的问题，我有权以极大的愤慨相待；但是，假如我被逼到了墙角，我想我会有权说一句不实之言，或者说，在这种情况下，谎言将是 质料上的；不过这几乎是一种不可能出现的情形，因为法律会保护我。同样，作为神父，我会认为，说起话来仿佛我对告解中发生的事一无所知，是合法的。而且我认为，在这些情形中，我事实上确实拥有我刚才所要求的那种保证，即我并不是凭私人判断行事；因为无论作为律师还是作为神父，社会都会支持我，认为我对我的委托人或告解者负有这样一种职责，以致在此事上说一句不实之言并不是谎言。这种可允许的否认，无论它是 质料上的谎言 还是 遁词，此刻恰有一个常见的范例呈现在我面前：——一位画家问一位正让他画像的首相：“大人，法国有什么消息吗？”他回答说：“我不知道；我还没看报纸。”

5. 一个更为困难的问题是，当接受托付本来并非一种职责的时候。假如一个人希望对他是某本书的作者这件事保密，而有人就此事直截了当地问他。在此我要先提出一个先决问题：任何人是否有权发表他不敢承认的东西。在确定这样一条原则之前，需要先追溯它的种种关联和后果；但就我自己而言，我肯定不赞成严格意义上的匿名写作。其次，假如另一个人把他是作者的秘密托付给了你：——有些人在别人就此事向他们提出无礼问题时，会毫无顾忌地予以否认。我曾听过一位当年在牛津的大人物热烈地争辩，仿佛他无法理解对此事的任何其他看法：如果一位朋友把自己是某本书作者的秘密托付给他，而有第三者问他，他的朋友是不是那本书的作者（而他实际上正是），那么他应当毫无顾忌、明明白白地回答说他不知道。他对那位作者负有既存的职责；对那个发问者则毫无职责可言。那位作者对他有所要求；一个无礼的发问者则对他毫无要求可言。但在这里，我同样希望得到某种为社会所承认的许可，如同“不在家”和“无罪”这类套语的情形一样，以便使我有权说出一句 质料上的 不实之言。此外，我在这里还要提出一个先决问题：我有权接受这样的托付吗？我有权作出这样的承诺吗？而且，如果这是一个不合法的承诺，当它非说谎便不能遵守时，它还有约束力吗？我并不打算解决这些困难的问题，但它们必须得到仔细的审查。而现在，我在一个决疑论的问题上所说的，已经比我原来打算说的更多了。


补充材料

一

本书写作过程中所引用的作者书信与文稿

	1811年2月11日	3
	1823年10月26日	2
	1829年9月7日	119
	1834年7月20日	41
	〃年11月28日	57
	1837年8月18日	29
	1840年2月11日	124
	〃年〃月21日	129
	〃年10月29日（？）	132
	〃年11月	135
	1841年3月15日	137
	〃年〃月20日	170
	〃年〃月24日	208
	〃年〃月25日	137
	〃年4月1日	137
	〃年〃月4日	138
	〃年〃月8日	138
	〃年〃月8日	187
	〃年〃月26日	188
	〃年5月5日	188
	〃年〃月9日	138
	〃年6月18日	189
	1841年9月12日	190
	〃年10月12日	143
	〃年〃月17日	140
	〃年〃月22日	140
	〃年11月11日	145
	〃年〃月14日	144
	〃年12月13日	156
	〃年〃月24日	157
	〃年〃月25日	159
	〃年〃月26日	162
	1842年3月6日	177
	〃年4月14日	173
	〃年10月16日	171
	〃年11月22日	193
	1843年2月25日及28日	181
	〃年3月3日	182
	〃年〃月8日	184
	〃年5月4日	208
	〃年〃月18日	209
	〃年6月20日	178
	〃年7月16日	179
	〃年8月29日	213
	1843年8月30日	179
	〃年9月7日	213
	〃年〃月29日	225
	〃年10月14日	219
	〃年〃月25日	221
	〃年〃月31日	223
	〃年11月13日	140
	1843年或1844年	178
	1844年1月22日	226
	〃年2月21日	226
	〃年4月3日	205
	〃年〃月8日	226
	〃年7月14日	197
	〃年9月16日	227
	〃年11月7日	230
	1844年11月16日	228
	〃年〃月24日	229
	1844年（？）	225
	1844年或1845年	167
	1845年1月8日	230
	〃年3月30日	231
	〃年4月3日	232
	〃年〃月16日	180
	〃年6月1日	232
	〃年〃月17日	180
	〃年10月8日	234
	〃年11月8日	155
	〃年〃月25日	235
	1846年1月20日	236
	1849年12月6日	185


二

纽曼枢机著作目录

注意——本目录原编于1865年，现已修订至1890年。

1. 讲道集。

第1—8卷.《堂区讲道集与平实讲道集》（Parochial and Plain Sermons）。（朗文出版社〔Longmans〕。）

9.《时事讲道集》（Sermons on Subjects of the Day）。（朗文出版社。）

10.《大学讲道集》（University Sermons）。（朗文出版社。）

11.《对混合会众讲道集》（Sermons to Mixed Congregations）。（伯恩斯与奥茨出版社〔Burns and Oates〕。）

12.《特定场合讲道集》（Occasional Sermons）。（伯恩斯与奥茨出版社。）

2. 专论。

13.《论称义的教义》（On the Doctrine of Justification）。（朗文出版社。）

14.《论基督教教义的发展》（On the Development of Christian Doctrine）。（朗文出版社。）

15.《大学的理念》（On the Idea of a University）。（朗文出版社。）

16.《赞同的文法》（An Essay in Aid of a Grammar of Assent）。（朗文出版社。）

3. 论文集。

17.《论神迹两篇》（Two Essays on Miracles）。一、论《圣经》中的神迹。二、论教会史中的神迹。（朗文出版社。）

18.《讨论与论证》（Discussions and Arguments）。一、如何实现它。二、教父笔下的敌基督。三、《圣经》与信经。四、塔姆沃思阅览室。五、该怪谁？六、为基督教辩护的一个论证。（朗文出版社。）

19、20.《批评与历史论文集》（Essays Critical and Historical），2卷。一、诗歌。二、理性主义。三、使徒传统。四、德·拉梅内（De la Mennais）。五、帕尔默论信仰与合一。六、圣伊格那丢。七、圣公会的前景。八、英美教会。九、亨廷登伯爵夫人。十、圣公会的大公性。十一、新教徒的敌基督。十二、米尔曼的《基督教史》。十三、十一世纪的改革。十四、私人判断。十五、戴维森。十六、基布尔。（朗文出版社。）

4. 历史著作。

21—23.《历史概略》（Historical Sketches），3卷。一、土耳其人。二、西塞罗。三、阿波罗尼乌斯。四、原始基督教。五、教父时代的教会。六、圣金口约翰。七、狄奥多勒。八、圣本笃。九、本笃会学校。十、大学。十一、北方人与诺曼人。十二、中世纪的牛津。十三、坎特伯雷教省会议。（朗文出版社。）

5. 神学著作。

24.《四世纪的阿里乌派》（The Arians of the Fourth Century）。（朗文出版社。）

25、26.《亚他那修著作注释译本》（Annotated Translation of Athanasius），2卷。（朗文出版社。）

27.《论集》（Tracts）。一、Dissertatiunculæ〔短论集〕。二、论圣伊格那丢七封书信的文本。三、阿里乌主义的教义根源。四、亚波里拿留主义。五、圣西里尔的信式。六、Ordo de Tempore〔节期礼规〕。七、杜埃版《圣经》。（伯恩斯与奥茨出版社。）

6. 论辩著作。

28、29.《圣公会的中道》（The Via Media of the Anglican Church），2卷，附注释。第一卷：《论教会的先知职分》。第二卷：《书信与书册杂集》。（朗文出版社。）

30、31.《试论圣公宗信徒对天主教教导所感到的若干难点》（Certain Difficulties felt by Anglicans in Catholic Teaching Considered），2卷。第一卷：讲演十二篇。第二卷：致普西博士论童贞圣母书，及致诺福克公爵为教宗与公会议辩护书。（朗文出版社。）

32.《天主教徒在英格兰的现状》（Present Position of Catholics in England）。（朗文出版社。）

33.《为吾生辩》（Apologia pro Vita Sua）。（朗文出版社。）

7. 文学作品。

34.《杂咏集》（Verses on Various Occasions）。（朗文出版社。）

35.《得与失》（Loss and Gain）。（伯恩斯与奥茨出版社。）

36.《卡利丝塔》（Callista）。（朗文出版社。）

37.《杰隆修斯之梦》（The Dream of Gerontius）。（朗文出版社。）

¶ 几乎无须赘言，作者将他所写的一切都交由教会裁断；判定宗教教导中何为真、何为假，乃是教会的恩赐与特权。

三

伯明翰教区主教乌拉索恩博士（Dr. Ullathorne）致作者的嘉许与勉励书

“主教府，1864年6月2日。

“我亲爱的纽曼博士：——

“昨天主教会议闭幕之后，我聆听了本教区圣职人员向您呈递的致辞，以及您那令人感动的答辞，心中深感欣慰。但若不是我自己心里有数，知道日后我也可以用我自己的方式向您表达我本人的心意，我是绝不会满足于只做一个默默的听众的。

“我们彼此相识——而且远不止于相识——至今已有十九年，其中十六年多，我们彼此之间处于一种特殊的职分关系之中。这是天主在主教职务的种种操劳之中赐予我的独特恩典之一。我对您怀有怎样的敬重、信赖与爱护之情，您是深知的，我也不打算用言语来表达。但在这个澄清之日，有一件事触动了我：这件事是您不能、也不会愿意去做的，也没有任何人能像我这样恰当、这样有权威地去做；而且在我看来，如果要消除某些人仅凭臆测、别无更好证据而怀有的种种错误印象，这件事也并非全无必要。

“真令人难以理解，面对事实，怎么竟会生出这样的看法：认为您在成为天主教徒以后的生活中，专注于自己的思想，更甚于专注于对宗教的事奉和教会的工作。即便我们只考虑您那天主教徒之笔问世的著作，而不计其他任何工作，这些著作也足以抵得上另一个人毕生的劳绩了。其中有《关于圣公宗信徒之难点的讲演》、《关于英格兰天主教的讲演》、论大学教育之范围与目的的巨著、论大学之职能与工作的著作、《关于大学问题的讲演与论文》，以及两卷讲道集；更不必说您为您所创办的《亚特兰蒂斯》（Atlantis）以及其他期刊所撰写的文章了；此外还有那些献给天主教文学的美好作品——《关于土耳其人的讲演》、《得与失》和《卡利丝塔》，最后但并非最不重要的，还有《为吾生辩》，它注定要平息许多无稽的流言和许多无益的揣测；然而，所有这些著作只代表了您劳绩的一部分，而且还只是您公共生活时期后半段的劳绩。

“这些著作是在另一类劳作与操心之中写成的，而对于这另一类劳作，世人所知甚少。我要具体列举其中四项事业，每一项性质各不相同，而其中任何一项都足以在实务领域为人赢得不知疲倦、精力充沛的名声。

“第一项事业，是建立圣斐理伯·内利祈祷会——这是英格兰天主教的一大荣光，也大大增强了它的力量。伦敦祈祷会和伯明翰祈祷会都必须奉您为创立者，奉您为其独特优点的开创者；而伯明翰祈祷会更是从未有过别人主持。

“这项工作刚刚顺利展开，您便受最高权威之召，着手另一项规模更大、难度更高的事业，即在爱尔兰创办一所大学。在这些王国的天主教徒失去大学已有三个世纪之后，一切都必须从头开始：这样一所学府的理念需要灌输，切实可行的方案需要制定，资源需要募集，各级主管和教授的班底需要召集。当时，正是您的名字成了将这些要素聚集起来的主要吸引力。在这项工作达到那种稳固而有前景的状态、使您得以回到英格兰那些您从未放下或中止的职责之前，您需要调和多少困难、克服多少困难，唯有您自己知道。在此，请容我表达一个曾在我脑海中闪过的遐想。

“我最近读到一首出版不久的诗，出自内卡姆（Neckham）的手稿《论万物本性》（De Rerum Natura）；内卡姆是狮心王理查（Richard the Lion-hearted）的乳兄弟。他引用了一则据说出自梅林（Merlin）的古老预言，语气中带着几分惊异，仿佛想起英格兰的文学学识有那么多得益于那个国家；这则预言说，多年之后，牛津将转移到爱尔兰——‘Vada boum suo tempore transibunt in Hiberniam’〔牛渡之地到时将转入爱尔兰〕。读到这里，我不禁生出一个愉快的遐想：待到都柏林大学在物质上辉煌兴起之日，在纪念其首任校长的雕像底座铭文中，或许可以引用这则预言，作为其中富有诗意的一笔。

“祈祷会的最初计划并未设想承担任何堂区工作，但您眼见那么多灵魂缺少牧人，便不能不在权威的示意之下，迅速而欣然地竭尽全力去帮助他们。这就把我引到了我所提到的那些劳作中的第三项，也是持续最久的一项。阿尔塞斯特街（Alcester Street）的传教站及其教堂和学校，是伯明翰祈祷会的第一项工作。经过数年紧张艰苦的工作，并且大量动用了创立这一修会的神父们的私人财力之后，这项工作被移交给了别人，神父们则迁往埃奇巴斯顿区，而在那以前，那里从未出现过任何天主教的事物。随后，在您的指导下，祈祷会的大会院建立起来，教堂逐步扩建成今天这样宽敞的规模，一个人数众多的会众在其中聚集并成长起来；贫民学校和其他慈善机构也围绕着它相继兴起；此外，一直以来，祈祷会由您和您的弟兄们共同承担费用，而且据我所知是在极大的不便之下，始终在伯明翰济贫院和监狱中履行职务，从而为伯明翰的其他圣职人员分担了重负。

“更近一些时候，斯梅西克（Smethwick）的传教站和贫民学校也是靠祈祷会才得以建立。而在这整个期间，这些宗教事业的创立者和父亲，在他其他种种操心之外，还加上了经常讲道、听告解以及其他堂区职务的辛劳。

“我在《为吾生辩》第七部分出版的当天就读了它，其中动人地提到天主教圣职人员在瘟疫流行时期对穷人的献身，这使我想起：当霍乱在比尔斯顿（Bilston）肆虐得极其可怕、镇上的两位神父日夜奔波、已不足以应付众多病例的时候，我曾请您借给我两位神父，以替补我想派去增援的其他神父的位置。但您和圣约翰神父（Father St. John）却宁愿亲自去承担我原本为别人安排的那个危险岗位，并一直留在比尔斯顿，直到最坏的时刻过去。

“我要提到的第四项工作更为人所熟知。我指的是那所为上层阶级提供教育的学校，它是您应许多朋友的恳请而创办、并附属于祈祷会的。在读了这份关于已完成工作的简单列举之后，想必不会再有人敢说，纽曼博士在事奉教会方面过着一种相对闲散的生活了。

“我亲爱的纽曼博士，为了不再进一步触动您的情感——我对此已经冒昧得太多了——我只想再补充一句话，好让我自己心里满足。在我们长久的交往中，只有一件事，在最初的经验之后，我说话时总会有所斟酌，那就是在涉及教会职责的问题出现的时候。我发觉需要稍加小心，是因为您总是那样迅速而欣然，甚至会超出我的愿望或心意的最细微暗示而行事。

“愿天主赐福于您，赐您健康、长寿以及您所渴望的一切属灵的美善，赐福于您和您祈祷会的弟兄们——这是我此刻、也是我常常所作的恳切祈祷。

“我亲爱的纽曼博士，

“您在基督内的挚友和忠仆，

“+ W. B. 乌拉索恩。”

四

圣职人员与平信徒的嘉许及勉励函

我在本书之后附上下列函件，这些函件是去年在我的《为吾生辩》陆续刊行期间或刊行完毕之际，由我的众多天主教弟兄——神父和平信徒——集体写给我的。我竟这样高声自我称扬，需要略作解释。我这样做有两个理由。

一、在一件归根结底不只关乎我、也关乎他人的事情上克己谦让，对他们似乎不够尊重，对我自己也不甚公平。人群之集体，单凭其为集体这一事实，便具有权威，这权威超出组成它的各个人的个人分量之外。我既收到了下文所要出示的这些非同寻常、有利于我的证言，倘若任由这些证言以及促成它们的慷慨情谊白白浪费、归于乌有，那将是一种无礼，我实在不忍犯下。对于那些格外称得上“患难之交”的人，我绝不能如此忘恩负义。他们的嘉许令我深感自豪，我不能不将它公之于世。

二、但我还有另一个理由。全国上下普遍有这样一种看法：天主教徒，尤其是神职界，并不认可我惯常用以讲授天主教信仰的方式和形式，仿佛这些方式和形式并未得到普遍承认，而是我个人所特有、别具一格的东西；仿佛我——无论是出于论战的目的，还是出于我早年生活所留下的传统——所展现的并不是纯粹朴素的天主教，不是其大多数信奉者所表现的那种天主教。那么，下面这些证言，出自多达558位神父之手，也就是说，将近英格兰全体教区与修会圣职人员的一半；又出自地球另一端一个教区的主教及其圣职人员；还出自去年在维尔茨堡（Wurzburg）召开的德意志大会这样一个庞大而具权威的团体——这些证言足以将上述猜疑吹散到九霄云外。我深信，这种猜疑令许多怀有它的新教徒感到痛苦，其程度不亚于它对不得不承受它的我所造成的伤害。

一、威斯敏斯特教区

下面这份致辞由110位威斯敏斯特圣职人员签署，其中包括全体咏礼司铎、各位副主教、大批教区神父以及五位神学博士；此外还有耶稣会、多明我会、方济各会、祈祷会、苦难会、仁爱会的神父，圣查理献身会会士以及圣母会会士。

“伦敦，1864年3月15日。

“至可敬爱的阁下：

“我们，以下署名的威斯敏斯特教区神父，谨向您致以恭敬的谢意，感谢您对[当今一位流行作家]的诽谤所作的答复；这一答复既有益于宗教，也有益于文字道德。

“您的攻击者竟将天主教神职界的事业同您的名字联系在一起，我们不能不视之为一件值得庆幸的事；因为最适于代表这一神职界的尊严、捍卫其荣誉的，莫过于您。

“在您文学才力的这一最新表现之中，我们看到，除了您早已确立的诸多理由之外，天主教徒对您的感激与敬仰又多了一个理由；我们并且相信，此作在各方面所受到的欢迎，预示着您在为教会的教导与原则辩护方面注定还将取得新的成功。

“我们是，

“至可敬爱的阁下，

“您在基督内忠诚而亲爱的仆人。”

（以下为签名。）

“致至可敬的

“约翰·亨利·纽曼神学博士。”

二、天主教宗教学会

“伦敦，1864年4月19日。

“至可敬爱的阁下：

“天主教宗教学会今日在枢机大主教主持下举行会议，嘱托我们代表学会致函于您。

“学会得悉您有意发表一篇辩护文字，为在您身上遭到攻击的天主教徒的诚实辩护，对此深感欣慰；正因如此，学会不便再请求您以口头方式、在伦敦作此辩护，否则他们本会提出这一请求。

“本学会主要由平信徒组成，因此他们认为，表达以下愤慨并不越出其本分：您的对手在称赞天主教平信徒的同时，竟选择以贬损圣职人员为代价；而在这件事上，正如在其他一切事情上一样，圣职人员与平信徒之间，原则与实践完全一致。

“正因为在这样一件事上，您的事业就是全体天主教徒的事业，我们才庆幸那位对手的鲁莽，是他把为这一事业辩护的重任交到了您的手中。

“我们仍是，

“至可敬爱的阁下，

“您极忠实的仆人，

“詹姆斯·莱尔德·帕特森（JAMES LAIRD PATTERSON），

“爱德华·卢卡斯（EDW. LUCAS），秘书。

“致至可敬的约翰·亨利·纽曼神学博士，

“伯明翰祈祷会会长。”

以上决议在会上由佩特尔勋爵（Lord Petre）提议，由尊敬的查尔斯·兰代尔（Charles Langdale）附议。

三、伯明翰教区

据当年的《名录》，1864年本教区共有神父136位。

“1864年6月1日。

“至可敬爱的阁下：

“我们，伯明翰座堂的主任司铎及咏礼司铎团，以及伯明翰教区的教区与修会圣职人员，趁您出席教区会议之机，为您最近为天主教神职界的荣誉所作的辩护向您致以衷心的感谢；作为您的邻人和同工，我们不能放弃一项特殊的权利，那就是向这样一位人物表达我们的敬仰与爱戴：他在运用最卓越的才智时始终忠于良心的指示，甚至赢得了对手无限的钦佩与尊敬。

“我们大多数人都与您有私交。其中确有一些人，在多年以前曾以您为可信赖的引路人，他们受您之惠，非言语所能表达；而所有人都意识到，您对一项虚妄而无端的指控所作的坦诚而详尽的答复，使他们对您一生的劳苦与磨难更加关切。因此，我们虽然愤慨于您所遭受的侮辱，也痛惜您不得不披露自己所必然带来的痛苦与烦扰，但我们仍不能不欣喜地看到：您在履行一项职责时，既没有让攻击者的卑劣成为他逃避斥责的盾牌，也没有让您内心最深处动机的神圣性使这斥责失去唯一的形式——唯有这种形式，才能同时使他彻底败北，使您自己的名声摆脱偏见加于其上的污蔑，并为诚实的真理探求者提供无可估量的帮助。

“至可敬的阁下，您已经完成的工作固然伟大，但请容许我们表达一个希望：更伟大的工作仍有待您去完成。在这样一个时代、这样一个国家，宗教信仰的根基本身正遭受攻击，我们欣喜于在弟兄之中有这样一位人物，他的学识与阅历使他完全有资格捍卫那无价的真理宝藏；为了得到它，您曾把失去一切最亲爱、最宝贵的事物当作收获。我们也深感荣幸，能够向您提供支持与鼓励，但愿我们真挚的钦佩与敬重之保证，能在您当前的磨难和未来的劳作中给予您这样的支持与鼓励。

“愿您长久有力量为天主的教会、为祂圣名的光荣而劳作——至可敬爱的阁下，这是我们衷心一致的祈祷。”

（以下为签名。）

“致至可敬的约翰·亨利·纽曼神学博士。”

四、贝弗利教区

如第一段所述，下面这份致辞出自70余位神父：——

“赫尔，1864年5月9日。

“至可敬爱的纽曼博士：

“最近贝弗利教区圣职人员在约克举行会议，到会神父七十余位；会上特别提到了您与[一位流行作家]之间的通信。您的名字受到何等热烈的欢迎——对于您以何等的尊严维护了英格兰天主教神职界应受适当礼遇与尊重的权利，与会者表达了何等的钦佩——对于您由此不仅对信仰与道德，而且对本国宗教论争中的礼貌风气所作出的无价贡献，大家又怀有何等强烈而普遍的感受——以至于我作为会议主席，受托代表会议发言，尽我所能恳切有力地向您表达：本教区全体圣职人员何等衷心地希望感谢您为宗教所作的贡献；这些贡献既恰逢其时，其本身又超乎一切称誉之上，英格兰的天主教徒将永远怀着最深的感激铭记它们。天主以祂无限的智慧与宏大的仁慈兴起了您，使您在这个国家重建神圣信仰的光荣事业中挺身而出、居于显要地位；这信仰在美好的往昔曾给这个国家带来何等的光彩。我们都惋惜，按自然的常理，您余下的岁月已经不多，难以长久地对抗错误的教导，去打那场您近来已经打得如此胜利的美好的仗。但我们祈祷您得享长寿，直到最后都保有您全部的活力，以及您为推进我们神圣信仰而怀有的全部热忱——正是这热忱，赋予您笔下的作品如此的魅力。

“我受委派作为贝弗利教区圣职人员的代表，向您致以我们最充分、最感激的谢意，并保证为您的健康与永福祈祷，我视此为莫大的荣幸与特权。

“我是，

“至可敬爱的阁下，

“怀着深切的敬意，

“您在基督内最忠实的，

“M. 特拉普斯（M. TRAPPES）。

“致至可敬的纽曼博士。”

五、六、利物浦与索尔福德教区

1864年，利物浦的教区圣职人员共103位，索尔福德共76位。

“普雷斯顿，1864年7月27日。

“至可敬爱的阁下：

“兰开夏的圣职人员致函于您，或许显得迟缓；但若以为他们对您最近所投身的这场争论是漠不关心的旁观者，那就错了。这是他们遇到的第一个机会，他们乐于借在普雷斯顿举行年会之际，向您一同表达他们衷心的同情与感激。

“引发这场争论的那项恶劣的诬蔑，被他们每一个人都视为对自己的侮辱；因为他们意识到，这项指控之所以同您的名字联系在一起，主要是由于您作为一位杰出天主教圣职人员的地位。

“他们虽然惋惜您必定已遭受的痛苦，却不能不欣喜：这痛苦使您得以为他们的神圣宗教作出一项新的、极其重要的贡献。一些自身对真理并不十分讲究的作家，长期以来一直把不诚实的指控当作随时可用的武器，来对付天主教圣职人员。部分由于这一指控被频繁重复，部分由于他们自知非但没有轻视真理，反而一向把真理看得比世上一切财宝都宝贵，部分也由于他们难以为自己辩护而获得倾听，他们通常都对此默然置之。他们感谢您挺身而出，作他们的捍卫者：您自己的品格原本无需辩白。您所打的这一仗，与其说是为了您自己，不如说是为了他们。他们知道也感受到，把您自己的生平与动机如此显著地公之于众，给您带来了多大的痛苦；但他们现在祝贺您取得了完全的胜利，这一点无论朋友还是敌人都同样承认。

“除了答复原先的指控之外，您还使他们蒙受了新的恩惠：您为一切阅读英语的人奉献了一部作品，就其文学才华以及对许多艰深晦涩问题的清晰阐述而言，它是对我们文学的一项无价贡献。

“他们热切祈求天主赐您健康与长寿，并且，若是祂愿意，再赐您另一项事业，让您运用所领受的伟大才能，为祂的光荣效力。

“代表会议签署，

“主任司铎托马斯·库克森（THOS. PROVOST COOKSON）。

“致至可敬的J. H. 纽曼。”

七、赫克瑟姆教区

1864年，本教区在传教岗位上的教区神父共64位。

“达勒姆，1864年9月22日。

“亲爱的纽曼博士：

“赫克瑟姆与纽卡斯尔教区的圣职人员几天前在泰恩河畔纽卡斯尔举行年会，受他们委托，我向您表达他们真诚的同情，因为您如此不公正地遭受了诽谤性的指控。我们完全明白，这些卑劣的诬蔑意在损害全体天主教圣职人员的品格，而之所以单单挑出您显赫的名字，是为了使这些诬蔑传播得更为有效。这些毒箭如此瞄准，倒也是好事，因为没有人能比您更胜利地将它们击退。《为吾生辩》（Apologia pro Vitâ suâ）将使其才华横溢的作者之名，若有可能，更加显赫，并将成为真理胜利、一个傲慢而鲁莽的攻击者惨遭挫败的永久纪念。

“我们现在才要求分享您的胜利，似乎为时已晚；但由于北方圣职人员的年会直到此时才举行，这是我们第一次得以一同向您致贺，并向您表明：在您的所有弟兄之中，没有谁比赫克瑟姆与纽卡斯尔教区的圣职人员更敬重、更景仰您。

“愿全能的天主延长您的寿命，再历多年，以捍卫我们的神圣宗教，维护您弟兄们的荣誉。

“我是，亲爱的纽曼博士，

“您在耶稣基督内真诚的，

“主任司铎拉尔夫·普拉特（RALPH PROVOST PLATT），副主教。

“致至可敬的J. H. 纽曼。”

八、维尔茨堡大会

“1864年9月15日。

“阁下：

“下署者，在维尔茨堡召开的德意志天主教大会主席，受大会委托，向您，至可敬爱的阁下，表达大会深切的感激之情，感谢您最近有力地为天主教圣职人员——不仅是英格兰的，而且是全世界的——辩护，抵御其敌人的攻击。

“德意志的天主教徒与英格兰的天主教徒一同向您表示他们深切的钦佩与同情，并祈求全能者长久保全您宝贵的生命。

“以上决议经大会以欢呼通过。

“至可敬爱的阁下，请接受我崇高的敬意，我是

“您最恭顺的仆人，

“（签名）恩斯特·莫伊·德·松斯男爵（ERNEST BARON MOIJ DE SONS）。

“致至可敬的J. H. 纽曼。”

九、霍巴特敦教区

“塔斯马尼亚，霍巴特敦，1864年11月22日。

“至可敬爱的阁下：

“上月的邮班终于把您那部令人钦佩的书《为吾生辩》（‘Apologia pro Vitâ suâ’）以及那本小册子《那么，纽曼博士究竟是什么意思？》送到了我们手中。

“借本月的邮船，我们愿表达衷心的欣慰与喜悦，因为我们得到了《为吾生辩》这样一部作品：它在维护真理上何等胜利，在挫败傲慢与谬误上又何等所向披靡。

“毫无疑问，您的对手倚仗我们联合王国同胞根深蒂固的偏见，打算踩着另一个人败坏的名声，确立自己作为目光敏锐的论战家、作为精明而热爱真理之人的声誉；他要证明——是的，他一心要证明——那人对真理毫不看重或几乎毫不看重，因而理当湮没无闻，从此遭人唾弃与鄙视！

“古时哈曼（Aman）曾在城门前竖起一座绞架，要把一个毫无戒备、毫无过犯、被选定为牺牲品的人悬挂其上，任凭百姓围观嘲笑，好抬高他自己的尊荣与名声；然而神圣的天意另有安排。哈曼所遭受的审判载于圣经之中，想来是为了警戒虚荣而肆无忌惮之人，即便在我们今天也是如此。毫无疑问，一座足有‘五十肘高’的道德绞架早已备下多时，要把您悬挂其上，即便不是任凭许多终生爱戴、景仰您的人嘲弄讥笑，至少也要让他们为您叹惜！

“然而，在那本令人生畏的小册子《那么，纽曼博士究竟是什么意思？》的四十八页中所作的努力——那是一个大胆而肆无忌惮、心地粗鄙、全不顾及伤害他人感情之人的作品——已经失败了，惊人地失败了；如今他本人不仅在我们的祖国，甚至在地球另一端，事实上在凡是说英语或读英语的地方，都被显明为一个浅薄的冒充者，完全没有能力讨论他擅自插手的那些具有永恒意义的问题。

“我们热切祈求全能者，愿您为祂的教会再保全多年——愿这一崇高工作的光荣唯独归于祂——愿您在永福之中获得赏报！

“我们从这遥远的国土，谨向您，至可敬爱的阁下，转达我们亲切的尊敬和深切的景仰。”

（以下为主教代理副主教及十八位圣职人员的签名。）

“致至可敬的纽曼博士，等等，等等，等等。”
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1834年与惠特利大主教的通信

应惠特利博士书信集编者的请求，下列四封信曾寄给她发表；这里全文照录。读者将会注意到，这些信与我在原书第57页致汉普登博士的信同一时期。

1.

“都柏林，1834年10月25日。

“亲爱的纽曼：

“一则关于你的极骇人的传闻传到了我这里；这传闻本身显然极不可信，你或许会奇怪我竟会把它放在心上。起初我确实没有理会，但发现它从不同方面一再传来，我觉得为了你的名誉，值得加以辟谣。我发现，有些牛津本科生公开传说，去年春天我在奥里尔学院时，你故意不去礼拜堂，以免和我一同领圣餐；而且说你自己也宣称确有其事。

“我不会理会每一则无聊的谣言；但这一则被人如此言之凿凿、如此长久地断言，倘若我能凭你的权威，把它的虚妄当作事实宣布出来，我会感到满意。我确实当即宣布了我完全不相信；但这只有我个人意见的分量，尽管我认为这意见并非没有充分的根据。我并没有声称自己之所以不相信，是基于我们长久、亲密而推心置腹的友谊——这种友谊会使你有权利、也有义务，在我做了什么冒犯你的事，或做了什么你可能认为有实质性错误的事时，向我提出规劝；——而是基于你一贯的品格。我确信，即使我们之间从未有过如此密切的关系，你的品格也会使你不可能做出如此不合基督徒精神、如此不近人情的举动。但正如我所说，为了你的缘故，我希望能凭你自己的权威来驳斥这一传闻。

“永远真诚属于你的，

“R. 惠特利。”

2.

“奥里尔学院，1834年10月28日。

“亲爱的大人：

“您在牛津的那个主日，我没有在学院礼拜堂领圣事，完全且仅仅是因为那天我在圣玛利亚堂领了圣事；而且，如果我的记忆可靠的话，我相当肯定，直到礼拜结束之后，我甚至都不知道大人您在那里。无论如何，即使知道，也绝不会影响我是否出席。既然如此，我无需多说，所谓我曾就此事作过任何表态的传闻，是全然没有根据的；实际上，您今晨的来信是我第一次以任何形式得知有此传闻。

“我很高兴能够作出这样的解释，其令人满意的程度，足以符合您一向待我的厚意所能期望的；——然而，诚实地反省之后，我无法对自己隐瞒：大人您在牛津时，我能与您少见面，一般说来对我是一种解脱；而现在有机会当面向您说出这一点，更是一种更大的解脱。我一向希望遵守一条规矩：绝不在别人背后对他提出公开的指责；虽然在谈话过程中，在偶然事件的紧迫之下，有时难以恪守，但我相信我并没有违背它，尤其是在您的事情上。也就是说，虽然我最亲密的朋友们知道，我对在您的大主教认可下所采取的教会政策路线深感痛惜；虽然在社交场合，我也可能清楚地表露过自己在这件事上持有某种倾向的看法；但我从未有意地、而且（我相信）从未在陌生人面前严肃地议论过大人您；——事实上，我很少涉足一般社交场合，在其中也不大愿意敞开心扉，因此也没有什么这样做的诱惑。我最不可能如此忘乎所以，竟在这样的事情上把本科生当作知心人。

“但愿我能向大人您传达，爱尔兰教会近来的历史在我心中激起的那种复杂而极为痛苦的感受：——她的成员与持异端观点的人结合在一起，她的灯台——真理的见证与担保、圣约的托管者——有一半被取消了（而且未经教会的认可）。我乐于承认，无论是在我私下的判断中，还是在我向朋友谈论您的方式上，我的感情都曾有过巨大的起伏与变化——时而为您的政策辩护，时而又责备它；时而称赞您本人，时而又抗议您的措施；这全看我对您怀有的亲切回忆，与我对那种世俗而不信的政策——我认为爱尔兰教会已牵连其中——所怀的极度厌恶，二者之中哪一个占了上风。我相信我永远不会忘记您在牛津居住期间始终如一地给予我的厚待；并且切望，对基督和祂教会的任何职责，都永远不会妨碍我表达对这份厚待的感念。然而，在眼下这个机会，我自觉，倘若我恳请您允许我陈述我的信念，我便是既按照职责、也按照感恩的指示行事。我的信念是：大人您所默许的那些危险措施，不过是某些原则的合理产物；这些原则难以用寥寥数语描述，而您的声誉恰恰与它们特别相关联；这些原则触及一切论证与探究的根基本身，并影响到几乎每一条指引我们信仰或行为的教义与准则。我毫不犹豫地承认，当我最初受到大人您的赏识时，对您的感激和对您才能的钦佩曾深深打动了我；倘若不是有某种内在的东西加以抵抗，我必定已经接受了一些关于宗教职责与社会职责的看法——在我现在的判断看来，这些看法基于理性的骄傲，趋向于不信；而在您本人身上，唯有大人您崇高的宗教气质和早年虔敬所留下的纯净无瑕的信仰，才得以抵挡住它们。

“我十分确信，无论您如何看待这一判断，您都会相信我这样把它摆在您面前，不仅出于诚实，而且出于一种更深的感情。

“请容我再补充一句：您的名字常在我的祈祷之中；并容我署名为

“大人您非常真诚的朋友和仆人，

“J. H. 纽曼。”

3.

“都柏林，1834年11月3日。

“亲爱的纽曼：

“我忍不住要再写信给你，表达我对自己所采取的做法感到的极大满意；这一做法终于使我能够驳斥一则传闻，其流传之广、被人坚持之确凿，都超出了我原先所能设想的程度。这则传闻或许会在某些人眼中损害我的名声，却会在最优秀的人眼中损害你的名声。因为，一个被引导去相信你竟有如此不仁慈的傲慢、并以为此说确有几分真实的人，对宗教——或者至少对你的宗教——会形成怎样的看法呢！

“但我有一条规矩：对于任何一个我有理由看重的人，即使有最强有力的断言，我也不怀有任何不利于他的信念，甚至不怀有任何猜疑，直到我仔细查问过，并心平气和地听取了双方的说法。我想，倘若别人也采取同样的规矩，我自己就不至于受到如此多的辱骂了。

“我当然清楚，即使在听取了双方说法之后，也不能指望所有的人，甚至所有的好人，在每一点上看法都一致；而且我们可以预料，许多人终究会对与自己意见不同的人作出非常严厉的评判：因为，愿上帝帮助我们！倘若人所得到的怜悯不多于他们彼此所施与的，人将会怎样呢！但至少，倘若这条规矩得到遵守，人们就不会仅凭含糊的街谈巷议，就某些（如我的情形那样）‘难以用寥寥数语描述’、而他的‘声誉与之相关联’的原则，去定一位弟兄的罪。我知道，我自己的声誉在很大程度上与一些实际上是诽谤性的指控联系在一起，这些指控源于夸大的、歪曲的或全然虚假的陈述；就连传播它们的人，大多也不自称有任何根据，只是凭借街谈巷议而已：就像在罗马的犹太人那样，‘论到这教门，我们晓得是到处被人毁谤的’。

“因为我已经查明，在那些一同对我的著作大肆攻击的人中，有很大一部分人承认、甚至夸口说，他们从未读过这些著作。至于你所提到的那项措施——《教会财产法》——（我现在当然不去讨论它），奇怪的是，在那些因我默许此法而对我横加指责的人中，有许多人却张开双臂欢迎那位首席主教，把他捧上了天；而那位首席主教远在我之前就已就这项措施接受过咨询——考虑到他对爱尔兰事务的了解和他的影响力，这是很自然的——并且表示了同意；他与各位大臣的分歧，仅在于一个细节问题：究竟应当剥夺六个主教区的收入，还是十个。

“当然，每个人最终都必须按照自己的判断作出决定；我也无意躲在他的榜样后面：我只是要指出，那些人对于公正有着何等奇怪的观念——在同一件事上，他们以喝彩为领头者开脱，却给追随者定罪。

“我们主人的任何仆人，都决不应因受到如此对待而感到惊讶或愤怒；这只是对我的一个告诫，使我避免以类似的方式对待他人，不要‘论断别人的仆人’，至少不要在未经公正听取之前这样做。

“你相信我会承认你这样坦率地把你的意见摆在我面前，既出于‘诚实’，也出于‘一种更深的感情’，这不过是对我的公道而已；此外，根据你自己的经验，你本也可以同样确信：很久以前——无论你是在什么时候改变了对我的判断——倘若你在任何你认为我走错了路的问题上坦率而冷静地向我提出规劝，我都会以那种乐于听取、坦诚和尊重的态度来倾听你；你很清楚，在‘我们曾彼此谈论甘甜的道理，如朋友一般同行于神的殿中’的那些日子里，我一向都表现出这种态度；——那时我们一同商议了那么多实际的措施，也一同商议了我出版物中几乎所有的要点。

“我手头恰好有你恰好八年前写给我的一封信。在信中，你说‘你最真诚的愿望之一，莫过于被人知道是我的朋友’，并以最热情、最令人受宠若惊的言辞，把你思想形成过程中远比我敢于自居的更大的功劳归于我；你还作了一个见证，我由衷地赞同它，那就是：至少我们之间的交往是自由的，而你的意见也总是被乐意而尊重地倾听。你的原话是：‘我在心智进步方面固然深受奥里尔之惠，但我想，我受惠于谁都不如受惠于你之多。我知道，在我当选之后，是谁最先给了我勇气去环顾四周，教我正确地思考，并且——对一位导师而言，这是何等奇特的职分——教我依靠自己。我也不能忘记，正是在你的好意提议之下，我此后才开始致力于思考若干课题，我毫不怀疑，这对我的心智大有裨益。’“如果在这一切中我错了——如果我曾把你或任何别人引入‘理性的骄傲’或任何别种骄傲——或者如果我自己持有、或引导他人持有任何错误的见解，我只能说我真诚地为此感到遗憾。另一方面，如果我曾有助于在任何人身上养成那种‘崇高的宗教气质和无翳的信仰’，我便为此欢喜；对于这二者，我不仅与你一样相信它们能够抵御趋向不信的倾向，而且相信，没有它们，任何抽象见解的正确都值不了多少。但我要指出的是，显然没有什么能妨碍你（在你对我的原则的看法改变之后）向我提出友好的劝诫，并满怀信心，至少会得到耐心而和善的倾听。

“就我而言，我不能让自己靠躲开一位老朋友——一位我素来与之坦诚讨论的朋友——的交往来求得解脱，只因为我在某些原则上与他意见分歧，无论这分歧是由于他的看法改变，还是（更可能是）由于我自己的看法改变——至少在我充分尝试过私下而亲切的规劝与自由的讨论之前，我做不到这一点。经上告诉我们，即便是‘异端之人’，即便身为教会的治理者，也要在屡次劝诫之后方可弃绝。

“不过，虽然你对我的情谊，在我看来，并不像我处于相似境地时对你会有的那样，我却不会因此而拒绝其中尚存的部分。让我们彼此代祷，愿上帝乐意光照我们两人中在任何一点上犯错的那一位，召他回归真理；无论如何，愿我们紧紧持守那爱——没有它，一切知识，以及足以移山的一切信心，于我们都毫无益处。

“我怕你读我的任何出版物——如果你还肯去读的话——都会带着成见；但‘看在旧日情分上’，我借一次免费邮递之便，附上我最近对本教区圣职人员所作的两篇训词。

“你十分真诚的，

“理·惠特利。”

4.

“奥里尔，1834年11月11日。

“我亲爱的大人：

“您上一封信中的评论并没有让我感到意外；我只希望，我能向您解释自己，正如我凭着清白诚实的良心向自己解释那样。大人会注意到，您从中摘引的那封我的信，是在我与您过从甚密的时候写的，而近年来我与您已没有这样的亲密往来。我那时能对您畅所欲言，并不意味着我在别的时候也可以如此。在向上级陈述对其本人的意见这样一种职分中，时机是首要的。虽然我从未向您隐瞒我的意见，但我也从不冒昧抢先。我是在场合与时机允许时、在您征询我的意见时、在我被召到您身边并被当作您的顾问时，才开口的。近年来我没有遇到过这样有利的境况——如果我现在必须以此作为解释的话；而事实上，直到此刻我被要求反省自己的行为、为一个表面上的疏失作出交代之前，我从未如此充分地想到过这一点。您一给我机会，我就说了；而且我深信，主动提出规劝，极少带来好处。

“再者，我丝毫不怀疑，您早已在某种程度上意识到我的意见与大人您的意见不同。您在牛津时就知道这一点，因为您常常发现我与您意见相左。在您离开牛津前往都柏林的时候，您一定感觉到了。由于我出版的那本书，您一定从传闻中知道了。说实在的，除了您这方面的感觉（这种感觉若是存在，也不过是一个正当的理由），即我的观点与您的不同，还有什么能解释我缺乏向您坦陈心意的机会呢？

“而这种分歧当然并非近来才有。在您所引的那封信中，我就曾默然提到它——我清楚记得，那句‘对一位导师而言真是奇怪的职分——让我依靠自己’，本意是要向您表明：尽管我那时非常珍视（至今仍然珍视）您的厚爱以及您的提携给我带来的益处，但即便在那时，我也没有附和您所采取的那一路见解。对那些见解，我从未默许。无疑，我有时可能用过一些我现在不会再用的情感和说法；但我相信它们在我心中并无根基，因此它们不过是空话，我理应永远为之羞愧，正因为它们是空话。但我在前一封信中特别提到的那些见解——世人以‘自由派’之名将之与大人的名字联系在一起（但并非如您所设想的那样，是我依据世人的权威而接受的）——乃是那些可以简称为‘反迷信’观念的东西；而对这些观念，我不记得自己曾经赞同过。与之相关，我可以举出轻视古代教会，以及依赖自己的推理、判断、定义等等，而不依赖权威与先例；我想，我在这方面让步甚少；——还有（如果有过的话，也只是很短的时间）接受过这样的观念：国家作为国家，与宗教无关。另一方面，凡我当时经过深思而持守的，我相信我现在仍然持守；尽管我也许不再认为它们是如此显著重要的问题，或者看待它们的角度与当时不尽相同：——例如犹太安息日的废除；归算之义的教义（即我主的主动顺服）之不合圣经；所谓福音派体系的谬误；教会的独立；福音作为自由之律法的精神；以及根据圣经构建地质学理论之不当。当然，每个人在二十岁到三十岁之间都会改变见解；无疑，我也有所改变；但我并不觉得自己是改变了多少，毋宁说是在我原本没有意见的问题上拿定了主意。例如，直到1829年，我对天主教问题都没有意见。没有人能如实地说我曾经支持天主教徒；但我也不反对他们。事实上，我根本没有深入了解这个问题的状况。

“至于我对大人见解之性质的判断的改变，这是很自然的：当两个人从同一点出发，走上不同的路线，他们会很久都察觉不到彼此的分歧；尤其是如果其中一方对另一方怀有某种好感的话。过了很长很长时间，我才发现，您的见解（如我现在所认为的）不过是某种理智观点的一部分，这些观点与您自己内在的心灵和品格如此不同，本身又如此特异，而且（如果您允许我补充的话）如此危险。很长一段时间里，我以为它们只是不同而已；更长一段时间里，我以为它们只是部分危险；但它们在这方面的全部性质，几乎是突然间向我显露出来的。我在那不勒斯听说了裁撤爱尔兰诸主教区的计划，起初，当有人提出大人已经默许此事时，我愤然否认了这种说法。我以为自己正确地记得大人关于基督教会固有权利的见解，我以为您绝不会容许属世之人如此侮辱它。当我回到英国时，一切都已结束。我保持沉默，所依据的原则与您在信中对此事保持沉默的原则相同：那时不是说话的时候；我只感到——正如我上次写信时所暗示的——一种苦痛，这苦痛促使我在此事已无可挽回之时，躲开了您。然而，无论我自己多么痛苦，您一给我机会，我便说了。

“我可以无所畏惧地诉诸我的良心，证明此时若能将我的名字与您的名字联系在一起，挺身而出做您的朋友和辩护者，无论多么卑微，都会给我带来何等的喜悦。我希望您对我有足够的了解，能确信：无论我的过错有多大，只要我能感到自己在那方面蒙召，就没有什么对人的畏惧能够约束我。但愿上帝帮助我，因为我将永远努力履行我的首要职责，即捍卫祂的教会和古代教父的教义，反对在我们周围兴起的一切革新与亵渎。

“我亲爱的大人：

“永远最真诚、最感激地属于您的，

“约·亨·纽曼。

“附言：承蒙您好意寄来给贵教区圣职人员的训词，我十分感激；看在大人的面上，我十分珍视它们。”

关于原书第90页的注

《大都会百科全书》编者 E. 斯梅德利牧师来信摘录

有一次，我援引自己与《百科全书》出版者之间达成的一项“谅解”（understanding），他于1828年6月5日回答说：“我非常厌恶‘谅解’这个词，它总是遭到误解，在我们的语言中，它造成的祸害比任何别的词都多，除非是它的嫡亲表兄弟‘体谅’（delicacy）。”

关于原书第185页的注

已故桑德顿的弗朗西斯·A. 费伯牧师来信摘录

F. 费伯先生致一位朋友的一封信刚刚（1878年3月）到我手中，他在信中说：“关于我叔父说纽曼早在离开我们之前就是‘一个隐蔽的罗马天主教徒’一事，我与纽曼有过长时间的通信。结果是我叔父作出了 amende〔赔礼认错〕。”

关于原书第194—196页的注

我在上文说过：“拉塞尔博士（Dr. Russell）与我的皈依的关系，或许比任何别人都更大。1843年夏天，他途经牛津时来拜访过我；我想我曾带他参观了大学的一些建筑。另一年夏天，他在从都柏林前往伦敦的途中又来拜访过一次。我不记得他在这两次中有哪一次谈到过宗教问题。他曾先后给我寄来几封信……他还给过我一两本书；韦龙（Veron）的《信仰准则》和瓦伦堡兄弟（the Wallenburghs）的一些论著是其中之一；一卷圣亚丰索·利古力的讲道集是另一本……后来，拉塞尔博士又寄给我一大捆一便士或半便士的灵修小册子”等等。

关于这段话，我首先要指出，在《为吾生辩》出版后我有一次见到他时，他告诉我，我在这一点上有误：他只在牛津拜访过我一次，而不是两次。他对此十分肯定；我相信，那是他前往罗马、以躲避一个主教职位的途中。

其次，我自己的错误导致了他人所作陈述中的某种含糊或不确。在拉塞尔博士去世时，《泰晤士报》上一篇友好的纪念文字中说：——

“他本人与该运动的领袖们并不相识，但他在牛津声望很高。在书册派争论中出现的种种问题上，人们常常向他求教资料和意见。由于他对纽曼博士的一次正式拜访，二人之间开始了通信，其结果是后者最终决定加入罗马天主教会。”

对此我要指出——（1）在1841—1845年间，拉塞尔博士在牛津并不怎么知名，不能说他那时在那里“声望很高”；（2）就我所知，我们当中没有任何人曾“向他求教资料”；（3）他于1841（1843？）年对我的拜访绝非“正式”的；我事先并未料到；我想是他自我介绍的，尽管他也许带有怀斯曼博士的一封介绍信；而且并没有因此而产生什么“通信”。他在五年中也许寄过我三封彼此无关的信；而且据我所知，直到他看到我在《为吾生辩》中对此事的记述，他才知道自己在我的皈依中所起的作用。
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约翰·基布尔牧师致作者信摘录

“1844年11月18日。——我抄录一段前几天柯勒律治法官（Judge Coleridge）写给我的信给你，希望不会令你不快：——

“‘A. B. 的一封信中有一段话令我感动，他表示希望纽曼知道，有大批教会中人是何等热切地爱他、敬重他、同情他，好让他不致感到孤单，或者说，感到被逐出门外。你看，若是写一封私人致意信，小心避免显得是要奉他为一派之首，而只是向他表达感激、崇敬与爱戴，如何？’等等。

“我想我只是要让你了解，像柯勒律治这样的人是怎样的感受。”
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《泰晤士报》关于作者1878年2月访问牛津的报道摘录

“极可敬的纽曼博士本周重访牛津，这是他自1845年以来第一次回到这里。他下榻于三一学院院长 S. 韦特牧师（Rev. S. Wayte）处；纽曼博士从前是该学院的奖学生，最近又当选为该学院荣誉研究员。星期二晚间，纽曼博士在院长寓所与多位老友共进晚餐；次日，他前往基督教堂学院（Christ Church），对普西博士作了一次长时间的拜访。他还在基布尔学院（Keble College）度过了相当长的时间，对该学院极感兴趣。当晚，纽曼博士身着学袍，在三一学院大厅的高桌用餐，餐后学院的奖学生们应邀前来与他相见。他于星期四上午返回伯明翰。”
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圣瓦尔布加的药油

关于圣瓦尔布加之油，我从一位德国友人科尔比尼安·万丁格牧师（Rev. Corbinian Wandinger）那里收到以下材料，对注B中关于此事的论述是一个有用的补充。他说：——

“在您的《为吾生辩》第二版第302页，您说您既没有、也从未有过条件去探究圣瓦尔布加之油是否属于神迹的问题。碰巧不久前，两家报纸——一家天主教报纸和一家自由思想派报纸——恰恰就这个问题展开了一场论战，我从中收集了材料。后来我问艾希施泰特（Eichstädt）的祖特纳教授（Professor Suttner），那位为神迹说辩护的人是否在各方面都完全可信，他回答说可信，因为此人不是别人，正是圣瓦尔布加堂的主任司铎布鲁德拉赫尔先生（Rev. Mr. Brudlacher）。

“关于圣瓦尔布加之油的所有较早文献，您都知道，因此我只限于叙述1625年以后的情况。

“首先谈谈把这油解释为岩石天然产物的种种尝试。

“有人认为那是普通的石油。但最简单的实验就能证明，圣瓦尔布加之油与石油在来源、性质和效用上毫无共同之处。

“另有人认为那是盐岩，是盐分溶解所致。但滴油的那块大理石板是侏罗纪白垩石，整个侏罗山区找不到一粒盐，而且那液体本身丝毫没有咸味；此外，倘若果真如此，那块石头早就该碎裂了，而它至今仍然十分坚实。

“还有人认为那是空气中的湿气，即所谓石头‘出汗’。但为什么唯独安放圣髑的那块石板出汗？为什么在它旁边、上方、下方，无论在祭坛洞穴之内还是之外的所有其他石头，虽然性质相同，却始终完全干燥？整座教堂如此干燥，连一掌宽的潮湿之处都看不到，它为什么偏偏要出汗？为什么这块石板只在一定时期内出汗，即从10月12日——安放圣髑的周年纪念日——到2月25日——圣瓦尔布加的忌日？为什么在其他任何时候，即使在空气湿度极高的时候，在最潮湿的年份，例如1866年，它也保持干燥？再者，又有哪一块别的石头，哪怕是在最深的洞穴中，能在四五个月里‘出汗’出六到十马斯（Mass，1马斯 = 1·07法国升）的液体？若问这些自然学家这一切，他们也就无计可施了。

“在这一点上，我再补充两件可以证明无可置疑的事实；一件有确凿的历史记录为证，另一件有至今仍在世的目击者为证。在弗里德里希·冯·帕斯贝格主教（Bishop Friedrich von Parsberg）治下，艾希施泰特城遭受禁罚（interdict），在1239年整整一年里，圣瓦尔布加的棺板上没有出现一滴液体。相反的事实则发生于1835年6月7日。那一天，洞穴偶然被打开，因为有过路人渴望一观。令他们惊讶的是，他们发现石头上的油滴得如此丰沛，以致固定在下方的金瓶已满到瓶口，而在这个季节，那里从未见过有任何液体。几个星期后，人们期盼已久的王室敕令到达，准许重开圣瓦尔布加修道院；这道敕令正是由路德维希一世国王陛下（King Louis I.）于1835年6月7日那一天签署的。

“此外，不妨让人试着收集从‘出汗’的石头、玻璃或金属上滴下的水，看看它是否纯净清澈，还是毋宁说浑浊、污秽、不清。相反，圣瓦尔布加之油却清澈晶莹，始终如一；1645年瑞典人入侵之后洞穴重开时，曾有一瓶灌满并正式加封，其中的油至今仍然如此清澈洁净，仿佛昨天才灌进去一般；据王室地区医官（K. Bezirksarzt）证明，这种情况即使在最纯净的泉水上也从未见过。

“除这位自然科学家的证言之外，还可以加上一位权威高得多的人的证言。著名的自然学家冯·奥肯（Von Oken）——无疑是一位无可置疑的专家——在任慕尼黑大学教授期间，有一天专程来到艾希施泰特，要调查这一非凡的现象。洞穴为他打开了，他想要的一切信息都得到了满足；在看过并检查了一切之后，他毫无保留地公开宣称，他无法以自然的方式解释此事。他取了一些液体带回慕尼黑，以便进行化学分析，随后又以书面形式宣布了他的研究结果：他既不能把它当作天然的水，也不能当作油，而且总的说来，他无法将这一现象解释为符合自然规律的。

“让我再补充一位历史权威的证言。政府参事（K. Regierungsrath）萨克斯先生（Mr. Sax）在他的《艾希施泰特教区及城市史》中，在谈到圣瓦尔布加之油的来源、性质和效用之后，得出结论说：‘它们如此奇特，不仅远远超出了非常自然现象的范围，而且尽管遭到蛮横的自由思想者不断的贬损和诋毁，它们仍然保持着天主教民众——甚至远方国度的民众——的极大信赖。’

“现在谈谈神迹。民间传说的神迹成千上万，但当然，其中得到证实的很少。在1857年的《艾希施泰特牧灵报》第207页上，我读到：摩拉维亚布尔诺（Brünn）的主教安东·恩斯特（Anton Ernest）于1857年11月1日通知艾希施泰特主教，仁爱修女会机构中的一个女孩失明得愈，并为证实此事寄来以下文件，我将逐字译出：——

“‘奉不可分割之三位一体之名。我们，安东·恩斯特，蒙上帝与圣座之恩，为布尔诺主教。我们首先从本地基督仁爱之女会机构的助理司铎处，继而也从其他方面，得到通报说：上述机构中的一个女孩，在有人递给她一个盛有圣瓦尔布加之油的小瓶、她将其送到嘴边亲吻的那一刻，奇迹般地恢复了双眼的功能；我们认为自己有责任对此事进行审慎的调查，并通过一个特别委员会，经由听取证人证言和在事发地点进行审查，查明这一被认为是奇迹的治愈是否属实、属实到何种程度，从而使之无可置疑。

“‘关于该委员会的报告及所附的医生证明，我们随后按照神圣的特利腾公会议（第25次会议）的规定，征集了我们的神学家及其他虔诚人士的判断；由于这些判断完全一致，而事实本身连同其一切情节也都清楚明白地摆在我们面前，我们在祈求圣灵助佑之后，宣布、判定并裁决如下：——

“‘玛蒂尔达·马卡拉（Matilda Makara）曾在数月之久为最顽固的眼睑痉挛（Augenlied krampf）所困，无法使用双眼，陷于失明；1856年11月7日，当玛蒂尔达·马卡拉满怀信赖地将一小瓶圣瓦尔布加之油送到嘴边亲吻之时，这一痉挛即刻消除，完全的视力同时恢复，而眼中的炎症表现仍然存在；此事必须被承认为一件在自然秩序之外、由上帝的恩宠所成就的事实，因此是一件神迹。

“‘为使这一神圣恩惠得以铭记，使永恒的感谢归于上帝，使信众的信赖得以激发和滋养，使对伟大的行奇迹者圣瓦尔布加的这一敬礼得以推广，我们命令：将上述裁决张贴于本地基督仁爱之女会的小堂中，永久保存，并在上述机构中每年将11月7日作为节日庆祝。

“‘发于我们在布尔诺的主教府邸，

“‘1857年11月1日，

“‘（L. S.〔印〕）安东·恩斯特，主教。’

“关于圣瓦尔布加的第二份记录，我是在1858年的《艾希施泰特牧灵报》第192页上找到的，现摘录如下：‘圣瓦尔布加修道院的院长嬷嬷于1858年夏收到苏塞克斯郡圣伦纳兹海滨（St. Leonard-sur-Mer）修道院院长嬷嬷写来的一份神奇治愈的通报。应要求提供一份经过认证的报告，圣伦纳兹海滨圣婴修道院的专职司铎约翰·班伯（John Bamber）写了大致如下的内容：“瓦尔布加修女已病了十五个月，其中五个月卧床不起。医生宣布此病无法治愈。病变的幽门导致了体外的大肿块和频繁的（一天三四次）呕吐。病情已无希望，这时院长嬷嬷于4月27日想到使用圣瓦尔布加之油。司铎将油放在患病修女的舌头上，就在那一刻，她感到一阵灼热，那灼热似乎在向下行，特别作用于患病的部位。几分钟之内，体内的剧痛停止了，肿块消退了，她感到自己康复了。第二天早晨她起床了，参与了弥撒，领了圣体，胃口很好地进了餐。她完全康复了，只是有些虚弱，正如人在大病之后总会如此。那位医生是一位新教徒，他坚持自己的意见，认为此病无法治愈，但他承认了这次治愈。他的原话是：‘我相信这次治愈是由圣瓦尔布加之油所成就的，但是怎样成就的，我不知道。’作为一名新教徒，他拒绝出具证明说这油的作用是神迹性的。’

“这份报告经萨瑟克主教托马斯（Thomas, Bishop of Southwark）认证。

“巴伐利亚，弗赖辛，

“1873年9月13日。”
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坎特伯雷的卜尼法斯

1865年我在上文提到坎特伯雷的卜尼法斯时，我确信曾在我的藏书中见过某个近来的权威声明，涉及对他的 cultus〔敬礼〕问题，与博兰德派（the Bollandists）的意见相反；但我不知道该到哪里去找。现在我已在我们的图书馆中（Concess. Offic. 第2卷）找到了我当时心中所想的东西。它由礼仪圣部发出的五份文件组成，标题如下：——

"Emo ac Revmo Domino Card. Lambruschini Relatore, Taurinen. Approbationis cultûs ab immemorabili tempore præstiti B. Bonifacio à SubaudiâArchiepiscopi Cantuarien. Instante serenissimo Rege Sardiniæ Carolo Alberto. Romæ, 1838."〔译文：“报告人：至显至可敬的兰布鲁斯基尼枢机大人。都灵案。关于认可自远古以来向坎特伯雷大主教、萨伏依的真福卜尼法斯所行之敬礼。应至尊的撒丁国王卡洛·阿尔贝托之请。罗马，1838年。”〕


此外，萨瑟克主教格兰特博士（Dr. Grant）也好意为我提供了1851年11月24日《罗马通讯》（Correspondance de Rome）中的以下摘录，并补充说：“坎特伯雷的或萨伏依的圣卜尼法斯，已由格列高利十六世以 æquipollenter〔等效方式〕宣为真福：”——

"Le B. Boniface de Savoie, xi de ce nome, petit-fils d'Humbert iii, Archevêque de Cantorbéry. Confirmation de son culte, également à la demande du Roi Charles Albert, 7 Sept. 1838. D'abord moine parmi les Chartreux, puis Archevêque de Cantorbéry, consacré par Innocent IV. au Concile Général de Lyons; il occupa le siége 25 ans. Mort en 1270 pendant un voyage en Savoie. Son corps porté à Haucatacombe; concours des populations; miracles; son corps retrouvé intact trois siècles après sa mort. Son nom dans les livres liturgiques. Sa fête célébrée sans aucune interruption. Sur la relation de Card. Lambruschini, la S. C. des Rites le 1 Sept. 1838, décida qu'il constait de cas exceptionnel aux décrets d'Urbain VIII. p. 410."〔译文：“萨伏依的真福卜尼法斯，同名者中的第十一位，亨伯特三世之孙，坎特伯雷大主教。确认对他的敬礼，同样是应卡洛·阿尔贝托国王之请，1838年9月7日。他起初为加尔都西会修士，后为坎特伯雷大主教，由英诺森四世在里昂大公会议上祝圣；他任此主教职二十五年。1270年在前往萨伏依途中去世。其遗体运往欧特孔布（Haucatacombe）；民众云集；有神迹；其遗体在他死后三个世纪被发现完好无损。其名载于礼仪书中。其节日的庆祝从未间断。根据兰布鲁斯基尼枢机的报告，礼仪圣部于1838年9月1日裁定，此案确属乌尔班八世诸项谕令的例外情形。第410页。”〕


