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  序言



本书所收诸文，写于过去八年之间。它们论述神秘主义这一主题的各个方面：前六篇论其一般理论与实践，以及其中引出的若干专门问题；其余各篇则论其在神秘家的生平与著作中所见的实际运用，上起异教徒普罗提诺，下至我们这个时代的基督教默观者。其中大多数已在别处发表过，但为本书之故，全部经过修订，有几篇更是完全重写。《神秘主义要义》与《作为创造性艺术家的神秘家》最初刊于《探求》；《神秘家与团体生活》《神秘主义与救赎教义》以及《意志、理智与情感在祈祷中的地位》刊于《阐释者》；《心灵的教育》刊于《父母评论》；《普罗提诺的神秘主义》刊于《季刊评论》；《单纯灵魂之镜》与《圣婴耶稣德兰修女》（原题为《一位现代圣徒》）刊于《双周评论》；《福利尼奥的真福安杰拉》刊于《方济各会论文集》；《诺里奇的朱利安》刊于《圣马丁评论》；《夏尔·佩吉》则刊于《当代评论》。今承各位相关编者惠允，一并重刊于此。


E. U.


1920 年 8 月


  
  神秘主义要义



神秘主义真正的要义是什么？当我们剥去那些为某些神秘家所接受、又为另一些神秘家所拒斥的特征——剥去一切仅仅出于传统、气质或不自觉的寓意化倾向的东西——之后，我们会发现，一切真正的神秘经验必然具有、并恒久不变的特质究竟是什么？这个问题确实值得一问。一段时间以来，人们对神秘主义的历史方面投以了大量关注，对其实践方面也有所关注——虽然少得多。然而，对于它的实质与偶性之间的区别，对于传统的形式和方法与它们所中介的那永恒经验之间的区别，人们却始终缺乏清楚的认识。在神秘主义文献中，言辞常与事物相混淆，象征常与实在相混淆；以致这类文献中有许多在读者看来，似乎指向某个自成一体而又排斥外物的梦幻世界，而非指向对普遍真理的获得。因此，建制宗教眼下所强烈感到的重新表述的需要——即把它的真理重新译为现代人能够理解和接受的象征体系的必要——至少以同等的力度适用于神秘主义。如今，把事实与用以表达事实的古老程式分解开来，已成为一件要紧的事。这些程式自有其价值，因为它们是表达真理的真诚尝试；但它们本身并不是那真理，而未能认清这一区别，已经造成了大量误解。例如，在哲学与神学方面，西欧的神秘主义同教父时代和中世纪对基督教的阐述紧紧缠绕在一起；而这种阐述，虽然充满高贵的诗意，如今却很难——即便不是不可能——同我们的宇宙观相协调。再者，在个人方面，神秘主义是心理学的一个分支。而心理学正在我们眼前发生变化；我们已经在以新的视角看待自己的心理生活，并倾向于以新的形式来描述它。我们描述和诠释灵性经验的方式，若要与实在保持接触，就必须同其余一切一道改变；尽管那经验本身并未改变。


于是我们不得不自问：灵性经验中的本质要素是什么？神秘家所描述的诸多状态与启示之中，哪些是其不可分割的组成部分；而当我们用当今的措辞来描述这些状态与阶次，剥去它们通常所披的修道袍时，它们又归结为什么？哪些要素出于传统的暗示，出于有意或无意的象征化，出于对情绪的误解，出于来自较低中枢的渴求的侵入，或者出于某种无意识愿望的乔装满足？而当所有这些通向幻觉的渠道都被堵塞之后，还剩下什么？这将是一项艰难的、往往也是痛苦的探究。但凡是相信人的灵性经验具有有效性的人，都应当直面这一探究；好让他们的信仰建立在坚实的基础上，并从那些不真实、不持久的要素中解脱出来——这些要素必定注定要毁灭，而目前信仰却太常与它们混为一谈。我确信，在当前这一时刻，我们要最好地服务于灵魂的最高利益，就应当把所谓“神秘主义”的全部材料置于毫不留情的批判之下。唯有施以朋友那忠诚的创伤，我们才能使内在生活之学免遭心理学家之手的肢解。


那么，我们就从神秘家经验的核心事实开始。在我看来，这个核心事实乃是对上帝和对自己灵魂的一种压倒一切的意识：这种意识吞没或遮蔽了其他一切兴趣中心。据说亚西西的圣方济各在昆塔瓦莱的伯尔纳多（Bernard of Quintavalle）家中祈祷时，有人听见他一遍又一遍地说：“我的上帝！我的上帝！你是什么？我又是什么？”这些话虽出自圣奥古斯丁，却很好地表现了他的心态。这是他认为唯一值得一问的问题；而这也是每一位神秘家在追寻之初都会发问、有时在追寻之终得以回答的问题。因此，我们必须把这样一种清楚的确信列为诸要义之首：确信有一位活的上帝作为意识的首要关注，又确信有一个能够与他相通的位格性自我。不过，说了这些之后，我们也可以承认，神秘家对其神明的构想可以有最广泛的自由。这一构想充其量是象征性的；他的经验若是真实的，将远远超越他所使用的象征。《未知之云》的作者说：“上帝可以被爱，却不可被思。”因此，对神秘家而言，信条的形式只能是他借以攀登的脚手架。我想，我们甚至必须承认，对正统基督徒通常所说的“位格的上帝”的明确承认，并不是本质性的。相反，当位格的观念采取粗陋的神人同形形式时，它可能反而成为一种不利；它会为乔装的情绪与欲望的侵入打开门户。在最伟大的神秘家的最高经验中，位格这一范畴似乎被超越了。埃克哈特说：“灵魂中那非受造的光，并不满足于三个位格——就其各自以其区别而自存而言……而是决意要知道这存有从何而来，要深入那单纯的根基，深入那从未有过任何区别的寂静荒漠。”那包罗万有的太一超越一切片面的领会，尽管那些领会所代表的真实价值都保存在其中。无论神秘家一方面多么泛神论，另一方面多么绝对主义，他与上帝的相通在如下意义上总是位格性的：那是与一个活的实在的相通，是与一个爱的对象、一个能够回应者的相通，这实在要求他、也从他那里得到全然的自我献出。这种双重运动之感——神圣一方的自我给予回应着人这一方的自我给予——见于一切伟大的神秘主义之中。当然，它曾被情绪化地夸大，但就其纯粹形式而言，它似乎是人对实在的领会中不可或缺的一部分。即便在它与神秘家的哲学相冲突之处——如在印度教和新柏拉图主义中——它依然存在。例如，值得玩味的是，普罗提诺在保护他那绝对的太一免受一切限定、将其排除于一切范畴之外、仅以冰冷的否定之法来界定它之后，当他要描述他在其中触及真理的那种出神时，却突然转入炽热情感的语言。这时他谈到那占有了他的“真正的爱，那锐利的渴望”，并诉诸那些“已被点燃、在那里发现了光辉”的神秘家同道的经验。他说，这些人“曾感到在自己内里燃烧着对那可知者的爱之火焰——那是恋人栖息于所爱者胸怀之上的激情”。


因此我们可以说，神秘家对其目标所形成的特定心象，以及他所接受的传统神学，都不是本质性的。既然这心象从来都不充分，它不充分到何种程度，便只具有次要的意义。尽管某些信条对神秘家的助益胜过另一些，但在每一个伟大的宗教中，都可以见到充分成熟的神秘家。我们无法诚实地说，婆罗门教、苏菲派或基督教的神秘家在其最佳状态时有任何重大差别。他们彼此之间的相似，远甚于他们与各自信仰中一般信徒的相似。本质性的，乃是神秘家对其神明、对他自己与神明之关系的感受方式；因为这样一种崇拜的、全然占有的意识——意识到那丰盈完满的神圣生命与自我的生命相对而立，又意识到可以达到某种存在的层次、某种自我的升华，在其中我们与它完全合一——完全可以被记作一切神秘生活的必要要素。正是这一共同因素，把那些曾在不同时候被宣称为神秘的、表面上互不相容的宇宙观联结在一起。它们的神秘性质完全存在于采纳它们的那个自我的心性之中。他可能是一位超验论者；但若是如此，那是因为他对神圣者的直觉如此崇高，以致无法用任何理智概念来表达，他不得不同吕斯布鲁克一起说：“他既非此，亦非彼。”他可能是一位一体论者；但若是如此，那是因为他在他人之中——更进一步，在整张生命之网之中——发现了那神秘的活的本质，它是上帝存在的一种样式，他在一切处爱它、寻求它、认出它。迦比尔说：“我当如何寻找言辞来述说我所爱者的美？因为他融入一切美之中。他的色彩在世上一切图画里，迷醉着身体与心灵。”他可能是——而且常常是——一位圣事论者；但若是如此，那仅仅是因为象征或圣事帮助他触及上帝。圣托马斯便是如此：



  
    
      “Adoro te devote, latens Deitas,〔隐藏的神性，我虔诚朝拜你，〕

      Quæ sub his figuris vere latitas.”〔你真实隐藏在这些形象之下。〕

    

  




一旦神秘家怀疑这些事物中有任何一样是障碍而非途径，他便弃绝它；这令那些惯于把形象与实在相混淆的人为之震惊。


于是，我们便有了气质上的象征主义者、寂静主义者、自然神秘家或超验论者。我们看到普罗提诺被提升至那“赤裸纯粹的太一”；圣奥古斯丁与完美之美的热切相通；埃克哈特宣告他达到了“上帝的旷野”；托迪的雅各波内俯伏在“赋予万物形式的爱”面前崇拜；吕斯布鲁克描述他达到了“那无路可循、深不可测的至福深渊，在那里，神圣三位于本质的统一中拥有其本性”；雅各·波墨凝视火之世界，并在那里发现了宇宙活生生的心；迦比尔聆听实在的节律之乐，看见诸世界如念珠般在上帝的存有之内被一颗颗数过。而在相反的一极，我们看到马格德堡的梅希蒂尔德与她的“天上新郎”的恋爱对话，看到许多与圣体圣事相关的神秘经验，看到苏菲派把上帝狂喜地描述为“无匹的圣杯与至尊的美酒”，看到理查德·罗尔一类默观者那狭窄的强烈与情绪化的神魂超拔。我们不能拒绝把神秘家的称号给予其中任何一位；因为在每一种情形中，他们的目标都是上帝与灵魂之间的合一。这是神秘主义唯一的要义，而从一端到另一端的道路，有多少条，就如人的心灵有多少种变化。但另一方面，当任何人谈论神秘主义时提出一个低于上帝的目标——知识的增长、健康的增进、幸福的增加、秘术、与灵体交往、一般意义上的超常经验——那时我们便可以开始怀疑，我们已经偏离了正轨。


现在我们来谈下一组要义：神秘家本人必要的行为与心性，在他身上发生的发展——也就是说，由所谓“神秘之路”所代表的那些心理事实。神秘之路最好被理解为一个升华的过程，它把自我与宇宙之间的对应关系提升到比我们正常意识运作所在的层次更高的层次。正如正常意识与无意识相对而立——无意识以其被埋藏的冲动和原始的、幼稚的渴求，代表着有机体对外部世界较为粗陋的反应；同样，成熟的神秘生活也与正常意识相对而立——正常意识带着它的种种挂虑和它那张幻觉之网，助长着动物性的支配意志和动物性的求生意志。正常意识从叩击我们门扉的大量经验中拣选出某些要素，并由它们构建出某种秩序；但这种秩序缺乏任何深刻的意义或真正的凝聚力，因为正常意识无力领会这些零散经验所由出的那个底层实在。神秘意识所主张的，是对真理更切近的解读；是对表象背后那神圣的统一原理的领会。普罗提诺说：“太一无所不在，只对那些无力感知它的人缺席”；而当我们确实感知到它时，我们便“有了另一种生命……达到了我们存在的目的，以及我们的安息”。亲身知道这一点——不是猜测、相信或接受，而是确知——乃是人类意识的最高成就，也是神秘主义的终极目标。这是如何做到的？


有两种处理这个问题的方式，或许能对我们有所帮助。第一种在于比较不同神秘家的陈述，并从中拣选出他们共有的那些要素：当然，须仔细留意有意或无意的模仿、传统以及神学成见所造成的结果。借此，我们可以获得一些第一手证据，证明有些因素至少通常是存在的，并且可能是本质性的。第二条探究路线在于把这些神秘陈述重新译为心理学术语；这样，其中许多陈述便会显示出它们与人的心灵生活之间的关系。


审视神秘家的第一手陈述，我们必然会注意到一个突出的特点：他们常常把自己的经验分为三个阶段。有时他们从客观方面看待这些阶段，谈论他们相继意识到的三个世界或上帝的三个方面。有时他们从主观方面看待这些阶段，谈论他们所经历的三个成长阶段，如初学者、精进者与成全者；或者谈论灵性进程的几个阶段，在其中我们先是默想实在，继而默观实在，最终与实在合一。而在东方与西方彼此相隔最远的神秘家中间，这种三重经验几乎总是可以追寻到。当然，赋予这类数字图式以绝对的价值，有着明显的危险。数字对人心有一种不可思议的力量；一旦赋予它们某种象征性质，那种不惜一切代价使其符合事实的诱惑便会变得难以抗拒。我们都知道，“三”这个数字有着悠久的宗教历史，因此倾向于以怀疑的眼光看待它诠释神秘生活的资格。然而与此同时，还有其他意义重大的数字——如“七”和“十”——却从未作为神秘程式的基础而获得同等的通行。我们可以同意，中世纪神秘家是在新柏拉图主义中找到灵性经验的三重划分的；但我们也必须同意，这样一种程式若不与事实相符，是不大可能延续近两千年的。那些以最大信念使用它的人并不是理论家。他们是实践的神秘家，专心致志于为自己所深入的领域绘制地图。


而且，这绝不仅仅是传承某一单一传统的问题。神秘家以许多不同的方式描述他们从表象到实在的运动，并使用许多互不相容的宗教象征。唯一恒定的因素，是对意识的三个阶段的辨别——不多也不少——在这三个阶段中，我们能认出某些共同的特征。斐洛说：“生命有三种：关乎上帝的生命，关乎受造物的生命，以及第三种居间的生命，即前两者的混合。”与此相一致，普罗提诺谈到神圣实在的三个递降的阶段或本原：神性本体，即绝对而无条件的太一；它显现为努斯（理智），即激发那“可知的”永恒世界的神圣心智或灵；以及普绪克（灵魂），即物理宇宙的生命或灵魂。人在通常情况下与这个相继与变化的物理世界相对应，却可以凭借灵性直觉，首先获得对永恒的灵性价值世界的意识——事实上他灵魂的顶点已经栖居于其中；并且在出神神视的短暂时刻，可以超升于此之上，与它的源头即绝对的太一相通。这里便有了神秘家对宇宙的神视，以及神秘家的炼净、光照与出神之路：当自我的关注在其对终极者的爱慕之渴望的推动下，从感官转向灵魂、从灵魂转向灵时，便带来对实在更新、更深的认识。这里没有生硬的二元论，没有从一个坏的物质世界转向一个好的灵性世界。我们被邀请进入的，是一个渐进而不分割的升华过程，愈来愈深地进入宇宙的实在之中，最终找到“那位无所不在、只对不感知他的人缺席的太一”。我们所观看的，我们便是：依照我们自己的意志与渴望，我们或是感官的表层世界的公民，或是更深的生命世界的公民，或是终极的灵性实在世界的公民。


几乎完全相同的教义见于《奥义书》。实在的核心是梵，“异于已知者，亦超乎未知者”。他的显现是阿难陀（喜乐），即那作为审美激情与宗教默观之真正对象的灵性世界。生命与意识从它而生，在它之中存在，也必须复归于它。最后，是我们所知的世界进程，它代表着阿难陀取得形式。同样，代表着与吠檀多哲学相对立一方的神秘家迦比尔也说：“无限者从无限之外而来，有限者从无限者之中延展。”他又说：“有人默观无形者，有人默想有形者，但智者知道，梵超乎二者之上。”这里我们有了有限的生成世界、无限的存在世界，以及超越并包含一切的梵，即无条件的绝对者。然而，正如迦比尔一再明确宣告的，宇宙的这些方面之间并无藩篱。当我们来到实在的根柢时，我们发现“有条件者与无条件者不过是一个词”；差别在于我们自己觉知的程度。


与此相比照，且看三位伟大的中世纪天主教神秘家：那位敏锐的心理学家圣维克托的理查德，那位热烈的诗人兼默观者托迪的雅各波内，以及那位深邃的吕斯布鲁克。圣维克托的理查德说，默观的意识有三个阶段。第一个阶段称为心灵的扩展，它扩大并加深我们对世界的见识。第二个阶段是心灵的提升，在此我们得见高于我们自身的种种实在。第三个阶段是出神，在此心灵被提升上去，与纯然单纯的真理相接触。这其实就是把普罗提诺的宇宙转译为主观的术语。同样，托迪的雅各波内也用他那个时代的象征语言说，有三重天向人敞开。人必须从一重天攀向另一重天；这是艰苦的功夫，但爱与渴慕催逼着他向前。首先，当心灵达成了对自我的征服，那多样性的“星辰之天”便向它显现。它的黑暗被散落的光点照亮；点点实在刺透了天幕。其次，它达到清明默观的“水晶之天”，在那里灵魂与神圣生命的节律相契合，并凭着爱的直觉在帷幕之下领悟上帝。最后，在出神之中，它或许会被提升到那不可言喻的境地，他称之为“隐秘之天”，在那里灵魂享有对无形象之实在的神视，并“进而占有凡属上帝的一切”。吕斯布鲁克说，他曾经验过三重秩序的实在：自然的世界，即我们道德挣扎的舞台；本质的世界，在那里上帝与永恒确实可被认识，但须借助中介；以及超本质的世界，在那里没有中介，超越一切分隔，“在理性之上，并且无需理性”，灵魂与“荣耀而绝对的太一”合一。


再看一位截然不同的神秘家雅各·波墨。他说，他在神圣本质之中看见了三个原理或三个面向。第一个他称为“最深的神性，在自然之外、超乎自然之上”，第二个是它在永恒光明世界中的显现。第三个则是我们依身体而居住其中的那个外在世界，它是永恒者的显现、形象或肖似。他说：“因此我们要把实在理解为一个三重的存在，或者说是三个彼此相含的世界。”我们再次看到，这里并没有彼此隔绝的密封舱室。实在的全体临在于它的每一部分之中；而与实在的所有这些面向相感通的能力，潜藏于人的里面。波墨又说：“若有人见到一个正直的人，他可以说：我在此看见三个世界矗立着。”


现在我们必须辨明这一切之中的根本要素。它与心理学的事实如何相对应？有些神秘家，如圣维克托的理查德，坦率地揭示了它的主观方面，从而帮助我们转译其同道们的陈述。于是亚略巴古的丢尼修在一段著名的文字中说：“通向上帝的道路有三重。第一是炼净之路，在此心灵倾向于学习真智慧。第二是光照之路，在此心灵借着默观被点燃，以至于爱的燃烧。第三是合一之路，在此心灵借着理解、理性与灵，唯独由上帝引领上升。”这一公式重述了普罗提诺的法则；因为丢尼修所说的“默观”，就是普罗提诺所说的“灵性直觉”，它引导人进入可知的世界；而他所说的“合一”，就是普罗提诺那对太一的出神神视。它深深影响了后世的基督教神秘家，并长久以来被公认为对灵性成长的经典描述，因为人们一再发现它与经验相符。因此，我们值得稍加细心地来考察它。


首先我们注意到，丢尼修要求于我们的升华过程是何等温和、渐进而自然。按照他的说法，神秘生活是以实在为中心的生活：这种生活先是毫不退缩地寻求实在，继而爱慕并崇拜所觉知的实在，最后完全交付于它，“唯独由上帝引领”。首先，自我“倾向于学习真智慧”。它觉醒而生出新的需要，被医治了对虚假价值的信奉，并能在欲求的真实对象与不真实对象之间作出分辨。那种渴求更多生命、更多爱的欲望，本位于我们自我的核心，至此便从感官的魔圈中溜出，进入更广阔的天地。当这一过程骤然发生时，它被称为“皈依”；此时它可能带有心灵痉挛的性质，并伴随着种种次要的心理现象。但它往往是不知不觉地到来的。这里的要素是一种欲望和一种幻灭，二者强烈到足以克服我们天然的怠惰，克服我们对改变的原始恐惧。波墨说：“万物最初的开端是一种渴求；我们是意志与欲望的造物。”那神圣的不满足，那对实在的饥渴，那不甘于满足于纯粹动物层次或纯粹社会层次之意识的心志，乃是神秘意识发展中第一个根本的阶段。


于是，自我或骤然或渐次地倾向于“真智慧”；而这种角度的转变影响到整个品格，不仅影响——甚至并不特别影响——理智的眼光，也影响伦理的眼光。这就是“炼净”的意义。虚假的感受方式与思想方式，那些已然确立、对我们而言几乎具有神圣性质、并在我们不知不觉间支配着我们对生活之一切反应的情结——这些都必须被打碎。那种使我们如此舒适地裹在种种不真实之物中的心智与道德上的怠惰，必须被除去。神秘家成长中的这一阶段，特别受到基督教神秘家的强调与阐发，他们为灵魂的哲学与自然史作出了可观的增补。基督教的罪感与爱德观念，基督教对谦卑的理解——谦卑乃是找到我们的真实位置，是以自我中心的虚妄标准，换取从永恒角度看去的、令人不安的生命实相；那种坚定不移地拒绝容忍任何并非牢固建立在道德价值之上、或与温柔与爱的精神相脱离的灵性主张的态度——这一切都极大地丰富了西方的神秘主义，并填补了新柏拉图主义所留下的某些空缺。基督教的特点在于：它面向所有的人——而不是像新柏拉图主义那样倾向于面向优越之士——并将永恒生命的分享赐予所有的人，因此它接受人性的本来面目；它从底层向上做工，而不是从只有少数人才能达到的层次起步。基督教看出了常人受无意识的奴役何等之深；看出了他们的解放需要何等巨大的道德挣扎。因此它专注于炼净这第一阶段，并赋予它新的意义与深度。修道院守贫、守贞、服从的会规——我们必须记得，修道制度的本来目的，正是要提供一个可以度神秘生活的环境——旨在除去那些以自我为中心的欲望与依恋，它们把意识锁在个人的而非普世的生命之上。一个不再渴求个人的占有、享乐或权力的人，便已十分接近完全的自由。他的注意力摆脱了通常对自我切身利益的专注，于是他立刻在一种新的、更为真确的——因为是无私的——光照之下看见宇宙。



  
    
      “Povertate è nulla avere〔贫穷，就是一无所有，〕

      e nulla cosa poi volere〔再也一无所求，〕

      ed omne cosa possedere〔却占有万物，〕

      en spirito de libertade.”〔在自由之灵中。〕

    

  




然而，基督徒所宣称为灵性生活所必需的这种积极的道德纯洁，其中心并不在于高高在上地远离人的种种过失，而在于一种舍己而无私的爱，在于彻底废除自我中心。他们宣称，唯有这种爱才能消除那种内在的不和谐——这是本能生活与理性生活之间普遍冲突的一个方面——波墨称之为与灵魂交战的“强大的对立者”。


这种“在交付的生命中完全的爱德”，无论如何获得，都是真正神秘家的一个根本特征；没有它，默观便是不可能的，或只是赝品。但当我们谈到借以获得它的手段时，我们便又进入了争议的领域；因为在这里我们立刻面对苦修主义的问题，以及它与神秘主义的关联——这或许是如今关心重新阐述灵性生活法则的人所面临的问题之中最大、最难的一个。苦修起初被视为灵魂的体操，是对克己与坚忍这些刚健德性的教育——没有这些德性，灵性生活便不过是一种精致的享乐主义——后来在基督教思想中被等同于克苦的观念，即扼杀一切使灵魂偏离通向上帝之直路的冲动。对真正的神秘家而言，苦修从来不过是达到目的的手段；目的一旦达到，它往往便被弃置一旁。因此，它是否必要，纯粹是一个实际的问题。禁食与守夜可以帮助某人制伏不驯的本能，从而更敏锐、更纯粹地专注于上帝；却可能使另一个人饿得、困得除此之外什么也想不了。所以托迪的雅各波内谈到他自己早年的苦行时说，其主要结果不过是消化不良、失眠和伤风；而约翰·卫斯理却在禁食中发现了积极的灵性益处。再者，有些苦修实践几乎可以肯定是对那些本应被它们扼杀、实则只是被压抑的渴求的变相放纵。另一些苦修实践——诸如苦衣、锁链之类——其意义依赖于一种中世纪的身体观和对肉体痛苦之功德的看法，而这种观念实际上已经消亡，如今在我们大多数人看来全然是矫揉造作的。没有人会否认，对灵性生活而言，简朴胜于奢华；但意志与感官的完全超脱，是正常生活于世间的人不必诉诸纯粹肉体上的权宜手段也能达到的，而这才是根本之事。


真正的苦修不是身体的体操，而是心智的体操。它包括在收心之艺上的训练；即把思想、意志与爱专注于我们通常所忽视的永恒实在之上。初萌的默观者，若他的灵性视野真要得到扩展，他的心灵真要如丢尼修所说被点燃以至于“爱的燃烧”，就必须获得并保持一种特殊的内在平衡状态，一种专注的姿态，这最好被描述为“祈祷的状态”；也就是乔治·福克斯所说的“持守于普世之灵中”的那种状况。我们若不留意于实在，便不大可能觉知它。那些使这种专注变得自然而习以为常的调整，乃是人为使意识从其较低的、片面的依恋中得救赎而进行的内在冲突的一个阶段。这场冲突绝非梦幻。它意味着艰苦的功夫；意味着最严厉的心智与道德操练。向下的拖曳永不止息，唯有那些清楚意识到它、并甘愿为灵性生活的要求牺牲较低的兴趣与欢乐的人，才能与之抗衡。在这个意义上，克苦是“炼净之路”不可或缺的一部分。除非自我“对真智慧的倾向”强烈到足以激发这些代价高昂的英勇努力，否则它的灵性渴求便配不上神秘主义之名。


那么，这些似乎就是神秘家称为炼净的那种调整中的根本因素。我们接着看他们的下一个阶段，即所谓“光照之路”。丢尼修说，在这里心灵借着默观被点燃，以至于爱的燃烧。这里有一种心智上与情感上的增强，借此自我领悟到它所寻求的实在；无论是在宗教、哲学还是自然神秘主义的帷幕之下。许多神秘家都对人的超越中的这一阶段作过明确的陈述。于是《奥义书》邀请我们“认识宇宙中的一切都被包裹于上帝之中”。柏拉图说：“当那已被洁净的寻求者走到终点时，他会忽然觉知一种奇妙美丽的本性……那绝对的、独立的、单纯的、永恒的美。”他的追随者普罗提诺说，人借着灵性直觉，“被锻造得与至高者和谐一致”，便进入与努斯的相通之中，即进入永恒实在的“可知世界”——那彼岸的光辉，正是他的家乡：他又说，这光照耀在灵魂之上，光照它，使它成为灵性秩序的一员，从而“将这世界的熔炉化为百花之园”。吕斯布鲁克宣称，这永恒的世界“并不是上帝，而是我们借以看见祂的光”。托迪的雅各波内说，自我达到水晶之天时，“感到自己是万物的一部分”，因为它已寂灭了自己分离的意志，并与神圣生命的运行相契合。迦比尔说：“天空的中间领域，灵所居住之处，因光的音乐而辉耀。”波墨称之为“出自火之世界的光之世界”；并说它是我们所居住的那个外在世界的本源。他说：“这光透彻地照耀一切，但唯有与之合一者才能领悟它。”在我看来相当清楚的是，这些描述，以及许多我现在无法引用的其他描述，所指的是同一种意识状态，它或可称为对永恒的经验，而非对永恒之太一的经验。我说“一种经验”，而不仅仅是一种心智上的觉知。默观——这是那种使实在的这一面向得以显现的专注之传统名称——乃是我们一切能力的活动：心、意志与心智。丢尼修强调这种实在的启示所唤起的热烈之爱，而这爱确实是我们领悟它的条件；因为形而上学家冷静的凝视无法达到它，除非他同时也是一个爱者、一个神秘家。《未知之云》的作者说：“借着爱，祂可被获得、被持守；借着思想，却永远不能。”唯有借着艺术家觉知美时那种谦卑而充满爱的领受心境，人的心灵才能领悟一个比它自身更伟大的实在。关于虚无化、贫穷与“神圣的虚无”的众多宣告，所指的正是这一点。温柔的人与灵里贫穷的人，确实是永恒的承受者。


因此，我们可以把无我的崇拜态度，把灵魂那专一的激情，列为光照之路上的神秘家的要素之一。极为广泛的一系列神秘经验，都必须归于人灵性成长中的这第二阶段。它的秘密，至少有一些，是一切能够产生审美激情的人所知道的；他们在美的面前，知道自己正站在另一个存在层面的边缘，在那里，寻常生活的种种要素被赋予新的色彩与价值，其表面上的种种不和谐也得以化解。同样，许多热切的灵魂在祈祷中所达到的那种与神圣者相伴的深切感受，也是一种真实的——即便是短暂的——光照经验。我们大概可以正确地假定，绝大多数神秘家从未超出这一意识层次。诚然，有大量论述神秘主义的宗教作家，把“神圣合一”与“合一生活”之名归于这一层次中较高、较具位格性的显现；这样一来，他们便增加了对灵性状态进行分类的困难，也表明他们并未意识到那一重大的区别——诸如普罗提诺、托迪的雅各波内或吕斯布鲁克这样成熟的神秘家所描述的、存在于这“中间之天”与那唯一真正满足他们对真理之渴求的、对太一的出神神视之间的区别。于是雅各波内起初用最强烈的合一语言，来描述那标志着他中期的、与神圣之爱之间充满神魂超拔与情感的交往；但当他终于达到对绝对者的神视时，他承认自己原先错了，错在以为他如此在帷幕之下所见、所崇拜的，确实就是真理本身。



  
    
      “Or, parme, fo fallanza,〔如今我看，那原是谬误，〕

      non se’ quel che credea,〔你并非我所以为的那一位；〕

      tenendo non avea〔我所执持的，〕

      vertá senza errore.”〔并非无误的真理。〕

    

  




于是吕斯布鲁克把“内向与向上之路，人可借以进入上帝的临在”归于默观生活，但又将这些与那超本质的生命区分开来，在那超本质的生命中，“我们被吞没，超越理性、在理性之上，没入神性本体那永不动摇的深沉静谧之中”。


虔敬神秘主义的一切个人性的神魂超拔，自然神秘家在受造界中对上帝的一切欢悦意识，布莱克的“想象与神视的世界”，Æ.〔译注：爱尔兰诗人乔治·拉塞尔的笔名〕的“彩色之地”，苏菲派的“途中酒肆”——他在那里饮一口超感官之酒而得以振作——都属于光照之路。对基督教神秘家而言，这条道路引领他进入的世界，首先是神圣逻各斯-基督的领域，祂是创造的泉源、一切美的源头；是那引导并托住现象世界的隐秘舵手：



  
    
      “Splendor che dona a tutto ’l mondo luce,〔光辉啊，你将光明赐予全世界，〕

      amor, Iesú, de li angeli belleza,〔爱啊，耶稣，众天使之美，〕

      cielo e terra per te si conduce〔天与地皆由你引导，〕

      e splende in tutte cose tua fattezza.”〔你的容颜照耀于万物之中。〕

    

  




在这里，表象背后的实在仍然是在象征与形式之下传达给神秘家的。这些象征变化甚多；他那崇拜的凝视如今在自然的表象、音乐与艺术的创造、宗教与哲学的意象之中找到新的生命与意义，而实在也借着他自己信条中的观念向他说话。但我们不能把绝对的价值归于其中任何一种，即便是最神圣的：它们会改变，而经验却长存。于是，不行圣事的贵格会信徒在他的静默中，与奉行圣事的天主教徒在圣体圣事中，获得了同样的与上帝亲密相通的意识。基督教默观者那种与显现于道成肉身之基督中的神圣者作位格性交往的感受，一旦我们考虑到他们各自统觉团中的不同成分，便很难与印度毗湿奴派信徒的感受区别开来：



  
    
      “幽暗啊，幽暗，那遥远的未知者，道路已向

      思想与言语关闭；经典沉默；是的，

      吠陀也无一言相告。

    

    
      “显现者却非如此。何其美好！何其亲近！

      只要祂一显现，我们的干渴便消失——

      祂，是心中至爱。”

    

  




同样，那学会说“我从未见过任何事物而不在其中见到上帝”的苏菲派神秘家；那呼喊着“我已使我不安的心平静，我的心光明闪耀；因为在‘彼性’之中我看见了超越‘彼性’者，在相伴之中我看见了那伴侣本身”的迦比尔；那沉浸于对“彼岸”可知世界之默观中的新柏拉图主义者；那在上帝的临在中做饭的劳伦斯弟兄——经过分析，都显示出同一类型的意识。这种意识才是根本；自我借以领悟它的那些象征则不是。


在这些象征之中，我们必须算上神秘主义的大量次要现象：神圣的神视与神谕之声，以及自我之领会与欲求的其他种种戏剧化表现。最优秀的神秘家们向来都承认这些所谓神圣启示与恩宠的可疑性质，并一再尝试设立检验之法，以辨别哪些真正“出于神”——即哪些中介了一种有效的灵性经验。就我个人而言，我认为这些现象中真正称得上神秘的寥寥无几。正如我们通常的意识或多或少受制于来自无意识领域的侵入，受制于那些我们无法追溯其真正根源的冲动；神秘的意识同样始终向来自较低中枢的侵入敞开。这些侵入并不总为神秘家本人所理解。显见的例子有苏菲派诗人的情欲式神魂超拔，以及许多基督教苦修者自以为与基督或圣母之间所具有的那种情感性的、乃至爱恋性的关系。圣灵对福利尼奥的安杰拉说：“我爱你胜过斯波莱托山谷中的任何其他女子”；马格德堡的梅希蒂尔德与其新郎之间充满人情的神魂超拔；圣伯尔纳对童贞女的态度；托迪的雅各波内那些热烈的情歌；锡耶纳的圣加大利纳的神秘婚配；圣德兰的“爱之伤”——这些以及许多类似的事件，都无需超自然的解释，也丝毫无益于我们认识圣灵在人灵魂中的工作。同样，那种渴求庇护与保护之爱的幼稚欲望，也在神秘主义文献中一再得到表达，并在它所诱发的种种意识状态中得到满足。自我对于更多生命、更多爱、一种愈来愈伟大而丰盈的经验所怀有的天生渴望，在称为与神合一的那种崇高神秘状态中获得完全的实现。但若未能达到这一完满的成就，自我便能够向自己提供许多伪装的满足；而在这些伪装的满足之中，我们必须算上情感型默观者所享有的“神圣恩宠”中至少大多数。无论神秘主义的本质最终证明为何物，最好还是承认，这些向较低层次的堕落属于它最不幸的偶然附属之列。


我们来到第三阶段，即神秘经验的真正目标：与那终极实在的直觉性接触——神学家称之为神性本体，哲学家称之为绝对者——在这种接触中，正如圣维克托的理查德所说，“灵魂凝视真理，没有任何受造物的帷幕遮隔——不是彷佛对着镜子观看，模糊不清，而是在其纯粹的单纯之中。”对此的宣称，乃是人的意识所能提出的最崇高的宣称。关于它我们能说的很少，因为我们所知的很少；只能说，这种神视或经验总是对于一个调和一切对立、并成全人对实在之一切最高直觉的“一”的神视或经验。《奥义书》说：“全然消失于梵中，如同一支箭完全射穿了它的靶子。”亚略巴古的丢尼修说，这种自我丧失便是神圣的入门礼：在其中我们“越过神圣攀升的最高峰顶，将一切神圣的光照、声音与天上的言语都抛在身后；投入那黑暗之中，正如经上所说，那超乎万有的太一真正居于其中。”近来有些神学家试图把神的观念与绝对者的观念分开；但神秘家们从不这样做，尽管他们当中某些最明察的人，例如埃克哈特大师，曾把在出神中所认识的那无条件的神性本体，与作为虔敬宗教之对象、代表着实在之人化的那位位格的神区分开来。当伟大的神秘家达到那终于满足了他对真理之渴求的“静谧、荣耀而绝对的合一”——那“万线交汇并显明其意义之点”——时，他通常会坦白承认，他早先虔敬的对象是何等象征性的，他自以为与神圣者的交通是何等片面的。因此，托迪的雅各波内——尽管他是一位严谨而正统的天主教徒——在抵达“隐秘的天堂”时，发现并大胆宣告了他先前对神的一切观念以及与神的一切交通所具有的近似性质，也就是主观成分曾在多大程度上渗入他的经验。在那首颂扬他对真理之出神神视的伟大颂歌中，当“不可言说的爱、无象的良善、无量的光”终于在他心中照耀时，他说：“我曾以为我认识你、尝到你、在形象之下看见你；以为自己把握了完整的你，我便满怀喜乐与无量的爱。但如今我看出我错了——你并非我所想、所执守的那样。”同样，陶勒说，与虔敬经验的温暖色彩和繁复多样相比，神性本体本身乃是一种“丰盈的虚无”，一片“赤裸纯净的根基”；吕斯布鲁克则说它是“一个没有围墙的世界”，“既非此，亦非彼”。他又说：“这种对神的享有，是超越诸位格之区分的一种静谧、荣耀而本质的合一；在那里，神既不流出，也不收回，而诸位格在丰饶的爱中、在宁静而荣耀的合一中静谧为一……在那里，神是我们的享有，也是祂自己的享有，处于永恒而深不可测的至福之中。”


埃克哈特说：“那么，我当如何爱神性本体呢？你当按祂的本然去爱祂：不是作为一位神，不是作为一个灵，不是作为一个位格，不是作为一个形象，而是作为一个纯粹的太一。我们要在这太一之中，从虚无沉入虚无，愿神助我们。”普罗提诺说：“对太一的这种意识，不是凭借知识而来，而是凭借一种高于任何认知的实际临在。要获得它，灵魂必须超越知识，超越它离开自身统一的一切游荡。”他接着解释说，一切局部的爱与默观的对象，甚至至美与至善本身，都低于此，它们出自太一，如光出自太阳。要看见日轮，我们就必须戴上熏黑的眼镜，遮断光芒，并顺服于那“光明的黑暗”——这黑暗如此频繁地出现在神秘家对绝对者的描述之中。


这里有一个耐人寻味的问题：神秘之路的这一圆满，是否必然伴随那种称为出神的表层意识之压抑。大多数神秘家认为必然如此；而如此巨大的专注、如此崇高的直觉，在其持续期间把其他一切形式的觉知逐出场外，大概也几乎是不可避免的。即便是单纯的默观，若不在某种程度上刻意使感官静止、刻意聚拢我们游移的注意力，也无法达成；而且在其持续期间，它会消除自我意识。这就是我们心智机制的运作方式；但这不应使我们把恍惚状态视为神秘主义本质的任何部分。出神状态并不能保证神秘的神视。它常常是病态的，而且常常与其他异常状况一同出现在那些情绪化的见异象者身上，而他们的启示并不具有任何终极性的特征。然而，认定出神必然是一种病理症状，与认定它必然是一种神秘状态，同样是不加批判的。我们有一种可以用于出神者的检验，它能把神经失调的结果与灵性超越的结果区分开来。“你从你这番神视中带回了什么果实？”这是托迪的雅各波内向神秘家的灵魂提出的最后一问。而回答是：“在每一种境况中都有条不紊的生活。”真正的神秘家在他的出神中，无论多么模糊，已经看见了宇宙的钥匙：“la forma universal di questo nodo”〔此结的普遍形式〕。因此他拥有一条赖以生活的线索。实在对他而言已经成为真实的；而对于其他任何人，我们都不能完全这样说。因此，与存在的每一层面——物质的与灵性的、相续的与永恒的——之间有序的相应，也就是对生命比例的一种实践性体认，正是那被称为神秘之路的意识升华之真实性质的保证；也正是这一点，使它有别于心灵疾患的幻想，或梦境世界中伪装的自我放纵。真正的神秘家并非自私的幻想者。他越来越接近真生命的源头，活力也随之增长；而唯有当他分享了神圣本性的创造性能量时，他的目标才算达到。苏菲派说，完人不仅必须在出神中死入神之中（fana〔寂灭〕），而且必须住在神里面、与神同住（baqa〔常住〕），在时间的世界中彰显祂的真理。他蒙召过一种比别人更为活跃的生活，因为它比别人更为默观：以实现修道生活那种工作与祈祷相平衡的理想。吕斯布鲁克说：“唯有当默观与工作在我们里面并肩同住，而我们又同时完全处于二者之中时，我们的生命才是一个整体。”


普罗提诺在他最著名的段落之一中，以另一个意象表达了同样的意思：“我们总是环绕着太一运行，但我们并不总是注视着它。我们就像一群站在指挥周围的歌者，他们并不总是合拍，因为他们的注意力被某个外在的对象引开了。当他们望着指挥时，他们便唱得很好，真正与他同在。我们也同样总是环绕着太一运行。倘若不是这样，我们就会消散而不复存在。但我们并不总是望向太一。当我们望向它时，我们便达到了我们存在的目的与安息；我们不再走调，而是真正在太一周围组成一支神圣的歌队。”在这种关于人的特权与责任的观念中，我们便拥有了神秘主义不可毁灭的本质。


  
  神秘家与团体生活



人们对神秘家提出的种种批评中，最常见的一种是：他们代表着一种非社会性的宗教；他们的灵性热忱是个人的、个体的，他们既不分享、也不珍视自己所属教会或团体的团体生活与建制。然而事实上，个人宗教与教会团体生活之间实际存在、也应当存在的那种关系，在他们身上往往以一种格外强烈、格外耐人寻味的形式显现出来；或许正是在他们的生平中，比在别处更容易辨识出那些支配着——或应当支配着——个人与团体之关系的原则。


真正的神秘家常常被人称为“宗教个人主义者”，而这称呼实属谬误；在他身上，我们看到个人宗教被提升到了最高的境地。倘若我们承认他的经验是真实的，那么这经验便包含着与灵性世界的交往、对灵性世界的觉知，它超越了通常的经验，并且看来独立于他所属团体的一般宗教意识。神秘家与上帝交谈，是以一个位格对一个位格，而不是作为某一群体的成员。他赖以生活的，与其说是信仰，远不如说是直接的认识；这种认识，得自那些与超越者直接的、无中介的交往时刻，照他的说法，那时他“与上帝合一”。当时所获得的确信——一种他无法传授、也并不普遍流布的确信——支配着他对宇宙的一切反应。甚至在那些 可怕的黑暗时刻，当他一切灵性实在之感都被夺去之时，这确信依然存留，并支撑着他。


这样一种人格，乍看之下似乎并不怎么需要团体精神的扶持，而那较为狭小的天性、较为倦怠的宗教意识，却正是从团体精神那里得到这种扶持的。单是“神秘家”这个名称，就表明他与众人保持着某种距离，暗示着他掌握着一个秘密，而这秘密是整个团体所不曾、也不能分享的；暗示着他生活在他们无法企及的层面上。我想，人们常常对他抱有的不信任，大都源于这样一种感觉：他独立于群众；他显然疏离于建制宗教那些往往笨拙、且总是象征性的方法；此外还有一个事实，即他自己的方法与成果，无法由那些未曾亲历者加以批评或检验。大卫说：“我照所看见的说了”；而那些未曾看见的人，只能保持一种恭敬的或恼怒的沉默。


然而，这种普遍的看法——认为神秘家是一个孤独的灵魂，全然沉浸于他与上帝的垂直关系之中，认为他那种宗教生活形式代表着对团体的、建制的宗教生活形式的反对与隐含的批评——却为历史所断然驳斥；历史一再向我们表明，伟大的神秘家乃是伟大宗教建制的忠实儿女，并迫使我们承认：在这里，正如在人类活动的其他领域中一样，团体生活与个人生活紧密地交织在一起。即便是那些脱离了培育他们的教会的人，也很快就把门徒吸引到自己身边，成为新群体的中心。因此，如果可能的话，考察一下这两种因素之间联系的性质，无疑是值得的：一方面要问，团体生活以及它所发展出来的群体意识，究竟给了神秘家什么；另一方面要问，神秘家对于他所属教会的团体生活，真正的价值何在？


先说第一个问题：团体生活为伟大的灵性天才做了什么？——因为我想，我们不妨承认伟大的神秘家就是这样的天才。首先，也是最显而易见的，它给了他一个有利的环境。他必须有一个环境；他必然受其影响。对任何生物而言，这都是确定无疑的；这一点是如此明显，几乎不值一提，若不是那些谈论神秘家渴求孤独——谈论他完全疏离于人类生活——的人似乎常常忽视它的话。任何完全意义上的孤独观念，当然都是一种幻觉。只要我们活着，就不得不接受这样一个事实：在我们自身之外有一个活生生的世界，我们必须与某种东西发生社会关系；剩下的只是决定这些关系应当是什么样子。那退入森林、以便更彻底地把心思集中于寻求上帝的瑜伽士或隐修士，不过是以其他生物的社会取代了人类的社会而已。即使他排除了其余的一切，他自己身体上的寄生虫、他消化系统中的细菌种群，也会在那里提醒他：人不能独自生活。他可以改变自己在生命之网中的位置，但网的丝线仍会将他缠住。同样，“活埋”在修院中的修士或修女，也仍然过着一种家庭生活；只不过那是一种由特殊理想所支配的家庭生活。


那么，对于以与灵性秩序建立特殊关系为目标的神秘家来说，显然更好的是：他所沉浸其中、并时时从中沾染色彩的社会意识，应当具有灵性的、宗教的倾向；他所参与的社会行为，应当与他自己对实在的深刻直觉相和谐，而不是相冲突。那种深刻的直觉与他如此参与的外在团体行为——即礼仪崇拜——之间，在程度上的差距可能极其巨大：因为礼仪崇拜乃是群众意识的表达，显露出这种意识在灵性上的粗陋、它固有的保守，以及它对安全与个人报偿的 原始要求。这些形式的不足或不真实，以及它们所唤起的崇拜之低下，可能使他苦恼，甚至使他厌恶。然而即便如此，他身在教会之内，仍比身在教会之外为好。与这一个事实——即他是一个承认灵性价值的社会群体的成员，因而生活在一个为宗教观念所渗透的环境中——相比，该群体所宣认之信经在细节上是否精确、其礼仪行为是否充分，都无关紧要。


其次，团体对个人提出的要求和施加的限制，对神秘家是有益的。人彻头彻尾是社会性的；在灵性上如此，在身体和心智上也是如此。他最崇高的灵性经验本身，在类型上也是社会性的。一个位格与一个位格的交往，他那狭隘的意识融入一个更大的意识，获得神圣的儿子名分，灵性的婚配：这些便是他关于自己达于神圣实在所能说出的最高之事。而它们所包含的，都不是狭隘的自我实现，而是藩篱的拆除，是更广阔关系的建立。由此可知，自我融入共同生活，正是对神秘家所追求的那种自我融入绝对生活的一种教育。这样的自我融入，以及其中所包含的谦卑、克己、服从、柔顺的操练，被一切修行导师视为人类灵魂之教育所必不可少的。与教会、与家庭——事实上与生活——合一，并在一定程度上顺服于它们；一种自我给予的交付态度：这乃是最好的预备，以迎向那与上帝合一所包含的灵魂全然的自我虚无化；迎向那对“我”、“我自己”和“我的”的彻底消除，直至它与神圣的意志和爱成为同一个意志、同一个爱。


单凭这两点——和谐的环境与有益的纪律——我们就可以预期，在其他条件相同的情况下，最丰富、最有成果的神秘经验类型，将出现在宗教建制之内，而不是之外；而事实上，这正是我们所发现的。印度教的苦行者在印度教体系中有其公认的地位。他不过是登上了一座牢牢立基于大地的金字塔的顶端。苏菲是一个好穆斯林，通常还是某个宗教兄弟会的成员，那兄弟会规定了严格的生活规则。基督教神秘家也同样是从基督教社会中成长起来的。他的根深深扎入那片适宜的土壤。尽管他的枝条可能直冲云霄，似乎从那里汲取他赖以生存的一切光和热，但实际上他既从上方、也从下方得到滋养。当他拒绝承认这一原则，当他弃绝团体生活的纪律、权威与扶持，而把自己视为一个单独的个体，仅仅依赖直接的默示时；他会多么迅速地变得失衡而乖僻，他又多么难以避免灵性上的自大狂之病。拒绝有组织宗教的扶持与纪律，他就像一个拒绝受格律法则约束的诗人；而这些法则看似限制了他的作品，实则使之更加有力、更加优美。


诚然，纵观基督教神秘主义的整个历史，一直有一系列反叛的神秘家作出了这种拒绝；他们对灵性完美的直接洞见，带来了一种对宗教建制的不完美、形式主义、不真实乃至可怖之处的压倒性感受，迫使他们或多或少激烈地反叛官方教会。他们对灵性世界的意识是如此清晰，以致灵魂的生命与成长、灵魂实际的和个人的重生，在他们眼中闪耀为唯一要紧的事。因此，礼仪宗教对这些事物的戏剧化呈现，那种赋予灵性价值以具体形式的努力，在他们看来就像是亵渎的戏仿。由于无法使 内在与外在相和谐——无法使他们所理解的宗教那无所不透的实在，与它在外在礼仪崇拜中粗陋的外在表达相和谐，而在那里，形式上的行为与理智上的认可似乎常常取代了内在的改变——他们最终以否弃外在的、有形的教会来解决这个问题。这种反叛型的人，乃是夸大的个人主义的牺牲品，这种个人主义要把少数人的特殊经验作为全人类的标准；这一类型一直与守法型并存，后者即便未能总是在自由与服从之间保持完美的平衡，至少也在二者之间保持了一种较为合理的比例。神秘家所生活的时代的腐败，常常使他觉得这样的反叛是不可避免的。乔治·福克斯的情形尤其如此，他的怒斥与其说是针对有组织的宗教，远不如说是针对不真实的宗教；假如他生活在十四世纪的德国，他或许会作为“上帝之友”中的一员，找到一份相宜的事业。然而即便如此，与那些留在建制框架之内、从内部实施改革的人相比，这些反叛者的事业总的说来并无多少成果。他们很少能完全摆脱傲慢的污点。他们的圣洁中往往带有一丝自我意识。我们只需比较这两个群体中杰出人物所发挥的影响，便可明白哪一类灵性生活对人类的灵性历史产生了最好、最持久的影响；事实上，也就是哪一类最经得起实用主义的检验。


在反叛者一方，我们当然可以举出许多业已消亡的异端和教派的领袖。二世纪的孟他努派，声称得到直接的默示，崇尚出神现象与先知式的言说；中世纪众多的神秘主义异端与光照派，常常宣扬最荒诞的教义，却总是声称这些教义具有神圣的权威——例如自由灵弟兄会，他们声称拥有圣灵，以此不仅为神学上的偏差、也为道德上的 越轨开脱。后来又有寂静主义者，那是失衡的默观者中特别有毒的一类；与他们对天主教形式和权威的反叛同时，还有无数针对新教形式与权威的神秘主义反叛，其发起者的名字如今几乎都已被遗忘。在这些人中，有两位巨擘挺然而立：雅各·波墨和乔治·福克斯。但就波墨而言，我们必须记住，尽管他确实极其激烈地抨击那种把外在接受宗教与内在归附上帝、把“历史的基督徒”与“新人”混为一谈的错误，他却从未弃绝他生于其中的路德宗教会。恰恰相反，正是那个教会迫害了他，最终又弃绝了他。至于乔治·福克斯这位伟大而奇特的天才，他所追求的不亚于一种神秘类型的世界宗教，即每一个灵魂与上帝之灵自由而有意识的接触；我相信，任何一位不带偏见地研读他的《日记》的人都必须承认，他的成就虽然巨大，但假如他那强烈的使命感、他那非凡的灵性恩赐，曾受到建制宗教中所表达的团体意识的约束与节制，他的成就或许会大得多。那样的话，他在谴责“尖塔屋”〔译注：福克斯对教堂的蔑称〕上所耗费的一部分精力，或许就可以用来弥合有形教会与无形教会之间的不和谐；帮助那占据了他的对永恒者的异象，在传统形式之内找到具体的表达。在这里，正如在别处一样，“内在之光”若肯顺服于一盏灯的局限，本会燃出更好、更真的火焰。


我并不是说这些人，即使是其中最放纵无度的，就不是真正属灵的或真正神秘的。那种把神秘家分成两类的批评——正统的，受上帝感动；异端的，受撒但感动——当然属于神学的黑暗 时代。恰恰相反，这些反叛的神秘家往往拥有——有时是以高度发展的形式——对神圣生命的那种敏锐而直接的意识，这正是神秘家的本质特征。对他们来说，这是核心的事实；他们以此来衡量其他一切事物。他们所不具有的，是与之平衡、与之相当的对团体的人类生活的意识与敬重；是对那作为群体人格的教会、及其价值与权威的意识与敬重。他们缺乏这样一种认识：整个有机体、整个群体，尽管有种种不完美，却仍是相互依存的，必须一同前进，由其中较为活跃的灵魂从内部推动，而不是像被某只热心的灵性蚊子叮咬一般从外部刺激。他们之所以在或大或小的程度上未能取得实效，是因为他们试图以一种非人的方式、而不是以人的方式去成为神秘家；是在这个词的坏的意义上“超凡出世”。他们并不总是记得，基督本身，一切神秘家的最高典范，过的是一种平衡的生活：一方面是清晰的个人异象、与上帝无中介的交往，另一方面是对团体意识温和而忍耐的顺服。尽管他严厉批评当时建制主义的不真实与伪善，他却仍寻求组成那个群体，那“小群”，使他的理念得以体现于官方的犹太教会之内，而不是与之对立；从而逐渐使全团发酵。


现在，把这些强有力的个人主义者，与另一些神秘家的名字对照一下：后者从不觉得他们与永恒秩序的热切相通——他们对上帝那可敬爱的完美、以及人的不完美、倦怠与腐败的清晰洞见——必然意味着与团体宗教生活的决裂。请看这些人如何在数个世纪中始终是富有成果的人格，而且往往不仅在他们自己的宗派之内，也在其外；看他们如何作为盐、作为酵，渗透并转化着 基督身体的普遍意识。这些人往往也是改革者——对既定秩序进行彻底而毫不留情的搅扰。圣伯尔纳、圣希尔德加德、梅希蒂尔德、托迪的雅各波内、锡耶纳的圣加大利纳、陶勒，都曾激烈地谴责松懈、腐败与混乱。但他们是从基督教会之内、而不是从其外提出抗议，并使普遍意识重新更紧密地接触实在的。想一想圣伯尔纳和圣维克托的理查德，他们的著作在数个世纪中影响了整个欧洲的宗教文学；圣希尔德加德、圣日多达、马格德堡的梅希蒂尔德，她们是伟大的神秘家、良好的教会妇女，却也是形式主义与不真实的严厉谴责者；亚西西的圣方济各，他把福音的贫穷从观念的领域移到了事实的领域；锡耶纳的圣加大利纳，她改变了意大利的政治；圣女贞德，她改变了欧洲的历史；吕斯布鲁克那高飞的超验主义，而他却甘愿做一名谦卑的堂区神父；“上帝之友”那伟大的神秘主义运动，他们既是热忱的天主教徒，也是热忱的改革者。甚至我们自己伟大的神秘诗人，多恩、克拉肖、沃恩、赫伯特、特拉赫恩、考文垂·帕特莫尔和弗朗西斯·汤普森，也无一例外都是坚信建制的人。最后，看看一些伟大的隐修神秘家，圣德兰和圣十字若望是其典型；看他们尽管在世人眼中似乎是被“活埋”了，却始终是一道不断扩散之光的炽热中心，这光不断激发并复苏着的不仅是他们本修会或本宗派的成员，还有外面那些灵性上敏感的灵魂。


个体灵魂与它在其中成长、或应当在其中成长的宗教群体之间，究竟有着怎样的联系；传统——那储存于团体意识之中、由种种倾向、理想、体系以及思辨与实践两方面的智慧汇聚而成的庞大积累——对个体灵魂又有着何等巨大的价值：这些，或许在那些生活于伟大修会之内、并服从其会规的默观者身上，最容易看得清楚。在这里，修会大家庭的影响、生活的规条、所标举的理想、施于每一位初学修士的严格自制训练，处处都有迹可循；它们制约着——而且我相信，也扶助并坚固着——个体神秘家所享有的与超越者相通之交融的品格。婴儿一出生，便进入一个为他预备好的文明，立刻由无数先辈世代所预备的传统来扶持、教育，甚至穿衣；同样，在一个伟大修会大家庭中开始其灵性童年的初学修士——当然，这是假定该修会忠于它的理想——也领受着一种传统的扶持与益处，这传统是前代为回应其他相似灵魂的需要而逐步形成的；他因此远比做一个独修者，或做一个拒绝接受过去遗产的蓄意叛逆者，要优越得多。他找到了一种与他的需要调适得十分美好的生活；然而这种生活比他自己的生命更伟大、更古老，因而能约束他那泛滥的个人主义，滋养并培育他日渐成长的灵性意识，并且——凭借它对谦卑、服从与无私的不断要求——抵御那神秘的个人主义者鲜能逃脱的骄傲之罪。没有这种团体传统的扶持，这样的神秘意识未必就会死亡，正如一个婴儿若降生在旧石器时代的洞穴，而非现代的育婴室中，也未必就会死亡一样。但在这两种情形下，环境都是不利的；而要达到传统之子一出生便已置身其中的那个地位，所需付出的努力，将是对这有机体之力量的巨大消耗。


许多神秘家都本能地要求某种程度的独处，这与上述说法并不矛盾。隐修士与独居修士，即便是像埃及的圣安东尼这样罕见而极端的典型——据说他曾在完全的孤独中生活了二十年——也并没有退出基督徒的社会，更没有否认其外在的、建制的生活的效力。他们所寻求的，是在基督教会之内建立或找到一种环境，使他们特有的倾向能够在其中正常地发展；而这不仅是为了他们自己，也是为了其他灵魂的缘故。他们觉得，这样一段退隐的时期，乃是使他们充分发挥生命效能的必要条件。同样，诗人或艺术家若要与永恒的美相交，并将她诠释给别人，也必须从同伴中退隐：因为全神贯注于实在，正是实在得以显现的条件。天主教会一向承认这一要求的合理性，并且至今仍借着隐修会的持续存在而承认它。一个具有艺术或思辨天才的人离开家庭群体，前往巴黎或牛津，以便他特有的能力得到教育、并为生活所用，我们通常不会为此说些刻薄话；那么，神秘的天才有时感到家庭圈子的生活、甚至团体的正常生活，都无法给予他所需要的特殊训练，我们也不应因此心生怨恨。在少数情形下，神秘家们觉得自己需要一段长时期的完全隔绝；但更多的时候，他们对于真正需要他们的人总是可以接近的，而且正因为他们曾有长时期的静默，在其中聆听那在世界的一片喧嚣中——对他们如同对我们一样——往往听不见的上帝之声，他们才更能帮助这些人。一位几年前去世的年轻法国神秘家，圣三伊丽莎白（Elizabeth de la Trinité），曾把他们的观点表述得十分优美。她说：“我愿全然静默，全然朝拜，好使我越来越深地进入上帝之中；并且被祂充满，以致我能在祈祷中把祂赐给那些仍不认识祂恩赐的可怜灵魂。”她愿成为一条渠道、一根导管，让她如此强烈地意识到的上帝之爱与大能，借着它流向其他灵魂。她并不是为自己而工作；她是为世界而工作。我们岂不是在这里同时看到了神秘家的个人渴慕与团体责任吗？我们岂不是在这里触及了伟大神秘家的独特生活与教会的团体生活之间所应有的那种密切联系吗？一方面，是高度组织化的社会，使默观者能够在和谐的环境中发展他特有的能力，并防止他的精力被零碎耗散；另一方面，是那位默观者，犹如基督的身体所发展出的一个特殊器官，为整个团体赢得它用任何其他方式都无法获得的接触与确信。关于上帝的消息，只能经由某种人的意识而进入时间的秩序。为了如此重大的职分，让某些个人被分别出来——是在团体之内，而非与团体对立——并以一种特殊的方式生活，难道是不合理的吗？


事实上，教会因默许神秘家的特殊圣召而获益千倍；因为他们所赢得的珍宝从不为自己保留，而总是倾注于教会。诚然，教会对这些珍宝毫不犹豫地加以审查和管控；有时，在热衷自由的人看来，她的态度似乎是蓄意的蒙昧主义与专横。然而，即便在这里——尽管在许多情形中显然存在着无知、不公与迫害——神秘家因服从集体的判断而得到的，仍多于他所失去的。纪律与传统，即便以其最严酷的形式出现，对他仍是无价之宝。首先，它们在谦卑之德上训练他，而谦卑正是基督徒品格的根基；那种总是引领而从不服从的灵性天才很少拥有这种德性，他那得意洋洋的公式“上帝与我！”到头来往往变成了“我与上帝！”



  
    
      “O caritate, vita, ch’ ogn’ altro amor è morto;〔啊，爱德，生命啊，一切别的爱都已死去；〕

      non vai rompendo legge; nante, l’observe tutto.”〔你并不去破坏律法；反倒将它全然遵守。〕

    

  




托迪的雅各波内如是说；这位天生的叛逆者，却蓄意使自己服从一个与他性情不合的宗教权威，并在那里找到了完全的自由。


其次，团体那种稳健的常识，以及它总是落后于那些较活跃的心灵这一事实本身——那位看见新草场、一往直前的牧人，不得不顾及走得最慢的羊——这一切都是一种宝贵的保障，足以防范不受权威约束的神秘主义那众所周知的种种放纵。值得注意的是，一切宗派中最伟大的神秘家，总是最恳切地大声反对灵性上的放纵，最急于让他们高飞的直觉接受其经典的见证或其教会的团体感受的检验。他们认识到这样一个事实：他们欠这教会一笔巨大的债，正如每一个人都欠他那门艺术或行业的传统一笔巨债。教会代表着一个完整的灵性文明，是价值的守护者；若没有她，每一位新兴起的灵性天才都将不得不从头开始，从灵魂的石器时代开始。然而实际上，他发现自己被置于一个社会秩序之中，这秩序已因他伟大前辈们的一切贡献而丰富起来。桥梁已经架好；道路已经修成并有了名字；他自己的经验与发现，对他而言变得更为有效、更少可怕、更易理解，因为已有别人从这条路上走过。试将吕斯布鲁克、锡耶纳的圣加大利纳、圣德兰的清晰——或者可以说，那种步履稳健——与我们即便在阅读波墨、福克斯或布莱克时所感到的那种纠缠、那种在美丽却无路可循之地徘徊的感觉相比较；而其他人还远不如他们这样条理分明。人若不愿虚掷他的创造力，就需要一种惯例、一种传统、一种限定；而神秘家们在他们所属教会的形式中，最好也最容易地找到了这种惯例。


由此可见，教会的团体生活给予了神秘家很多。那么，他又给予了它什么呢？


有些人主要把神秘家看作一个反抗团体宗教生活、或认为团体宗教生活于己无用，并且除了他自己的灵性直觉之外不承认任何权威的人；这些人通常以为，他的经验只对他自己有价值。他们说，他无法传达这些经验，也无法教导别人去分享它们。因此，人们常说他无用、自私、超脱尘世：是一个“孤独的灵魂”。这些说法表明，使用它们的人对“有用”抱着一种十分狭隘的看法，对基督的身体抱着一种十分唯物的看法，对马利亚与马大的相对地位则抱着一种十分不合福音的看法。事实上，神秘家非但不是无用、自私、超脱尘世的，反而是有用的、无私的、入世的。他是一个创造性的人格，献身于在时间秩序之中实现永恒秩序这一伟大的实际事业；虽然从事这项事业给他带来极其美妙的喜乐时刻，也给他带来巨大痛苦的时刻——这痛苦他是欣然而忍耐地承受的。他这样做，或者努力这样做，并不是因为他寻求那喜乐，而纯粹是出于爱——对上帝的爱，对同胞的爱——因为他在某种意义上延续着基督的工作，在他的弟兄与神圣实在之间充当中保。因此，当他得到充分发展时，他便会如吕斯布鲁克所说的那样，像钟摆一样在默观与行动之间、在朝拜上帝与服事人之间来回摆动。在他身上，生命演化出了她最强大的灵性引擎；而她运用这引擎，不是为了来世，而是为了今世，为了使此时此地永恒化，使之更真实、更神圣，更充满上帝的荣美。神秘家的特殊工作，往往是以一种积极而明显的方式完成的，这应当能使最讲求实际的头脑感到满意；然而它却完全由他的核心意向所推动，那就是——如他有时所说——为永恒之善兴起新的儿女，使团体生活重新与上帝有更密切的接触。圣保罗对他所引领归主的人说：“我小子啊，我为你们再受生产之苦。”这正是一位典型的神秘家在谈论他毕生的工作。亚西西的圣方济各，那最忠诚、最富独创性的传教士；圣女贞德，以最积极的方法重塑了法兰西的意识；锡耶纳的圣加大利纳，洁净了意大利教会；圣德兰，革新了整个加尔默罗会，并在它身上留下了至今未曾磨灭的印记——我们能称他们为“懒惰的默观者”吗？或者热那亚的圣加大利纳，一所大医院的忠诚院监，她从不允许自己与上帝出神相通的时刻妨碍她对病人的职责——我们能这样称呼她吗？


就整体而论，基督教神秘家最显著的特征，莫过于他们英勇而无私的活动，莫过于他们对教会团体生活所作的种种不可胜数的服务。从他们的行列中，出现了传教士、宣道者、先知、社会改革者、诗人、机构的创建者、贫病者的仆人，以及耐心的灵魂引导者与教导者。我们有时忘记，即便是那些主要以其遗留的著作而为人所知的神秘家，也曾为了把他们超越的经验化为言语这一艰难任务，而牺牲了许多时光——倘若流行的神秘家观念是真的，那些时光他们本可以悠闲地沐浴在神圣之光中。然而这些实际的活动，虽然往往很伟大，却只是神秘家对团体生活之贡献的一部分。倘若他关于与超越者相通的特殊主张果真有几分真实——而这一论证正是建立在其中至少有几分真实这一假定之上的——那么，他确实汲取了一个比其他人所接触的更高的生命力之源。用神学的语言来说，他所拥有的不仅是“有效的”恩典，也是“非常的”恩典；那是更丰盛的生命禀赋，直接取决于他更宏大、更慷慨的爱。他对环境的奇异胜利，他对厄运、疾病、反对以及种种匮乏的征服，都为这一主张增添了分量。没有多少强健而正常的人愿意面对、甚至能够忍受圣保罗、圣方济各、圣女贞德、圣德兰所欣然拥抱并成功承受的那些艰辛。


这更丰盛、更强烈的生命力，神秘家不会、也不能留给自己。他以之感染一切与他接触的人，点燃他们心中潜藏的火：因为灵性意识是感染来的，而不是教出来的。在他的影响下——有时仅仅是由于与他的人格相遇——别人便开始过一种更真实、更永恒的生活。吕斯布鲁克说，上帝的灵一旦真正被一个灵魂所领受，便成为一道向外扩散的光；历史证实了这一点。对上帝的团体经验，总是始于对上帝的个人经验。基督教的兴起是这一真理的经典例证；但印度教与伊斯兰教的宗教史也同样宣示了它。在每一位伟大的合一神秘家周围，都聚集起了热忱的门徒、灵性的儿女所组成的小团体。无论是那些留在正式教会之内的，还是那些脱离了它的，都是如此——例如圣伯尔纳、埃克哈特、圣方济各、陶勒、吕斯布鲁克、锡耶纳的圣加大利纳、热那亚的圣加大利纳、圣德兰、波墨、福克斯。他们的影响也并未随着死亡而终止。


再者，在估量神秘家对整个教会的价值时，我们有时会忘记，教会的团体生活所依据的那些实际材料，在多大程度上得益于神秘的直觉。诚然，基督教根本上是一种历史的宗教；但它也是一种经验的宗教，而它的历史本身，所涉及的既有空间与时间中具体可见的事件，也同样有伴随人与超越者、永恒者相交而发生的种种事件。《新约》中充满了关于神秘经验的记述。第四福音书与圣保罗书信的全部特质，都有赖于其作者所具有的高超的神秘天才。倘若圣保罗从未被提到第三层天上，他对世界便会有一种迥然不同的看法，而基督教也会因此成为另一种宗教。倘若第四福音书的作者从未体会过那神秘葡萄树的汁浆流贯全身的感受，他的话语便会缺少那种压倒一切的确信。同样，礼仪也带有神秘情感的印记，而教会逐渐增添到她宝库中的大多数伟大宗教观念，也出自同一源泉。如果我们自问：倘若没有她的神秘家们的历史，教会的历史将会是什么样子？我们便开始看出，她的光彩有多少是由他们发出的；她的教义有多少是他们的经验被转译为教条的形式。她在圣体圣事中向每一位信徒所提供的那种与神圣生命的相通——那种以神圣生命为食粮——正是他们生存的核心事实。从亚历山大的克雷芒以降，他们一再诉诸圣体的意象，来表达浸沉于默观祈祷中的灵魂究竟经历了什么。上帝的声音对圣奥古斯丁说：“我是成年人的食粮。”吕斯布鲁克说：“每当我们怀着爱想念那至爱者，祂便重新成为我们的食物与饮料。”同样，教会关于新生、神圣儿子名分、重生、与基督合一的语言，以及整个恩典的观念——恩典被视为一种不断向人类涌来的超越的生命与爱——这一切都源于神秘，所代表的不是伟大神秘家们的思辨，而是他们具体的经验。可以说，他们就像触手一样，被有形的教会伸展出去，探索环绕着她的那个不可见的世界，然后又被收回她的怀中，好将他们所找到的更丰盛的生命传给整个身体。倘若没有神秘家这永不断绝的家族，如此不断地伸展到这有机体的保护边缘之外，使官方的基督教与最高的灵性价值重新直接接触，并由此不断重申——他们所感受、所经验的——上帝与灵魂之间亲密的相应、使人重生的接触这一事实，那么教会早就会沦为那种追随一切组织化群体、使之退化为机械的倾向的牺牲品了。那样，她有时对神秘冲动的新鲜、新奇与冒险品质所表现出的抵制——当这种冲动未经预备而出现，并试图以其自身压倒一切的确信来纠正当时的灵性惯例时——就会变成那种无可救药的惰性，而这种惰性正是死亡的前驱。


因此，我们最好把伟大的基督教神秘家看作是在基督的身体之内、为着一种特殊用途而发展出来的一个特殊器官。他那独特的感受力，正如那些制约着艺术天才的感受力一样，是来自超越者的信息得以传给人的门户。他寻找并感受无限者，不是为了他自己，而是为了我们。他的成就跨越了横亘于常人心智与超感官世界之间的鸿沟，使外在宗教赖以建立的那些前提，对我们而言更为有效、更为真实；它证明了教会的最高主张，因而也证明了灵魂的最高主张——即人的心灵能够获得永生，能够与终极实在相通。不仅如此，既然一切人的生命都彼此渗透，除死亡之外孤立是不可能的，那么，我们这个社会群体越是愿意接受神秘家的主张，越是以谦卑的精神而非批评的精神去领受他所告诉我们的，他就越能充分地与我们分享他的珍宝，我们也就越能深入地进入他所代表的那种意识，那种由他以自己的位格带入人类图景之中的意识。


当然，这一点，基督教会在她关于诸圣相通的教义中，早已说得远为优美而确切；而这一教义，若得到正确的理解，实在就是一把钥匙，可以用来理解伟大的神秘家与他们所由产生的团体生活之间的联系。即便这些更富生机的心灵的活动全然向我们隐藏，全然静默而超乎感官——而事实并非如此——若由此便断言他们的生命除对其自身之外毫无用处，那也将是一种极其唯物、极端违背基督教精神的判断。倘若我们相信，达至上帝乃是每一个灵魂的最终归宿与唯一满足，那么，一个以上帝为目标的生命，又怎会是无用的呢？倘若我们同意，即便是最严格隐修的默观者，其一生也是虚掷，那就无异于暗中否认祈祷的功效，否认圣德的“得胜功德”，否认圣德对孕育它的社会所具有的价值——亦即一个伟大而充满爱的心灵帮助、感染并强化那些较为倦怠的灵魂的力量。基督徒既相信世界乃是从巴勒斯坦的狭小地界之内得蒙救赎的，就不应如此混淆空间与力量，或混淆品格与其自我表达的方式。若没有神秘家们热切的祈祷，没有他们所度的那种鲜活的属灵生活，人类灵性的总和将会是什么呢？他们所释放的力量、他们所激起的潮流、他们所建立的接触，我们受惠于这一切究竟几何，又如何能说得清呢？他们所望见、并向我们报告的那片土地，正是人类所趋向的那片土地。他们犹如桅顶横桁上的瞭望者，不时向我们确证：我们仍在航道之上。若把他们特有的力量与职分从整体的职分中硬生生撕裂开来，那么你一方面将得到一个失去了上帝为它所兴起的向导的社会；另一方面则得到一个失去了真正完美与美丽的器官，因为它已被割离了它本应服务的那个有机体。


  
  神秘主义与救赎教义



有些人倾向于以神秘的眼光看待基督教——这种观点特别强调个体灵魂的成长与经验，强调灵魂上升而与神合一，并视之为宗教真正的宗旨与目的——在他们必须面对的种种问题之中，最为紧迫的问题之一，便是以救赎教义为中心的那个问题。显然，许多人觉得，这样一种神秘的、经验的宗教观，既容不下这一教义，也容不下它所代表的观念；他们深信，这里存在着两种互不相容的基督教信仰观之间的真实冲突。一方面，他们看到正统基督教仍以基督的“赎罪之举”为中心，其中蕴含着和解与代受苦难之义，蕴含着神圣生命自甘卑微、以便在时间秩序之内为人成就人所不能为自己成就之事的意思；这一教义之所以仍保有其吸引力与价值，是因为它对罪人与软弱者充满了希望与怜悯。另一方面，他们又看到神秘神学似乎提出的那种要求：要求个人的、个体的成长、净化、生命的提升、与神渐进的合一——无疑有恩典的助力，但同样有赖于意志——作为获得永生的条件。事实上，人们认为这一对立存在于两种灵性生活的观念之间：在一种观念中，每个人都必须亲身去做、去是，在自己身上去成就、去实现，而不仅仅作为某一信条的接受者或某一教会的成员——不仅必须领受那恩赐，还必须立志尽其所能地效法那赐予者；在另一种观念中，神圣权能与神圣之爱在时间与空间中的一次特殊显现——对基督徒而言，即基督在十字架上的牺牲——为接受它的人成就了他所不能为自己成就之事。在前一种情形中，我们是一个一个地得救，凭借努力、回应与成长；在后一种情形中，我们是作为一个群体的成员而得救。在此，个体理想与团体理想以其最强烈的形式相互对峙。


这样看来，乍一看我们在此似乎确实面对着一种不可调和的对立。然而，在我们抛弃这两种观念中的任何一种之前，值得探究一下：它们是否真的必然导致冲突，抑或可以被视为一个更大整体的两个方面。诚然，有某些关于救赎的极端观点，似乎确实与神秘的宗教观无可救药地不相调和：尤其是那些不强调人潜在的力量、而特别强调人本质上的无能的观点；它们把灵魂的得救集中于“归算的义”，并把道成肉身的全部意义与理由都归于髑髅地那一次历史性的“挽回祭之举”。这样一种以某件一劳永逸地从外部施加于灵魂——施加于世界——之事为中心的信条，与另一种以在灵魂之内不断涌流的生命、以成长、运动、有机变化为中心的信条之间，存在着真实的冲突。然而另一方面，这两种表面上相反的救恩观之间，难道没有一种奇特的相似吗？神圣生命道成肉身、自我降卑并将自身限于人的生命以拯救之，这一戏剧，难道本质上不正是另一种经验的戏剧性表现吗？——那就是神秘家向我们描述的经验：神圣生命限制自身，并奥秘地在每个灵魂之内显现，以转化它、重生它、使之无限化。神学家所谓的“恩典”——神秘生命历程中那个根本的要素——难道不正是以一份超越性生命力的新嫁妆，来弥补被视为“永生承受者”的纯然人性受造物的种种不足吗？正如正统基督教认为，髑髅地那一历史性的交付，弥补了被视为天国继承者的整个人类的种种不足。倘若如此，那么这两种救恩观念——生命的与神学的——之间的对立，还能像有时看起来那样真实吗？它们难道不都是救赎在其中占有一席之地的计划吗？


毕竟，对基督教体系的这两种看法，都是从同一源头生发、又从那里分道扬镳的。圣保罗，这位一切基督教神秘家中最伟大的一位——他同样浸润于恩典以及在恩典中成长的观念，并深深体认到灵魂个体责任这一事实——同时也是最卓越的救赎神学家。虽然他在这一问题上的教导，无疑最初是由一种实际的需要所引发的，即需要为十字架受难的悲剧寻得某种意义，但它仍是那一深刻观念的发展：把自己的死看作将牺牲与交付之杯斟满至边缘——这观念似乎曾激励基督本人。倘若这两种观念在其纯粹、原初的形式中果真存在根本的不一致，那么圣保罗就是自相矛盾的；因为他确实同时持守二者。我们都知道，为了教化的目的而研究圣保罗的“教义”，通常的做法是把他每一句热切而富于诗意的话语孤立出来，仿佛把它放进冷藏库，直到它不再令人联想起它所从出的那个活生生、会动的身体，然后再对它加以分析。我们也开始明白，这种方法对于这样一个人并不十分公道：他是一位诗人、一位艺术家、一位爱者，同时又是一位具有无与伦比之力量的建构天才。保罗的言辞大多是激情的努力，要表达保罗亲身所知的某种东西；是对基督教启示如何满足了他自身的需要、重生了他自身本性的描述。它们与伴随他“在基督里”的新灵性生存而来的种种内在历险密切相关。借用圣文德的一句名言，它们来自“恩典，而非教义；来自渴慕，而非理智；来自祈祷的热忱，而非经院的教导”。换一种说法，它们是他神秘意识的果实，是他试图用艺术的或理智的语汇加以表达的东西。倘若我们接受这一说法，那么当我们试图理解他的宣告时，保罗的神秘经验这一事实以及它对他所意味的一切，就绝不可离开我们的心思。他生活在他称之为“基督之灵”的那个至高的氛围之中；他从那个领域向我们说话。那领域之外的一切，对他而言都不真实。不论他的救赎教义还有什么其他的意涵，它要么在那个层面上——神秘家的层面，合一的层面——是坚实地真实的，要么根本就不真实。当他说他“与基督同钉十字架”、“与基督一同藏在神里面”时，他的意思正是如此。这些并非含糊的虔诚之辞，而是竭力要传达一种真实的状态，一种真实地被感受、被认知的状态。保罗确实感到自己与那超越的生命熔合为一——那生命既如此亲密而有位格，又如此无限而普遍，他把它等同于得了荣耀的耶稣。由于这一合一——也唯独由于这一合一——那生命的作为、权能、圣洁与历险，才对他，保罗，有效。用他自己大胆的隐喻来说，他是那身体的一部分。因此，在他看来，得救的第一个伟大要素，乃是灵魂与基督“合一”这一本质上神秘的要素；是“分离之焰的消除”。救赎几乎可以说是合乎逻辑地由此而来。


他书信的总体内容使我们感到，圣保罗对生命有着一种极其丰富而深刻的看法；这看法实在太宏大了，以至于不肯被锤打成一个前后一致的体系，我们也永远无法一下子把它全部把握。总有一些部分被遗漏，因此我们对保罗宇宙的一切看法都容易带上某种扭曲。他对存在的感受，有一种奇妙的完整性，一种强烈的肯定性；削减与否定对他来说是不自然的。我们在他的陈述中发现的任何悖论与不一致，都是他努力表达其实在之异象的巨大广度、活生生的多样性以及（借用威廉·詹姆斯的一个词）“厚度”时不可避免的结果。由此可见，他能够把人的灵魂既看作、也对待为高度个体化而负有责任的，同时又看作一切生命之身体的一部分；那“有许多肢体的奥秘之身”，其头乃是基督之灵，即显现于耶稣身上的神圣人性——这是一个在基督教会中得以实现、但潜在地与全人类同其广延的团体。这两者——个别的与团体的——是同一整体的两个方面。它们在我们看来之所以相互冲突，只是因为它们所共同构成的那个整体超出了心智的焦距。因此，保罗能够、也确实一方面要求个人有信心的自我融入、团体意识、对个人无能的谦卑承认；另一方面又能要求这同一个人有个人的勤勉与自立，去“做成自己得救的工夫”，“为那不能坏的冠冕而奔跑”，并“向着标竿直跑”。


在《罗马书》中那些后来被用以建立救赎教义的段落里，保罗自始至终似乎都在努力表达——常常借助传统的意象，而这些意象当然会报复他对它们的自由运用，正如意象常常报复诗人那样——他对某种至高之事的异象：某种向永恒层面的巨大提升，某种根本的变化，由人类、为人类、在人类之中而成就。他之所以有此异象，恰恰是因为、并且仅限于这一程度：这至高之事已经由他、为他、在他——神秘家保罗——之中成就了。在公式背后，我们感到第一手的经验。这一关键的变化是什么？无疑，它就是根本的神秘成就，根本的宗教事实：人的灵魂有意识地达至神。归根结底，人需要救赎，完全且仅仅是为了帮助人做到这一点；使生命之灵能够抵达其目标。倘若我们不想要神，我们本会对现状十分满足；但我们并不满足——“你造我们是为了你，我们的心若不安息在你怀中，便不得安宁。”无疑，保罗的末世论观点，以及他那个时代的整个倾向，使他把这一他亲身所知的成就，同一位解放者的即将来临联系在一起。在他看来，这是预备的一部分，是已经赐给那些注定要过新生活之人的新生命力。在一人身上成就之后，它便渗透到属灵之人的整个“新族类”之中；但这只是种种原因交织而使他对那超越的事实所作的诠释而已。保罗的法律意象所得到的突出强调，以及它与他生命和思想之总体趋向的割裂，已使我们倾向于忘记这一切。但如果我们试着从他的角度去看实在，去捕捉他的热忱与爱中那狂放的声调，那么认为他曾认真持守某种近乎所谓“商业式”救赎论的说法，便立刻站不住脚了。他在被犹太化的对手逼入困境时，有时会在这种意义上进行辩论，这是很有可能的；而神秘气质的特点，正在于对这类理智演练与它赖以为生的根本直觉之间的差异视而不见。生命与爱，是保罗体系的关键词，正如它们是第四福音本身的关键词一样。他是最高贵的灵魂；而我们无法想象，一个稍有一点高贵火花的灵魂，会把救赎当作对所招致之刑罚的赎买，当作由他人偿付自己所欠的债，仅仅是使自己免于痛苦或其他任何报应。活生生的、有爱的灵魂，只能把救赎当作一种铺路之举来渴求；当作一座向无限者伸出的桥梁，人可以借此行走，回到他在神里面的家。而保罗已在灵中走过了那段旅程。他已亲身知道，神圣的实在是他可以触及的，而这种接触是生命中最伟大的事。但他也知道并感到，无论他，保罗，在多大程度上确实是凭着艰难的内在成长而达到了这一新的状态、这一对永恒的享有；然而，首先，若没有那增益之恩典的巨大提升——那从他自身本性的疆界之外倾注于他的新的能量嫁妆——他根本不可能做到这一点；其次，这一变化虽然巨大，但与在基督里所成就的那不可测度的人性可能相比，却算不得什么。


对保罗而言，这两种成就——基督的胜利与基督徒灵魂的胜利——是密切相连的。诚然，一个无限伟大，另一个却十分微小。除了基督，“众人都亏缺了神的荣耀”；都未能长成“满有……长成的身量”，未能实现人那巨大的灵性可能。然而，我们都在同一条线上；都分享同一种生命，即“恩典”或内在之灵，并且都有意识或无意识地指向同一目标——与神合一。而全然依赖神，把我们全部的兴趣与注意力集中于灵性秩序，正是与他合一的本质所在。凡未达到这种全然依赖、这种至高正确关系的，都是过犯；是以有限者对抗无限者。在耶稣的死中，这种全然的依赖、这种完美的关系，终于完全地达成了：那至高的神秘之举，即爱的自我献出，被完美地完成了，并且在这个意义上是“一次永远”的。Aleph，这就够了。人的灵，在这位“新人”身上，已经克服了它的局限，克服了本能向下的拖曳，一跃而登上高峰。这就是“在基督耶稣里的救赎”。在这一对人性独一无二的证明中，在这一统御之灵胜过世界的展现中，基督之灵以荣光为人的一切试探性努力加冕，并且，由于人性的团体本质，将那荣光赋予了整个人类。


但其中的意义远不止于此。首先，基督徒对神的达至，无论其程度如何——从最微小的信徒到最伟大的神秘圣徒——都确实地、实际地受到基督之成就这一已知事实及其已知性质的制约。正是这一事实、这一独特的历史事件加入到种族意识之中，才使特别属于基督教的对神的领会成为可能；才使它有别于，比方说，一位印度教圣者或一位新柏拉图主义圣者的领会。参照统觉的现象，将有助于我们理解这一点。正如在自然或艺术的世界中，我们对每一新对象的知觉，都受到心中已占主导地位的意象与观念的支配，在宗教领域中也是如此。倘若基督徒的意识中没有髑髅地的观念——倘若耶稣的交付、他那崇高的爱与信心的展现，不是首先作为一条线索、作为一个可以围绕它来组织和安排他们灵性直觉的东西而存在——那么，这将对他们关于灵魂与神之关系的诠释造成根本的差别；而这就意味着，对有意识的自我而言，这关系本身将截然不同：其他的要素会被强调，从中也会流出不同的结果。唯有因为耶稣的牺牲如今已成为基督徒的“统觉团”的一部分——因为当他来默观灵性世界时，他不可避免地把十字架带在身边——他才能够与神建立具有基督教特色的接触。那基督徒的接触，是由那位历史的位格和那一历史的作为直接赐给他的礼物。我们是带着这个去接近超越的秩序的，或者如保罗言简意赅地说，“在基督里”；而我们对实在的享有，并非如某些极端的神秘家所喜欢设想的那样，出于任何“赤裸的领会”——因为赤裸的领会对心智而言毫无意义、毫无内容——而是出于我们所带来的东西与我们所上升而达至的东西两者的融合；即传统与经验、过去与现在的融合。基督徒借着对基督的爱来到十字架前，又借着十字架进入一个他用其他任何方式都无法抵达的灵性领域。因此我们发现，即便对于最超越的基督教默观者而言，依然是“一切都在于十字架”。十字架对他而言，具有审慎的哲学家永远无法知晓的恐惧与神魂超拔；并向他启示出超出哲学范围的奇异奥秘。



  
    
      “Vocce legendo, en croce legendo〔我边走边读，在十字架上读，〕

      nel libro che c’è ensanguinato〔读那本染满鲜血的书；〕

      Ca essa scrittura me fa en natura〔因为那经文使我在自然之学〕

      ed en filosofia conventato;〔与哲学上都成为博士；〕

      O libro signato che dentro se’ aurato,〔哦，封了印的书啊，你内里镶金，〕

      e tutto fiorito d’amore!”〔全然开满了爱的花朵！〕

    

  




那十字架赋予无限者一种它先前所没有的色彩。因此，即便从最冷硬、最彻底的心理学家的观点来看，保罗所说“因一次的义行，白白的恩赐就临到众人”也是字面上准确的。确实——而且不是在任何变戏法的意义上，而是在一种于最高层面上成全生命基本法则的意义上——“因一人恩典中的赏赐”，“更加倍地临到众人”，浸染并改变了每一个易于领受之灵魂的整个宇宙，因而也改变了其整个经验；为普通人错误的态度与不完全的爱作了补赎。


但这还不是全部。另有一些生命的法则，也汇聚于这面巨大的透镜之中，又从中重新散发出去。福音书中的基督对于自己的死，其根本观念似乎是：要弥补生命方面某种普遍的亏缺——要“满斟”牺牲与交付之“杯”，以抵消另一只满溢着谬误与罪恶的杯。他被描绘为所要成就的，不仅是人在生命中未竟的目标，也是上帝在生命中未竟的目标；这一观念在很大程度上得益于《旧约》的预言，但这一事实并不足以否定它的神秘真理。那么，我们若接受这一观念，则基督在其甘愿承受的死中，除了向个人指明与上帝完全合一的道路——“架起桥梁，修复那通往天父之心的道路”，如锡耶纳的圣加大利纳所说——之外，还以某种方式代表全人类，完成着生命的真正目的。救赎者的真正职分是建设性的。他蒙召去弥合一种不和谐；在两个虽然分离、却渴望合一的事物之间架起桥梁。即便原始宗教中献祭的牲畜，似乎也往往是一种和解的祭牲，是敬拜者与其神祇之间合一的媒介。那么，在神秘型的宗教中，救赎者或救主必定是这样一位：他使人身上那些潜藏的可能性彰显出来，而这些可能性既是人未来福乐的凭据，又是人当下不安的根源。他将使我们对牺牲与爱的模糊本能得以完成与升华，从而在人性中最神圣者与神性中最具人性者之间架起桥梁；充满那“荣耀”的量度——那真实而神圣的生命，我们都亏缺了它，然而没有它，我们又永不能满足。这难道不又正是圣保罗所感到的基督之所为吗？他在受难中根本上所见的——尽管他试图借以传达此意的意象在我们听来往往显得刺耳——乃是一切宇宙意义的奥秘成全；是人向无限理想的完全交付；人是两种可能的实在秩序的复合居民，借着这痛苦的自我丧失，达到与神圣意志的完全认同。他明白地说，这种成全乃是人类灵魂的本分与命运。一切受造之物都“伸颈”期待它。然而众人都亏缺了。基督，这完全的人，做成了它，做成了人本来一向应当做的事；又因人性具有团体的性质，他在对自我性以及一切有限范畴的彻底超越中，必然将一切与他合一的人提升起来，共享他与上帝的合一。如此说来，救赎的本质与其说在于献祭的行为本身，不如说在于这一行为所担保的人类心灵的提升；在于它为人类开启的生命新层次。保罗说：“既已和好，就更要因他的生得救了。”


“因他的生”，人类攀上了一座新的顶峰。但我们就止步于此吗？达到这同一顶峰，成就那赋予生命的、向普遍之灵的交付——吕斯布鲁克称之为“赋予生命的生命”——这岂不正是那些伟大的神秘家尽其所能地追随基督生命的曲线、按着各自的分量所努力要做的吗？毕竟，他们的眼光看见：“除十字架之路外，别无通往生命之路”，而基督的人性生命乃是“众人都必须由之进入的门”。因此，在他们看来，十字架的属灵胜利与其说是一个独一无二的行动，不如说是一个开路先锋的行动。它是第一次英勇地开辟一条道路，他们要在这条路上尽力前行；而不仅仅是代人把因人的任性之罪而失衡的上帝与人之间的天平重新扶正。在他们向着与上帝合一的攀升中，他们岂不也是筑路者，至少也是修路者吗？他们岂不正在两种实在秩序之间锻造新的链环——这两种秩序对于“一次生”的意识而言是彼此分离的？若是如此，我们便可以把他们每一位都视为人类缓慢达成的救赎（at-one-ment，即“合而为一”）的一部分；视为人类逐渐向超越秩序之核心挺进的一部分。对基督徒而言，这一运动由基督发起。但它必定为每一个与他合一的灵魂所延续、所助益，甚至包括那些不知道他名号的人；诺里奇的朱利安说她知道自己“与他同在十字架上”，这话是对的。


在现代对宗教的阐述中，有两件事一再被强调。其一，重心日益倾向于经验。权威告诉我们说是为我们成就的任何事，除非我们感受到并体会到它是在我们里面成就的，否则都不真正算数。就此而言，这种倾向趋向一种神秘主义的宗教观念；而且一般说来，恰恰趋向那种被认为与通常所理解的救赎观念相冲突的宗教观念。但其二，基督教的社会性与团体性也受到强烈的强调；而在这种团体性受人赞赏多于被人理解的地方，神秘主义便遭到严厉的批评，被说成是属灵个人主义者的宗教，是一种“垂直关系”，是“独一者向独一者的飞升”。事实上，圣保罗的“相辅相成的对立面”至今仍处于我们宗教生活的前景之中；因此，他当年借以为二者同时找到位置、从而既为个人责任又为救赎找到位置的那种解决办法，若加以某种重新表述，或许对我们也是可行且富有成效的。


首先我们注意到，那些热衷于团体观念、斥神秘家为宗教利己主义者的人，似乎忘记了自己正自相矛盾；倘若他们把基督的教会视为一个奥秘的身体的见解是真实的，那么神秘家向上帝的攀升就不可能是一次“独一者的飞升”。这句话的毒害性含义——在其原来的语境中是真实的，却总是遭到误解——如泥污一般黏附在圣徒的白袍上。然而神秘家并不仅仅是一个独自出发去寻求实在的自我。他能够、必须、而且确实只作为整个身体的一个肢体而前行，仿佛履行着一个专门器官的功能。他所做的，是为众人而做。事实上，他纯然是一个救赎者：是某种伸展出去以弥合鸿沟的东西，是在某一特定方向上弥补普遍亏缺的东西。他所领受的那种特殊的光或生命，是为人类而领受的；反过来，他所能达到的那种特殊成长，也来自人类。他的过去仰赖于人类；人类的未来仰赖于他。万物都是生命那伟大生成过程的一部分；其间并无断裂。虽然存在着完全的个体化，却也存在着相互渗透。他的成就乃是整体的成就，那整体在他身后推进，托举着他。因此——举一个明显的例子——一个修会的成员达到非凡的圣德，就是那个修会在他身上达到了它；而这并非在一种虚幻的、比喻的意义上而言。会规的扶持、生活的条件、传统的分量、每个修会家族从其会祖那里继承而来的特殊品格，都为这一成就的可能贡献了一份力量；也都是支配这一成就所呈现类型的因素。我们在圣伯尔纳身上认出熙笃会的印记，在苏索和陶勒身上认出多明我会的印记，在圣十字若望身上认出加尔默罗会的印记。每一个这样的例子都再一次证明了道成肉身的原理；我们所看见的，乃是团体的真精神在其这位代表身上开花。因此，正如我们可以从某一角度把基督看作最高理想之人的道成肉身——保罗称他为“属天的人”——他总括、成全并提升了此前的一切，从而实现了人类一向所当做的一切，并永远改变了人类未来成就的性质；同样，在较小的意义上，我们也可以把圣德兰看作加尔默罗——理想的加尔默罗——的道成肉身。二者各是一个具体的事实，为整个类型的亏缺作出补赎，却又受那个类型所制约。关于加尔默罗生活本应成就什么的那一思想，那一寻求显现的理念的压力，确实制约了德兰的成就。我们岂不也必须说，犹太人关于理想人性、关于人子与受苦仆人的种种异象之思想，确实制约了基督生与死的外在际遇吗？


过去如此。至于未来，灵性生活的团体面向与个体面向更是难解难分地交织在一起。正如一人所做的乃是整体所生发的产物，照样，施于一人的也可以惠及整体。唯有停留在这一思想的范围之内——这一思想必定与救赎教义非常接近——我们才能对神秘家以及神秘家的经验对于人类意味着什么，形成一个健全而宽广的观念。再来看德兰的例子。即便是在一个修院相当腐败的时代与地方——凡读过她的传记与书信的人，都不会把降生隐修院视为灵性生活的温室——她修会的理念仍制约着她那伟大而趋向上帝的灵魂，而她奉献的一生则充满了那理念之荣耀的量度；正如这样，德兰本人那独立的、独一无二的成就，自那以后更是一直制约着她修会的精神。这修会所培育的一切圣徒，都被她的盐所调和。她所赢得的一切，都从她身上化为赋予生命的溪流，流向他人。她是修道生活的革新者，实现了理查德·罗尔的理想，成为一根“生命之管”，活水借之得以从上帝流向人。这难道不也相当接近救赎的观念，是对基督一种奇妙地贴切而忠实的效法吗？尤其当我们想到这样一种生涯所包含的大量无私的受苦之时。


我们说，基督徒生活的目标是与上帝合一：那是爱在交付中所得的吊诡胜利，将我们从有限的层次转移到无限的层次。我们大多数人，在今生、就自身而言，都亏缺了这荣耀。我们并非人人同样满有恩典；我们并非人人都长成神的众子那满有的身量；假装我们都是如此，是无益的。然而神秘的圣徒的确达到了这一点；而借着这一中介的行动——你若愿意，也可称之为“代替性的”成就——由我们社会有机体的一个成员所完成，恩赐便真的“加倍地临到众人”。事实上，这些看似蒙拣选的灵魂被培育出来，还有什么别的目的呢？除了我们在历史中看到他们实际拥有的那种价值之外，我们还能把什么别的社会价值归于他们呢？——那就是：作为人类所伸出的特殊工具，去做或去承受某种寻常自我所不能做、而整个人类在其向上帝攀升的过程中必须、能够、并且终将去做的事；也作为导管，新鲜的灵性能量借之流入人类；作为眼睛，向超出寻常视界的异象张开；作为新生命的父母。卡莱尔说，英雄是“一个被差到这里来、使神圣奥秘更深刻地为我们所知的人”——事实上，就是为我们对实在之认识的不足、为我们不断退回较低生命层次而作出补赎；在我们与超越秩序之间架起一座桥梁。当作为神秘家的英雄做到这一点时，他岂不是在一种特殊的意义上成为基督的切近效法者吗？


在这里，我们似乎看到了一个原理的最高范例，这一原理在生命那沸腾的整个复合体中处处起着作用，因为在某种意义上，每一位伟大人格都履行着救赎者的职能。一方面，他在某一方向上为弥补人类的“亏缺”做了些事；另一方面，他给予他的同胞——为他们的宇宙增添——某种他们此前所不曾拥有的东西。伯克在论及社会契约时曾说，社会是一切科学、一切艺术、一切美德与一切完善中的合伙关系；而既然这样一种合伙关系的目的非经许多世代不能达成，它便是生者、死者与未生者之间的合伙关系。他说：“每一个特定国家的每一项契约，都不过是永恒社会那伟大的原始契约中的一个条款，将较低的本性与较高的本性联结起来，按照一项固定的约定，把可见的世界与不可见的世界连接起来；这一约定由那不可违背的誓言所认可，而那誓言将一切物理的与一切道德的本性各自维系在其指定的位置上。”在这样一种合伙关系中——将较高者与较低者、可见的与不可见的世界联结为一——生命每一领域中的创造性心灵，都可以恰当地称为“救赎者”，因为他们具有一种团体的、关乎全人类的价值，而这种价值恰与他们个人对实在的达成成正比。因此，伟大的艺术家或伟大的音乐家，确实把他的同伴从对较低层次的色彩、形式、声音的奴役中救赎出来。他为他们对于那一向就在那里之物的迟钝作出补赎，并赋予他们视与听的新的可能性；事实上，就是给予他们更丰盛的生命；他是通往一个更宽广宇宙的门、道路。他的创造性行动为整个人类开启新的门户。他曾经生活和工作过这一事实，已在生命之流中造成了一种永久的改变，这生命之流再也不能回复到从前的样子。倘若我们一方面更习惯于从艺术的、创造的角度去看待宗教天才的成就，另一方面也更习惯于在艺术领域如同在宗教领域一样辨识出圣灵的工作，我相信我们会发现，至高人格从旧有的不完善与不和谐的奴役中救赎心灵的工作，与伟大艺术家从中救赎感官的工作，二者之间有着密切的平行。


我们几乎可以把这一点当作真正伟大的试金石：这种向四面八方抛出生命之丝的奇妙能力；各种类型的高贵而富创造力的人格，似乎都远远超出他们自身——其分量远远超出他们自身——在其慷慨的活动中成为一切生命的仆人。他们似乎是先于他们的种种倾向的总和；他们把这些倾向聚于一个焦点，再将其加以增强、重新导向，分送给后继世代的灵魂。这样的人格充分拥有给予与领受的神圣能力。尽管他显得格外独创，但过去、人类在极大程度上滋养着他，这一点始终是真的。基督自己也遵从了这一法则。伟大的人扎根于历史，编织在他自身时代的生活之中：他既从属人的事物中汲取，也从属灵的事物中汲取。他的脚立于时间之中，而他的头却在永恒之中。他从不孤立，从不被圈围隔绝。凡他看似如此之处，经过审视便会发现那表象是具有欺骗性的，正如鲁弗斯·琼斯博士在雅各·波墨的例子中、冯·许格尔男爵在乔治·福克斯的例子中所表明的那样。同样，灵性天才特有的行动、异象或经验，也从不随他而终结。他是一个神圣丰饶的中心——这正是神秘家们自己的说法。神圣生命的触碰激励他去创造。他是一个革新者，一个新力量的漩涡，一个新事物的父母。看来，生命那种“落后的倾向”，它不尽其所能的倾向，在一切这样伟大的心灵中得到了矫正；而基督教的救赎便成为一条生命法则至高的、神圣的显现，这条法则，我们发现它在存在的每一层次上都起着作用。


倘若我们承认，恩典、圣灵、上帝在多大程度上借着人格、借着具体的人来作用于人——作为一种超越性活力的传递，赋予某些灵魂（你若愿意，可称之为“蒙拣选的”），使他们能够生发新的生命、新的异象、新的良善，能够重新使人类丰饶——那么，我们岂不应当期待发现，基督教既是一个有生命的、动态的体系，就在她整个伟大的历程中展现并强调了这些事实吗？伟大人格从社会有机体中向外的这种迸发，个人以全体之名所作出的这些新鲜而独特的救赎性接触，生命这些突然的、不可测度的向上跃升，英雄、诗人、先知所能引起的民族意识的这些变化——我们应当期待发现，这一切都在基督教会中以最高的程度起着作用。我们应当期待发现，她为她那些最伟大、最能达于上帝的心灵所要求的，不仅是特殊的尊荣，还有一种特殊的价值，一种对于他们所属团体身体的特殊救赎能力；而这当然正是我们实际所发现的。事实上，神秘的圣徒似乎为我们提供了一个链环，连接起救赎教义——即在上帝里全然交付的生命对人类的特殊价值，这种生命曾经一次、并且仅仅一次被完全实现——与诸圣相通的教义，即一切“在基督里”的灵魂彼此渗透、相互扶助的教义。由这两种观念必然引出另一教义，即圣徒的“有效功德”，他们对他人所具有的特殊“救赎”价值，以及在个别灵魂中开花的英雄德行所成就的团体性社会工作——天主教会一向从这两种观念中推演出这一教义。在这两种观念的背后，我们发现同一个事实：生命与爱，当它们在时间秩序之中被至高地唤起时，是不能自守其身的。这样的生命与这样的爱，尽管具有鲜明的个体性，却有一种深刻的社会性质；它们具有强烈的传染性；它们扩散，它们相互渗透，它们使一切愿意接受它们的自我发生质变。它们浸染整个绵延之流，弥补其不足，在流变之中造出一圈圈不断扩大的光辉。


因此，倘若我们想要设想一个天上的品级体系——一个对我们而言真实的、植根于历史的、以千丝万缕与我们相联的品级体系——那么我们所当想到的，无疑正是圣徒与神秘家；他们仿佛按着等级秩序层层上升，依照他们与神合一的强度与纯度、他们对永生之占有的丰满程度，朝向十字架而升，他们的种种倾向在十字架中得以成全并汇聚一处。这些是生命所赐予我们的最高价值之一。使徒型：行动之人，圣灵的动态显现。先知型：具有至高神视之人，拓展世界的视野。殉道者型：彻底牺牲、完全内在交付之人。这就是对神的神秘热情借以透过人类迸发出来的三条道路。这三种类型弥补——亦即赎补（atone for）——我们团体性的灵性缺欠；救赎那把他们推向无限者的族类的平庸水准。


也许在我们看来，他们与我们的差别太大了；他们被隔绝开来，被一道鸿沟与人的共同经验分开，形成一种排他的、“出世的”类型。他们的生命如一座巍峨的大山拔地而起，充满美与奇异；而我们的生命则如平凡的原野。然而，原野与大山之间并无断裂。大山是从我们之中隆起的，它是我们的一部分；它的价值与整体的价值——与我们作为奋斗着、成长着的人的价值——紧紧相连。它的每一寸都在赎补我们的平坦，并提升整个族类的平均高度。我们都曾在天主教国家见过，一座顶上立着髑髅地十字架的突兀小山，如何能使它所从中升起的整片风景增辉并为之赎补——没有它，那风景何等贫乏；有了它，又何等高贵。如今，十字架在基督教的风景中同样是、并始终是中心的景物：然而，难道不正是那座山的漫长山坡——从寻常的平地一直通向高处——使它对我们如此亲切、如此可以企及、如此至深地成为我们的一部分，并完成了它连结人性与神性的使命吗？


以上便是若干理由，说明为何救赎的教义——无论我们指的是一种灵性原则，还是一个历史事件——似乎与神秘的人生观紧密相连，而离开那种神秘的眼光便难以理解。一方面，基督教对我们说，人性的至高理想，即完全献身于圣灵之旨意、完全为了全体之利益而自我交付的理想，已经在耶稣身上完全而超越地实现了。在祂里面，人跃上了高峰；而这独一无二的成就是算在整个族类身上的。但另一方面，基督教又说，凡能够的人都蒙召沿着同一条道路尽力前行；去“补满……患难的缺欠”，去“长成……满有……身量”，去向着人类灵魂“从上面召……的奖赏直跑”。透过这些更富生命力的人格——神秘家、重生者、圣徒——灵性的光辉流布于整个族类；神借着人向人说话。这样的人格充当接收者与传递者；他们实实在在、切切实实地分送着非受造之光的闪光。他们的活动是替代性的；他们确实为他人的欠缺作了赎补。因此，神秘家的社会价值，他们在有机体中的位置，与赎罪的观念密切相关。倘若没有救赎教义所表达的那个原则，神秘家便只是灵性上的个人主义者，他们的生命与经验除了对他们自己之外毫无意义。而倘若没有神秘生活的延续，没有在爱中神秘的自我献身之不断更新，没有它对整个族类那已为人所知的价值，那么耶稣在历史上的救赎便会是一个孤立的行为，与灵性世界的伟大进程毫无关联，而它本应构成这些进程的冠冕。


  
  作为创造性艺术家的神秘家



对神秘家的敌意批评，几乎无一例外地包含这样一项指控：他们那些伟大的经验，本质上不过是个人的满足。有人说，他们远离芸芸众生，自称对超感官之物拥有特殊的知识，享有与之相交的特殊特权；然而他们宣称自己所领受的那份光照、那份对实在的直觉，却并未以任何真实而确切的意义传递给他人。圣伯尔纳所喜爱的那句出自《以赛亚书》的误译——“我的秘密归我自己”——一再被人用来攻击他们，杀伤力颇大；有时还与普罗提诺那句臭名昭著的话连在一起，他把灵魂对永恒的享有界定为“独一者向独一者的飞升”。


诚然，这些关于一场孤独而不可言说之相遇的暗示，确实与神秘家经验的某一面相符；确实描述了他那丰富多样、多角多面的灵性宇宙的一个方面，描述了作为他崇高目标的那种神圣合一被表层意识所领会的一种方式。然而这里所讲述的，只是一半的真理。这场公认不可描述的心灵合一，还有另一面，一个“补全的对立面”；而这一面，常常被那些领受了它的恩惠的人——极不厚道地——遗忘了。伟大神秘家的孤独，是一种被祝圣的孤独。当他上升去赴那与神圣实在的相遇——这是他独有的特权——之时，他并不是一个灵性上的个人主义者。他是作为人类的使者而去的。可以说，他的灵并不是一颗从此世飞向彼世的“向上飞扬的火星”，从人类的大众中被抛出、被割断，成为一个微小、孤立、闪亮的东西。它更像一根触须、一条触手，是整个生命伸向那包围着她的超感官世界的。生命伸出这条触手，但也把它连同它所采集的食物、连同它那纤敏的触觉使它得以探索的那些区域的消息，一并收回来。在我看来，这便是神秘意识对于人类所承担的功能。它正是为此而特化的。它领受，是为了给予。先知眺望永恒的风景，神秘家则寻到它、触到它；二者都知道，自己肩负着一项义务：若有可能，便要把它展示出来。


倘若如此，那么显然，神秘家与无限实在的个人相遇，只代表构成他完整生命的两种运动之一。他必须回转过来，把所领受的启示传递下去；必须在超越者与他的同胞之间作中保。事实上，他蒙召要成为最高一等的创造性艺术家；唯有当他成为这样一位艺术家时，他才尽到了对人类的职分。


人们越来越清楚地认识到，艺术家的本分不仅在于使我们愉悦，还在于启迪我们：用布莱克的话说，就是“涤净感知之门，使万物显出其本来面目——无限”。艺术家在他们所认识的真与美，和那些没有他们的帮助便无从辨识真与美的人之间作中介。黑格尔说，艺术的功能在于把心灵所可能拥有的一切本质的、超越的存在，交付到情感的领域和观照的愉悦之中。在这一点上，艺术与宗教、哲学并列，同为“绝对精神的三个领域之一”。柏格森也宣称，艺术独有的本分，在于拂去一切遮蔽实在的东西，好让我们与真实者、真者面对面。艺术家乃是在事物本来的纯粹中看见事物的人。


他在一段著名的文字中说：“假如实在能与感官和意识直接接触，假如我们能与事物、与我们自己进入直接的交流——那么，我们都会是艺术家……在我们灵魂的深处，我们会听见我们内在生命那不间断的旋律：一种时而欢快、更多时候哀伤、却总是独创的音乐。这一切都在我们周围、在我们之内；然而其中没有一样被我们清晰地觉知。在自然与我们之间——不仅如此，在我们与我们自己的意识之间——悬着一层帷幕：对常人而言，这帷幕厚重而不透明；对艺术家和诗人而言，它却很薄，几乎是透明的。”他本可以补上一句：对神秘家亦然。


他又说，这层帷幕是由私利织成的：我们觉知事物，不是照它们本来的样子，而是照它们对我们自身的影响。艺术家则相反，他为事物本身之故而看它们，用的是无私之爱的眼睛。因此，当神秘家向我们宣告，灵性光照的首要条件是自我单纯化、谦卑与超脱时，他们所要求的，恰恰就是那些支配着艺术家在美与真之中看见事物之能力的品质。真正的神秘家在实在的无限面向上看见实在；并且像其他艺术家一样，努力在有限的世界之内把它启示出来。他不仅沿默观的阶梯上升，也沿它下降；既已听见“内在生命那不间断的音乐”，他便努力把它编织成别人能够理解的旋律。


柏格森的同时代人倭铿主张——我认为这是他最引人注目的学说之一——人类正在逐渐地、却是实实在在地使一个灵性世界得以存在。这个灵性世界通过人类——亦即通过人自身的意识——从内部涌现出来；然而与此同时，人类又仿佛正在向它生长上去；发现它是一个独立的实在，等待着被领会，等待着被纳入我们的宇宙。相对于人的寻常宇宙而言，这个灵性世界既是内在的，又是超越的：正如普罗提诺论努斯（理智）时所说，它“只对那些无力觉知它的人才是缺席的”。这使我们想起那对圣奥古斯丁说话的声音：“我是成年人的食粮。”


一个全新的经验秩序，穿过它所超越的人类而向上突显出来——这一悖论，是较高级的宗教与哲学教导中的一个恒久特征，并与灵感和艺术创造的现象密切相关。艺术家、先知、形而上学家，各自以其他灵魂所无法把握的材料，建造起一个世界，让那些灵魂可以在其中生活、在其中梦想；不仅如此，这个世界还以新的比例展现日常生活的寻常世界，并赋予它新的意义。当我们追问：人类——整个人类的身体——是凭借、经由哪一个器官，使这个至高的世界如此得到表达的？答案便清楚了：这个器官乃是团体性的灵性意识，它在那些我们首先称之为神秘家和先见者的人身上显露出来。正是通过他们，这个新世界实实在在地、名副其实地涌现出来并被建造起来；正如通过画家、音乐家、哲学家以及物理科学的行家身上其他形式的、被提升和澄明了的意识，宇宙的其他面向才为人所知。在所有这些人身上，在神秘家身上也一样，有两种孪生的能力在运作：一是坚定而有选择的专注力，一是创造性的想象力。由于他们对生命有着广阔而深沉的专注，他们从外部世界接收到的消息比别人更多；由于他们心灵的创造禀赋，他们能把所接收的粗糙材料编织成一个活生生的整体，编织成一个可以传达给他人的观念或意象。归根结底，我们那个灵性世界——照一般人所设想的样子——赖以构成的一切象征、观念和意象，都得自神秘家。我们从他们那里第二手地取得它的地形图；却常常忘记了那些被不朽地凝结在我们轻率挂在嘴边的词语中的崇高冒险——神圣的黑暗、荣福直观、永恒之美、出神、合一、灵性婚配，诸如此类。神秘家实实在在地从我们为描述和处理时间世界而演化出来的语言中，创造出了另一个艺术世界；一个自洽的、在灵性上富于表现力的想象概念的世界，就像音乐的世界或色彩与形式的世界一样。他们总在试图把进入这个世界的钥匙交给我们，引领我们进入它那神秘的欢愉。正是借着这个世界以及充实这个世界的象征，人的意识才得以把它最难以捉摸的经验实现出来；因此，我们之所以能够在某种程度上进入神秘圣徒们的特殊经验，他们之所以能够把我们骤然提升，片刻分享他们的异象，让我们在一瞬间活出“时间之中的永生”，全都归功于那些神秘家的无私劳作——他们奋力要把占有了他们的那些实在赋予形体。


那么，他们是如何做到这一点的呢？任何一个人把他与宇宙的个人接触的结果传达给别的心灵，一般采用什么方法？粗略地说，他有两种途径：描述与暗示；而他最成功之处，正是这两种方法相结合之处。他的描述诉诸他试图与之交流的那些人的理智，他的暗示则诉诸他们的想象。支配着这两种传达消息之方式——迂回的暗示与象征的意象——的种种必然性，实际上统摄着整个神秘主义文献。这类文献的跨度是很宽的。它从某些伟大默观者那全然无形、却具有无限暗示力的语言，一直延伸到另一些人那清晰而具形的图像式描述——这些人对实在的启示结晶为神视、神谕之声或其他心理感官经验。这个尺度的一端，是基督教启示文学那鲜明的、棱镜般斑斓的意象，另一端则是某些苏菲派圣徒那流动的、出神的诗歌。


神秘的艺术家在使用暗示与隐喻的语言时，往往接近音乐的方法。当他这样做时，他的陈述并不提供信息。它们施行一种魔力，使听者的意识扩张到这样一个程度：能够领会世界的新面向。另一方面，在描述性的段落中，他通常像我们几乎一切描述性的努力那样，借比较来进行。然而这些比较，正如伟大诗人所用的比较一样，其价值往往更在于它们奇特的暗示性，而不在于它们在神秘家的宇宙与我们的宇宙之间所建立的任何确切的对应。因此，当亚历山大的克雷芒把逻各斯比作一首“新歌”，当苏索称永恒智慧为一朵“甜美而美丽的野花”，当亚略巴古的丢尼修谈到那就是不可接近之光的神圣黑暗，或吕斯布鲁克谈到“无墙的世界”时，我们辨认出创造性想象力的一道突然闪光；它为我们唤起的真理，远比它所暗示的那个仅仅外在的类比更伟大、更深刻、更丰饶。神秘家的许多常用隐喻也是如此：爱之火、爱之游戏、神之旷野、灵魂的婚配。这类词语之所以成功，是因为它们内在的、诉诸想象的感染力。


这种艺术性的语言——充满想象力张力的词句——在《圣经》中有许多例子；尤其是在先知书和《启示录》中。



  
    
      你们一切干渴的都当就近水来。

      我要将暗中的宝物和隐密的财宝赐给你。

      耶和华必作华美的冠冕。

      他又指示我一道清澈的生命水的河。

      我听见从天上有声音，像众水的声音。

      我又看见一个新天新地。

    

  




这些词句原初的预言意义，如今对我们已毫无意义，然而它们的暗示性——它们对神秘意识的感召——却保有全部的力量。它们是艺术的创造；具有一切伟大艺术所特有的巨大唤起力。后世的神秘家一再使用这样的段落，把自己的经验读进这些传统的形式之中。诗意地解读人生与实践的神秘主义之间这种紧密联盟，其经典例子当然是对《雅歌》的神秘解释，这种解释至迟在四世纪便已出现于基督教神秘主义之中。但还有许多别的例子。例如，圣马加略在以西结所见基路伯的异象中，发现了一个意味极其深长的意象，象征被神化了的灵魂的状态——“全是眼睛，全是翅膀”，由圣灵这位天上的御者驱驰着前行。又如，在《单纯灵魂之镜》中，以西结的另一个异象——那“有一大鹰，翅膀大，翎毛长，羽毛丰满，将香柏树梢拧去”——成了默观心灵的生动象征：“那高飞的鹰，飞得那样高，高而又高，胜过任何别的鸟，因为她披着精纯之爱的羽毛，并且超乎一切地注视着太阳之美。”


当我们转向神秘诗人时，就会发现，他们几乎所有最好的效果，都要归功于他们在这种间接的、暗示性的意象上非凡的天才。当他们希望传达自己对实在的异象时，他们所采用的正是这种方法。他们的作品充满了无从分析的魔幻词句，然而，正如他们当中的一位所说：



  
    
      “以一种苍白的、星辉般的恩典

      照亮心灵中被波浪冲刷的洞穴。”

    

  




这些词句中有许多当然是人人熟知的。沃恩的



  
    
      “那一夜我看见了永恒，

      像一个纯净无尽的光的巨环。”

    

  




布莱克的



  
    
      “从一粒沙看见一个世界，

      从一朵野花看见一个天堂，

      把无限握在你的掌心，

      把永恒收进一个时辰。”

    

  




惠特曼的



  
    
      “稀有的、不可言说的光，照亮了光本身。”

    

  




汤普森的



  
    
      “时时有一声号角吹响，

      来自永恒那隐秘的城垛。”

    

  




这些是艺术性的、侧面的表现，所表现的是神秘家对无限者——可以说是就其宇宙的、非位格的一面而言——的直接领会。另一些则反映了与神圣生命的位格性的亲密接触，这构成他完整经验的另一面。例如弗朗西斯·汤普森：



  
    
      “与他的圣光圈

      我灵魂的发丝

      交融相缠，

      在所愿的满足之中。”

    

  




圣十字若望也是如此：



  
    
      “那时我忘却了万物，

      我的面颊依偎着为我而来的他；

      一切止息，我已不在，

      把我的忧虑与羞惭

      留在百合花间，将它们全然忘怀。”

    

  




也许最好的，是鲁米：



  
    
      “在一切处所之外的处所，在不留一丝痕影的境域，

      超越灵魂与身体，我活着，在我所爱者的灵魂里重生。”

    

  




有时，诗人把位格与非位格这两个方面编织在一起：正是在这时，我们最接近于理解他所试图表达的那完整的经验。这方面一个出色的例子见于杰拉德·霍普金斯，他或许是维多利亚时代最伟大的神秘诗人：



  
    
      “你制服了我，

      上帝！赐气息与饼的主；

      世界的岸，大海的统驭；

      活人与死人的主；

      你在我身上缚了骨与脉，给我系上了血肉，

      随后又几乎将它拆毁，那是何等惊惧，

      你的作为：如今你又重新触摸我了吗？

      我再一次感到你的手指，找到了你。”

    

    
      “我向群星

      吻手致意，那美得星散的

      星光，把他从中飘送而出；还有

      雷霆中的辉耀与荣光；

      向缀满李紫斑纹的西天吻手致意：

      因为，尽管他在世界的光华与奇妙之下，

      他的奥秘必须被印入、被重重印入；

      我在遇见他的日子向他致意，在领悟之时为他祝福。”

    

  




关于诗人，就说到这里。在神秘家的散文著作中，我们又见到同样的特征、同样崇高的想象品质、同样热切的努力，要赋予那不可言说者某种艺术形式。这种努力所涵盖的，是一系列广泛的文学技巧：有些力图以具体的象征重新捕捉并再现所认识到的客观实在；有些则像当今一个占主导地位的艺术运动那样，试图迂回地传达它，即再现在神秘家自身意识中所引发的主观情感状态。因此，在这个尺度的一端，我们有所谓神秘主义的否定语言，它以悖论的方式描述超感官之物——干脆拒绝描述它；宣称灵魂进入灵性经验，就是进入一片未知之云、一个虚无、一片神圣黑暗、一个深不可测的深渊。奇妙的是，尽管在这里——如果说有哪里的话——神秘家似乎把他的秘密留给了自己，但事实上，恰恰是这类语言被证明具有最高的唤起力。对许多类型的心灵而言，它确实能把魔法的窗扉大大敞开；确实能让我们刹那间瞥见那险恶的海。我倾向于认为，神秘天才的象征性和图像性创造固然繁多而美丽，但正是在这里，这天才运作得最为自由，产生了它最辉煌的成果。当吕斯布鲁克谈到纯粹单纯性那无边的深渊，那“一切爱者都在其中迷失自己的幽暗静默”；当他向我们担保，灵魂“被剥去了它的生命本身”，注定要“航行于那神圣之海的狂涛之上”时，他无疑在我们的宇宙中造成了一种真正的改变。同样，福利尼奥的真福安杰拉所经历的那一系列奇妙的无形神视——尽管对于这类直觉经验来说，“神视”一词是个拙劣的字眼——其暗示力远远超过她那些描绘得栩栩如生的与基督的对话，在那些对话中，她宣称自己看见了“那双眼睛和那张如此慈祥、如此可爱的面容”。


关于她对绝对者的终极经验，她说：“我看见了一个‘物’，它既恒定稳固，又不可描述；除此之外我不能多说，只能说我已屡次说过的话，就是：它全然是善的。虽然我的灵魂并未看见爱，但当它看见那不可言说之物时，它自身便充满了说不出的喜乐，并被从它原来所处的状态中提出来，安置在这伟大而不可言说的状态之中……但你若想知道我所看见的是什么，我什么也不能告诉你，只能说我看见了一种充盈与一种澄明，并在我里面感受到它们，如此丰沛，以致我无法描述，也无法给出它的任何意象：因为我所看见的并非有形之物，而仿佛是在天上。这样，我看见了一种如此伟大的美，以致我对它什么也说不出，只能说我看见了至高之美，它在自身之中包含着一切的善。”


归根结底，安杰拉在这里所说的一切，不过是一句“你来看！”然而她说出这句话，告诉我们的却远比许多试图丈量默观之城的人要多。在这里，言语只是暗示，而不是陈述；只是引诱，而不是描绘。它们令我们想起托马斯·肯皮斯那庄严的宣告：“不完全之人所思想的事物，与蒙崇高启示光照之人所目睹的事物之间，有着无可比拟的距离”；然而它们仍向其他心灵发出一种音乐般的邀请，邀其与实在的新秩序相交往。


这种语言，这种悖论的、暗示的、隐喻的艺术形式，是神秘主义文献中一个恒久的特征。人们通常以为它是经由亚略巴古的丢尼修而从柏拉图主义者那里承袭下来的，其实它远比这更为古老。在世代相传的过程中，它愈来愈深邃、愈来愈丰富。每一位后继的神秘家，都从前一位止步之处接过否定的意象——他之所以接过它，是因为他认出它所描述的，正是他自己也曾到过的国度——并在其上添加他自己最隐秘、最庄严的经验所结出的果实。正如古代世界的火炬接力赛那样，这光照的象征一经点燃，便从一只手传到另一只手，愈传愈亮。


我从众多例子中举出一个。中世纪晚期几乎所有伟大的神秘家，都曾谈到神性的荒野或沙漠；借此暗示那种广大空旷、如被扫净的境域之感，“在心智的极圈之外”——那是一个全然没有思想中一切家常陈设的经验层面——这似乎正是某种高级类型或高级阶段的默观所特有的。它表示自我进入了一个真实的宇宙——一个“超乎至远之处的处所”——与思想的范畴毫无关联；它在实质上与亚略巴古的丢尼修及追随他的神秘家们所称的“神圣的无知”或“黑暗”是同一种经验，也就是他的英国诠释者所命名的“未知之云”，灵魂在其中感到自己迷失了。然而，每一位运用这一传统的惊异意象的神秘家——这意象其实是对一种心理处境的描述，而非对某种客观实在的描述——都给它添上了自己独特的一笔；每个人都曾让它经过自己炽热想象的熔炉，稍稍改变了它的质地与形态。埃克哈特说，这个处所或状态，是“一片寂静的荒野，无人在其中安家”。陶勒说，它是“神性本体的寂静沙漠”；“如此寂静，如此神秘，如此荒凉！其中广袤的荒原既无形象，也无形式，也无状态。”然而理查德·罗尔却说——他突然引来默观之心的积极经验，去援救那困惑的默观之智——正是在这同一片荒野中，意识的确与实在建立起一种不可言说的呼应。


“［在那里］被爱者向爱者的心说话；犹如一个羞怯的情人，在人前并不向他的心上人求告，也不以亲昵之态，而是寻常地、如同陌生人一般亲吻她……随即天上的喜乐来临，奇妙地奏出欢快的旋律。”


在这里，这位神秘家以惊人的大胆，把空间的、位格的与音乐的意象，把积极的与消极的经验，交织在一起，以求产生其完满的效果。


最后，圣十字若望——这位伟大的思想家、刚毅而英勇的神秘家、真正的诗人——将这些积极与消极的经验完美地综合起来：那在空旷之境中表面上的自我丧失，神秘地，同时也是一场爱的相遇。


“处于幽暗默观中的灵魂（他说），就像一个初次看见某样东西的人，这东西他从前从未见过……因此它感到自己仿佛被置于一片荒野而广漠的孤寂之中，那里人迹不至；一片无边无际的浩瀚荒野。但这荒野愈是宽广、浩渺、孤寂，便愈是甘美、甜蜜而可爱；因为灵魂看来最迷失之处，正是它被高举于一切受造之物之上最高之处。”


正如我已说过的，所有这些语言都属于神秘家艺术中间接的、悖论的一面；它来自那些在气质上倾向于“无有形象”的纯粹默观的人。从心理学上说，这些神秘家与音乐家最为相近，胜过与其他任何类型的艺术家，尽管在他们愿意时，也会运用取自一切艺术的材料。然而还有另一类神秘家，天生倾向于视觉化，他往往把自己超感官的经验转译成具体的、图画般的形象；转译成色彩与形式的语言。事实上，他运用的是画家、描写性作家，有时是戏剧家的方法，而不是音乐家或抒情诗人的方法。我认为，一般说来，他远不如那种幻现式的艺术家那样动人，也很少能如此成功地使我们与实在相交通。另一方面——部分也因为他的方法较为具体——他更为一般人所理解。普罗提诺或吕斯布鲁克向之传达其对实在的崇高直觉的人若有一个，那么把圣日多达或圣德兰的神视按其字面价值当作真正的“启示”来接受的人便有一百个。


这类神秘艺术家的造像活动分为两种。有时是不由自主的，有时是有意为之的。我们常常在同一个人身上同时发现这两种形式；例如马格德堡的梅希蒂尔德和苏索，在他们身上，要找出那完全不受自我控制的真正神视经验，与那种为求文学表达而需要象征性、具体形式的强烈默想或对真理的诗意领悟之间的分界线，有时是极为困难的。在这两种情形中，都发生了一种艺术创造的行为；一种发生在意识的正常阈限之下，另一种发生在其上。在真正的神视者身上，超感官之物向感官语言的转译并不受表层理智的控制；这在许多艺术家身上确实也是如此。不经主体的意志或知晓，直觉便被编织成图画、韵律、言词；并且，借着心理学家所称的“心理—感觉自动作用”，神秘家自觉以图画的、言语的、戏剧的，有时是音乐的形式，领受了实在的信息——正如一位古代作者所说，它“经由心智的窗户进入他的身体”。


因此，永恒智慧向苏索说话、神圣之声向锡耶纳的圣加大利纳说话时所用的那些富于节奏的语句，已近乎诗歌创作；但那是自动型的诗歌创作，不受神秘家表层心智的控制。因此，同样，先知们那宏大而流动的异象，以及在苏索、两位梅希蒂尔德、圣日多达、福利尼奥的安杰拉，乃至伟大的圣德兰本人心中涌现的那些轮廓鲜明、往往十分可爱的图景，都是象征性的图画，它们表现了一种实际的内在经验，一种与超感官世界的真实接触；显示出神秘想象所固有的诠释力量。神秘家看见这些图画——有时如他所说是在心智之内，有时则投射于空间之中——总是轮廓分明，被神视状态所特有的那种强光照亮。它们并非由任何有意的构思过程产生，而是像其他艺术家最好的创作一样，从他更深的心智中隐现出来，并带着对其实在性的强烈确信。好的例子是那些常在皈依之际出现、或标志着从神秘之路的一个阶段过渡到另一个阶段的神视：例如锡耶纳的圣加大利纳的神秘婚配，或是那引领苏索进入“灵魂的黑夜”的“真正顺服之高等学府”的神视。我相信，我们可以把这类神视看作与梦境相近的状态；但在伟大的神秘家那里，它们是创造性天才意蕴丰富的白日梦，而不是常人那种混乱而无意义的梦。苏索本人就作过这种比较，并说唯有神秘家才能分辨神视与梦。就性质而言，它们之间的差异，正如画家与诗人的创作之间的差异一样悬殊。灵性生活中那位格的、亲密的一面，与那遥远的、形而上的一面，都在其中得到丰富的表现。构成它们的元素，有时来自神学，有时来自历史、传说、自然或人生。但无论在何种情形中，“被照亮之心智的荣光”都照耀在它们之上。


在这些神秘家试图借以表现他们与灵性世界之相遇的象征图画中，常常流露出一种格外细腻而欢快的诗意情感——一种仙境般的笔触。考文垂·帕特莫尔曾谈到伟大的默观者被提升进入的一个“欢狂与嬉游的领域”；而这些神秘家似乎正是从这样一个领域回转身来面向我们，试图借着直接诉诸我们的喜乐之感——这是我们灵性官能中最为萎缩的一种——来传达他们对那实在之国度的欢腾经验，那国度既不在“这里”，也不在“那里”，而是“无处不在”。


音乐与舞蹈，鸟儿与花朵，一个活生生的、生长着的世界的清新，一切单纯欢乐的事物，一切轻盈空灵的美，都被用来努力向我们讲述那被克雷芒称为爱之特权的神视。当我们读到这些宣告时，我们感到，在它们所讲述的那些灵魂的花园里，永远是春天。圣十字若望曾描述过那些灵性的花园，他说，那里生长着从奇异岛屿带来的芬芳玫瑰——那些奇异的岛屿，就是神那浪漫而未经探索的种种可能——又说，在那股永不止息地奔流过变容之灵魂的、至高荣光的咆哮激流中，睡莲如星辰般闪耀。这是崇高的诗；但有时，神秘的想象以更单纯、更可亲的形式显现出来，例如哈克伯恩的圣梅希蒂尔德看见她修女姐妹们的祈祷像云雀一样飞升到神的面前；有的高飞直至祂的圣容，有的则落下来栖息在祂的心上。那些力量不足、无法自行上升的扑翅的小小祈祷，则由一位天使托着。许多成功的诗篇，其所用的意象还不如这般动人。


在圣若望崇高的强烈与圣梅希蒂尔德水晶般的单纯之间，神秘主义文献为我们提供了几乎每一种浪漫的、象征的语言的例子；即把天上的事实有意或无意地转译为地上的形象。诚然，这地上的形象被一种新的光所浸透，焕发着一种新的色彩，被提升到一种新的氛围之中；因此它往往具有一种远超其象征之贴切性的暗示力。神秘家们为寻求这样的形象，探索了一切艺术的资源。尤其是音乐与舞蹈——欢乐的和谐，不息而有节律的运动——在他们看来是表达其对永恒生命之直觉的格外意味深长的媒介。圣方济各，以及在他之后的理查德·罗尔，都曾听见天上的旋律；迦比尔则听见“无限者那未经弹拨的音乐”。但丁看见圣徒们在太阳天中舞蹈；苏索听见天使们的音乐，并受邀加入他们的歌与舞。他说，那不像这世上的舞蹈，而像是在那不可理解的深渊——即神性的隐秘存在——之中的一种天上的潮落潮涨。各个国家、各个时代的神秘家，从普罗提诺到雅各·波墨，都以引人注目的方式诉诸舞蹈，以之作为得释放之灵魂那欢愉和谐之运动的意象，对此无须赘述。我将从东方与西方各取一个典型的例子。第一个是迦比尔的一首诗：



  
    
      “舞蹈吧，我的心！今天就欢欣地舞蹈。

      爱的曲调以音乐充满白昼与黑夜，世界在聆听它的旋律；

      欣喜若狂，生与死随着这音乐的节奏起舞。山岳、海洋与大地都在舞蹈。人的世界在欢笑与泪水中舞蹈……

      看哪！我的心在百般技艺的欢愉中舞蹈，造物主甚为喜悦。”

    

  




第二个是德国神秘家兼女诗人马格德堡的梅希蒂尔德，她的著作属于浪漫与情感类型的神秘天才最精美的产物之列。这位梅希蒂尔德的书，《神性流溢之光》，是一部神视、启示、思想与书信的汇集，以散文与韵文交替写成。其内容丰富多样，既有关于日常行为的最切实的劝告，也有对崇高神秘经验的最宏伟的描述。梅希蒂尔德是一位艺术家，她显然熟悉其时代的文学传统和大多数文学手法。她运用了其中许多手法，力图把她所认识的那生命、光明与爱的神视传达给别人。作为她天才的一个例证，也作为神秘家创造性艺术的最后一个样本，我选取那封著名的书信，它是写给一位同行者的，那人与她同走那条灵性的“爱之路”，而她自己曾以何等的刚毅踏上这条路。这封信不仅表现了梅希蒂尔德文学资源的丰富多样，也表现了伟大的神秘家们所曾运用的若干种艺术表达形式。在这里，具体的表现不断地为间接的暗示所加强；诗人的意象是双刃的，既唤起观念，也唤起心境。我们注意到，它以一场灵性的爱情场景开篇，在风格上与梅希蒂尔德时代世俗的浪漫文学关系密切；这场景发展为灵魂与感官之间的一场戏剧性对话——这是中世纪作者另一种常用的技巧——而这又以一种十分自然的过渡，引向灵魂对其命运的伟大欢呼，以及爱者与被爱者合一的冠冕般的宣告。


因此，这部神秘传奇的运动，正如上升之意识的运动一样，是从具体的形象走向对无形象之事实的神秘而侧面的领悟。首先是图画，然后是论辩，然后是直觉的确信。在这里，我们也看到了支配神秘主义文献的经验的两个方面：一是那位格的、亲密的爱的相遇，一是灵魂在一个全然超越的绝对者之中的自我丧失。将这些“互补的对立面”在一件艺术作品中结合起来，无疑必须算作一项伟大的想象成就。


梅希蒂尔德用一段段自由押韵的诗句讲述灵魂历险的故事，其间以散文叙述段落相连——这种形式在中世纪的世俗文学中并不罕见。[1]她所运用的意象，也进一步使我们想起那种世俗文学。灵魂被描写为一位少女，神圣的爱者则是她所渴慕的一位俊美青年。故事的场景本身，恰是我们在骑士的短歌与传奇中所见的那种仙境般的风景；它有几分我们在《奥卡森与尼克莱特》中所感受到的那种春日般的魅力——露水晶莹的清晨，群鸟出没的森林，歌声与舞蹈。事实上，这是一个那个时代的爱情故事，以非凡的大胆被改用于神秘经验的目的。


梅希蒂尔德在故事开头说，当童贞的灵魂经受了神秘炼净的一切考验之后，她极其疲惫，便向她的爱呼喊道：“哦，俊美的青年！我渴慕你。我在哪里能找到你？”于是那神圣的青年回答：



  
    
      “我听见一个温柔的声音，

      其中有几分爱的音韵：

      我向她求爱已久又久，

      直到此刻才听见那歌声悠悠。

      它如此将我打动，

      我必须向她前行。

      她是那被痛苦撕裂的灵魂，

      还有那与痛苦合一的爱。

      在清晨初降的露水里，

      在那遥遥在下的隐秘深处，

      灵魂的生命诞生。”

    

  




于是她的臣属，也就是五官，对灵魂说：“夫人，请妆扮你自己。”



  
    
      “我们已清楚听见那低语；

      王子正向你这里走来，

      在清晨的露水里，在鸟儿的歌声里。

      啊，美丽的新娘，莫要久久迟延！”

    

  




于是灵魂以诸德行妆扮自己，走进森林：梅希蒂尔德说，这森林就是众圣徒的团契。甜美的夜莺在那里昼夜歌唱与神的真正合一，在那密林中还可听见圣智之鸟的鸣声。然而那青年自己并不到她这里来。他差遣使者，为要使她起舞：他一个接一个地把亚伯拉罕的信心、众先知的渴慕、我们圣母圣马利亚纯洁的谦卑、基督的一切德行、以及祂选民的一切圣洁送给她；于是一场最高贵的舞蹈便预备好了。然后那青年来了，对灵魂说：“少女，你本当像我的选民那样欢欢喜喜地舞蹈。”但她回答说：



  
    
      “主啊，若非你引领，我便不能起舞；

      你若要我跳跃腾飞，

      亲爱的主，你自己必须歌唱，

      我便会跃入你的爱，

      从你的爱跃入领悟，

      从领悟跃入欢愉。

      然后，高高飞越人的思想之上，远而又远，

      我将在那里回旋而居，品尝那环绕的爱。”

    

  




新娘如此歌唱；于是那青年必须歌唱，好让她起舞。然后他说：


“少女，你赞美的舞蹈跳得很好。现在你可以随心所愿地拥有童贞女之子，因为你已疲倦了。正午时到那荫凉的泉边来，到爱的憩息之所来：你将与他同得舒畅。”


少女回答说：



  
    
      “主啊，这太高、太大了，

      竟让她成为你所拣选的伴侣，

      她的心中不能有爱，

      直到主啊，你使她苏醒。”

    

  




借着这种浪漫的、讲故事的方法，梅希蒂尔德诉诸读者的想象与情绪，把他引入了灵性处境的核心。接着，她转向理智上的诉求；即灵魂与感官之间的论辩。从这里，她又以一种看似自由而自然、实则出于至高艺术的过渡，进入那被神化之灵——如圣保罗所说“与主同住”的灵——的至高宣告。


这场对话以层层排除的过程推进，最终证明：对于那已向实在之魔咒交付了自己的、正在追寻的灵魂而言，神是唯一的满足。那首要而唯一的美者的种种替代品，一个接一个地被献上，又被拒绝。灵魂对作为她臣属的感官说：“如今我暂且厌倦了舞蹈。让开吧！因为我要去一个能使我舒畅的地方。”于是感官对灵魂说：“夫人，你愿意在抹大拉的圣马利亚爱的泪水中使自己舒畅吗？这大概足以使你满足吧？”但灵魂说：“住口，诸位，你们不懂我的意思！由我去吧，因为我要饮一点那未经调和的酒。”


于是感官说：



  
    
      “哦新娘，在童贞的贞洁之中，

      神的爱已为你预备停当。”

    

  




灵魂说：



  
    
      “诚然如此；然而它虽高洁，

      那条路于我却不是最高。”

    

  




感官又说：



  
    
      “在殉道圣徒的鲜血里，

      你可使你昏乏的灵魂重得苏息。”

    

  




灵魂说：



  
    
      “我已殉道多日多时，

      如今再不能走那条路。”

    

  




感官又说：



  
    
      “在睿智的精修圣人身旁，

      心灵纯洁者乐于安居。”

    

  




灵魂答道：



  
    
      “他们的劝告我必遵从，

      无论我出行还是留守；

      然而我却不能走他们的路。”

    

  




感官又说：



  
    
      “在宗徒们纯全的智慧里，

      愿你寻得稳妥的庇护。”

    

  




灵魂答道：



  
    
      “他们的智慧就在我心中，

      凭着它，我选择了那上好的福分。”

    

  




感官又说：



  
    
      “新娘啊，天使们美丽而光明，

      满载上帝的爱，满载上帝的光；

      你若要得着舒畅，就升到他们的高处去吧。”

    

  




灵魂答道：



  
    
      “天使的喜乐，于我不过是心痛，

      倘若我见不到他们的主、我的新郎。”

    

  




感官又说：



  
    
      “就在圣洁的补赎中得着舒畅与救拔吧，

      那是上帝赐给圣若翰洗者的。”

    

  




灵魂答道：



  
    
      “我甘愿受苦，甘愿忧伤，

      然而爱的争战才是首要的、至上的。”

    

  




感官又说：



  
    
      “新娘啊，你若要得着舒畅，

      就在童贞女膝前屈身，

      俯就那小小的婴孩，去尝去看

      那出自童女胸怀的喜乐之乳，

      天使们在超凡的安息中啜饮的乳汁。”

    

  




灵魂答道：



  
    
      “那实在不过是孩童般的爱，

      摇婴孩入睡，给婴孩喂哺；

      我是一个美丽而已长成的新娘，

      我必须赶到我的爱人身旁。”

    

  




感官又说：



  
    
      “新娘啊，你若前去，必会发现，

      我们全然目眩，全然盲瞽。

      上帝之内住着何等炽烈的火热——

      这你自己也深知——

      一切的火焰与一切的光辉，

      凡在上天与下界众圣之中

      燃烧、照耀的——全都流溢自

      上帝自身。祂神圣的气息，

      借着圣灵的智慧与大能而叹出，

      经由祂那生而赴死的人的双唇，

      ——谁能承受得住，哪怕只一个时辰？”

    

  




灵魂于是说道：



  
    
      “水中的鱼不会淹没，

      空中的鸟不会坠落，

      火中的金不会朽坏，

      反而永远更加璀璨明澈。

      上帝赐予一切受造之物，

      各按其本性而生活。

      我怎能束缚我本性的双翼？

      我必须先于万事赶到我的上帝那里；

      我的上帝，按祂的本性是我天上的父，

      按祂的人性是我的兄弟，

      按祂炽热的爱是我的新郎，

      而我自永恒便属于祂。

      你们以为那火定要将我的灵魂全然焚灭？

      不——祂能猛烈灼烧——随后又温柔地清凉、抚慰。”

    

  




“于是那极蒙爱者进入了那极可爱者之中，进入了纯粹神性的密室。她在那里寻得了爱的安息之所、爱的家园，以及那等候着她的神圣人性。”


灵魂说：



  
    
      “主，上帝，我如今是赤裸的灵魂，

      而你身披全然的荣耀：

      我们是二而为一，我们已抵达目标，

      那不朽的神魂超拔，永不消逝。

      此刻，一片蒙福的静默漫过我们，

      两个意志都愿意如此。

      祂交付给她，她交付给祂，——

      此后她将遭遇什么，灵魂自己知晓——

      因此我得了安慰。”

    

  




这就是一切神秘主义的终点。这正是神秘家们一切艺术上的努力所力求将他人之心引向的归宿。


  
  心灵的教育



古代的神秘家喜欢说：“人是一个受造的三位一体，肖似那非受造的至圣三位一体。”这一特定的措辞出自诺里奇的朱利安；但它所表达的思想，我们在中世纪的灵修作家笔下屡屡可见。不仅如此，这些作家还倾向于在人的本性中找到神学归于基督教神性本体的三种特有品格的反映。他们认为，圣父的大能在人的肉体本性中有其肖像；圣子的智慧在人的理性中有其肖像；圣灵的创造活力在人的灵魂中有其肖像。有些人还教导说，人性的这三个方面，各自对应着宇宙三一实在的一个方面：自然的物质世界、观念的心智世界、灵的终极世界。怀疑论者当然会换一种说法，只把这看作又一个例证，证明人总是按照自己的形象造神。但即便不持怀疑论，我想我们也可以这样解释：那些对神圣本性思索最深的人，最容易在其丰富之中发现、也最能理解的，恰恰是人性中标记得最为清楚的那些属性。对他们来说，人不可避免地成了认识神的一把钥匙。


这些玄思乍看之下与教育问题似乎关系甚微。但实际上二者密切相关：因为对它们的思考，把我们引回到它们所由产生的那个核心事实——也就是这样一条恒久的真理：人对自身本性最深入的探索，一再得出这一三重的结果，即他感到，他真实的自我与真实的可能性，并不能完全由“身体”和“心智”这两个词道尽。在他最好的时刻，他认识到自己存在的另一个鲜活的方面，它与前二者同样强有力，尽管常常被压在意识的阈限之下：那就是灵，它赋予身体与心智以形式，却又有别于二者。


那么，一切严肃的教育家都必须扪心自问的问题便是：人格的这一三重分析，在多大程度上影响着我们的教育方案？教育的目的，在于引发受教育者最好、最高的能力。在我们的教育中，我们像力求发展身体和心智的能力那样，哪怕是尝试过去引发灵的最好、最高的能力吗？


孩子来到我们面前时，是一束物质的、心智的和灵性的可能性。他与三个彼此区别却又相互贯通的世界相关联；因为他是人，这三个世界都向他敞开，都为他提供无穷无尽的冒险机会。



  
    
      “天堂在我们的婴年环绕着我们，

      牢狱的阴影却开始围拢

      那渐渐长大的少年。”

    

  




它们为什么要围拢过来？它们之所以围拢，又是谁的过错？过错难道不在于那些受托照管这敏感而可塑之物的人，其眼界是何等贫乏而卑下吗？他们对交到手中的那一束可能性选择得如此拙劣、摆弄得如此糟糕，以至于往往竟造出一个受自身肉体需要与欲望、受自身心智与情绪局限所辖制的造物；而不是一个自由的、不朽的存在者，身体与心智的主人。眼前就是这个孩子，未来的胚芽。在很大程度上，我们能够掌控这胚芽如何发育，掌控它将传递下去的过去的那些特有品格。我们能够参与塑造我们离世之后的那段历史：因为谁能怀疑，历史的支配因素，正是那些主宰世界的民族在物质、心智或灵性上的品格呢？归根结底，历史就在于这三个宇宙之间的交互作用、张力与冲突。


如今，在一个新时代的前夕，提醒我们自己记住这一可怕的事实，难道不值得吗？看一看我们的计划是否已经安排妥当，足以引发未来之人一切均衡的可能性、一切潜在的能力？我们承认，身体和心智必须趁其尚处于可塑状态时加以训练。我们清楚任其萎缩会有什么后果。凡发现在这两方面之一具有特殊才能的个人，我们都力求使之得到完美的发展，培养出运动家、学者、实干家。但不能说我们同样在留心寻找灵的特殊品质；也不能说一旦发现，我们会以同样的技巧和用心去训练它们。然而，如果我们不这样做，我们能指望从这个族类身上得到最好的东西吗？能指望探索出它的一切潜能——其中一些也许至今仍未被人料想到吗？我们知道，孩子对生活的反应，将取决于他被配备了怎样的心智陈设。他的知觉，他从周遭纷乱的种种可能印象中所作的选择，都将取决于他的“统觉团”的性质。那么，我们的首要职责无疑就是这样来装备他：使他能够把握那些织入我们感官宇宙经纬之中的灵的暗示；引他进入那种感受性的心境，在其中，美的与有意义的、善的与真的，会从生活的场景中为他凸显出来，吸引住他的兴趣。一片草地，在一个男孩看来不过是一块可能的板球场，在另一个男孩看来却是一个充满浪漫与冒险、满是友善生命的所在。


害处在于，不论我们在理论上信奉什么，在实践中我们并不真正把灵看作我们存在的首要成分，看作我们教育关怀的首要对象。我们对它的观念模糊不清，对我们的教育方案几乎没有什么影响。倘若它作为一个鲜活的实在呈现于我们面前，我们必定会为青年人提供一种有理有据的人生哲学，在其中给它以应有的位置：这种哲学应当能够诚实地回答正在觉醒的理智所提出的问题，并经得起那毁掉了如此多青春期信仰的敌意批评。每有十位父母研究蒙台梭利的感官训练体系，又有几位会想到去请教那些古老的专家——他们曾教导人如何发展、锤炼灵的能力，并使之在人生中得其正位？有多少教育家意识到，教给孩子们的祈祷，可以而且应当是一种操练，温和地发展人类意识的一整个侧面，否则这一侧面可能一直处于沉睡；使它与一个真实而有效、等待着人去领会的宇宙相沟通？又有多少人给予这门学科以同样专注而娴熟的关注，就像他们给予——比方说——一方面是拉丁文语法、另一方面是体育锻炼的那种关注？那些学科以及其他许多学科之所以从模糊走向清晰，是因为注意力——人类意志的锋刃——集中在了它们身上。在这些领域中，一个有秩序的世界逐渐被建立起来，孩子或青年也被引入与这个世界的相应之中。我们不能说，对于灵的世界也做了同样的事。大多数“受过良好教育”的人，大概一生都对祈祷的学问一无所知，至多对灵魂的卫生之道有一些最模糊的概念。我们的宗教教师往往自己也并不见得受过更好的教导，似乎除了实践伦理与教义信条之外，拿不出更属天的食粮来喂养那正在成长、饥渴的心灵。于是，一个完整的经验世界习惯性地被我们忽视，人的三位一体中的一大能力任其萎缩。


作为教育者，我们刚刚开始对那个感官、理智与灵皆有其份的边缘世界给予有秩序的关注：我指的是审美领会的世界。不可否认，对于许多正在成长的青年人来说，其结果是生命的极大扩展与丰富。看看近几年最引人注目的智识特征之一吧：对诗歌的爱好与需要迅速增长，写出来的诗数量之多，以及诗歌似乎为今日英国青年提供了一个必不可少的出口的那种方式。看看在极端恐怖的境况下，在战场上写成的大量诗篇吧；那是世上最动人哀感的诗歌，我们从中看到灵为求得调适而作的热切努力，看到它即使在这铺天盖地的蛮力展示面前，仍然宣示着自身不可征服的力量。那里就有未来的力量：美与真之灵在寻求表达。那里就有那股振奋生机的泉源，在每一代人中重新涌出；只要我们肯帮助它找到表达，它便随时准备着改变我们人类生活的面貌。


有一种常见的看法，认为灵性生活意味着某种虔敬而矫情的东西：在女孩身上不大可取，在男孩身上则最令人反感。奇怪的是，这种为犹太教和基督教圣经如此断然否定的观念，竟会在我们中间滋长起来。圣保罗说，灵不是胆怯的灵；乃是“刚强、仁爱、谨守的灵”——这些品质造就最上乘的活力与男子气概。它正是我们一切能量——无论是自然的还是超自然的——的源泉。神秘家有时称它为我们“赋予生命的生命”，而现代心理学家也开始发现，在最字面的意义上，它就是我们“健康的永恒泉源”。人们说：“来吧，圣灵”，仿佛它是某种外在于我们的东西；然而它不断地来临，来临于降生到世上的每一个婴孩之中，因为每一个进入时间秩序的新的人类生命，都意味着灵的一次新的涌入，或者至少是一次新的显现。但是，当灵这样与心智和身体结合而构成人性时，它便服从于支配人性的法则：自由的法则。它归我们所有，我们可以随意使它发展，也可以随意使它萎缩。它那强大的能力并非强加在一个不情愿的族类身上，而是以胚芽的形式赐给我们，任凭我们按己意处置。父母有责任给它一切发展的机会，给它一切生长之物所需要的食物、光照与养育——实际上，就是负责它的教育：这是一项巨大的荣誉，也是一项巨大的责任。


如果有人问我们，这样的教育应当包含什么，我想我们必须回答：仅仅教给孩子一系列脱离实际经验的宗教教义，并不能满足它的要求。孩子身上充满了要求表达的能量。我们的目的，是这样来训练这些能量，使它们达到充分的力量与正当的平衡；并使他能够与他真正生活于其中的灵性世界建立联系。这种教育的第一阶段，将在于一种明确的道德训练，它就像耕耘和整备那灵性植物将在其中生长的土地：至于这种训练的特定目标，我将采用一位伟大灵修作家的定义，这个定义以其健全与节制而引人注目：“我们若要发现并认识那隐藏在我们里面的天国，就必须过一种内里有德、外表有序、并充满真正爱德的生活。”这意味着什么？它意味着培养自制、秩序与无私。秩序是一切灵修作家都极为看重的品质；因为他们远非世俗想象中那种出神忘形、失去平衡、为情绪所摆布的人物。而未经训练的孩子，却有着原始人的种种无序习性，种种不受约束、自私自利的本能。他是一头精力旺盛的小动物，对恐惧或贪欲的刺激作出迅速而完全的反应。人类社会的历史，即放纵逐渐让位于法度、私利逐渐让位于群体利益、间歇的冲动活动逐渐让位于有序的勤勉的这段历史，如果他要在人类社会中占有一席之地，就必须在他身上重演一遍。但是，如果我们还想在他身上为灵预备道路，那么这种训练的目标就必须高于那种便利的社会道德，高于公学纪律力求培养的那种公平竞争、诚实、正义与相互宽容的精神。那种道德是相对的、功利的。唯有在其中灵的生命方能繁茂的道德，是绝对的、理想的。人们追求它，并不是因为它使生活安稳，或促进最大多数人的最大幸福，而是为了它本身。然而尽管如此，社会秩序，以孩子所接触到的那种形式，却可以成为造就灵性生活所要求的那些品格的最好工具之一。因为说到底，以群体利益取代私利，不正是爱的开端吗？而互谅互让的精神，其根基不正是谦卑吗？且看通往灵性国度的道路如何就在寻常生活之中：我们有多么方便的机会，把孩子们引入灵魂的这些核心德性。灵修作家告诉我们，一切其他德性都从爱与谦卑而来；在道德方面，别的都不再需要我们。而我们，如果训练得法，就能如此温和却又如此深入地引领青年人进入这些德性，使他们对待生存的本能态度就是谦卑与爱；这样他们便可免去那些到了晚年才觉醒于灵性实在的人所经历的冲突与艰难的改造。


而谦卑与爱，按照灵性之人的理解，并不是被动的德性：它们是充满活力的，表现在心智、意志和心中。在心智中，表现为一种对至善之物恒常的渴慕趋向与追寻；在意志中，表现为热切，或者如神秘家所说，表现为勤勉与热忱；在心中，表现为与同胞之间一种从容柔顺的关系——忍耐、好脾气、同情、慷慨。显然，有助于灵性的道德品格，同样也有助于幸福。那么，假设我们的道德训练一直指向这种热切而柔顺的谦卑与爱的状态：随着人格的发展，我们可以期待什么特别的结果呢？灵修作家告诉我们，可以期待某些品质，传统上称之为“圣灵七恩”；如果我们研究这些恩赐的特殊性质，就会看到，它们是一些彼此相连的品格或能力的名称，这些品格或能力共同作用，使整个人格得到提升与澄明——把人性调到新的音高之上，使其原始本能得到升华。标志着我们灵性人性的第一对品质，称为孝爱与敬畏。它们指的是与永恒秩序直接相关的那种庄严之感，是我们在宇宙的奥秘面前应当感到的那种肃穆与敬畏；即敬畏耶和华，那是智慧的开端。由此生出的恩赐称为聪敏（Knowledge），即辨别真假价值的能力，在纷乱纠缠的世界中择取一条善途的能力；以及刚毅，即对自我种种纷繁力量的稳定的中心掌控：这也许是我们这心神涣散的一代人最需要的恩赐。吕斯布鲁克说：“藉着灵性刚毅之恩，人超越一切受造之物，拥有他自己，有力而自由。”这无疑是我们应当为未来的孩子们所渴望、并尽可能为他们求得的一种能力。


我们看到，灵的前四种恩赐将支配人对其尘世生活的调适：它们将极大地增加他的人格在社会秩序中的价值，将澄明他的心智与判断，赋予他的目标以高贵。后三种恩赐——称为超见、明达与智慧——将支配他与灵性秩序的交往。灵修作家所说的超见，是指随着灵魂成熟而催促我们离弃暂时之物、寻求永恒之物的那个内在之声：而且这并非出于责任，而是出于爱。当人顺从那个声音时，其结果便是一种新的灵性明达；吕斯布鲁克又说，这种明达可以“比作阳光，它以一种单纯的光明充满空气，照亮一切形体，显出一切颜色的分别。”这种灵性恩赐也正是如此，以一种新的光辉照彻整个世界，向我们显示我们从未猜想到的奥秘。诗人们知道它的闪光，他们的力量就由此而来；因为它使拥有它的人能够真实地看待生活，也就是从神的角度而非人的角度去看。


吕斯布鲁克说：“这样的人行走在天上，观看并领会那在神——我们的爱者——里面无数无量的高、长、深、阔，那智慧与真理，那慷慨与不可言说的宽宏；因为这一切就是他自己。于是这蒙光照的人俯视下方，观看他自己、一切其他的人和一切受造物；这恩赐藉着在它的光中赐予我们的真理之知，在我们里面建立起一种普及众人、广被无边的爱。”


“一种普及众人、广被无边的爱。”当我们想到这将成为我们未来公民的主导品格，从而成为我们未来世界的主导品格时，我们便开始看出，心灵的教育既可以代表一种超越的理想，也同样可以代表一种政治的理想。唯有它能够带来那种由内心向外推展的新生，那是各国先知都曾梦想过的。


似乎很难设想还有什么能超出于此。但确实还有。如实地观看事物并不是终点：在此之外，还有那智慧，它不是凭观察而来，而是与实在亲密相通的果实。明达是被提升到最高表现的知觉：智慧则是被提升到最高表现、并指向一个绝对对象的直觉。就我们在此世所知，它是人类发展的冠冕与目标；是爱的完满成果。


我们已极其简略地考察了人类心灵的主要可能性，正如那些对其奥秘洞察最深的人所描述的那样。这些先知还进一步告诉我们：这心灵有其确定的历程要走，有其确定的圆满归宿；它在物质秩序之中浮现，生长，扩展，最终进入与真实的、属灵的世界完全的合一或相通。这一陈述若是真的，便是人类历史中超越一切的事实，是理解人之本性的钥匙；然而我们对它究竟留意几分？它对我们为子女所怀的希望与所定的计划，究竟有几分实际的影响？所谓皈依的现象——即迄今为止，属灵生活中几乎所有最崇高、最优秀的典范都属于“再生”型的人，他们都不得不经历一场可怕的危机，在其中他们的自然生命被抛入混乱，好让他们的属灵生命得以浮现——这一切实际上是人性一方对失败的供认：它证明那可塑的造物被听任定型于错误的形状之中。倘若我们的成长得到正确的引导，心灵便会以其全部的力量与美好浮现并开花，正如正常儿童的身体与心智能力浮现并开花一样。教育出了什么毛病，以致未能达成这一点？我想，部分原因在于，它所追求的价值往往是相对的、利己的，而非绝对的、无私的。它那明智的目光过于执着地盯着尘世的社会、尘世的幸福。我们鼓励年轻人去做最好的事，却并不总是出于最好的动机。我们忘记了工作与祈祷之间那根本的联系：然而唯有这一联系，才能把人从一只忙碌的动物的地位，提升到上帝的朋友与助手的地位。我们忘记了，我们的职责理应包括唤醒那种对永恒的清明意识；这种意识在每个人身上本应是正常的，没有它，任何人都不可能把握生命的真正价值与真正比例。


那么，我们从一开始就应当使年轻人的目光，从默观他们脚下的大地，转而仰望他们头顶的天空：给他们绝对的价值，而非功利的价值，作为追求的目标。这其中毫无病态或孱弱之处：倒不如说，那些不具备这种更广阔意识的人，才是病态的、孱弱的、残缺的。未来的希望是广阔的。我们若要孩子们把握这希望，完全进入那等待着他们的产业，就必须训练他们具有宽广的信心、宽广的志向、宽广的想象。


那么，我们应当如何着手这一切任务中最精微的任务，即对人性中最神圣、最幽微的一面进行教育呢？我们必须谨慎；因为困难与危险挤满了道路，怪人在每个转角守候。我已谈过道德上的预备。那总是稳妥可靠的。但另有两条稳妥的进路：灵修的进路与审美的进路。这两条路并非二者择一，而是相辅相成。黑格尔说，艺术属于精神的最高领域，就其内容而言，应当与宗教和哲学置于同等地位；还有许多别的人——先知与哲学家——在美的启示中找到了为上帝所作的真实见证。然而，对美的爱与体认，若缺乏敬畏与虔诚，很快便会堕落为单纯的享乐。同样，虔诚若不为美的精神所充盈，便会变得单薄、生硬而贫瘠。但凡二者并存之处，我们便会发现：一方面，那在自然中、在音乐中、在艺术一切高贵的韵律中发现深邃讯息的成熟领悟力，使感官本身成为圣灵的通道：而这是一种我们能够培养和驾驭的领悟力。另一方面，灵修生活若被正确地理解为一种生动而喜乐的事——连同其中如此重要的一部分，即对注意力与意志的操练——便是最直接的途径，使人获得对我们周遭那无形的属灵环境的单纯而自然的意识；这种意识是人人都应具备的，古代的神秘家给它取了一个美丽的名字，称之为“操练与神同在”。


将灵修生活与对美和惊奇的本能联结起来，会遏止它专注于宗教中较为多愁善感、较为神人同形的方面；从而抑制明智的教育家所正确谴责的那种宗教情绪主义。因此，这两条进路若如其所应当地融为一体，便能引领自我进入那种单纯的默观；这默观是每个灵魂正常的与生俱来的权利，但我们有缺陷的教育却剥夺了许许多多男男女女的这项权利；他们到了晚年，已无法唤醒那些在青年时代未得发展的官能。正如逻辑是心智的至高操练，默观也是心灵的至高操练：它代表着那种直觉官能的充分活动，而这官能正是我们接触绝对真理的媒介。在读者脸上不免浮现微笑之前，我要立即声明：我并不是建议我们教幼童默观；尽管我确信，许多在适宜氛围中成长的人，早在知道这个词的意思之前，就已自然而然地在实践它了。但我确实建议，我们应当以这样的方式培养他们，使他们成熟的心灵终能习得这门艺术，而其中与常态断裂之感，并不比成熟的心智习得逻辑这门艺术时所感到的更多。


什么是默观？它是对属灵之事的专注：这当然不是什么怪异或骇人的修习，与人类生活的总体趋向格格不入。倘若我们忠于自己的信念，它倒应当是我们核心的、至为自然的活动；是我们转向属灵世界、接收它所发给我们的讯息的方式。那个世界一直在向我们发出解放、希望与平安的讯息。我们难道要剥夺孩子们这份无可限量的遗产，这种生命的扩展——或许是人的权利中最伟大的一项——或者将他们对它的享有委诸某种幸运的偶然吗？我们阅读那些灵性觉醒者的奇妙记录时，不能不感到有一份责任落在我们身上：要尽我们所能，在将来的一代人身上发展这种属灵的意识。


一切伟大的属灵文献，都充满了对一种新生命、一种方向上的巨大转变的邀请；这转变终将给我们人类的官能一个配得上的目标，并将我们的意识从它目前对不真实之利益的专注中救赎出来。它不断敦促我们——作为一项实际的劝告，作为一件在人力所及之内、并已由人类的英雄们实现了的事——“穿上新人”；“使上帝之子在灵魂中诞生”。然而人类整体从未回应这一邀请，因此其最伟大的可能性至今仍是潜在的。我们作为未来的守护者，若能为托付给我们照管的每一个正在浮现的意识，提供一个足以使它辨识实在之讯息的统觉团，或许便能为使这些可能性显现出来略尽绵力。


  
  意志、理智与情感在祈祷中的地位



宗教经验的心理学至今仍鲜为人知；而在它所面对的诸多问题之中，几乎没有哪一个比这一问题更为重要：意志、理智与情感在祈祷中的真正地位与正当用法究竟为何。这个问题在有些人看来或许只是学院式的空谈，实则牵涉到一个完整的问题：当我们存在中的种种能力与活动，从具体事物所构成的自然世界转过身来，去关注所谓“超自然的”灵的世界——实际上，就是去关注上帝，那世界之实在的源头与总和——之时，应当以何种方法、何种比例来运用它们，方为最善。这个问题对每一位基督徒——不仅如此，对每一个相信人具有灵性潜能的人——都必然具有实际的意义，因为它关涉到人的位格在无限生命的冲击之下所作出的一切回应。用梅特林克的话来说，它所处理的，是“神圣的‘认识你自己’之中最为峻峭、最不可栖居的海岬”，其范围涵盖了“人的心理与上帝的心理相交融”的整个领域。


首先，我们所说的祈祷是什么意思？无疑正是这样：我们主动而自觉的生活中，那刻意朝向灵性实在、并且专一地回应灵性实在的部分。上帝的存在，即那灵性实在，我们相信是内在于万物之中的：“其实他离我们各人不远；我们生活、动作、存留，都在乎他。”事实上，作为基督徒，我们必须相信这一点。因此，当我们关注那些可见而具体的事物时，在某种意义上我们也就是在关注那内在的上帝；在这个意义上，一切诚实的工作，正如古谚所说，确实是一种祈祷。但是，当我们把祈祷说成自我的一种独立的行为或活动时，我们所指的却不止于此。实际上，我们通常所指的是灵性经验与灵性相通的另一面；用神学的语言来说，就是关注超越的实在，而非内在的实在。沃尔特·希尔顿说——他的这番措辞，其渊源可以追溯到新柏拉图主义者——祈祷“无非是心中的渴慕向上帝的上升或攀登，使之脱离一切属地的思念”；吕斯布鲁克则说，这是沿着爱之阶梯的一种上升。威廉·劳（William Law）也本着同样的精神，将祈祷界定为“灵魂从时间的虚空中升起，进入永恒的丰盛”。那么，祈祷就意味着从我们寻常的属地关切的圈子中向上或向外走去；意味着尽我们所能，截断“习惯与常规的洪流”，好让我们去关注那不变的实在，那实在常常为这洪流所遮蔽。祈祷伸出我们意识的触角，与其说是伸向那被感受为供奉于奋斗不息、变动不居的万物世界之中的神圣生命，不如说是伸向那“永恒的真理、真实的爱、可爱的永恒”，而世界本身则被感受为供奉于其中；在这一行动中，祈祷使人类灵魂的种种活动得以周而复始、圆满成环——祈祷正是那



  
    
      “摇摆的小门，设立在

      不可见者与可见者之间。”

    

  




人的整个生命，实际上是由对这超越而又内在之实在的一系列平衡的回应所构成的；因为人生活在两重秩序之下，既是永恒的公民，又是时间的公民。他的意识如同钟摆，永无休止地——或者说，若它是健全的，就应当如此——在上帝与邻人之间、在此世与彼世之间来回摆动。他生存的完整、健全与平衡，将完全取决于他对这双重处境适应得是否完善；取决于他向外摆出的崇拜与向家回转的爱德之间，那稳定而交替的节拍。我们现在所要考察的，是那向外的一摆：其中可以运用哪些能力，以及运用这些能力的最佳方式。


首先我们注意到，我们正在考察的这三种能力或官能——思维的官能、感受的官能、意愿或行动的官能——实际上涵盖了自我对其他自我和其他事物作出反应的一切方式。人所能有的一切自我表达的可能性，都来自它们的结合。在自然生活中，人需要并运用这一切官能。那么在灵性生活中，他是否也需要并运用这一切官能呢？我想，基督徒必须对这个问题作出肯定的回答。依照基督教的教导，蒙召转向神圣实在——进入天国——的，是整个自我，而不是它某个所谓“属灵的”部分。奥古斯丁说：“你造我们是为了你。”他并没有像俄耳甫斯教的入会者那样说：“你从我们复杂的本性中取出一小块碎屑，造它是为了你，其余的尽可扔到垃圾堆上去。”唯有在基督徒的上帝之中，那具有理智、情感与意志的整全的人，才找到其唯一真正的目标。


无疑，基督教区别于其他一切宗教的真正不同之处恰恰在此：它坚毅地接纳整全的人性、完满的生命，视之为能够承受神圣者的东西。它要求的、它所对待的，是整个的人，连同他那泰坦般的能量与彼此交战的本能；而不像古代的秘仪那样，把人身上某种所谓的超验原则分离出来加以培养，而排斥其余的一切。基督徒相信一位内在的、道成肉身的上帝，他浸透了他所创造的整个生命，并召唤那生命以其整全与他合一。倘若如此，那么Lex credendi, lex orandi〔信仰之律，即祈祷之律〕；我们的信仰应当在我们的祈祷中得到最充分的表达，而这祈祷应当把我们心智的、情绪的与意志的生活中的一切能力都提举起来，转向灵性的秩序。祈祷应当是这些能力的最高运用；因为在这里，它们被导向思想、爱与渴慕的唯一相称的对象。可以说，祈祷应当把我们提升到我们境况的顶点，代表我们意识最充分的绽放；因为在这里，我们呼吸着那至高秩序的空气，并按照各自的分量，达到我们受造所为的那种与实在的相通。


如此理解的祈祷，自然包括许多不同种类的灵性工作；也包括——这一点太常被遗忘——那无价的恩赐：灵性的安息。它包括与实在交往的许多种方式——崇拜、祈求、默想、默观——以及宗教作家们所命名和分类的这些方式的一切细微差别与变体。正如在自然秩序中，生物若要过一种完整而健康的生活，就必须进食并且生长，必须受苦并且享受，必须从外部世界获取能量并且在创造性的行为中将它归还，在灵性秩序中也是如此。所有这些——给予与领受、工作与安息——都应当落在祈祷的范围之内。


当我们有意识、有目的地做任何事情时，从不行动到行动的过渡，是按照一定的次序展开的。首先，我们形成关于将要做之事的概念；它的观念或模糊或清晰地浮现在心中。然后，我们感到自己想要去做，或者必须去做。然后，我们决定我们要去做。这几个阶段可能彼此接续得如此迅速，以致我们觉得它们融为一体；但是，当我们分析每一个有意识的行为背后的过程时，我们发现这就是其发展的正常顺序。先思，后感，再意愿。这个小小的概括不可推之过甚；但它大体上是正确的，并给了我们一个出发点，由此可以追溯自我的三种主要能力在祈祷中如何发挥作用。知道它们如何发挥作用或应当如何发挥作用，既在心理学上饶有趣味，在实践上也很重要；正如至少粗略地知道我们身体各种能力的正常运作，在实践上也很重要一样。圣维克托的理查德说，自我认识是灵性生活的开端；而对自己的认识——它太常被等同于对自己罪过的认识——理应包括对我们每个人都可以支配的这套机制略有所知。如我们所见，这套机制分为三个部分；它所做工作的完善程度，将取决于能否在它们的运作中遵守一定的次序，使它们之间保持适当的平衡，而不使某一种能力以牺牲其他能力为代价而过度发展。


在灵性经验与灵性活动方面，这种过度而片面的发展时常发生。当这种夸张偏向理智一方时，神学的或哲学的心态便凌驾于宗教的其他一切方面之上。当灵魂与上帝之关系中纯属情绪与本能的一面，摆脱了理性的批判作用时，它往往堕落为一种令人反感的感伤主义，并可能导致种种仅在表面上具有宗教性的自我放纵。当意志的成分占据主导，而又不受谦卑之爱的约束时，一种对自身能力的傲慢依赖，一种要去做某些艰难之事、要达成某些结果的躁动决心——一种超感官的野心——便破坏了内在生活的和谐。任何一种这样的夸张，都必然意味着失去平衡、失去完整；而它们在活动生活中的存在，又反映出它们在祈祷生活中的存在，外在的宗教不过是后者可见的标志而已。因此我认为，我们应当把研究我们在转向自己的灵性产业时运用各种官能的次序，视为我们宗教教育的一部分。


祈祷通常——那些天生的或受过高度训练、始终生活在祈祷状态之中、被调校到对灵性实在的恒久意识的默观者除外——始于，或者说应当始于，某种我们只能称之为理智行为的东西；始于思考我们将要做的事。我这样说，并非仅仅表达个人的意见。所有论述过这个主题的灵性生活的伟大专家，在这一点上都是一致的。沃尔特·希尔顿说：“当你着手祈祷时，先在你与上帝之间立定一个完全的心志与意向；然后开始，尽你所能地去做。”《未知之云》的作者说：“无论初学者还是进修者，若没有思考在先，祈祷便不能妥善地获得。”所有中世纪论祈祷的作家都理所当然地认为，“默想”先于“祷告”；而默想不过是稳定而有条理地思考灵性事物的艺术。同样，最现代的心理学家也向我们保证，本能的情绪在与我们的推理能力和谐一致时，才能最好地发挥作用。


圣德兰也同样热切地坚持，在我们开始祈祷时，首要的需要就是思考我们正在做什么；坚持要“收敛心神”，召回散乱的思绪，把理智集中于手头的事务上。事实上，只要我们从实际的角度来考虑这件事，就会明白：对于我们将要尝试的那种至高的交往，以及交往的双方，我们必须形成某种概念；尽管如果我们的祈祷是真实的，那概念很快便会被超越。灵之剑即将转向一个新的方向：离开具体的现实，转向永恒的实在。这一转变——我们的意识所能有的最伟大的转变——必须由那将被它唤起意志与爱之能力的自我，尽可能充分地加以领会。之所以似乎有必要坚持这一点，是因为如今人们大谈灵性生活的非理智的、至为直觉的本性——这样谈论无疑是对的；其结果却是，有些人开始认为，培养一种虔诚的低能乃是自己的本分。有一种观念弥漫在空气中：当人转向上帝时，就应当把头脑留在身后。诚然，如果人在通往那超乎一切理性与一切知识之实在的道路上走得很远，头脑很快就会必然地被留在身后；因为灵在飞向上帝的迅疾之中，很快便越过了这些不完善的工具。但是，那些双脚仍稳稳立于地上的人，预先抢占这一时刻，并无所得；他们不会仅仅通过消灭自己的理智而达到灵性的直觉。我们不能指望去模仿圣徒们那水晶般的单纯；这种单纯并非出于对理性的任何刻意忽视，而是出于最清晰的洞见、最强烈的信赖、最炽热的爱——也就是说，出于信、望、爱在其最完美的表现中融为一体，形成一种具有巨大活力的单一状态。但这绝不是理由，让我们以低能、刻意的含糊或愚蠢的缺乏逻辑，去取代他们那精妙的单纯；正如我们不敢以油滑的狎昵去取代他们那奇妙的亲密，或以卑躬屈膝的举止去取代他们那无与伦比的谦卑一样。


我这样说——坚持认为在灵魂趋近上帝的机制中，理性有其明确而必要的位置——并不是在提倡一种宗教上的理智主义。诚然，我们对一切事物的知觉，即便是对最神圣之事物的知觉，都受制于我们心中先前的内容，即所谓的“统觉团”。因此，我们关于上帝的思想越是配得上他，我们对他的领悟也就可能越是配得上他。然而我知道，在那表面看来最为愚拙的情感祈祷中，有着某种温暖的人性的东西，因而也是有效的东西；就其对生命的价值而言，它远远超过了虔诚的理智主义所献上的那些经过祝圣的锯末。那位古代神秘家说：“藉着爱，他可以被得着、被持守；藉着思想，则永远不能。”那只单纯的小小的教堂老鼠，念着她的玫瑰经，或许并没有多少理智，却怀着谦卑而充满爱的信心；而那位主教宁取“哦，伟大的第一因”而不取“我们的父”，因为他认为前者更合乎科学真理——二者之间隔着一整个经验的世界；至于优势在哪一边，我们当中很少有人会有多少疑问。优势必定永远在那一对“同胞的亲姊妹”——谦卑与爱——一边；因为这二者是一切成功的祈祷的本质要素。但是，若以为这些品质不能与一种活跃而有训练的理智并存，那无疑是一种错误吧？


那么，祈祷始于一种理智上的调整。始于恳切而谦卑地思想上帝，或思想灵性实在，并排除其他一切思想的对象；始于刻意把心智交付给灵性事物；始于为意识迎接一种新秩序的冲击、一种新生命的涌入而作准备。但是，自我在思想了上帝之后，若止步于此，那么它与上帝的接触并不比先前更多。它愿意思想多久就可以思想多久，但什么也不会发生；没有情感相助的思想，永远停留在其对象之外。我们猛然撞上这样一个事实：理智本质上是一种静态的东西；我们无法凭思考走上那条通往天国的康庄大道。


然而，灵性知识中有一条人所共知的道理：如果祈祷的状态得以确立，某种事情确实会发生；意识确实以某种方式沿着那条道路行进，知觉的场域发生了移动，新的接触得以建立。这是如何做到的呢？一位杰出的宗教心理学家回答说，这是“藉着爱与意志的综合”而做到的——也就是说，藉着那制约着我们一切本质性行为的、化为行动的渴求——我也想不出比这更好的答案。


思想的职分终止之处，便是意志与情感的职分开始之处。吕斯布鲁克说：“理智必须留在门外之处，它们却可以进入。”渴慕与意向是我们官能中最富动力的；它们确实在做工。它们是无限者的真正探索者，是我们上升到上帝的工具。理性来到山脚下；而那被热情之心所催促的勤勉的意志，才是攀登山坡者。《未知之云》说，最终取得成功的，是那“伸向他的盲目意向”，是“心中那真实而可爱的意志”；是那紧张的决心、那努力、那艰苦的工作，是整个位格向着一个与其说被认知、不如说被感受的实在，所作出的明确、热切、谦卑的向外推进。圣奥古斯丁说：“我们不是别的，只是意志。”威廉·劳说：“意志造成万事的开端、中段与终结。它是自然界中唯一的工匠，万物都是它的作品。”经验印证了这种对意志与渴慕的强调，视之为我们位格的核心事实，是我们身上最为属于我们自己的部分。当我们把这意志与渴慕转向灵性实在时，我们就是在尽自己所能地做一切；就是从我们复杂本性中那如禾捆般丛生的种种倾向里拣选出一种，刻意把我们的热情与力量集中于其上。此外，我们也是在有意识地、全心全意地、有意向地献出我们可以自由支配的东西；而我们知道，自我献出是祈祷的一个本质部分，正如它是一切真正交往的本质部分一样。


然而，理智与情感并不完全是我们能够献出的。丰富的心智生活或情感生活，并非人人都有；有些人天生愚钝，有些人禀性冷淡。即便是那些在理解力或爱的能力上得天独厚的人，也并不能完全掌控这些能力。情感与理智常常执意要按自己的路子来对待我们。此外，它们日日变化、时时波动；它们依赖于许多微妙的调节。有时我们心智迟钝，有时我们情绪低落；而这种情形，在灵性事务上或许比在纯粹属人的事务上更常发生。众所周知，在这样的时候，试图把自己搅打成泡沫——强迫自己想得更深，或强迫自己关切得更强烈——是毫无用处的。倘若人祈祷生活的价值，取决于能否保持一种恒常的高度情感或理解，那么他的处境就岌岌可危了。但是，尽管这些东西常常似乎弃他而去——灵性交往的一切喜乐也随之弃他而去——那居于主宰地位的意志却依然存在。即便在他的心冰冷、他的心智昏暗之时，那“伸向上帝的盲目意向”仍然是他力所能及的。“我们的意志属于我们，为要使之成为你的。”


福音书说，天国是“努力的人就得着了”——也就是说，要凭着奋力、凭着坚定不移的勇气去夺取——而不是凭着聪明，也不是凭着出神般的属灵感受。上帝之城的自由民身份，从来不是靠对超越秩序中那些载送生命归家的浩大洪流一味软弱地顺从而赢得的。意志坚定地凝注于属灵的实在，并稳步地、毫不偏离地向那实在奋进；这正是祈祷艺术的核心所在。正因如此，那些出色的心理学家——中世纪论述祈祷的作者们——教导弟子们“唯独意向上帝”，其余一概不必挂虑；因为“得着祂的，便得着一切”。最富神学意味的思想，不久便显得不敷所用；最属灵的情绪，也不过是晴天里的一阵顺风。船固然尽可以借它行驶，却不可依赖它。船若要抵达目的地，就必须准备好逆风抢行。


事实上，意志有多么坚强、多么真诚，祈祷的成效便有多大。自我向实在推进多少，实在便向自我涌入多少。当今最伟大的宗教作家之一说：“恩典与意志，同起同落。”“恩典”当然是神学术语，指的是属灵生命力的流入，是神圣秩序对人的崇拜、祈求与爱这些心灵动作所作的回应；我们努力时所用的力量与强度——也就是我们在多大程度上把注意力集中于祈祷这件崇高而艰难的事上——将决定我们所领受的新生命有多少。因此，祈祷的功效将受祈祷之自我的意志所制约。希尔顿说：“虽然祈祷并非恩典的起因，然而它却是白白赐予的恩典进入灵魂的一条道路或途径。”恩典不断地向生命涌来，等待我们自愿地领受它。唯有真诚而忠贞的努力，唯有“心中那真实可爱的意志”，才能通达它，此外别无他途。


关于意志，我们已说了这么多。那么，我们还给情感在祈祷中的作用留下了什么位置呢？意志与情感不易分开；因为一切强烈的意志中都含有浓厚的情绪成分——每一个意志行为背后总潜藏着某种欲望——而一切伟大而激发力量的激情之中，也都含有显著的意志成分。“爱与意志的综合”绝非心理学家的空想。在实践中，这是一种难以拆解的化合物。但我想我们大体可以说，情感的职分在于点燃意志，赋予它意向、喜乐与鲜活；把它从沉闷的决心转变为热切、炽烈的渴望。情感把思想与行动连接起来；用心理学的语言说，它促成祈祷之自我从单纯的认知状态转入意动状态；它使灵魂从对超越者的注视，转为在超越者之内亲身历险。《未知之云》的作者对接受了祈祷原则的弟子说：“如今你的全部生命，都当完全立于渴慕之中”；他在此宣告的与其说是一句宗教上的老生常谈，不如说是一种心理上的必然，因为一切成功的行动都源于某种情绪。尽管我们乐于设想是“纯粹理性”在指导我们的行为，但归根结底，我们做一件事，总是因为我们对它怀有的感受。未必是因为我们喜欢做它；而是因为某种本能的情感——自私的或无私的，个人的、社会的、习俗的、牺牲的；那名为责任感的令人不安的情绪，或那名为爱之激情的荣耀情绪——在催促我们去做。种种或多或少经过升华的本能情绪：爱、恨、野心、恐惧、愤怒、饥饿、爱国心、私利；这些才是我们行事理由的真实名称。


如果说这对我们对物质世界的反应是真实的，那么对我们与灵性世界的交往也同样真实。推动意志去寻求那种交往的，是情绪，是情感；绝不是单纯理智上的信服。在宗教英雄们献身于属灵事务时的那种活力与全然，以及他们所发展出的种种能力之中，我们看到本能情感在最高层面上运作的痕迹。《未知之云》又说，人是被“一根渴慕的绳索”牵引着去做上帝的仆人的；不是凭辩证法无懈可击的推演，而是凭心灵那神秘的逻辑。推动人的，或许最常见的是一种与生俱来、未经表述的对完美的渴求，或是与之互补的对不完美的厌恶——对上帝的爱，或对自我的恨——是对平安的渴慕，是幻灭、罪与不安那些悲惨的感受，是心灵深处的确信：它需要一个永不改变的对象来承受它的爱。或者，若不是这些中的任何一种，那便是其他某种情绪上的刺激。


种种情感状态——诚然，有些仅仅是自私自利的，但另一些则崇高而纯洁——影响着祈祷的意识；而那些正常而健康的情感状态，可归入两类：一类是主观的情绪，另一类是客观的情绪。主观一类的主导动机，是自我面对其祈祷所指向的完美实在时，对自身的不完美、无助、罪性与匮乏的感受；这种感受随着灵魂属灵感知的增长而增长，并包含了悔罪与谦卑的一切细微情绪。“因为谦卑本身无非是一个人对自己本来面目的真实认识与感受。”客观一类的情感与此互补，集中于灵魂所伸展趋向的那无限实在的良善、美与完美。其主调是崇拜与爱。在这两种根本情绪——谦卑与爱——之中，前者是一切认罪与祈求之祈祷背后的根基，也是对意志傲慢倾向的必要约束。后者是一切崇拜的激发之因：而崇拜，是人之心灵的最高操练。所以，就其情绪方面而言，祈祷应当始于谦卑的痛悔，而绽放为爱的崇拜。崇拜之爱——不是单纯情绪上的激动、宗教上的多愁善感或“属灵的感受”——而是那坚强、深沉、勤勉、勇敢且舍己的爱，它将自我的一切能力熔铸为一个强度极大的单一状态；这才是祈祷中不朽的成分。思想一旦布置了场景、预备了土壤、将心智调整到正确的方向，便已尽其所能。意志只在尚有阻碍需要超越、尚有难事需要完成时才被需要。它代表灵魂为达到其应在之处而作的努力与挣扎。但有些成就的境地，在那里意志似乎不再作为一个独立之物而存在。它被卷入神圣意志的浩大节律之中，融入其中，交付于它。它不再是渺小的个人活动，而成为整体那伟大而深邃之作为的一部分。事实上，在较高等级的祈祷中，意志被转化为爱。这使我们想起那古老的凤凰故事：那活跃忙碌的意志似乎被焚毁殆尽，但活生生的爱，坚强而不朽，却从灰烬与火焰中腾跃而出。当人的祈祷由之开始的那合理的盼望与那刻意、执意的信心都已实现之时，这属天的爱德便继续前行，在高峰之上消融于无我。


在普通基督徒的正常经验范围内，爱应当给祈祷带来两样东西：热忱与美。可以说，人在祈祷中是在宇宙的祭坛前摇动香炉。他可以把他的一切思想与梦想、一切意志与精力都放进香炉。但除非爱之火点燃了那香，否则什么也不会发生；既不会有芬芳，也不会有上升的烟。这两种品质——热忱与美——代表两种不同类型的情感，二者都应在完整的属灵生活中占有一席之地，彼此平衡，互相成全。前者是最高程度的亲密与个人性的；后者则是无私的、审美的。


属灵之爱的亲密与个人的一面，在圣维克托的理查德、圣伯尔纳、托马斯·肯皮斯、我们本国的理查德·罗尔、希尔顿、诺里奇的朱利安以及其他许多人的著作中，得到了至高的文学表达。在我们这个时代，我们在那位写下《金泉》的在世神秘家身上，看到它最纯粹的形式。那些把它贬为“单纯的宗教情绪主义”的人之所以如此，是因为他们完全误解了它的本质；他们显然把它看作人类之爱中最卑下、最愚蠢的那一类在灵性上的对应物，而不是最高贵、最英勇、最不求己益的那一类的对应物。《金泉》的作者说：“我觉得云雀是一切鸟类中最奇妙的。我每听到它狂喜的歌唱，就不能不受到激励（无论我当时正在做什么或说什么），把我自己的爱向上抛给上帝。在它那高翔不息的歌声与激情中，我发现了自然界中唯一如此令人联想到灵魂高翔与狂喜之飞升的事物。但我很高兴，我们在维持一场远为长久、远为奇妙的飞翔上胜过了云雀；而且我们不是向下对着尘世之爱歌唱，而是向上对着天上之爱歌唱。”正如真正的人间之爱一样，这种属灵的激情与一切多愁善感都有天壤之别。它具有深刻的创造性，它舍己，它不求任何回报。虽然它是最高一类喜乐的源泉——虽然，如肯皮斯所说，真正的爱者“飞翔、奔跑、欢欣；自由而无所拘束”——但它与苦难的亲缘，却比与单纯愉悦之情绪的亲缘更深。正是这种既慷慨又渴慕的情感状态，最能点燃意志、使之活跃；正是它，赋予人的祈祷以热忱与真实。“因为爱生于上帝，除在超乎一切受造之物的上帝之内，便不能安息。”


但除了这种亲密而个人的爱之激情之外，还有另一种客观情绪，也应在祈祷生活中扮演重要角色。我指的是那种崇高而本质上无私的情感，它表现为纯粹的崇拜，并与对至美的感知密切相关。这种情感既然代表了我们天性中一种能力的最充分表达——而这种能力又持续不断地朝向理想伸展——那么它无疑应当在我们与灵性世界的交流中，也如在与自然世界的交流中一样，占有一席之地。黑格尔说，至美乃是灵性以感性的方式使自身为人所知。因此，它代表着从实在之核心直接传给我们的讯息；它供给我们更丰盛的生命。所以，当我们在祈祷中转向一个比感官所揭示的更伟大的世界时，我们视野的拓宽，应当随之带来对可爱之美更为深切的洞见，对至美、也对至善与真理更为热切的激情。圣奥古斯丁竭力表达他为虚度岁月而生的悔恨之强烈时，正是借着他对上帝之美的忽视，来显明他感受的深切、他损失的巨大。“万古常新的美善啊！我爱你已经太晚了！”


我想，若要避免这种缺失，并学会把握那“首要且唯一的美者”的可爱，使之成为我们与实在交流不可或缺的一部分，就需要一种特殊的训练——对我们各种官能的一种特殊而刻意的运用。奥古斯丁在另一处说：“我被你的美吸引到你那里，却又被我自身的重量拖了回来”；他告诉我们，灵魂的重量就是它的爱——一种错置之欲望的牵引。一切祈祷，若主要表达的是我们的需求而非我们的敬拜，若把求日用的饮食置于尊那不可言说之名为圣之前而非之后，都会产生这种拖曳回来的作用。


正如艺术家对感性之美的激情在他的作品中得到表达，并催促他尽其所能地创造美，灵魂对属灵之美的激情也应当在它的作品中——也就是说，在它的祈祷中——得到表达。黑格尔又说，艺术作品与自然之美同样是上帝之灵的作品；只是在艺术中，圣灵透过人的意识而工作。因此，人的祈祷应当尽他所能地美；因为这样，它便更接近上帝的心意。它应当既有亲密，也有庄严；既有色彩，也有形式。不仅如此，一切那些小小的奇妙思绪——那些纤巧而有翼的遐想，仿佛在上帝眼前欢欣的鸟儿——也应当在祈祷中有其位置。在灵修书籍中，我们可以找到许多这样的样本，仿佛被剥制填充、保存在玻璃罩下。诚然，它们的魅力与光彩经不起这样的处理；如今色彩显得粗陋，羽毛的光泽已经消失。但它们曾经是那些创作者之爱与信——那与生俱来的诗意——的鲜活、个人、自发的表达。许多礼仪祷文如今在我们看来是非个人的、官方的——其语言与思想或许对我们是陌生的——但只要我们有一点点富于想象的同情，它们就会向我们显示最初撰写它们的那颗心灵的热切情怀、精妙分寸与不假造作的庄严；并成为一种标准，让我们借以衡量自己在这方面的努力。


然而，我们力求融入属灵交往中的美，不应是单纯依赖传统而来的那种僵死、仪式化的美。它应当是自由涌现的抒情之美，植根于强烈的个人情感；是活物的活的美。我们也不必害怕有人责备我们在此把宗教与诗混为一谈。诗总是像王者的旌旗一样，走在上升的生命之前；因此，人在祈祷中可以放心地追随它的引领，因为祈祷是——或应当是——生命最强烈的形式。你想野地里的百合花：它们是一种有节度、和谐、自然而富于创造的生命的完美范例，其形式又极尽可爱。我不能不认为，一切基督徒都有责任将几分那花一般的美赋予自己的祈祷；而唯有一种特殊的情感才能做到这一点——那种对美的谦卑而又炽热的爱，它在上帝身上找到其崇拜的完美对象，又在一切受造之物中找到祂的几分美好。圣方济各强烈地拥有它，其他某些神秘家也拥有它。苏索——在他身上，信仰与诗正如它们所应当的那样融为一体——在他一篇狂喜的默想中，称永恒智慧为“一朵甜美而美丽的野花”。他认出了那使福音书芬芳的花一般的魅力，这魅力也包含在基督徒蒙召要尽力效法的那个典范之中。那么，如果这种品质要在人的生活中显现出来，它首先必须在祈祷中被寻求、被实现——无论是有意识地还是无意识地；因为它正是生活在属灵秩序那纯净、清冽的空气之中。它必须由内向外涌现，必须是灵魂与“那在自身之内包含一切良善的至高之美”相交的反映；这至高之美曾向福利尼奥的真福安杰拉启示，但“她绝无法描述”。理智可以而且应当尽其所能地构想这绝对之美；意志可以——而且必须——专注于获得它。但人唯有凭直觉的情感才能指望认识它，唯有凭爱才能使它成为自己所有。最真实的祈祷与最深刻的诗——二者是人向外追寻那作为其故乡的永恒之激情的孪生表达——其源泉在心中相距极近地涌出。


  
  普罗提诺的神秘主义



尽管普罗提诺在基督教哲学史上极为重要，他却仍是古代世界伟大思想家中最少为人所知、也最少为人所理解的一位。他的文风极其艰涩——波菲利形容得好，“思想稠密，观念之丰远过于言辞”——再加上人天生的懒惰，或许可以解释这种冷落。他本意要做的是思想者、默观者和教师，而非著作家。因此，《九章集》——那不过是他在生命最后十五年间匆忙而不情愿地记下的讲稿——对于匆匆翻阅的读者并无多少吸引之处。他是一位“神秘家”这一事实，又被人当作无法理解其著作中较为隐晦段落的另一个借口；然而事实上，这些段落乃是一个格外清晰而富于逻辑的理智所凝结的结晶，只要以同情而勤勉的注意去读，它们便会吐露全部秘密。他为数不多的译者往往满足于让难解的词句不加阐明，或任其笼罩在一团富于暗示的词语迷雾之中；他那些壮丽而富于诗意的狂想文字虽一再被人引用，但即便是受惠于他最深的后世神秘家，也鲜有迹象表明他们曾亲自研读并理解他的整个体系。正因这同一种晦涩，以及他思想的丰富、繁复与富于暗示，大多数诠释者都倾向于像他对待自己的老师柏拉图那样来对待他：为了自己的宗教或哲学而重新加工他。剑桥柏拉图派是这方面最著名的例子；但同样的倾向也见于现代学者。于是冯·许格尔男爵试图在他的神秘主义与他的形而上学之间引入一种二元对立。甚至圣保罗大教堂教长在其《吉福德讲座》中对他哲学所作的精彩阐述，也并非完全不受这一批评。将教长的分析与冯·许格尔男爵在《永生》中、惠特克先生在《新柏拉图主义者》中的分析加以比较，便可清楚看出气质在这些著作中各自所起的作用。


普罗提诺本人若听到这一晦涩的指责，大概会感到惊讶。据他自己宣称，他的教导有两个目的。第一个是明确的宗教目的：引人认识神圣的实在；因为他具有与圣徒型人格不可分离的传教热忱。第二个是忠实地诠释柏拉图派哲学，特别是柏拉图本人以及他自己的直接老师——那位不为人知的亚历山大里亚人阿摩尼乌斯——的学说：因为他的学院教学完全在于对柏拉图著作的注释与诠释。因此，他的体系是实践灵修与形式哲学的综合，唯有始终记住这一双重特性的人，才能把握它。任何封闭而自洽的形而上学体系，与灵性生活的自由和丰富之间，似乎总免不了存在冲突：但由于形而上学家中很少有神秘家，而神秘家中又很少有人能把形而上学看得比士兵看待安乐椅上的战略家的讲演更为认真，所以这两种对实在的解读很少被置于直接对立之中。在普罗提诺身上，我们看到了一位同时又是实践神秘家的哲学家，这几乎是独一无二的例子；因此也看到了这样一种心智：它非得有一个能为灵性生活最深刻的经验留出余地的理智体系，才能满足。在这一特点中，有些学者发现了他的主要长处；另一些学者则发现了他的弱点所在。冯·许格尔男爵在《永生》中出色地陈述了批评者的立场。他在《九章集》中发现，“哲学家的形式原则”与“一个深具宗教性的灵魂的经验”之间存在着“无休止的冲突”。其哲学导向一个全然超越、无属性、无活动、无存在的神性本体：其神秘主义则导向出神的合一，导向与一位神的实际接触，这位神是“灵魂的氛围与家园”，其丰富乃是一切肯定的总和。然而事实上，这种不和谐只是表面的；只要我们理解普罗提诺辩证法的形式性质乃是一条“道路”、一块垫脚石，是将某个超出理性把握之实在的若干方面化约为理性的语词，这种不和谐便消解了。这种差异就如同地图与实景之间的差异。普罗提诺不断地从论证转入神视，有时说的是地理学的语言，有时说的是探险的语言：然而两者在各自的领域内都是真的。新柏拉图主义的via negativa〔否定之路〕总是蕴含着一种未曾说出——因为不可言说——的肯定。因此，理性无法为之断言任何属性的这个绝对者，在默观的灵魂看来，却仍可以是“一切美之花”。


由于阿摩尼乌斯的学说今已不传，我们无从估量普罗提诺在多大程度上依赖于他：但如果我们把他那位伟大弟子赋予柏拉图主义教义的那种独特的实在感、深刻的灵性内在性、色彩与生命归功于他的影响，大概不会错得太远。然而，普罗提诺哲学的主要成分无疑是柏拉图式的。神圣三元、灵的流出及其向本源的回归、不真实的感官世界、普遍灵魂、由理念构成的“真实”世界或可知世界——他体系中的这些以及其他成分，都属于柏拉图主义的共同资源。他的独创性和吸引力在于他对这些成分的运用，在于他赋予它们的色彩与氛围。真正属于他自己的，是那活生生的神视：它从这些公式中创造出一个既真实又富于诗意的鲜明世界，以对实在的新鲜启示回应人类灵魂日益扩展的要求与领悟。这个灵性世界并非仅凭辩证的过程便能抵达。他是从自己强烈经验的世界中向我们说话；他运用他所依据的文本，正如基督教神秘家常常运用圣经那样，来支持由他个人对真理的神视所启发的教义。尽管他热衷于精确，他的宇宙轮廓分明、细节详尽，他却一再被迫回到象征与诗的方法上。我们必须时时准备越过他的形式言辞，去看他所竭力传达的那被感受到的实在；这实在超出理性的把握，唯有借他所谓灵性直觉的那种官能才能领悟。正因如此，他的体系才有其丰富与柔韧，没有彼此隔绝的密封舱室，而与生活有着亲密的关联。许多哲学家耗尽心力，去证明某个未曾瞥见、却能满足心智渴求的宇宙必然存在；普罗提诺却把心力用于绘制一幅地图，其依据是他自己在“那不仅是一场神视、而是一个家园的国度”中的探险；他那些看似僵硬的等高线与坡度，都是为了至少说出一片活生生土地的种种特征。


《九章集》虽是一座深邃精微之思想的宝库，但其哲学所依据的主要原则却很简单，可以扼要说明。按照普罗提诺的说法，万物皆从绝对的神性本体或太一中出来，唯有回归其本源，方能完成其命运。宇宙的真实生命就在于这种流出与回流：灵在物质中的流出与自我表达，以及灵向太一的“皈转”或回归。他与其余新柏拉图主义者一样，把宇宙设想为一种流溢，永恒地从这太一中倾注而出，离其源头愈远，其实在与光辉便愈减。总的立场颇类似于但丁在《天堂篇》开篇所说的：



  
    
      “La gloria di colui che tutto move〔那推动万物者的荣光〕

      Per l’universo penetra, e resplende〔透入宇宙，并且照耀，〕

      In una parte più, e meno altrove,”〔在一处较多，在别处较少〕

    

  




不过普罗提诺会拒斥最后一行中的空间含义，因为在他看来，太一无处不在。神圣本性是一个三元；但并非像基督教神学中那样由同等的位格构成。它的三个递降等级或曰本体，是无条件的太一或至善——这个词意指完满，但不带伦理含义——、神圣心智或灵或努斯（理智），以及世界的灵魂或生命。凡不分有这三个原理之一者，皆不真实。前两个本体虽大致相当于基督教柏拉图主义中的永恒圣父与逻各斯—基督，也有人在普罗提诺的普绪刻（灵魂）中发现与内在的圣灵相似之处，但这种表面上的相似不可过分坚持。除了就太一是生命的第一因而言以外，不能把父性归于太一，因为它超越我们关于位格的一切观念。它在基督教神学中真正的对应物，乃是那“超本质的神性本体，在位格三一之外、之上”的观念；埃克哈特和另外几位大胆的神秘家经由亚略巴古的丢尼修从新柏拉图主义者那里承受了这一观念。事实上，太一就是为宗教性灵魂所领悟的绝对者。普罗提诺的努斯也不是正统基督教所理解的任何意义上的位格，尽管普罗提诺称之为我们的父亲与伴侣。再者，这三元的序列并不涉及时间上或生成次序上的先后，而只涉及价值上的先后。灵的世界与灵魂的世界同绝对者一样永恒，是其创造活动必然而不息的表达。全然超越的完满者显现为心智或灵（努斯）；而这就是存在的世界。心智或灵显现为生命或灵魂（普绪刻）；而这就是生成世界的实在。较低的等级包含在较高的等级之中，较高者无处不在，尽管每一者都“停留在自己的位置上”。“万物的治理与存在，都在这三者之中。”


尽管宇宙的一切图像都是骗人的，因为它的真实本性超出我们的领悟，普罗提诺却邀请我们像但丁那样，以同心圆来描绘这三元：那“一切美之花”——超越的太一——的能量与光辉，便透过这些同心圆放射出来。“第一种活动是至善的活动，静处于自身之内；第一种存在是至善那自足的存在。但还有一种作用于它的活动，即努斯的活动；它可以说是环绕着至善而生活。而灵魂在外面，环绕努斯运转，借着凝视它、洞察其深处，透过它而看见神”（I. 8. 2）。又说：“太一不是一个存在者，而是存在的源头，存在是它的第一个子嗣。太一是完满的，就是说，它一无所有，一无所求，一无所需；但我们可以说它满溢出来，而这满溢是有创造力的”（V. 1. 2）。然而这种“超乎灵、感觉与生命之上”的永恒创造活动并不涉及自我的丧失。它是一道不竭之泉的涌流，是生命的永恒源泉。


正如基督教柏拉图主义者把圣子描述为圣父的自我表达，普罗提诺也把他的第二神圣原理描述为绝对者的永恒辐射——il ciel che più della sua luce prende〔那承受其光最多的天〕。他称这一原理为努斯；这个词带有许多层含义，早期的注释家通常译作“神圣心智”或“可知原理”。英格教长有充分的理由将它译为“灵”，从而使普罗提诺的语言与许多源出于他的后世神秘家的语言协调一致。事实上，努斯兼含这两种意思。按照“灵”这个词通常的用法，它比心智更具灵性，比灵更具理智性。那些中世纪神学家将《箴言》和《德训篇》中所描述的希伯来“永恒智慧”观念，与三位一体的第二位格作神秘的等同，他们已十分接近普罗提诺的努斯概念；这一概念既是理智又是可知的领域，既是灵又是灵性的宇宙；它是实在的家园，是宗教直觉与诗性直觉的对象。从一个方面看，它是灵魂的“父亲与伴侣”（V. 1. 3），从另一方面看，它是“理智宇宙，那由一个与我们身上所谓理智全然不同的原理所构成的领域”（I. 8. 2）。这就是他常常提到的“彼处”；是印度哲学的“中天”，是吕斯布鲁克所说的“介于我们与神之间的明亮世界”。



  
    
      “... e questo cielo non ha altro dove〔……而这重天别无他处，〕

      Che la mente divina,”〔唯在神圣的心智之中〕

    

  




但丁如是说；再一次以一个鲜明的短语浓缩了整个新柏拉图主义的神视。


这种关于第二原理的丰富而富于暗示的观念——它既是生命世界的君王与创造者，本身又是真正价值的原型世界——乃是普罗提诺哲学的核心事实。他说，对它的领悟超出寻常的人类理性，因为后者生来是为与生命或灵魂的世界相应的。领悟它是灵性直觉的职能；那是“人人都具有、却很少有人使用的一种官能”。与这至高实在之世界的交通之所以可能，是因为人潜在地就是它的居民。“我们的故乡在那里，我们从那里而来：父也在那里”（I. 6. 8）。我们灵魂的“顶峰”或天上的一面就居住在那里。它“从不离开神圣心智；而是一面紧依于彼处，一面可以说让较低的灵魂垂挂下来”（VI. 7. 5）。事实上，人介于普罗提诺所说的灵与灵魂两个世界之间，并分有二者。倭铿把人描述为两种实在秩序的交汇之处，不过是重述了新柏拉图主义者的学说而已。


正如灵是太一的外生与显现，灵魂或生命——三元中的第三者——也是灵的显现或质料；它构成物质世界与超感官世界之间的纽带。灵是“它的父亲，同时也是它始终临在的伴侣”（V. 1. 3）。灵魂一词涵盖（a）世界的、以及（b）个体的全部生命本质。它有两个方面。天上的灵魂向往灵性秩序，并与之相通；自然的灵魂则垂挂下来，激发物质秩序，从而赋予它某种程度的实在。然而，我们不可把灵魂理解为仅仅是个体的总和。普绪刻是被造宇宙神圣而永恒的生命，它将宇宙无穷的多样性统摄于一个统一体之中，这统一体拥抱感官所知之体系中的每一个对象，使之“如同一个动物”（IV. 4. 32）。它是：



  
    
      “一种动力，一种精神，推动着

      一切有思想之物、一切思想的对象，

      并运行于万物之中。”

    

  




普罗提诺在他一段伟大的诗意文字中说，整个造化“在每一点上都是醒着的、活着的”。每一事物在全体之中都有其独特的生命；只是我们因为感官无法辨识木石之内的生命，便否认那生命。“它们的生活是隐秘的，但它们活着”（IV. 4. 36）。这里我们想起“耶稣语录”中的逻各斯—基督——“举起石头，你就会找到我；劈开木头，我就在那里。”新柏拉图主义借着这一从《蒂迈欧篇》的世界灵魂学说发展而来的观念，弥合了现象与实在之间的鸿沟，也解决了多寓于一的悖论。“我们并不宣称灵魂是那种完全排除多样性意义上的一。这种绝对的一只属于更高的本性。我们使它既是一又是多；它分有那在诸形体之间被分割的本性，但也分有那不可分割者，因此我们又发现它是一”（IV. 9. 2）。


灵魂在其最高的显现中具有灵的许多特性，它是变化世界永恒的扶持者。“事物有其开端，当那领导生命之合唱舞蹈的灵魂离去时，它们便消亡；但灵魂本身是永恒的，不能蒙受变化……灵魂是什么，其能力如何，若我们想一想它的谋划如何统摄并引导诸天，它如何将自身传给这整个庞大的形体，使之在其全部广延中都获得灵魂，以致每一碎片都借着那完整的灵魂而活——这灵魂如同生它的父一样处处临在——那么这一切将更加明显、更加辉煌地显明出来”（V. 1. 2）。那么，灵魂在某种意义上是生成世界的实在，并内在于其中，但由于它与努斯相连续、直接依赖于它，它也是永恒的居民。一个连续不断、逐级上升的价值序列，将活生生的奋斗世界与太一联结起来。正是这一点，使普罗提诺的体系成为一种无限冒险与无限希望的哲学。


灵魂是诸神圣本体中最低的一个。在价值阶梯上位于它之下的，是物质宇宙；灵魂较低的活动赋予物质宇宙以形式，在岩石中沉睡，在植物中做梦。普罗提诺说，在植物中，“灵魂较为叛逆、较为任性的一面得到了表达”：这一学说会在许多园丁心中引起共鸣。世界的感性之美是灵魂的签名，指向某种“彼处”的东西；因为世界借着美而分有灵性价值的世界，而我们在领悟美时，便从物质转向努斯（I. 8. 4）。物质本身并无实在，只不过是灵魂用来织就其外衣的材料。他说，若失去灵魂，物质就其本身而言乃是“非存在”与“无物”：“它的本性就是一个漫长的匮乏”（I. 8. 5）。正如一幅画是艺术家梦想的粗糙而片面的凝结——是他所能强迫那顽抗的材料表达出来的一切——物质世界也不过是那宏大而鲜明的灵魂宇宙的一个片段性显现，而身体是真实之人最小的部分。当我们把握了这一点，就会看出宇宙为我们开启的可能性之总和何其巨大；那“彼处”的国度又何等容易地为艺术家、诗人和圣徒的一切神视与直觉留出余地。


普罗提诺关于人的学说——此说后来顺理成章地成为基督教神秘主义的经典学说——乃是这一宇宙论的逻辑结果。人与其余一切受造物一样，出自神；唯有当他真实的存在重新得以合一，先与神圣心智合一，最终与太一合一时，他才能找到幸福与圆满的生命。“当幻影回归其原型之时，旅程便告完成”（VI. 9. 11）。因此，“我们所求的是一个终极目的，而非诸多目的。唯有那终极而至高贵者、那唤起灵魂最温柔之渴慕者，方可被选择”（I. 4. 6）。实在下降的阶段有三，故上升的阶段亦有三。它们在《九章集》中被称为：炼净，即理性的工作，标志着兴趣从感官转向灵魂；光照——灵性直觉的工作——将生命提升至与永恒的灵之世界相交通；以及出神，即意识那深刻的变容，“爱中之灵”借此得以与太一合一。凡研究基督教苦修的人都熟悉这些阶段，即经过编纂的炼净、光照、合一的“神秘之路”：这一公式是亚略巴古的丢尼修从新柏拉图主义者那里借来的。然而须记住，在普罗提诺那里，这条“路”并不是——如它在中世纪作家笔下有时所变成的那样——一系列彼此排斥、以水密隔舱相隔开的僵硬心理状态。它毋宁是一幅图示，他借以描述生命之一个不可分割的运动；一场长久的努力与探险，其目标在于越来越深地进入实在，确立真正的价值等级，以便把握存在的真实比例。在这一运动中，没有什么被弃置于后；一切都被提升至更高的综合之中，人性潜在的种种可能逐步得以实现，人也由此成长而进入永恒的生命。


“既然你的灵魂是如此崇高、如此神圣的能力，那么你当确信，凭着拥有它，你已接近神。因此，就借这一本原之助，开始走上通往祂的道路吧。你无需远行：其间相隔无多。抓住那比这神似之物更为神圣者；抓住灵魂那与至高者（努斯）相接壤的顶点，灵魂正是直接由此而出”（V. 1. 3）。


一切实践的神秘主义，归根结底都是一个超越的过程，“在上升之路上越过一切非神之物”（I. 6. 7）；而这一过程在不同气质的人身上呈现为不同的形式。由于普罗提诺一身兼具形而上学家、诗人与圣徒的特质，他倾向于从三个方面来呈现这一过程：作为一种理性哲学的逻辑结果，作为一种剥除我们一切不实之物的道德炼净，以及作为一种逐步进入美之奥秘的入门引导。“凝视这存在者，这万有的引导者，这自足而恒施不取者，沉醉安息于对如此崇高之可爱者的观照与拥有之中，灵魂此时还会缺少什么美呢？因为这至高、绝对、原初的美，将其爱慕者塑造为美，使他们也配得上被爱。正是为此，最严酷、最极致的搏斗摆在这些灵魂面前；我们一切的劳苦皆为此故，唯恐我们无分于这至高贵的观照——得之，便在那蒙福的观照中得享福乐；失之，便是彻底的失败”（I. 6. 7）。他将美这一范畴置于崇高的地位——美在他看来乃是神的三项终极属性之一——由此，他对实在之观照所具有的强烈诗性便显而易见。他先于黑格尔，将自然之美视为灵的感性显现、世界灵魂的印记，“仿佛是原初之美的一个碎片，凡它所把握、所塑造的，都按其容量之所及使之充分地成为美的”（I. 6. 6）；而那些能够领会这美的爱者、艺术家和音乐家，已迈出了通往内在地观照太一的第一步。因此，那种使某些中世纪苦修者视可见之美为罗网而避之的严苛出世态度，在普罗提诺看来必是亵渎；他必定会同圣奥古斯丁一样主张：“凡挑剔你所造之物任何部分的人，其中都没有健全”（《忏悔录》vii. 14）。相反，他的学说为艺术家、诗人以及所谓“自然神秘家”的那些特殊经验与领悟——许多常人在兴奋昂扬的时刻也曾有过——提供了宗教上的认可和哲学上的解释，即当



  
    
      “世界充满了神的壮丽，

      它必将闪耀而出，如抖动的金箔之光。”

    

  




他会说，在这样的时刻，我们透过物质感知到内居其中的普绪克（灵魂），并借着它伸展而与努斯相交通，因为“质料正是这样变得美的：借着分有那从神圣者流溢而出的思想”（I. 6. 2）。他会理解布莱克所宣称的，将宇宙看作“一个想象与异象的世界”，也会接受爱留根纳那句伟大的话：“一切可见与不可见的受造物，都是一次神显，即神的显现。”


由此，整个神秘的上升可以被设想为一种运动：穿过可见之美，抵达其不可见的源头，再由此抵达“那不可企及之美，它仿佛居于圣洁的禁地之中，远离寻常的道路”（I. 6. 8）。然而，这一进程与其说是我们对世界和对自身之意识的改变，不如说是我们存在之中心的转移——从感官转向灵魂，从灵魂转向灵——借此我们实际地生活于新的存在层次上。“对所有人而言，道路皆有两个阶段，依其尚在上升，抑或已抵达上界而定。第一阶段是从较低的生活中皈转；第二阶段——由那些已抵达灵性境域、仿佛已在那里留下一个足印、却仍须在该境域内前进的人所行——一直延续到他们抵达其最高顶峰，即赢得灵性境域之巅时所达到的终点”（I. 3. 1）。


这一进程既是理智的，也是道德的，因为它的目标是绝对的真与美，也同样是绝对的善。“凡愿见神与美者，自身必须变得如神且美”（I. 6. 9）。它包含刻意的努力，以及对心智与心灵的彻底炼净，“削去一切过度之处，矫直一切弯曲之处，为一切阴暗之处带来光明，辛劳不息，使整体成为美的一片光辉”（I. 6. 9）。既然“一切认知皆凭相似而来”（I. 8. 1），我们若想看见“彼处之美”，自身就必须具有道德之美。然而，无论这条道路是以审美的象征还是以苦修的象征来设想，普罗提诺都与所有神秘家一致宣称：推动灵魂沿着通往实在之路前行的动力乃是爱。爱激发其劳苦，支撑其严峻的炼净，“使它脱离身体，将它提升至可知世界”（III. 6. 5），并最终赐给它“那唯一能看见伟大之美的眼睛”（I. 6. 9）。对他而言，爱意味着能动的渴求；“对结合与安息的渴慕”。灵性与诗性激情的一切细微层次，赞叹、热忱与崇拜的种种递进意涵，都包含在其中。爱是“宇宙真正的魔力”；是努斯的一项属性，是真实生命的保证。“最丰盈的生命即最丰盈的爱，而爱来自那从绝对的太一流溢而出的天上之光”（VI. 7. 23）。诚然，新柏拉图主义之太一的非位格性质，显然没有给那种在基督教灵修中占如此重要地位的亲密情感留下余地。然而，对绝对者的真正神秘激情所具有的真实与温度——它完全不依赖于拟人化的观念——在那些炽热的段落中得到了惊人的证明：在这些段落里，普罗提诺任由他那压倒一切的情绪——“那真正的爱，那强烈的渴望”——倾吐而出；并诉诸那些同道神秘家的经验，他们已获得对“彼处之光辉”的观照，“感受过那对彼处可知者之爱火的燃烧；那爱者安卧于所爱者胸怀中的激情”（VI. 9. 4）。这一激情正是出神的工具；他教导说，那些“已使自身与至高者相和谐”的人，可在出神中短暂地经验到对不可言喻之太一的观照。在出神中，灵被烧至白热，将情感、思想与意志的最高活动熔铸为一个单一的状态。虽然出神之说见于斐洛，也可以合理地从柏拉图本人那里推导出来，但普罗提诺对它的处理——其阐述的强烈真实感与诗性热情——显然出自波菲利向我们描述过的那种亲身经验。在他看来——在这一点上，后世大多数神秘家都支持他——这种出神并不是一种纯然被动的状态，也不会导致贫瘠的满足。当灵魂从一切较低的兴趣中抽身，超越一切偶然之物，“借德性抵达神圣心智，借智慧抵达至高者”，并以一种单纯的、全神贯注的状态凝定于神时，它作为努力的报偿所得到的，不仅是对完满者的至福神视，还有生命力的增长。普罗提诺说，在这一刻，它“拥有了另一种生命”，并且“知道真生命的赐予者就在眼前”。神秘家，或曰“贤者”，并非灵性上的怪胎；而是一个已长成人性之完全身量、并使自己与生命之源合一的人，这生命之源“无处不在，却又缺席，唯独对那些准备好领受它的人例外”（VI. 9. 4）。因此，唯有他才能被信赖为全然能动的人；因为他的行动不是对涣散注意力之种种不和谐对象的一味躁动追逐，而是一种以默观实在为基础的有序运动。


“我们总是环绕太一而运行。若非如此，我们便会消散而不复存在。但我们并不总是注视着太一。当我们注视它时，我们便达到了存在的目的，达到了我们的安息；不再唱出走调的歌，而是环绕太一组成一支神圣的合唱队”（VI. 9. 7）。


然而，尽管他的观照如此庄严纯净，魔鬼代言人仍不乏攻击普罗提诺的材料。圣奥古斯丁对“柏拉图派的书籍”整体提出的指控——他所指的主要就是《九章集》——是众所周知的。他在它们的哲学中找不到对挣扎者与不完全者之需要的回应。新柏拉图主义完全逃脱了拟人论这一宗教上长久存在的罗网，却也因此逃脱了人性的把握。它让人凡事都得靠自己。对于那在历史中戏剧性地展开、以“神爱世人”一语表达出来的基督教神圣道成肉身哲学，新柏拉图主义者代之以“世人如此爱神”。奥古斯丁论及他们的学派时说：“在那里，没有人聆听那呼召者说：凡劳苦担重担的人可以到我这里来。”太一是宇宙超越的源头与磁石，是灵性激情的对象与满足；却不是灵魂的爱者、帮助者或救主。它“一无所需，一无所欲”。怜悯这一品质不能归之于它。作为终点，它像一座山峰那样既吸引人又非位格；而抵达它的神秘家，颇有几分成功登山者那种贵族式的自满。基督教与苏菲派的神秘家，即便在受新柏拉图主义影响最深之时，也始终感到这一观念的不完整。他们把灵魂之达至实在看作两种运动的结果，一种是人的，一种是神的：一种“相互的吸引”。埃克哈特大师说：“神需要我，正如我需要祂。”诺里奇的朱利安说：“我们本性的意志是要拥有神，而神的善意是要拥有我们。”


福利尼奥的真福安杰拉说：“我蒙赐予对神之谦卑的深刻洞见，看见祂对人、对万物的谦卑。”吕斯布鲁克说：“神的爱是一股外涌又内收的潮水。”这些陈述无疑代表了灵性经验中的一个常态要素；即对一种回应的感受，对其超越对象一方之自我给予的感受——无论我们选择对它作何解释——这是成熟的神秘主义不可或缺的组成部分。新柏拉图主义作为一种宗教哲学，因未能认识到这一点并为之安置一席之地而显得贫乏。


此外，宗教的所谓社会层面——被当今的业余神学家们如此严重地夸大了——在普罗提诺那里确实未得到应有的公正对待；在他看来，“政治德性”仅仅是灵性生活的预备，而那灵性生活则是一套排他性的自我修养体系，其最后阶段是“独一者向独一者的飞升”。道德之善是美的一种形式，因而是“实在的”；但并无任何暗示说，善本身比美或真更为绝对者所珍视。恶的问题被正视了，却未获解决：这是普罗提诺与大多数神秘主义哲学家共有的弱点。他说，恶在三个神圣本原那“无扰的至福生活”中没有位置。因此它不是实在的，而是“一种非存在的形式”（I. 8. 3）：这一学说在一千一百年后，出人意料地重现于诺里奇的朱利安的《启示》之中。再者，既然“智者”的目标是超越感官世界，对于那“半实在的”世界所充斥的罪、不义与苦难，也就没有充分的承认。虽然努力与克己在普罗提诺的体系中占有一席之地，但那作为福音最伟大成就的痛苦之变容，却超出了他哲学的范围。它对失败与悲伤的救治之道，不是谦卑的奉献，而是高傲地退隐到那灵性境域中去——在那里，灵魂的神圣成分安居如在家中，不受生活中的冲突、恶与变故所扰。甚至一位父亲或一位爱国者无私的悲痛，也须被超越。虽然在这一点上，他的实践无疑胜过他的学说——因为我们知道他是一个好公民、一位受爱戴的老师、一位忠诚的朋友——他却以冰冷轻蔑的口吻谈论那些任由世间苦难搅扰自己的人。


“倘若那已获得至福的人遭遇某种他本不会选择的命运转折，他的幸福丝毫不会因此减损。倘若会减损，他的至福便会日日摇摆或跌落；一个孩子的死会使他倒下，某件微不足道的财物的丧失也会如此。……他怎能对权势的变迁或祖国的覆亡太过在意？诚然，他若认为此类事件是巨大的灾难，或竟认为它是灾难，那他必定有一种奇怪的思想方式”（I. 4. 7）。


这样的句子，无论我们如何看待，都在很大程度上印证了将新柏拉图主义的圣徒描述为“自足的贤者”的说法；也解释了奥古斯丁离开《九章集》时所发出的那个问题——“那些书何时会教我爱德呢？”


然而，尽管在基调上有这一根本差异，我们读得越广，就越清楚地认识到，基督教神秘家在多大程度上是普罗提诺有意识或无意识的门徒。那见证的一致性——这是神秘主义史上最令人印象深刻的事实之一——可以合理地被视为默观者们一贯描述的那个灵性价值世界之实在性的证据。但就其文字方面而言，这同一种见证的一致性，密切依赖于这样一个事实：这些默观者，无论在时代与正式信条上相隔多远，都能借助取自普罗提诺体系的观念，使他人明白他们的历险；而这一体系已证明自己能够为人最深的灵性直觉提供理性的说明并为之留出位置。它之所以能做到这一点，是因为它出自一位伟大的神秘家之手。因此，我们发现它隐含在后世神秘主义的许多杰作之中——即便未曾明言——无论基督教的还是伊斯兰教的；而对它有所了解，是全面理解这些著作的必要线索。苏菲派的阿塔尔描述灵魂抵达“合一之谷，在那里它默观赤裸的神性本体”，他与新教神秘家威廉·劳同样受惠于它；后者宣称：“时间性自然中的一切，皆由那永恒者降生而来，并作为它可触可见的外生之物而存立；因此，当我们懂得如何将时间的粗粝、死亡与黑暗从中分离出去时，我们便发现它在其永恒状态中是什么。”然而，在最受惠于普罗提诺的神学家与默观者中，很少有人直接读过《九章集》。它的影响经由两条主要渠道传入中世纪世界。第一条传承线索是经由维克托里努斯和圣奥古斯丁的著作；第二条则是经由哲学家普罗克洛及其神秘的门徒亚略巴古的丢尼修。这两条线索交汇于《神曲》，从某一方面看，这部作品可被视为新柏拉图主义至高的诗性之花。


圣奥古斯丁那富于戏剧性的生平和纵情倾吐的自我剖白，遮蔽了基督教哲学所欠另一位较少张扬的皈依者兼神学家——维克托里努斯（Victorinus）——的恩情。然而，奥古斯丁式的新柏拉图主义既然源出于他的著述与译作，他才是普罗提诺与拉丁教会诸神秘家之间真正的纽带。他是一位负有盛名的文人和修辞学教授，曾受新柏拉图主义哲学的熏陶；据说《九章集》的那部拉丁文译本便出自他手，而正是这部译本，在那些为圣奥古斯丁铺就通往信仰之阶石的“柏拉图派的书”中居于首位。他的皈依在当时所引起的轰动——说是丑闻也不为过——在《忏悔录》中有生动的描述；而这种轰动确有其理由：因为这一事件在西方基督教史上具有关键意义。他的皈依并非抛弃旧日的信念，而是对它们的重新诠释；皈依之后，他便着手创建一种新柏拉图主义的神学，其中普罗提诺的三一结构，以及灵魂由太一流出、又复归太一的学说，几乎不加掩饰地显现出来。他试图把太一等同于超越而不变的圣父。在他看来，“圣子”与“圣灵”是努斯的两个方面；努斯是一切实体性存在的源泉，自永恒以来便以原型的实在包含着万物。圣子即逻各斯，是“万有的逻各斯”，永远从圣父这“活泉”中涌流而出。正是从维克托里努斯那里，天主教获得了普罗提诺式的特有观念：神性“永远活动而又永远安息”，而实在的生命在于内在、前进与复归——这些观念我们在神秘家的著作中一再遇到。


显而易见，圣奥古斯丁在其基督徒生涯的初期深受普罗提诺之惠；他是通过维克托里努斯认识普罗提诺的，并常常指名引述他，称他为“那些较卓越的哲学家之一”，说他关于灵魂的学说与第四福音书的序言相契合。待到他撰写《忏悔录》时，柏拉图式异象的光彩已开始消退，他得以用批判的眼光来审视自己那短暂的、普罗提诺式的对“那自有者”的体验（七，17）。然而，若对《九章集》毫无所知，便无人能读懂此书；书中最精彩的段落无不源出于《九章集》，而且不止一处——尤其是第七卷和第九卷著名的第十章——是亦步亦趋的仿作。在奥古斯丁对“如此古老又如此新鲜的美”的呼告中，在他对“那不是异象而是故乡之邦”的描述中，或是对“那永不改变、在灵魂之上、在理智之上的光”的描述中，我们可以看出他对这些篇章研读之精，以及它们的语言渗透其思想之深。不过，它们的影响最为鲜明地见于他皈依后不久所写的那些小论——例如De Quantitate Animæ〔《论灵魂的量》〕，约写于公元388年；在这些著作中，对太一的出神神视被明确地提出为基督徒经验的顶峰。从此以后，神秘神学的主要轮廓便大体固定下来：而且，由于圣奥古斯丁是诸教父中最广为人读、最受人尊崇的一位，其权威几乎不亚于圣经本身，所以神秘神学的新柏拉图主义色彩从未褪去。凡基督教神秘主义从情感的、经验的层面转入哲学的层面之处，这种色彩便清晰可见，普罗提诺的概念也以或多或少经过伪装的形式重新出现：甚至在那些与希腊哲学并无直接接触的中世纪作家身上也是如此。所谓丢尼修著作的极度流行——这些著作的学说有很大一部分是经由普洛克罗（Proclus）得自《九章集》的——更进一步确立了基督教神秘主义以及苏菲派神秘主义的新柏拉图主义特征。正是通过这些著作，以下诸观念从古代世界传入了中世纪世界：超本质的神性本体；介于绝对者与物质世界之间、光辉逐级递减的一系列灵性层界或流溢；以及与超越而无条件的太一出神合一，作为宗教经验的终极。这些著作于五世纪由希腊文译成叙利亚文，深刻地影响了苏菲派哲学。九世纪时，它们通过爱留根纳（Erigena）的拉丁文译本进入西方思想。据说到公元850年，丢尼修之名已自底格里斯河传至大西洋：从此以后，他的影响，以及经由他而来的普罗提诺的影响，在基督教和伊斯兰教的灵修文献中都有迹可循。


爱留根纳本人的原创著作带有浓厚的新柏拉图主义色彩，他是第一位显露出这种影响的中世纪作家。他紧随普罗提诺和丢尼修，教导说绝对的神性本体“超乎存在”，因而超越于三位格之上；这一学说的正统性颇可存疑，但对后来神秘主义的发展却极为重要。然而，与普罗提诺的思想，尤其是与其心理学更为接近的，见于圣维克托的理查德：他或许是中世纪早期最伟大的神秘神学家，无疑也是最具影响力的作家之一。在十三、十四世纪，他那些如今已几乎无人问津的著作流传于西欧各地，塑造了英格兰、德意志和佛兰德斯正在成长中的神秘主义。但丁称他为“在默观中超乎常人”的人，将他光辉的灵魂安置在太阳天中诸位伟大导师的灵魂之列（《天堂篇》第十歌131）。理查德既摒弃了丢尼修的多重世界，也摒弃了通俗宗教粗陋的二元论，教导说有三个领域向人的默观敞开：sensibilia〔可感之物〕、intelligibilia〔可知之物〕和intellectibilia〔可悟之物〕——这一序列与普罗提诺的三个世界极为相近。他说，人一方有三种默观与这三个世界相对应。这三种默观是：mentis dilatatio〔心灵的扩展〕，即灵魂视野的开阔，但仍停留在自然秩序之内；mentis sublevatio〔心灵的提升〕，即受光照的心灵被提升，以领悟“在它自身之上的事物”（或如新柏拉图主义者所说，可知之物）；最后是mentis alienatio〔心灵的出离〕，即出神，在其中灵魂凝视赤裸单纯的真理。那时，“它被提升到自身之上，神魂超拔于出神之中，在神圣的光中看见万物，面对这光，一切人的理性都要败下阵来”。这神圣之光就是lumen gloriæ〔荣福之光〕，即灵性世界或可知世界的光辉，它转化灵魂，使之能够看见上帝；这一观念后来成了中世纪神学的常谈，几乎为所有神秘家所采纳，并在《天堂篇》中占有重要地位。



  
    
      “Lume è lassù, che visibile face〔天上有一道光，它使那造物主〕

      lo Creatore a quella creatura〔得以被那受造者看见，〕

      che solo in lui vedere ha la sua pace”〔而那受造者唯有在看见他时才得安宁〕（第三十歌100）。

    

  




吕斯布鲁克——丢尼修和理查德的研习者——在《十二贝居安修女》中论及此光说：“从圣父的面容上，有一道清明之光照射在那些灵魂上：她们的思想赤裸而剥除了一切形象，被提升到感官之上、譬喻之上，超出理性而又不借理性，处于灵的高度纯净之中。这光不是上帝，而是能见的思想与上帝之间的中介。”这些段落以及许多类似的段落，都可证明是经由圣奥古斯丁直接得自《九章集》的。普罗提诺就曾说：“光借光而得见。努斯看见自身，而这光照在灵魂上，便光照它，使它成为灵性世界的一员”（五，3，8）。奥古斯丁显然是在指涉这一段以及其他段落，他说：“普罗提诺在阐释柏拉图的意旨时，屡屡多处宣称：他们所认为的世界灵魂，其福乐与我们的福乐同出一源，即一道光；世界灵魂并不就是这光，却由这光所造，并借这光的灵性光照而灵性地发光”（《上帝之城》十，2）。而关于他自己的出神经验，他说：“我进入了，并以我灵魂那奥秘之眼看见了那永不改变的光，在我灵魂之眼以上，在我理智之上……认识真理的人便认识这光，而认识这光的人便认识永恒”（《忏悔录》七，10）。


从十三世纪起，大多数中世纪神秘家都表现出对普罗提诺诸观念的了解与欣赏；这些观念——尽管已经稀释——是经由圣奥古斯丁、丢尼修和圣维克托的理查德传到他们那里的。甚至像托迪的雅各波内和福利尼奥的真福安杰拉这类默观者的方济各式、以基督为中心的热忱，也受到这些崇高观念的影响。因此，雅各波内从新柏拉图主义者那里借取了灵性经验的三个阶段，并以毫不含糊的语言描述了他相继达到的境界：先是那位逻各斯-基督——与普罗提诺的努斯何其相近——“che de omne bellezze se’ fattore〔你是一切美的创造者〕”，继而是那不可名状的“无像之善”。同样，安杰拉对神圣丰盈与美的相继神视，以及对“那不可言说、无可置喙之物”的神视，其表述也都依赖于同一种哲学。


这种哲学的渗透性影响也不限于各神秘主义学派。圣托马斯·阿奎那在《神学大全》（第一集问题12，第5节）中接受并阐述了lumen gloriæ〔荣福之光〕的学说；他在其他若干方面也颇受惠于普罗提诺，尽管他对普罗提诺的引述并不准确，而且似乎并未直接读过其原著。在一段引人注目的文字中——这段文字后来影响了吕斯布鲁克最精彩的狂想式篇章之一——他竟然“搬用”了第六《九章》中最著名的那个短语，并使之适应于基督教所特有而非柏拉图式的神圣合一观，即把合一视为上帝与灵魂的“相互行动”。圣托马斯在此处论及灵魂时说：“她以一种奇妙而不可言喻的方式，既攫取又被攫取，既吞噬又被吞噬，既拥抱又被猛烈地拥抱；她借着爱的纽结与上帝结合，与祂同在，如独一者之于独一者。”


普罗提诺对中世纪心灵的影响，最清楚地见于圣多明我一位较晚且较不正统的子弟——那位令人敬畏而又富于冒险精神的思想家埃克哈特——身上：这种影响再经由他传给苏索、陶勒、吕斯布鲁克以及十四世纪的其他神秘家。埃克哈特的哲学至今仍是《九章集》最富启发性的注解之一。他在绝对的、超位格的神性本体与虔敬所向的上帝之间作了区分；对于一位试图在神学中为新柏拉图主义的太一寻得一席之地的基督教思想家来说，这种区分几乎是不可避免的。他说，神性本体是“一个非上帝、一个非灵、一个非位格、一个非形象：一个纯粹的太一”。圣子——在祂之中“圣父意识到自身”——兼具逻各斯-基督的属性与努斯的属性。在祂之中有一切受造之物的原型。于是便有一种流溢，从神性本体出发，经由圣子，进入受造界。灵魂的命运恰恰就是普罗提诺所设想的那样：它必须上升到灵性世界，再经由灵性世界上升到它的本源，即太一，“流回到它所从出的那无底之泉的底处”。在陶勒和苏索身上，尤其是在伟大的佛兰德斯默观者吕斯布鲁克身上，这些观念——虽然因他们较逊的思辨能力和更为炽热的基督教虔敬精神而有所改变——仍然强烈可感：由于他们及其门徒的著作滋养了此后许多代的默观者，新柏拉图主义传统中神秘的一面便经由他们流传下来。吕斯布鲁克将灵性经验三分为“道德生活、默观生活和超本质生活”，并对灵魂达到本质合一、达到“借着爱死入太一”作了惊人而详尽的描述；在他那里，普罗提诺的异象完全受洗归入了天主教会。雅各·波墨经由施文克费尔德（Schwenkenfeld）和魏格尔（Weigel）而汲取了埃克哈特及其学派的思想；在他的著作中，作为其宇宙论基础的三个世界之学说，明显带有普罗提诺三一结构的回响。他说：“这三者无非就是那在其奇妙作为中的独一上帝……因此我们要把它理解为一种三重的存在，或三个彼此相容的世界。”他关于光明世界——一切灵性之美的源泉、“真正人性本质”的家园——的观念，与努斯非常接近。然而，恰恰是所有这些神秘家对新柏拉图主义学说中投合他们的那些部分亦步亦趋，使我们得以衡量出他们的心灵、他们的格调与气质，同普罗提诺及其学派之间相隔的距离。那份宁静，那种思想的严峻，对美的强调，可知世界那清明而清凉的光，都已离去。这些人是透过基督教情感的雾霭来看待哲学的。他们的著作充满了热切的奋斗；以牺牲与痛苦的观念为中心。他们的宗教带有基督教那种敏锐的罪的意识，也带有一个从未被正面面对的难题：如何调和对一位位格救赎者的虔敬与对绝对者的神秘热情。《九章集》的哲学竟能进入一个与其精神如此遥远的世界，并与一种在许多方面同其创立者的心态相对立的心态达成和解，这间接证明了它声称能够诠释人类灵性经验这一主张的真实可信。


  
  三位中世纪神秘家



I 
 《单纯灵魂之镜》

 I

《单纯灵魂之镜》是一部论述灵性生活的罕见著作，其抄本藏于大英博物馆、博德利图书馆以及另外一两家公共图书馆；迄今为止，研究宗教文献的学者对它几乎全未留意。然而，作为英国神秘主义史上缺失的环节之一，它或许终将显示出极大的重要性：因为它是一部中古英语译本，译成于十四世纪末或十五世纪初，所据原本乃是一位十三世纪法国神秘家的佚作。由此可见，那种认为法国中世纪宗教缺乏神秘色彩的通行看法需要加以修正；此书还进一步指明了一条途径，西欧的默观传统正是循此传入英国，并影响了我们本土神秘学派的发展。


我们今天所见的《单纯灵魂之镜》，篇幅近六万词。此书非但不“单纯”，而且几乎专门论述灵性经验中最罕见、最崇高的层面。它的主题乃是一切神秘主义的主题：灵魂在趋向与上帝合一之途中的种种历险。它不像理查德·罗尔的《旋律》（Melum）或诺里奇的朱利安的《启示》那样，是一部主观的书，即个人经验与实际的“天上对谈”的记录。毋宁说，它是客观的、教诲性的，是一部地理志而非一部游记；是一部默观生活的高级教本。唯有从其描述的热忱与精确、其奇特的权威气度、其对虔敬陈规的蔑视之中，我们才能推知，它是第一手经验的果实，而不仅仅出于神学研究；尽管其作者显然是一位受过训练的神学家，熟悉圣奥古斯丁与亚略巴古的丢尼修的著作——中世纪没有一位神秘家能完全摆脱这二人的影响——并且看来也熟悉圣伯尔纳、圣维克托的雨果与理查德以及其他中世纪内在生活权威的著作。


我已说过，我们所见的《镜》自称译自一部不知名的法文论著。就其语言而论，这部译本大概成于十五世纪初年，或许成于十四世纪末。因此，译者生活在英国神秘主义黄金时代的末期：他与诺里奇的朱利安（1413 年仍在世）以及沃尔特·希尔顿（卒于 1395 年）同时。他本人也是一位神秘家，绝非亦步亦趋的译者，而是一位热切的阐释者，渴望使这部书为本国同胞所能接触。我们的抄本以他的序言开篇：那是一篇坦率的自白，诉说这项工作的艰难，自己胆敢触碰这些“崇高神圣之事”的冒昧，以及唯恐此书落入不相宜者之手、其中较为极端的教导遭人误解的忧惧。从这篇序言看来，我们所见的《镜》是第二版，即修订版；第一版未能为读者所理解。


从序言中透露出来的译者性格，本身便饶有趣味。他显然是一位默观者；他所论述的那些“崇高的灵性感受”，在他看来是至高渴慕的、全然切实的对象，尽管他谦逊地否认自己拥有它们。他在我们面前显现为一个温和、谦卑、颇为胆怯的灵魂：常常毫不掩饰地被他那部“法文书”的大胆高翔所吓倒，并煞费苦心地以稳妥的意义来解释它。从他让我们窥见的心迹来判断，人们会认为他是沃尔特·希尔顿那一虔敬而平实的学派的弟子，而不是那群高深神秘家的后裔——正是那群神秘家在十四世纪中叶写出了《未知之云》、《私密劝谕书》以及其他探讨内在生活的深邃之作。这些著作是在亚略巴古的丢尼修的强烈影响下写成的；丢尼修的《神秘神学》正是由该学派的某位成员首次译成英文，题为Dionise Hid Divinite〔《丢尼修的隐秘神性》〕。然而在《镜》的译者看来，原作者对丢尼修关于冷漠、被动与无知乃是通往知识之路的那些悖论所作的激烈运用，充满了“难懂的话”。他对这些话的态度是一种虔敬的惊惧：他担心它们会对草率的读者心灵产生怎样的影响。正如他在某处所说，这些话在人未曾反复读过几遍之前，似乎是“寓言、谬误或难以理解之语”。他确信其真实含义无可指摘；却又极其害怕它们遭人误解。


以下便是阐明他观点的那篇序言。


“愿此工作之始与终，皆为三位一体之崇拜与颂赞！阿们。


“此书名曰《单纯灵魂之镜》，我，最不配之造物、众人之弃者，多年以前曾凭我粗陋之学识，将其由法文译成英文；冀望藉上帝之恩典，使读此书之虔诚灵魂得益。此诚为我之本意。然今我复受感动，重新为之操劳，因我闻知其中某些字句遭人误解。故此，若上帝许可，我将更明白地宣示这些字句。因为虽然‘爱’在同一书中宣示了诸般要点，却只是简略言之，那些匆匆读过、不再留意的人，便可能领会成与本意不同的意思。故此，将这等字句再加阐发，便更易于领悟〔理解〕：如此藉我主良善上帝之恩典，于听者必更有益处。然而无论初次抑或此番，我皆深怀畏惧而为之。因此书所论乃崇高神圣之事与崇高的灵性感受，言辞精妙而极富神秘意味，而我乃一至为可怜之造物，无力成就任何此等工作：贫乏而赤裸，毫无灵性果实，为罪愆与过失所蒙蔽，屡屡为其所环绕缠裹，以致失去我的滋味与明亮的目光；故我于灵性理解所得甚少，于神圣之爱的感受所得更少。因此我可以说先知的话：‘我的牙齿不够洁白，咬不动这饼。’然而全能的耶稣，喂养虫豸、使瞎眼的得看见、使愚拙的得智慧的上帝啊，求你赐我智慧与聪明的恩典，使我时时明智地管束自己，常常遵行祂的旨意；并赐我明亮的目光与真实的理解，好好成就此工作，以致祂的崇拜与喜悦；亦使那些蒙预备、蒙召选进入这灵魂自由之崇高拣选的灵性爱者，得益处，增恩典。”


他接着谈到困扰一切论述神秘主义之作者的难题：对于没有神秘生活经验的人，不可能使神秘的真理显得真实。有人说过，唯有神秘家才能书写神秘主义。说唯有神秘家才能阅读神秘主义，或许更为真确。


“哦，将读此书的人哪！你们当照大卫在《诗篇》中所说的去行，Gustate et videte：意即‘你们要尝尝，便知道’。但你们以为他为何先说‘尝’，然后才说‘看’呢？因为灵魂必须先尝，然后才有真正的理解与真实的目光——看见神圣之爱的灵性运作。哦，对于那些未曾尝过其甘甜的人，这些论及上帝之爱的崇高灵性感受的言说与著述，是何等赤裸而晦暗、干枯而乏味！然而当一个灵魂为恩典所触动，藉此尝到了这神圣享受的些许甘甜，开始涉水而入，将那汲饮之物引向自己，那时它便使灵魂感到如此甘美，以致她极其渴望得到愈来愈多，并随之追寻。于是灵魂便欢喜快乐地聆听、阅读一切关乎神圣之爱运作的这种崇高感受之事，以滋养并增进她对所爱者——上帝基督耶稣——之旨意与喜悦的爱与虔诚。她就这样进入并行走于光照之路，好被引领进入上帝神圣工作的灵性感化之中，在那里沉没于崇高的洪流，藉着爱的神魂超拔与上帝合而为一，由此她与她的净配全然成为一灵。因此，‘爱’为着这些蒙预备领受此等崇高感受的灵魂，亲自造了这部书，以满足她们的渴望。”


然而，即便对于那些已被引入这条光照之路的人，译者也承认《镜》中有许多东西艰涩而晦暗：“他往往将果仁留在壳内，不加敲破；这就是说，‘爱’在此书中把他神圣工作的触动隐秘地藏在晦暗的言辞之下留给灵魂，好叫她们更深地品尝、畅饮他的爱；也叫她们对神圣之爱的神圣领悟有更清晰的洞察，并由他亲自显明。”因此，他在较为艰深的段落处加上了自己的解释。“在我看来最需要之处，我将按我浅陋的学识、照我认为最好的方式，以注释的形式添写更多的话。凡在我添入原文所无之语的这少数几处，我将以我名字的首字母 M. 开头，以我姓氏的首字母 N. 结尾。”


他最后温和地抱怨了所据底本的恶劣，并承认自己在编订上容许了某种程度的自由。“我所据以誊写的那部法文书，抄写拙劣，有些地方因缺字漏音而文意不通。再者，翻译法文时有些词语需要更改，否则便不妥帖，与原意不合。故此我将依照内容来遵循原意，尽上帝赐我恩典所能及地贴近；我始终服从圣教会的纠正，并恳请过灵修生活的人与神职人员惠予纠正、修改我所译不当之处。”


关于英国神秘家 M.N.，就说到这里。接下来是原作者的序言，它告诉了我们关于这部书的佚名法国作者所知道的一切。此人的性情与 M.N. 大不相同。正如一位天主教学者论圣德兰时所说：“L’auteur ne se faisait pas illusion sur le mèrite de son œuvre.”〔作者对自己作品的价值并不抱幻想。〕与德兰一样，他相信自己是在直接的神圣默感之下写作的；这一事实多少可以为他对成果的自得开脱。这是神秘家们常有的宣称：他们的潜意识脑力活动总是异常活跃，其著作往往显出一种自动的、不由自主的性质，在他们看来仿佛出自另一个心灵。雅各·波墨、盖恩夫人与布莱克便是显而易见的例子。然而，《镜》的作者急于使自己所宣称的默感得到认可。因此他——这对我们实在是莫大的幸运——将自己的作品送呈多位“博学的神职人员”，即神学界的要人，并在序言中记下了他们的赞许之辞；于是序言在他手中成了一种中世纪的“预告书评”。读者会注意到，这些评论者与 M.N. 持同样的看法：此书虽满载“灵性的学识”，交到平常人手中却是一部危险的作品。


在这些评论者中，“第一位是一位声名卓著、生活完美的小兄弟会修士。人称他为奎赖讷的约翰修士……他确实地说，此书乃是圣神所作。即便世上所有的神职人员都听到它，除非他们懂得——也就是说，除非他们有崇高的灵性感受和这同样的运作——他们便全然不知其意。他恳求众人为了上帝的爱而明智地保存此书，只让少数人得见。他还如此说，此书如此高深，连他自己也不能理解。在他之后，一位西多会〔熙笃〕的修士读了此书，名叫弗兰克修士，是维利耶修道院的领唱：他说，此书所言全是真理，这一点可由圣经充分证明。在他之后，一位神学硕士读了此书，名叫丰泰讷的戈德弗鲁瓦大师：他也和其他两位一样，丝毫未加指责。但他如此说，他劝告〔sic〕只让少数人得见此书；理由是，他们可能会放弃自己原有的运作，而去追随这一召唤，而这召唤他们永远也达不到，如此他们便可能自欺，因为此书出自一个如此强健、如此锐利的灵，以致像这样的人极少，甚或绝无……此书经如此证验，是为了听者的平安；为了你们的平安，我们将此告诉你们。因为这种子必在那些听到它且配得的人身上结出圣洁的果实。”


这里提到的三人中，约翰修士与弗兰克修士至今仍未能确认身份：但丰泰讷的戈德弗鲁瓦几乎可以肯定就是那位号称“可敬博士”的神学硕士，他在十三世纪末是巴黎大学的一位显要人物。他的声望在约 1280 至 1290 年间达于顶峰，约卒于 1306 年。在 1301 年的一封信中，他被称为“Grande lumen studii magister Godefridum de Fontanis”〔学界大光明、丰泰讷的戈德弗鲁瓦大师〕。十三世纪末，托钵修士与在俗教士之间爆发了一场分裂巴黎大学的大论战，在这场论战中，这位戈德弗鲁瓦是托钵修会最激烈的反对者之一。他撰文抨击它们，并于 1283 年在巴黎主教会议上向它们发起攻击。由此可见，《镜》的作者将戈德弗鲁瓦的推荐与约翰修士的推荐并列，是凭着一种并非灵性的精明，在对立的两个阵营中各争取到了一位朋友。


然而，这份赞助人名单中有一处明显而意味深长的缺漏。其中没有一个名字直接出自圣托马斯·阿奎那的伟大学派；而该学派在当时的大学中居于至高地位，是正统哲学的守护者。事实上，《镜》中几乎看不出经院哲学影响的痕迹；它与圣文德所倡导、并在下一世纪由方济各会诸学院继承的神秘神学要协调得多：这一事实立刻说明了约翰修士何以有所保留地加以赞许，也说明了何以缺少多明我会的赞助。在十三、十四世纪，方济各会士是亚略巴古的丢尼修的热心研究者与注释者：这个孕育并支持了邓斯·司各脱种种大胆思辨的修会，很可能以宽容的眼光看待《单纯灵魂之镜》中最为放纵的言论。


那么，此书的原本大概写于十三世纪最后二十五年间，而且必定早于 1306 年。因此其作者与埃克哈特和托迪的雅各波内同时，二人分别是宣道兄弟会与小兄弟会的伟大神秘明灯。他并非偏居一隅的隐修者，而是一位与当时思想生活有所接触的人。他与巴黎大学有联系，但他那些赞助人的名字证明，他既非托钵修会的成员，亦非其敌人。他很可能是一位隐修士，也可能是一位加尔都西会士；加尔都西会是一个严格的默观修会，以其神秘倾向著称，在中世纪后期产生了许多研究丢尼修著作的学者，以及许多论述默观的著作。他博览群书，他的教义与基督教神秘主义诸经典之间可以找到许多相似之处。他这部佚失的书，是迄今为止我们所知此类深奥的散文论著当时已用俗语写成的唯一证据；单凭这一点，从文学角度看它便极有意义。就我们所知，他是第一位用法语写作的法国神秘家；是圣方济各·沙雷氏、盖恩夫人与马拉瓦尔的先驱。如果把热尔松那些半神秘的著作除外，我们必须等到十七世纪，才能为他找到一位配得上的后继者。

 II

接下来我们谈此书的形式与内容。其形式是一种戏剧性的对话：对于这类著作而言，这种形式即便不是独一无二，也是不同寻常的。全书由“爱”、“灵魂”、“理性”以及几个插入的角色——其中以“纯粹谦恭”与“审慎”为主——之间的一场辩论构成，而且往往是一场生动的辩论。研究者会立刻联想到《玫瑰传奇》：但在苦修文学的范围之内，他将很难找到与此形式相匹配的作品。双人对话，如《师主篇》第三卷中的对话，或苏索与永恒智慧的对谈，并不少见：但据我所知，再没有别的例子是借一群象征性人物之口来呈现一套精密的神秘教义的。


“灵魂”自然是作者本人的灵魂。“爱”夫人是他的导师，所有最优美的段落都归于她。“理性”的角色是发问。他尖锐而又恭敬地盘诘“爱”，代表着常识面对神秘主义的主张时一贯的态度。有时他走得太远；“爱”或“灵魂”便不得不叫他安守本分。“哦，理性的理解啊！”这个已成虚无的灵魂说道，“你是何等粗鲁！你拿走外壳或糠秕，却丢下果仁或谷粒。你的理解如此低下，以致你不能达到那些想要真正理解我们所说之存在者所必须达到的高度。”然而总的说来，“理性”这个人物被运用得极富技巧，以阐明“爱”那些难懂的话。作者机敏的智力留意到了对其教义一切可能的反驳，并借其人物之口一一陈述、加以驳斥。每当论证变得矛盾或深奥时，“理性”便以震惊的声音说：“哦，‘爱’夫人，你说的这是什么？”对此，“爱”说：“理性，我将为着那些人的益处作答，你正是为了他们向我们提出这恳切的请求。理性，”“爱”说，“你求我讨论的那些双关之语在哪里……问得好，我将，”“爱”说，“回答你所有的提问。”


那么，这些论述向我们陈明的是怎样一种教义呢？这是关于灵魂可以从幻象上升到实在、从分离上升到与神圣者合一的教义：这是一切神秘主义的原初信条，在这里以其最极端的形式表述出来，并被推至其逻辑的终点。它所提供的，不是一幅通往遥远的至福与报偿之天国的路线图，而是引人进入那样一种存在状态：在其中，我们此时此地便寻得自己的天国。诺里奇的朱利安说：“我以耶稣为我的天国。”《镜》的作者也是如此说：“乐园不是别的，就是上帝自己……那强盗的灵魂一离开身体，他为何立刻就在乐园里呢？……他看见了上帝，那就是乐园；因为乐园不是别的，就是看见上帝。而她〔灵魂〕只要一摆脱了自身的牵累，就真实地时时如此。”那超本质的、不可知的神性本体——其本性在至圣三位一体中也只得到部分的启示——乃是实在的唯一实体，也是灵魂之渴慕的唯一满足。“纵使这灵魂拥有关于神圣三位一体所曾赐下、或将要赐下的一切知识、爱与学问，与她所爱并将要爱的那一位相比，也都算不得什么……因为除了那无人能知、不可被知的一位之外，再没有别的上帝。”人的超越的历史，就是灵魂转化到那种爱的境况的历史：在那境况中，灵魂——如作者毫不畏惧地说的那样——被神化了；它如此融入它所从出的那实在之中，以致不再觉察到自己分离的经验，而是“与其配偶全然成为一灵”。


“我是上帝，”爱说，“因为爱就是上帝，上帝就是爱。这灵魂凭着爱的境况而是上帝，我则凭着神圣的本性而是上帝。这是凭着爱的公义而归于她的。因此，我所爱的这位珍贵者，由我引导、由我教导而出离她自己，因为她已转向我，在我之内。”


《镜》的作者把这一历程分为三大纲目来阐述：以自由为灵性追寻的目标，以意志为其动因，以交付为其方法。


把自由看作灵性生活的至高目标——这或许是他著作中最具原创性的特色，虽然这一观念当然在《新约》中已隐含其中。大多数默观者着重于爱的欢欣的奴役，并用婚姻的象征来表达灵魂甘愿顺服于其神圣的新郎；而本书的要旨却是灵性自由的观念，这自由就在于使人的意志从有限的欲望中解放出来，好让它重新汇入无限者的意志，并在其中丧失自己。书中第一章说，我们要学习一些关于“自由灵魂的纯洁之爱、高贵之爱与崇高之爱；以及圣灵如何在他的船上张起他的帆”。我们要以“内在的精微的理解”——即那作为一切真知之工具的灵性直觉——去追随灵魂的进程：从欲望的束缚出发，直至它被炼净了自我意志，在温柔与爱中得以成全，“被虚无化并被降卑”，达到“恩典的第七境界”，并分享纯粹存在的完全自由；在那里，“灵魂在平安的生命中，凭着神圣的享有而具有完满的领悟”。“不意愿”是解放的秘诀，也是我们真实生命之主。“这不意愿在灵魂中播下神圣的种子，其中充满上帝神圣的旨意。这种子永不会落空，但很少有灵魂预备好自己来领受这种子。”这种解放虽然只有借着完全交付一切个人的欲望与成就才能达到，然而贯穿全书的主调，却是欢欣的解放、飞翔与狂喜的上升。我们读着的时候，仿佛从每一页上都听见“新生羽翼的雷鸣”。自由的灵魂“像撒拉弗一样有六个翅膀”。她是“高飞的鹰：飞得如此之高，比任何别的鸟都更高；因为她披着精纯之爱的羽毛，她超乎众物之上注视太阳的美，以及太阳的光芒与光辉。自然夫人啊，”她说，“我向你告别了：爱就在我近旁，他使我在一切事上自由，无所畏惧。于是，”爱说，“她不为患难而惊惶，也不为安慰而停步。”


在作者看来，显然只有某些人能够在爱中获得这种完全的自由：他的书正是写给他们——那些天生的神秘家、那些对实在具有天赋的人——的。他们是“属于那王族世系的人”，“必定蒙神圣的良善所召”；而且“整个圣教会”乃是“建立在”他们的灵性直觉、他们的超越知识之上的；在正统神学看来，这是一个可疑的说法。他们拥有，或者能够拥有，那不可传授的灵性视见之恩赐。


“这恩赐，”爱说，“有时在一瞬之间就赐下了。凡得着它的，要持守它：因为这是上帝赐给受造物的最完美的恩赐。”由此而来的对实在的领悟，与人间的智慧相距如此之远，以致没有人能教给这蒙光照的灵魂任何东西。“看在上帝的分上，”理性说，“爱夫人，请说说这是什么意思？这意思是说，”爱说，“这灵魂拥有如此大的认识，纵使她拥有古往今来一切受造物的全部认识，与她所爱的那一位相比，她也会认为那算不得什么。”然而，她忠于新柏拉图主义的原则，意识到她最高的领悟也算不得什么，她那些“极伟大、极崇高的话语”，与那不可言说的实在相比，也不过是“饶舌”，即空谈而已。她“知晓一切，又一无所知”，并且甘愿如此。“唯有他是我的上帝：对他，无人能说出一句话；乐园中的众人，尽管对他有种种认识，也无法达到或理解他的哪怕一点。”


然而，超越的上帝虽然不可知，这自由的灵魂——与同时代的禁欲主义奇特地相反——却发现他内在于世界的每一处。“因为他是万有中的万有，所以，爱说，这灵魂在一切之上寻见他。因此一切事物对这灵魂而言都是可欲的，因为她所寻见的无不是上帝。”埃克哈特大师也说：“对它而言，一切受造物都是可以纯洁地享受的；因为它在上帝之中享受一切受造物，又在一切受造物之中享受上帝。”


神秘家的预备性操练——艰难地获得那“真正的爱德”，它是“诸德的成全”，“时常住在上帝眼前……除了爱之外不顺从任何受造之物”——《镜》的作者对此着墨甚少；因为他并不是为默观生活的初学者而写，而是为那成熟的灵魂而写：这灵魂的爱已使他自由，因此他“既不需要弥撒，也不需要讲道，不需要斋戒，也不需要祷告，并且把本性所求的一切都给予它，而无良心的不安”——这是对圣奥古斯丁那句危险之言“爱，然后随你所欲”的一种实际应用。不过，M.N.插入了一句审慎的提醒：“灵魂必须经由这条道路、经由尖锐的痛悔，才能来到这些神圣的习惯。”


作者自己的教导，实际上可以归结为一点：个人意志完全地、满怀爱地交付于原初意志——即超脱，或者如他所称的灵魂的“虚无化”。这就是那“在虚无化的生命中的爱德之平安”，它构成了更高的爱的生活；与之相对的，是德行的活动生活，这种生活竭力要使其对上帝与人的爱德态度不致中断。在那更高的生活中，灵魂像撒拉弗一样住在神圣的氛围之中，并能直接通达其生命的源头。“这是撒拉弗本来的存在：在他们的爱与神圣之爱之间，没有任何中介；他们时常不借媒介而得着它的讯息。这灵魂也是如此：她不在世上的大师们中间寻求神圣的学问，而是在内心里轻看世界与她自己。啊，上帝！被爱者借着媒介赐给爱者的恩赐，与被爱者不借媒介赐给爱者的恩赐，二者之间何等悬殊！这本书论到这灵魂所说的是真实的。它说她像撒拉弗一样有六个翅膀。她用两个翅膀遮住我主的脸：这就是说，这灵魂对神圣良善的认识越多，就越知道，就他的良善而言，她所知的连一粒微尘之量也没有；因为他的良善唯有他自己才能领会。她又用两个翅膀遮住他的脚：这就是说，这灵魂对耶稣基督为我们所受的苦难认识越多，就越完全地知道，就他为我们所受的苦而言，她一无所知；因为那苦难唯有他自己才知道。她又用两个翅膀飞翔，这样便站立着、也坐着而安住：这就是说，她所渴慕、所爱、所珍视的一切，就是神圣的良善。这就是她用以飞翔的翅膀；她这样站立而安住，因为她时常在上帝眼前；她又坐着，因为她时常安住在神圣的旨意之中。这灵魂虽然在世上，又有什么可惧怕的呢？即使世界、肉体和我们的仇敌魔鬼，以及四大元素、空中的飞鸟与田野的走兽，若是可能的话，都来折磨她、轻蔑她、吞噬她，只要上帝与她同在，她又会失去什么呢？哦，他岂不是全能的吗？是的，毫无疑问：他是全能、全智、全善的，是我们的父、我们的兄长、我们真正的朋友。”


“这灵魂，”爱说，“再也不能言说上帝了；因为对一切外在的欲望、对心灵的一切情感，她都已被虚无化了。因此，这灵魂所做的一切，都是出于良好习惯的运用，出于圣教会的诫命，而毫无欲望：因为那曾使她有欲望的意志已经死了……若有人问这些自由的、安稳而平和的灵魂，是否愿意在炼狱里，她们说不。是否愿意在生前就确知自己得救，她们说不。唉，那么她们愿意什么呢？她们全无意志，不去愿意这个；而她们若是有所意愿，就会从爱中堕落下来：因为是他掌握着她们的意志……这样，灵魂离开了她的意志，意志也离开了这灵魂，于是她又把它放回、献出、交还到上帝之中，那它起初所在之处。”这样的教义很容易滑向完全的被动，或者滑向那十七世纪寂静主义者所奉为理想的“神圣的冷漠”：而《镜》中确实有一些段落，若是孤立地来看，足以判定其作者偏爱这一异端。“我向你确证，这些为精纯之爱所引导的灵魂，她们看羞辱如同尊荣，看尊荣如同羞辱；看贫穷如同富足，看富足如同贫穷；看来自上帝及其受造物的折磨，如同来自上帝及其受造物的安慰；看被恨如同被爱，看被爱如同被恨；看地狱如同乐园，看乐园如同地狱……自由的灵魂没有意愿去意愿或不意愿，唯愿意愿上帝的旨意，并在平安中承受他神圣的安排。”


然而，另一些段落清楚地表明：其目标是主动的交付，而非单纯的被动；自我在万有之中的“虚无化”乃是一种爱的献祭，与自我获得最完满的幸福并行不悖。“真爱只有一个意向：那就是她可以时常真实地爱，因为对于她所爱者的爱，她毫不怀疑，她知道他所做的都是最好的。她追随这一点：做她所当做的事。她除了一件事之外别无所愿：那就是上帝的旨意时常在她身上成就……这灵魂，”爱说，“游泳在喜乐之海中，也就是在欢愉之海中，那里流溢着神圣的灌注。她感觉不到喜乐，因为她自己就是喜乐。她在喜乐中游泳、浸透，因为她活在喜乐之中而感觉不到任何喜乐。喜乐如此在她里面，以致她自己就是喜乐，这是凭着那使她融入他之中的喜乐的力量。于是，被爱者的意志与这灵魂的意志合而为一，如同火与火焰。”


作者的教导似乎是：只要意志还有意识地在活动、在欲求——无论其行为或欲求多么良善——意志的主人就无法从个人生活的种种幻象与焦虑中得到解放。他所需要的——但愿他知道这一点——乃是与他所从出的那源泉之生命重新合一；他永远被爱吸引着趋向那生命。在那里，他分离的意志寻得了它的意义，它并未被寂灭，而是被吸纳了。“那给予光明的理解，向灵魂显示她所爱的事物。灵魂借着理解之光，在丰盛的爱中领受了那借着合一之契合而来的亲近与结合，便看见了那存在，她认定自己的座位就在那里；她欢然领受那带给她爱之讯息的认识之光。于是她愿意成为这样：她只有一个意志与爱；那就是她所爱的那一位唯一的旨意。”


这样“在上帝之中被虚无化”的超脱的灵魂，享有一种摆脱压力的自由、一种免于失望的安然，这是那些仍然过着个体生活的人所难以置信的。“现在我要告诉你们，那坐在风雨之上的山中的是谁？就是那些在世上既无羞辱也无尊荣、对所遭遇的任何事都无所畏惧的人。”此外，她已超越了那由良心与欲望的不和所引起的道德冲突——这种冲突正是活动生活的本质特征；因为她里面有“众德之主，他名叫神圣之爱，他使她融入众德之中，并与他自己结合”。因此她能够说：“众德啊，我永远向你们告别了。如今我的心将比以往更加自由、更加平安。确实，我深知你们的服役太过劳苦。我曾一度把我的心毫无保留地交托给你们：这你们是清楚的。我曾在一切事上顺从你们。哦，那时我是你们的仆人：但如今我已从你们的奴役中得了释放。”


M.N.连忙为这危险的宣言作注：“我在此不得不就此事多说几句……当一个灵魂致力于成全时，她日夜勤劳，凭着理性的劝导去获取德行，在每一点上、在每一言一行中与恶习争战……这样，诸德便是女主人，每一种德行都使她与其相反者交战……然而，人可以长久地啃那坚果苦涩的外壳，最后终会啃到那甘甜的果仁。从灵性上来理解，那些已进入平安的灵魂正是如此。她们长久地与恶习争战，并依循德行而行，以致她们已来到坚果的果仁，也就是说，来到上帝的爱，那就是甘甜。当灵魂深深尝到这爱的时候……她便成了诸德的女主人与夫人，因为她已在自己里面拥有了它们全部……于是这灵魂向诸德告别，如同告别奴役与痛苦的劳役……如今她是夫人和君主，而它们是臣属。”


用神秘主义的专门术语来说，她已从活动生活进入默观生活，这是人的超越意识之演进中的关键阶段。这一演进，《镜》以灵魂上升的诸“境界”这一传统格式，为我们作了心理学上极为精确的描述。既然很少有神秘家能免于对象征性数字的偏嗜，那么在这“爱的陡峭阶梯”上发现有七级，也就不足为奇了。“我蒙爱的触动所召，”这灵魂说，“要来谈谈我们称之为存在的七种境界：因为事实正是如此。这些就是人所攀登的阶梯：从山谷攀上山顶，那山顶如此孤绝〔远离〕，以致它只看见上帝。”


“第一境界是：灵魂蒙上帝以恩典触动，与罪相分离；并且就她力所能及，立志遵守上帝的诫命。”这当然相当于那开启灵性生活的皈依或心的改变。


“第二境界是：灵魂持守上帝向他特别的爱者所劝谕的，超出他所命令的。凡不尽力去成全他所知最能讨他所爱者喜悦之一切事的，就不是好的爱者。


“第三境界是：灵魂怀有对成全之工的爱的情感，她的心灵借着渴望而成熟：她领受对这些工作的爱，使之在她里面增多。而她思想的精微又能做什么呢？无非是使她谦卑的情感在理解中觉得：她除了以他所爱之物为献礼之外，别无可以安慰她所爱者的献礼；因为在爱中，别的礼物都不被珍视。


“第四境界是：灵魂被爱的崇高所吸引，借着默想进入思想的欢愉之中，并凭着默观中爱的崇高，舍弃一切外在的劳作以及对他人的服从。这时灵魂是矜持的、高贵的、甘美的：在这境界中，她不能容忍任何东西触碰她，唯有纯粹的爱之欢愉的触动；在其中她格外欢欣喜乐。这灵魂如此蒙恩被扶持、被提升，又有什么奇怪的呢？爱使她全然沉醉，使她除了他之外不能顾及其他。”这四个阶段已把自我带到默观生活的完全实践，并为实现实在的第二个伟大阶段——即交付分离的意志——预备了道路。


“第五境是：灵魂借着神圣之光，得见天主是什么，并得见祂的良善。她借着神圣之光广布的光照，看见那意志；这光重又赐她意志，使她将这意志置于天主之内；若无此光，她便不能交出这意志，而除非她离弃自己的意志，这意志于她便无所裨益。于是灵魂离开她的意志，意志也离开这灵魂，她便重又将它安放、奉献、交付于天主之内，即它起初所在之处。


“此时这灵魂已因爱而堕入虚无；若无此虚无，她便不能完全存在。这一堕落，若她堕落得正当，便堕落得如此完全，以致灵魂不能从这深渊中升起，她也不应如此。她应当居于其中。于是灵魂舍弃了骄矜与嬉戏，因为那灵已变得苦涩，不再容她嬉戏欢愉；因为那曾使她常在默观的高处中爱、又在第四境中使她猛烈而危险的灵，已离她而去。”在此，神秘家的心灵经历了那可怕而又极具特征的反动——从默观的崇高喜乐中跌落——这有时被称为“神秘的死亡”或“灵魂的黑夜”，它摧毁了心灵中自我性的最后根柢。在这一阶段，她完成了那种舍弃或“自我虚无化”，由此得以入门，进入德国神秘家所谓的“圣灵的高等学府”。她由此进入第六境，即与神圣生命的合一，只要这种合一是尚在肉身中的人所能达到的。第七境则是那不可言说的“荣福”之境，或超本质的生命，它构成圣徒们的荣福直观，唯有那些“因爱而堕入此存在之中”的人方能知晓。


“第六境是：灵魂既不因谦卑之深而见到她的虚无，也不因至高的慷慨而见到天主。而是天主以祂的神圣威严，在那蒙祂光照的灵魂里看见这一切。于是她看见，除天主自己之外，别无所有。那时，处于第六境的灵魂便在万事上得了自由、纯洁与光照。但尚未得荣耀，因为荣耀属于第七境，那是我们将在荣福中所得、无人能够言说的。然而，她既已纯洁明澈，便既不见天主，也不见自己；而是天主在她之内、为她、却又不借她，看见这出于祂自己的一切，向她显明除祂以外别无所有。不但如此，她只认识祂，只爱祂，只赞美祂，因为唯有祂。至于第七境，祂将它保存在自己之内，以便在永恒的荣福中赐给我们。倘若我们如今不知，待身体离开我们的灵魂之时，我们便会知道。”


  
  二 
 福利尼奥的真福安杰拉



有一个奇特的事实：在近代对方济各运动重新兴起的兴趣之中，福利尼奥的安杰拉的生平与著作却很少受到注意。然而，除圣文德一人之外，在会祖去世后的那个世纪里，这位女子所发挥的影响，大概比任何其他方济各会士都更为持久、更为深远。我这样说，并没有忘记帕尔马的若望或托迪的雅各波内这些伟大方济各会士的地位，也没有忘记第二会的创立者圣佳兰。但帕尔马的若望的影响相对短暂；而雅各波内那卓绝的诗歌，其影响在意大利虽然巨大，却没有越出意大利之外。他的出神之作无法译成其他语言。至于圣佳兰——方济各理想的女性一面正是在她身上首次显现——她的圣召是创立一个默观修会，以其与天上的相通，来支持方济各会修士们的活动与传教生活。第二会的事务，乃是女性的根本事务，即守护炉灶上的爱火，使之长明不熄。因此，它的影响过去和现在几乎完全局限在这个属灵家庭的范围之内。方济各会神秘主义最深的泉源就隐藏在那里，并且必定永远对外界隐藏。


然而，福利尼奥的安杰拉的圣召，在某种意义上，比这更彻底地是方济各式的，更广泛地属乎人性，也更为完整。正如热那亚的圣加大利纳——一位在某些方面与她相似的神秘家——的圣召一样，她的圣召是双重的：既向着永恒，也向着尘世；既向着神圣，也向着人间。她是一位伟大的默观者，同时也是一位极为成功的属灵生活奥秘的导师：是无限者与人类心智之间那伟大的艺术家兼中保者谱系中的一员。


关于圣佳兰的神秘经验，我们一无所知。关于安杰拉的神秘经验，我们却知道她所能表达的一切；她曾竭力表达，虽然她承认，由于缺乏言语，她常常失败。这位热情、有缺点、极富人性的女子，从放荡的生活中走上神秘之路，又受天生的自我中心所羁绊——这种自我中心她固然将之转化了，但或许从未真正根除——却赢得了“神学家之师”的伟大称号。她深入到了那实在的世界；神学的图式，正如人手所造的殿，只是在地上预示着那个世界。她那部记载神视与启示的书，如今虽已鲜有人读，却曾深刻地影响了欧洲的宗教生活。在十六和十七世纪，我们不仅在意大利本土，也常在英格兰和法兰西发现它的踪迹；因为在这一时期，它是流传最广的宗教著作之一。它对圣方济各·沙雷氏以及法国的寂静主义者都产生了很大影响。盖恩夫人、普瓦雷和马拉瓦尔都曾援引它作为权威；并且通过伟大的英国本笃会士奥古斯丁·贝克及其门生格特鲁德·莫尔，它在十七世纪英国天主教神秘主义上留下了印记。


这部书实际上是我们了解安杰拉内外生活诸事实的唯一可靠来源。它由她口述，她的方济各会听告解神父阿纳尔多修士以拉丁文笔录；成书于1294年之后的某个时候，因为书中以切莱斯廷五世的教宗任期来标记一件过去的事。此书直到十六世纪才付印，先是出了意大利文译本，随后拉丁文原本问世。二者很快都风行起来；那部译本是最早以俗语出版的意大利灵修书籍之一。全书分为三部分，须彼此参照着读。首先是安杰拉的皈依、悔罪以及在神秘之路上缓慢而艰难的受教历程：这是一份颇有意味的详尽心理文献。其次，是她在这条路上所领受的一切神视与启示，汇编在一起。遗憾的是，阿纳尔多修士认为宜按题材而非按经历的先后次序来编排它们；这样虽增加了它们的教化性质，却牺牲了它们的科学价值。最后是“真福安杰拉的福音教导”；这是一篇主要由她写给门徒的书信构成的论著，但正如圣德兰的著作一样，其中满是富于启发的自传笔触。


于是，在这一卷书中，我们便有了在一个人格的范围内所见的人生三个方面：传记的事实，超凡的神视，以及从那些事实与那神视中得出、用以教导他人的有条理的结论。这一切对于我们研究她的人格都有价值；因为若不先努力把她当作一个人来理解，我们就永远不能把她当作一位神秘家来理解。


先说她的外在生活。安杰拉于1248年生于翁布里亚一个富裕之家；那是圣方济各去世后二十二年、但丁出生前十七年。她比科尔托纳的圣玛加利大小一岁，后者是另一位伟大的方济各会悔罪者与默观者。她的一生跨越十三世纪的后半叶，大致与比她年长二十岁的托迪的雅各波内同时代；也与那些“属灵派”修士，如奥菲达的康拉德和拉韦尔纳的若望同时代，这些人在《小花》中有所记述。那个时期的意大利，世俗的奢靡与属灵的热忱形成鲜明对照，而安杰拉的生平似乎包含了这两个极端的经验。她很年轻便出嫁，生儿育女，但过着一种十足世俗的生活，即便不是真正不道德的生活：在社交场中装成一位出色的基督徒，实则几乎不肯克制自己的任何享乐。从她后来自我控告的罪状清单中，我们得知，这些“软弱与疾病”包括：洗脸；卷发、编发、洗发、梳发、给头发抹油；穿“无用的、虚荣的、奇巧的衣裳”，以及饰有镂花皮革的系带鞋。她还因“虚荣的奔跑、跳舞和为取乐而四处游逛”，甚至因享受花香，而招致了下地狱的危险：这最后一项罪过，圣方济各恐怕是很难加以谴责的。想到方济各会悔罪那种极度苦修的格调，以及属灵派热忱者的清教式理想，我们就不必把这些忏悔看得过于认真，也不必从最坏的意义上去理解她所痛悔的“拥抱、抚摸以及其他恶行”。尽管如此，未重生时、正当青年少妇的安杰拉，并不是那种人们会挑出来、认为可能发展成圣徒的人。她让我们看得十分清楚：她是一个虚荣、自负、伪善的小小自我中心者，“涂着虚假的颜色，里外都是作伪之人”。大概，像许多只是挂名第三会的上流妇女一样，她喜欢给人留下虔诚的印象，却更爱舒适。“我殷勤地在外表上装出贫穷的样子，却叫人在我睡觉的地方铺上许多床单和被褥，早晨又把它们收起来，好叫无人看见。”她身上还有一种令人厌恶的假虔诚。“在我的整个一生中，”她坦率地说，“我都在钻研如何能获得圣洁的名声。”


我们不知道安杰拉皈依的日期，也不知道促成它的情形；只知道它是在方济各会的影响下发生的，而在她那个时代，这种影响在翁布里亚那一带自然是压倒一切的。它似乎表现为良心逐渐觉醒，意识到自己生活的罪恶与虚伪。在心灵的苦恼中，她向圣方济各祈祷，他便在梦中向她显现，这是她最早的神视经验；她随后前去求教的听告解神父是一位小兄弟会士；丈夫去世后，她穿上了较热忱的第三会会士所穿的朴素会衣，直到去世都忠于这个修会。她生平中确定的日期寥寥无几，而且混乱难明。她自己的书只给出两个：她最终得炼净的日期和她去世的日期。不过，我们从这部书及其他来源推知，她寡居之后，起初与一位同伴过着极为隐退的生活；但到了约1290年，她已在福利尼奥组成了一个小小的姊妹团体。其成员严格遵守方济各会的贫穷，奉行第三会的会规，并发了修道的三愿，但她们并不幽居于修院之内。她们献身于照料病人以及其他爱德善工。


安杰拉在这个团体中度过了余生；在那些力图使圣方济各的理想保持生机的属灵派方济各会士当中，她逐渐以“撒拉弗智慧”的导师而闻名。她似乎是一群男女方济各会第三会会士的中心，对他们来说，她既是朋友，又是女先知，正如下一个世纪锡耶纳的圣加大利纳那样。她写给这些“儿子”的几封信，就嵌在她那部《福音教导》之中。其中一位，性情激烈而热忱的修士卡萨莱的乌贝尔蒂诺，正是经由她才真正入门于属灵生活：他记述她给他留下的印象，有助于我们理解她影响力的性质。他于1298年从巴黎来到她身边，那时他二十五岁；是一位成功的讲道者，但已意识到内心有一种召唤，要他过更为完善的生活。“她把我因自己的罪而失去的一切属灵恩赐，”他说，“千倍地归还给我；以致从那时起，我再也不是从前的那个人了。当我体验到她那光辉德行的荣光之后，她改变了我心智的整个面貌，驱除了我灵魂与身体的软弱和倦怠，治愈了我那被分心撕裂的心智，以致凡是从前认识我的人，都不能怀疑基督之灵借着她在我里面新生了。”这几乎是我们在同时代人眼中得见安杰拉的唯一一瞥：但它显示出她在较为虔诚的方济各会zelanti〔热忱派〕中所占有的地位。


她于1309年诸圣婴孩庆日的八日庆期内，在属灵子女的环绕中去世，享年六十一岁；葬于福利尼奥的方济各会教堂，她的遗体至今仍安放在那里。1701年，额我略十四世批准了一篇纪念她的日课，整个方济各会于3月30日庆祝她的瞻礼。


关于她那稀少的外在历史，就说到这里。更有意味的，是我们对她内在生活的认识；那才是神秘家与默观者真正的生活。这内在生活的历史使我们确信，安杰拉正是那种造就伟大神秘家的材料；虽然全然不是许多神秘主义的业余爱好者所期待的那种材料。首先，也是最必需的，她具有一种强烈的浪漫气质；正如圣方济各、苏索、圣依纳爵、梅希蒂尔德、圣德兰这些她在灵魂大道上的同伴一样。和他们一样，她还具有一种天生的单纯与热忱，一种既如孩童又如英雄的品格；那种“要么全有、要么全无”的反应，那种将自己全然献给手头之事的能力，正是英雄——无论是作为行动者、艺术家还是圣徒——的标志。的确，一位安逸而放纵自己的已婚妇人，舍弃一切去从事西奈山的孤独冒险，无论她在路上跌倒多少次，都可以恰当地称之为英雄。除这种勇气之外，她还兼有对印象的极度敏感、强大的忍耐力和坚强的意志；具备成为大罪人或大圣徒的一切潜能。此外，她显然具有那种特殊而不稳定的心理构造，这是神秘家与其他类型的天才所共有的；在意大利两位最伟大的圣徒——亚西西的方济各和锡耶纳的加大利纳——身上，可见其最充分的发展。她经历了完整神秘发展的一切正常阶段：悔罪与自我操练的阶段，光照与被弃的阶段，最后是与神圣本性的出神合一，那正是这条路的目标。她的神秘主义深深带有孕育它的方济各会氛围的色彩；它表现出高度情感化与热狂的特质，偏好古怪苦行的倾向，以及对基督十字架与受难的专注，这些在她的同时代人托迪的雅各波内身上都可见到，也是方济各会神秘家最佳状态的典型特征。的确，安杰拉与雅各波内之间的许多相似之处向我们提示：他们默观时最喜爱的题材，正是当时“属灵派”圈子中所流行的；而在他们的著作中，我们所拥有的是一整个神秘主义学派的遗存范例，这个学派所传授的，正如卡萨莱的乌贝尔蒂诺说佛罗伦萨的塞西莉亚所传授的那样，乃是“更高默观的全部艺术”。


“我行走在悔罪之路上时，”真福安杰拉说，“先走了十八个属灵的步骤，才得以认识我生命中的不完善。”这是《皈依与悔罪》一书的第一句话，该书详细剖析了她在通往完全的自我认识与自我调整的道路上所经历的种种变化。那“十八个步骤”延续了许多年。开始时，安杰拉作为一位已婚妇人，正在丈夫家中过着奢华的生活。结束时，她已是一个誓愿修道的贫穷寡妇；被剥去了一切多余之物，剥去了一切会使她缠陷于表象之网中的东西，长于默观，有神视相伴，作为导师与出神者而受人敬重，并成为一群门徒的中心。在这些上升的岁月里，在这艰辛困苦的成长期间，她的内在生活似乎是一场苦涩而几乎从未间断的挣扎。即便在初步的悔改阶段过去之后，她的神视能力也已发展起来，新的属灵理想仍要求她作出越来越艰难的舍弃。当我们阅读她那些悔罪岁月的奇妙回忆录时，便看见她不断地在崇拜与痛悔之间被抛来抛去；她那复杂人格中的这一要素和那一要素轮番占据上风。在她那漫长而缓慢的向群星的攀升中，她时而经历阳光，时而经历阴影。


从围绕着安杰拉品格艰难重塑的那场动荡中，浮现出两条伟大的原则，她此后的生活与教导都将围绕它们而展开。第一是贫穷，第二是自我认识。她对贫穷的本能自然会受到方济各会环境的培育；但这是神秘气质中固有的本能，并非亚西西的贫穷者所独有。神秘家们知道，财物会耗散他们为其他更真实之事所需要的能量；他们若要获得所寻求的自由，获得动词“存在”的全部丰满，就必须放弃所有权，放弃动词“拥有”。因此，雅各波内在他那首伟大的颂歌中表达了一条普遍的属灵法则：



  
    
      “Povertate è nulla avere〔贫穷，就是一无所有，〕

      e nulla cosa poi volere;〔继而一无所求；〕

      ed omne cosa possedere〔却又拥有万物，〕

      en spirito de libertate.”〔在自由之灵里。〕

    

  




安杰拉经过了许多挣扎，才完全接受并践行这一真理，达到她所谓的“贫穷的自由”。自我认识——这是灵魂再教育中艰难而必需的要素，圣维克托的理查德，以及后来锡耶纳的圣加大利纳，都把它作为一切神秘主义的起点——她从一开始就认定，这是她艰苦的苦行与长久的默想所必须趋向的真正目标。


如此说来，这十八“步”以非凡的坦诚，展示了她在自我认识与弃绝这两门功课上的逐步进展。如我们所见，在第一步，她被某种东西——我们不知道是什么——猛然惊醒，开始注意到真实之物，并因看见自己剥去了种种惬意的面纱与自欺之后赤裸的实在而惊恐万分。她对这一神视的最初反应是逃避。她羞于正视自己的罪，也羞于告解。但在向圣方济各祈祷之后，一个梦——这是她的无意识心灵最常借以支配她的形式——引导她去寻找一位方济各会修士，向他作了一次总告解。她忠实地完成了他所定的补赎，对自己的过失也日益痛悔：神圣的慈悲触动了她，唤起了一种愈来愈谦卑、愈来愈悔改的哀伤。到了第八步，这份痛悔已化为爱，对完美的热望战胜了对不完美的憎恶。借着对十字架的默观——这是方济各会的虔敬所特别珍爱的，也是雅各波内最壮丽的诗篇之一的主题——她被引入对借痛苦而成就之救赎奥秘的日益深切的领悟。此时安杰拉已确定无疑地踏上了神秘之路。“在这样凝望十字架之时，”她说，“我燃烧于爱与悔恨之火中；以致站在那十字架前，我剥除了自己的一切，将自己献给了祂……那前述的火逼迫着我，我无力抗拒。”她的弃绝所采取的特殊形式——在行为与思想上守贞的誓愿——暗示了她的主要诱惑所在的方向；而她神视经验中的情感特质更使这一推断显得可信，因为她气质中受压抑的炽热在其中得到了宣泄。


在第九步，这种弃绝的本能得到了更完全的表达。她“蒙光照、受教导”——无疑是出自属灵派团体中的某位成员——得知，她若想行走圣十字架之路，就非得将朋友、亲属、财产乃至她自身全然牺牲不可，少一分都无济于事。然而，在她接受这一苦涩真理的方式中，我们仍能看到旧日安杰拉的几分虚荣、自负与狭隘的自我中心。这是她全部著作中人人皆知的唯一一段文字，人们通常也正是凭它来评判她——而这是极不公平的。


“我选择了行走在荆棘之路上，那就是患难之路。于是我开始除去我所有的华服与饰物、最精美的饮食，连同我头上的头饰。但那时要做这一切仍是艰难的，也令我羞愧，因为我对天主尚未感到多少爱，而且还与丈夫同住。所以每当有人对我说出或做出冒犯之事时，我都觉得苦涩；但我尽我所能忍耐地承受。就在那时，按照天主的旨意，我的母亲去世了，她在我追随天主之路上曾是一大障碍；我的丈夫也同样去世了；不久之后，我所有的孩子也都死了。又因为我已开始走上前述的道路，并曾祈求天主为我除去他们，所以他们的死令我大得安慰，虽然我也感到些许悲伤；因此，由于天主向我显示了这恩典，我便以为我的心在天主的心中，而祂的旨意与祂的心也在我的心中。”


在许多人心目中，这段不幸的文字压倒了安杰拉此后的全部生活与成就。我不否认，孤立地看，它仿佛是属灵自我中心的一座丰碑。但我们必须记住，它所代表的不是作为宁静神秘家的安杰拉，而是作为焦虑不安、饱受风暴颠簸之忏悔者的安杰拉，正处在她生涯中最艰难的时刻。她生命的情感中心已经转移。一个不可抗拒的内在声音如今催促她全然专注于天主，而她知道，补赎与弃绝之路是她唯一的希望。然而，她生活在一个彻底不协调、彻底不属灵的环境中，四面八方都被因循的生活与冷漠的周遭所围困，这条路似乎不可能完完全全地走下去；因为她并不是那种能够调和两个世界之要求的人。况且，写下这些话的人，早已远远走出了那份人间的悲伤——正如她在此处以及在另一处所说，她曾因这接踵而至的丧亲之痛而感到悲伤。如今她回首往昔，看见自己过去的生涯在眼前展开，便认识到，即便是这一连串可怕而严酷的丧失，也是她所蒙召的那种生活中一个必要的因素。


毕竟，公平地说，家庭情感并不是神秘圣徒品格中最突出的一面。为了他们的圣召，他们总是准备离开父亲、母亲、兄弟和姐妹；况且，这种态度还有福音书的权威为凭。他们是专门家，因此为了人类的利益，必须放弃其他人所必须发展和保存的许多东西。艺术家也处于大致相同的必然性之下。我们分散于许多兴趣与所爱之中的生命力，他们却必须集中于所追求的那唯一对象之上。因此，圣方济各本人到了分道扬镳之时，便毫不迟疑地将家庭抛在一旁。因此，托迪的雅各波内受到告诫：走在十字架道路上的朝圣者，即便是属灵的友谊，也须看得轻淡。安杰拉认识到人间的纽带与人间的情感可能成为属灵生活的障碍，不过是追随他们的足迹而已，虽然她表达这一点时无疑用力过猛、失之节制。轻易屈服于爱与友谊最令人沉溺的那些方面，似乎始终是她长存的危险。这使她晚年说自己“惧怕爱甚于惧怕其他一切”；她甚至对那联结师徒、或联结默观生活中两位同道的深厚情谊，也抱持怀疑。


正是在她从家庭生活的职责中解脱出来、更完全地专注于苦修生活之后，她的神视能力才开始发展。起初，这些不过是些平常的白日梦；是关于受难、苦像、圣心的想象图景，就如无数天主教圣徒所经历过的那样。这些对神圣之爱的鲜明象征呈现，推动安杰拉达到更高、更英勇的补赎之爱；而对彻底的福音贫穷的热望，也以新的力量降临于她。她的财产束缚着她，这一点她心知肚明。她作了许多努力，一点一点地鞭策自己，攀向那些弃绝的高峰——而圣方济各似乎几乎不费力气便已到达了那里。


“为了这个缘故——就是为了得到贫穷的自由——我往罗马去，祈求真福伯多禄为我求得真正贫穷的恩典。我终于觉得，只要我还拥有世俗之物，我就无法充分地做补赎……于是我决意舍弃一切。在我的想象中，我极渴望成为贫穷的人，我的热切是如此之甚，以致常常害怕在达到这贫穷的境地之前便已死去。另一方面，我又受到种种诱惑的侵袭，它们向我低语说，我还年轻，沿街乞讨可能使我陷于羞辱和危险；我若这样做，就会死于饥饿、寒冷和赤身露体。况且，我所有的朋友都劝我不要这样做。但最后，神圣的慈悲将一道巨大的光照送入我心，我当时相信、如今也仍相信，这光照我即便在永恒中也永不会失去……于是我便真心诚意地下定了决心。”


这就是那最终的、审慎的意志之举：一劳永逸地从非真实转向真实——无论非真实的魅惑以何种形式呈现于那成长中的自我——这是所有神秘家都必须作出的转向。这是安杰拉的第十一步。此时她的神秘能力迅速发展起来。它们表现为神视、梦境和出神。诚然，并非所有这些都可被视为属灵成长的标志：因为其中有一些显然代表了旧日的情绪与欲望在宗教象征之下的重新浮现。但愈来愈频繁地临到她的、对属灵实在的深刻而鲜明的直觉表明，那些情绪与欲望正在经历一种稳定的升华，并且愈来愈趋向超感官的目的。


到第十五步时，她以真正方济各式的彻底——虽然说来奇怪，她所请教的小兄弟会士们禁止她这样做——将她的全部财产分给了穷人。“因为我想，我若为自己留下任何东西，就必大大冒犯那如此光照我的祂。”借着这一关键之举，她似乎终于达到了真正而完满的光照境界。“那时，”她说，“我开始在心中感受到天主的甘饴”：这就是其他神秘家所称的“临在之感”。又说：“我开始领悟那些神视与话语”；一种新的属灵明澈，与她用内在的眼与耳所见所闻的象征图景和想象之声并行而来。这同样是正常而典型的。因此，从这一点起，我们若要理解安杰拉的内在生活，就必须把《神视与慰藉》一书与《补赎》一书对照着读；因为这两种形式的经验是彼此交替出现的，而她不幸选择了将它们分开处理。


在她全然接受神圣贫穷的时期，安杰拉似乎与一位同伴——福利尼奥的真福帕斯卡利娜——过着一种近乎隐修士般简朴的生活；起初她觉得这位同伴令人“厌烦”，但后来发现她原是神秘之路上的一位同行者。此时距她的皈依已过去数年；她已被属灵派团体的成员们接纳为——或许确实已是闻名的——一位宗教导师。她确定地誓愿献身于方济各会的事奉，似乎不久便像锡耶纳的圣加大利纳、热那亚的圣加大利纳以及许多其他女性神秘家一样，成了一群崇敬她的门徒或“属灵之子”的中心。然而她的内在生活仍处于混乱之中，她品格的重塑仍在进行。她被不断地抛向喜乐与痛苦的两极。她会升到神秘激情的极高之处，“充满神圣之爱的火焰与炽热”，却又跌回旧日的诱惑之中。受压抑的本能生活开始报复，以她从前从未经历过的邪恶念头折磨她。“我宁愿选择被火烤，也不愿忍受这样的痛苦。”此外，日益成长的属灵能力加诸她神经系统的巨大压力，导致了真正的身体疾病，正如许多神秘圣徒的情形一样。“我身体的折磨，”她说，“实在不可胜数。我的肢体没有一处不受剧烈的折磨，我也从未脱离过痛苦、病弱或疲惫。”


我们不必害怕在这场挣扎中看到那些伴随人的心灵生活之完全升华而来的压力与困难——其中有些是身体上的——的反映；尤其是在情感气质强烈的人身上。就安杰拉而言，伴随这一过程的神视与梦境，使我们确知她所经历之危机的性质。她这时期的许多症状无疑是歇斯底里性的。她一听到天主的名字便大声呼喊，一看见基督受难的图画便发起热来。她的眼泪流个不停，常常渴望把自己撕成碎片。不幸的是，较为极端的方济各会虔敬助长了这类情感上的放纵——从《小花》中对安杰拉同时代人的记述便可看出——而未能体会雅各波内在有序之爱与失序之爱之间所作的深刻区分。它还毫无保留地赞许那些公开而怪诞的自我贬抑之举，这类举动在雅各波内忏悔的传说中占有极大的分量；在这一点上，安杰拉也同样合乎这一类型。她仍为记忆中旧日的伪善而忧伤，而门徒们对她的崇敬更使这份忧伤愈加刺痛，于是她走遍城中与旷野，脖子上挂着肉和鱼，喊道：“我就是那个满怀邪恶与虚伪的女人，一切恶习与不义的奴隶，行善事是为了在人间博取荣誉；尤其是我曾让人告诉那些应邀到我家的客人，说我既不吃鱼也不吃肉，而且——当时我实际上贪婪、饕餮、酗酒——却假装只想要必需之物。”


熟悉神秘家生平的人会记得这种冲突状态的许多相似例子：苏索的起起落落，他在光照与绝望之间的交替，他那巨大的克己与愚蠢的小罪相互抵消；还有德兰那三十年——那时她已像安杰拉一样被视为伟大的榜样——在她的神秘圣召与一种较寻常生活的要求之间摇摆不定。她说，在安杰拉身上，这场内在的争战达到顶点，是在“策肋定教宗在位之前不久”——也就是大约1294年，她四十六岁之时——并持续了两年多。在这期间，除了身体和精神上的剧痛之外，她还因反复出现的纵欲诱惑而蒙受屈辱。她的消沉到了极点，她的理智常常昏暗到连天主的观念都无法唤回心中。这是她在谦卑与自我认识上的最后一课——是对职业性圣洁之危险的一剂绝佳解药——并且相当于其他神秘家称之为“灵魂的黑夜”的那段最终炼净的可怕时期。


这最后的炼净，仿佛把她品格中的一切元素都重新抛回了熔炉；她从中出来，进入了那种属灵的平衡状态，与超越的实在完全和谐的状态，即神秘主义作家们所说的合一之路。“一种神圣的改变，”她说，“在我的灵魂中发生了，无论圣人还是天使都无法描述或解释。因此我再说一遍，我若试图讲述它，在我看来便是恶言或亵渎。”她又说：“我并非靠我自己达到这境界，而是被天主引领、吸引到这里；所以，虽然凭我自己我根本不知道如何渴望或祈求它，我如今却始终处在那境界之中。”虽然感受痛苦的能力从未离开她，而且隐含在她许多最伟大的启示之中——因为像所有伟大的天主教神秘家一样，她在真理的正中心发现了喜乐之受苦这一基督教的悖论——然而她生命的最后十二年似乎是深沉的内心平安之年。“祂在我灵魂中，”她说，“安置了一种少有变动的境界，我如此丰满地拥有天主，以致我已不再处于从前所处的状态；我在心灵与思想上行走于如此完全的平安之中，以致我在万事上都感到满足。”


这正是雅各波内所描写的那种境界：



  
    
      “La guerra è terminata〔战争已经终结，〕

      de le virtú battaglia,〔诸德之间的鏖战已息；〕

      de la mente travaglia〔心灵的劳苦之中，〕

      cosa nulla contende.〔再无一物相争。〕

      La mente è renovata〔心灵已被更新，〕

      vestita a tal entaglia,〔披上如此的甲胄，〕

      de tal ferro è la maglia〔那锁甲是如此精铁所铸，〕

      feruta no l’offerende.”〔创伤再也不能伤它。〕

    

  




安杰拉有两重理由配得上伟大神秘家的称号：一是她的生平，我们已约略考察过了；二是她所记述的启示与经验，这是我们证明她意识之独特性质的主要凭据。那么，这些神视与启示究竟具有怎样的性质呢？她的书中有迹象表明，她经历了神秘经验的全部音阶。她实践并描述了圣德兰与圣十字若望所分析的默观祈祷的所有等级。她听到内在的声音。她看见神视。她是一位出神者。况且，至少在她达到属灵的平衡之后——因为若把她在重新调适时期所患的病态状况也算在内，那是不公平的——她的出神属于那种罕见而超凡的类型：它们远非心理或神经疾病的征兆，反而确实更新并振奋了经历者的身体生命。热那亚的圣加大利纳的传记中有一段美丽的文字，描写她从与天主之爱的出神相遇中归来时，满面喜乐、容光红润。安杰拉也同样说：“由于我身体上的变化，我无法向我的同伴、或向与我交往的其他人隐瞒我的状态；因为有时我的脸满是光辉而红润，我的眼睛亮得如同蜡烛。当灵魂确信天主、并因祂的临在而得复苏时，身体也获得健康、满足与高贵。”


她的启示有两种。首先是一长串的“想象性神视”：这些图景无疑代表着深刻而无形象的直觉，仿佛源于与实在的某种交通，但它们的形式——有别于其内容——却取自神视者的记忆与想象。虽然其中许多必须归为梦境，有些确实是在睡眠中领受的，但另一些则是确切的经验；正如她所说，是用心灵之眼看见的，远比用肉体之眼所能看见的任何东西都更清晰。尽管如此，我们仍须将它们与其说视为客观的启示，不如说视为鲜明的艺术性重构；是她所感受、所认识之物的象征。安杰拉的宗教信仰与浪漫倾向都清楚地反映在其中。有些涉及受难的肉身细节——这始终是中世纪神视者喜爱的题材——这些与诺里奇的朱利安所见的一系列受难图景极为相似。另一些则受她对圣体圣事之虔敬的启发。还有一两则，就像圣日多达的神视那样，似乎预示了后来的圣心敬礼。凭着这些神视，安杰拉属于天主教女性神秘家的大家族；这些女性拥有丰富的情感生活，并且在很大程度上借着这种情感生活，将她们与属灵世界的交通实现出来、表达出来。


安杰拉最负盛名的经验之一，清楚地向我们显示了这种情感特质；在她所有的经验之中，唯有这一次似乎为她作为宗教导师的生涯盖上了印记，它被置于她那部神视与启示之书的开端，尽管其中并无任何神视。我指的是那一幕优美的情景：她行走在“通往阿西西的那条向上的窄路上，在斯佩洛以外”，与圣灵交谈。那时占据了她意识的那种天上的亲密之感、神圣的相通之感、一种从灵性领域压到她身上的天命之感，被那个自然的安杰拉的表层心智——对她而言，与这种经验最相近的类比，只能在人间爱情的种种情感事件中找到——转译成了那段奇妙的想象中的对话：她攀登葡萄园之间的小径时，受到圣灵的追求，并得到祂对她特别关切与钟爱的保证。“我要与你作伴，一路与你说话，”祂对她说，“我的话不会有止息，你除了我之外将无法留意任何别的事物。”“于是祂开始对我说出下面这些话，劝我以这样的方式去爱：‘我的女儿，你于我是甘甜的；我的女儿，你是我的殿；我所爱的女儿，你要爱我，因为我极爱你，远胜于你爱我。’祂又屡屡对我说：‘新妇与女儿啊！你于我是甘甜的；我爱你胜过斯波莱托山谷中的任何人。’祂对我说了这些以及其他类似的话。我听见这些话时，便数算自己的罪，思量自己的过失，想到我何等不配得如此大的爱。于是我开始怀疑这些话；为此，我的灵魂对那向它说话的一位说：‘你若真是圣灵，就不会这样说话；因为这既不对，也不合宜，我软弱而脆弱，可能因此生出虚荣。’祂回答说：‘你想一想、看一看，你能否因你如今为之欢喜的这些事而生出虚荣……’于是我试着让自己生出虚荣，以验证祂所说的是否真实；我开始观看那些葡萄园，好认识到我所说的话何等愚妄。而无论我望向何处，祂都对我说：‘看哪，看哪！这是我的造化’：对此我感到了不可言喻的喜悦。”


这是神秘主义的诗，是对天上直觉的一种艺术性的转化，须以诗的方式去解读。然而另有一种更为罕见的灵性知觉：那种对纯粹真理的无形象的直觉，圣德兰和其他神秘家称之为理智的神视，而更好的名称或许是形而上的神视。安杰拉在神秘家中的真正重要性，来自这样一个事实：她所具有的这种能力发展到了很高的程度。凭借她对超越的实在的直接领会，她属于最罕见、最高级的一类神秘见者：在这一类中，普罗提诺或许居于首位，而吕斯布鲁克则是中世纪最显著的例子。托迪的雅各波内的诗向我们表明，他也知晓那些奇异而惊人的领域的秘密——那些“在心智的极圈之外”的领域，安杰拉在那里尝到了无条件的实在；他描述这些领域所用的语言，也常常使我们想起她。这是一个饶有兴味的问题：这两位伟大的方济各会默观者究竟是直接彼此影响，还是必须被视为某个“撒拉弗智慧”学派的双子星——这个学派传授着灵性生活最深的奥秘。


安杰拉的书中记载了八次这样伟大的神视经验。她说，在这些经验中，她先后在良善、美、权能、智慧、爱、公义这些属性之下领会了上帝；此后，她“在幽暗中”看见了神性本体的全体——这种描述其知觉的方式，自然可以追溯到亚略巴古的丢尼修的“神圣的幽暗”。最后，她看见了它，“清楚到今生所能达到的程度”。所有这些神视，似乎都是在她处于出神或恍惚状态时临到她的。她说自己“在灵里被高举”，“被提到第一重高处”；被提升到全新的意识层面。她尽其所能地描述它们，然而显然她只能告诉我们她经验的一小部分。她一再宣称人类言语无可救药的不足，宣称“照她所见的去说”是不可能的。她的境况就像但丁在《天堂篇》结尾时那样，只是她的翅膀是适于这样的飞翔的。


“我看见了上帝不可言喻的丰满；但我对此什么也无法叙述，只能说我看见了神圣智慧的丰满，其中有一切良善。”又说：“既然这是超自然的事，我无法用言语表达它。”“还有许多别的事清楚地向我显明；但我既不能、也不愿叙述它们。”“我关于此事所说的一切，在我看来都等于无。我觉得谈论它仿佛就是冒犯，因为至善远远超过我的一切言辞，以至于我的言语似乎不过是亵渎。”


然而，她设法叙述出来的那些事，具有一种惊人的启发性，一种宏大的哲学视野，同时又亲切地诉诸我们自己最深的直觉；就神秘主义的历史而言，这使它们足以与托迪的雅各波内和吕斯布鲁克的某些最伟大的篇章比肩；在我看来，它们远远超过了圣德兰那些更为著名的理智的神视。


她这样说：“我灵魂的眼睛开启了，我看见了上帝的丰盈，借此我明白了整个世界，无论是此岸还是海外，还有深渊以及其他一切事物。在这当中，我所看见的无非是神圣的权能，其方式全然无法描述，以至于灵魂因其奇妙之伟大而大声呼喊说：‘全世界都充满了上帝。’因此我明白了，世界不过是一件小东西；我看见上帝的权能超乎万有之上，整个世界都被它充满。”


在这里，我们想起了诺里奇的朱利安——“祂给我看一件小东西，大小如一颗榛子。我用我理解的眼睛注视它，心想：这会是什么呢？得到的回答大致是这样：这是一切受造之物。”


安杰拉又说：“在我看见了上帝的权能、祂的旨意和祂的公义之后，我被提得更高；那时我不再像先前那样看见权能与旨意。我所看见的是一个某物，它既坚定稳固，又无可描述；除此之外我不能多说，只能说我已屡次说过的，即它全然是善的。虽然我的灵魂并没有看见爱，但当它看见那无可描述的某物时，它自身便充满了无可描述的喜乐，以至于它被带出先前所处的状态，被安置在这伟大而不可言喻的状态之中。那时我是在身内还是在身外，我不知道。只需说，所有其他的神视在我看来都不如这一次伟大。”


又说：“有一次在四旬期中……我灵魂的眼睛开启了，我看见爱温柔地向我走来，我看见了它的开端，却没有看见它的终结。在我看来，那里只有它的延续与永恒，以至于我说不出它的形状与颜色；但这爱一临到我，我便用灵魂的眼睛比用肉体的眼睛更清楚地看见了这一切。这爱是以镰刀的样式向我而来的。并不是说真有什么实际的、可度量的形似；而是它最初向我显现时，并没有像我所期待的那样丰盛地把自己给予我，而是有一部分收回了。所以我说，是以镰刀的样式。于是我充满了爱和极大的满足；然而它虽使我满足，却在我里面生出如此巨大的饥渴，以至于我全身的肢体都松软了；我的灵魂因渴慕达到那全体而昏厥。”


我再举一例，这一例对英国的研究者尤其有意思，因为它与我们自己那部伟大的神秘主义著作《未知之云》有相似之处：“有一段时间，我的灵魂被高举，以极大的清晰看见上帝，我以前从未如此分明地看见过祂。但我在这里并没有如此充分地看见爱；反而失去了我先前所有的，被撇在无爱之中。后来我在幽暗中看见祂，而这幽暗是所能想象的最大的福分，思想无法设想任何与之相等的事物……在这里我同样看见一切至善……灵魂在其中有说不出的喜悦，然而它所看见的，没有一样是舌头能说出、心能设想的。它什么也没看见，却看见了一切，因为它是在幽暗中看见至善的；至善被看见得越是幽暗、越是隐秘，它就越是确实，越是超乎万有之上的卓绝。因此，一切其他可以看见或想象的善，无疑都不及这一个；甚至当灵魂看见上帝的神圣智慧、权能与旨意时（这些我在别的时候曾奇妙地看见过），这一切也都不及这最确实的至善。因为这是全体，而那些别的事物不过是全体的一部分……但如此在幽暗中被看见的至善，既不使唇边泛起微笑，也不使心中燃起爱的热切；因为身体不像别的时候那样颤抖、激动和痛苦；因为是灵魂在看，而不是身体，身体安息沉睡，舌头也喑哑无言。上帝向我显示的一切许多不可言喻的恩慈，一切甘甜的言语和神圣的话语与作为，都远远不及我在幽暗中所看见的这一个，以至于我不再把希望寄托在它们身上……但被提升到这种穿过大幽暗而不可言喻地看见上帝的至高能力，我的灵只有三次，再没有更多。”


《未知之云》论及同一神圣的幽暗时说：“这云总是在你与你的上帝之间……因此你要调整自己，尽你所能久久地住在这幽暗之中，始终呼求你所爱的那一位；因为你若有朝一日要感觉到祂或看见祂（以今生所能看见或感觉到祂的那种方式），就总必须在这云或幽暗之中。”安杰拉也是如此：“当我注视并处在那至善之中时，虽然我似乎什么也没看见，我却看见了万物。”在这一成就中，她达到了神秘经验的目标，即与绝对的太一出神的相通。


我称她为一位方济各会的神秘家。如果我们所说的方济各会神秘主义，是指那种对神圣者内在于自然的精妙感受，那种诗人的气质，那种特殊而难以捉摸的魅力——这些都是我们与圣方济各本人联系在一起的——那么，安杰拉身上典型的方济各会特征或许显得寥寥无几。但如果我们越过创始人的特殊性格，试图把握他力求传授的那个秘密的本质，那么，考虑到任何观念一旦进入变化的世界便不可避免会经历的发展，我们可以把她视为第二代方济各会士的一个典型。她确实在各方面都受到她宗教生活于其中发展起来的方济各会环境的制约；那就是“属灵派”的热忱团体，其成员大多从虔诚的平信徒中招募，在她的时代兴起于意大利的各个城市。这一团体以其高深的默观传统和对紧密效法基督的要求，成了神秘生活的温室。安杰拉与这一团体的密切关联，表现在她的悔罪的性质上，表现在她对十字架与受难的热烈虔敬上，也表现在她那些最伟大的神秘领会的形而上品质上。这三个突出的特征，大体上对应于神秘生活的三大阶段，同样见于她的同时代人雅各波内的诗中；在那些诗里，他向我们揭示了他所经历的痛苦痛悔与不可遏制的热切的各个阶段，他借此上升到与上帝合一的高峰。这两位爱的伟大皈依者与入门者彼此照亮、彼此阐明：因为在他们身上，我们看见同一种灵性生活的传统被不同的气质所诠释。对他们两人而言，那条道路都是一种爱的教育；雅各波内论及这条道路时所说的话，正可代表他们二人：



  
    
      “Distinguese l’amore en terzo stato:〔爱可分为三种境界：〕

      bono, meglio, sommo, sublimato;〔善、更善、至高、升华；〕

      lo sommo sí vole essere amato〔那至高者要求被爱，〕

      senza compagnia.”〔不容有任何同伴。〕

    

  





  
  III 
 诺里奇的朱利安



关于诺里奇的朱利安——英国神秘家中即便不是最伟大、也是最动人的一位——我们所直接知道的一切，都来自她的书《神圣之爱的启示》，她在其中记下了她的灵性经验与默想。与她的同时代人沃尔特·希尔顿以及《未知之云》的作者一样，她只活在她的神视与思想之中。她的外在境况我们几乎一无所知，但其中一些可以从对同时代历史与艺术的研究中重新找回，或至少推断出来；这是一个常被专门研究宗教文学的人所忽视的信息来源，然而没有它，那种文学便永远无法被完全理解。


朱利安约生于 1342 年，正值爱德华III世在位，她在中世纪末一位虔诚至深的东盎格利亚上流妇女所自然会有的环境与影响之中长大。虽然她自称“不识字”——这或许意味着她不会书写——但在写作她的《启示》之前，她无疑受过相当的教育，包括一些拉丁文。已知她与诺里奇附近卡罗的本笃会女修院有关联，她后来隐退其中的那间隐修小室即归该修院授予；这表明她或许是由修女们教育的，也许还是在这座修院里初次发愿的——在她的时代，这座修院是诺里奇教区首要的“少女学校”，也是那些选择修道生活的人所喜爱的退隐之所。在她最易受感染的年月里，她必定目睹过哥特艺术某些最伟大的创作尚在其新鲜之时，因为到十四世纪初，诺福克的建筑与绘画都已达到了卓越的顶峰。伟大的东盎格利亚细密画派早已产生了它的杰作，此时已处于衰落之中。但如果我们看一看这些杰作——那些在雅茅斯附近的戈尔斯顿以及该地区其他修院中彩饰的奇妙手抄本——并记住它们不过是一种艺术的幸存之例，这种艺术装饰教堂墙壁之丰富，不亚于装饰其礼仪书书页之丰富，我们便开始认识到朱利安的心灵陈设所由来的那种圣像体系，那种对基督教图景的观照。这些手抄本中有几部最好的藏于大英博物馆；凡希望理解中世纪神秘家赖以繁盛的那种氛围的人，不妨借着它们的光来研读朱利安的《启示》。在那里，他们会发现以图案表达出来的那种欢愉与敬畏的交融，那种对自然与神圣的平衡的理解，这正是她的显著特点之一。她像这些艺术家一样，能够从容地用取自日常生活的家常细节，去装点她关于超自然奥秘的意象。此外，她的启示越是富于画面感，就越是接近她那个时代的圣咏集与时辰祈祷书中的图画。她对受难中种种情节的详细神视便来源于此——她看见在荆棘冠下流淌的血，那干枯变色的身体，那裂开的伤口，以及基督“悲戚而憔悴”的面容——还有她对童贞圣母的神视：作为“小少女”，作为“Mater Dolorosa〔痛苦之母〕”，以及作为戴冠的天上之后。所有这些都是当时细密画家和壁画家常见的题材，而它们在朱利安的启示中所采取的形式，在很大程度上必须归因于对那些艺术家作品的无意识的记忆。


同时代宗教另一个更为内在的方面也影响了她：对耶稣圣名的敬礼。这种美好的敬礼是中世纪晚期英国个人宗教的特有之处，在神秘家们的著作中尤为显著，特别是希尔顿与罗尔。赞美诗Jesu Dulcis Memoria〔耶稣甘甜的记忆〕在英国极受欢迎，在朱利安的时代又流行着许多以本国语言模仿它的作品，这些都助长了这种敬礼的传播；与之相关联的，是对受难的种种肉体情状那种强烈而高度情绪化的专注，这在她的神视经验中不断得到反映。“啊，良善的耶稣！”罗尔呼喊道，“你已用对你圣名的爱捆住了我的心，如今我不能不歌唱它”；他不仅是为自己说话，也是为十四世纪初所有最优秀的宗教抒情诗人说话，这些诗人的典型情调，是对耶稣那种个人的、亲密的、忧伤的爱。



  
    
      “甘甜的耶稣，如今我要歌唱

      给你，一首爱的渴慕之歌。

      主啊，教我你的爱之歌，

      其间常伴甘甜的泪水。”

    

  




于是，这些中古英语诗人中的一位能够写道：



  
    
      “耶稣，我理当爱你，

      因那向我显明的十字圣木，

      那荆棘的冠冕，那三根钉子，

      那刺透你的锋利长矛。

      耶稣，爱的真实表记是：

      你的头垂下，是为爱的亲吻；

      你的双臂展开，是为爱的拥抱；

      你的肋旁全然敞开，是为爱的显明。”

    

  




朱利安常常令我们想起这类诗歌——她很可能熟悉它们；有时她与这些诗歌的相似之处还十分贴近。例如，她在第十次启示中说：“于是我主面带欢容，垂视其肋旁，观之而喜。祂以甜美的目光，引领其受造者的悟性，由那同一伤口进入祂肋旁之内。随即向我显示一处美好可悦之所，其宽广足容一切得救之人在平安与爱中安息。……我善良的主又以此极其欢悦地说：看哪，我是何等爱你。”在这样的段落中，在她对荆棘冠冕和宝血那种极富画面感的默想中，在诸如“除耶稣以外，我不喜任何别的天堂；我到那里时，祂必是我的至福”这样的语句以及其他热切的宗教之爱的表达中，她所说的是她那个时代通行的灵修语言，所用的是那个时代通行的灵修意象。因此，她书开篇的那些纯属异象的经验——这在全书中远是最不重要的部分——可以解释为无意识记忆的产物：它从她自幼浸润其中的、当时流行的宗教与艺术观念里，织出了新的鲜明图景。确实有人发现，这十五次“显示”的次序，与称为“十五个‘哦’”的十五篇受难祷文之间存在对应关系，这些祷文见于《萨鲁姆时辰书》。事实上，它们是那个时代任何一个虔诚而富于想象的人都能做出的梦；在评估朱利安神秘主义的特质时，不必过于看重。


这便是她成长于其中的宗教、艺术与情感环境；而在她童年时横扫诺福克的黑死病，又给这一环境添上了新的阴郁色调和对痛苦的新体认。然而，比任何外在影响更为重要的，是她自己的气质在她对上帝的独特领会中所起的作用。显而易见，她自始便有一种极其虔诚、好默想的禀性。她说，少女时她曾向上帝求三件事。第一，愿她能深切体认基督的受难；因为她虽对此已有深切的感受，却渴望更多，尤其渴望亲眼以肉身之目看见祂的苦痛。第二是肉身的疾病——这在中世纪被视为获得恩典的一种途径而备受推崇；她愿在三十岁时承受这病。第三，愿她如圣则济利亚（St. Cecilia）被三处伤口所刺那样，也被三种伤所刺：痛悔之伤、同情之伤，以及向往上帝的热切渴慕之伤。前两个愿望她曾一度忘却，但那三种伤，她却不断地为之祈祷。她三十岁时，疾病的恩赐果然临到，而且正是她所求的那种疾病，“沉重以至于死”：这一事实大大透露了朱利安的心智构造，显示她拥有一种极为活跃的“心灵背景”。按照联想律，我们可以断定，她的疾病使她重新想起另一个被遗忘的祈求，即求对受难有更深的洞察和神视。人们推测，她那时已是一位隐修女，被封闭在诺里奇圣朱利安教堂南墙边的那间斗室里——其地基至今仍可寻见。但她自己的叙述中没有任何迹象表明这一点，而她病床周围有她母亲和“其他人”在场，这倒是与此相悖的。同时，在那个时代，一个具有强烈宗教倾向的单身女子，也不大可能在世俗中生活到三十岁。朱利安或许是卡罗（Carrow）的一位本笃会修女，在见到异象之后，才到属于卡罗修院产业的圣朱利安教堂，寻求更隐蔽、更严苦的生活。隐修女常常——但并非总是——是发过誓愿的修女；朱利安的著作中虽找不到任何关于修院生活的追忆，但这样一种生活，可以部分地解释她著作中所显示的神学知识和对教义语言的熟稔。


朱利安对她患病期间所发生之事的记述极为精确，使她启示的这一部分成为一份有趣的心理学文献。她于1373年5月初患病；第四夜，人们以为她将死，便为她施行了临终圣事。此后她又拖延了两日，神志十分清醒，等待着死亡；到第三日清晨，她下肢完全失去知觉。当神父前来助她度过临终的苦痛时，她已不能言语；但她让看护的人把她扶直坐在床上，好使她那渐渐失神的眼睛能定睛于神父向她举着的十字架苦像。这十字架她还看得见，尽管其他一切在她眼中都已模糊。随后她的头歪向一侧，气息断绝，她确信终局已到。


随着这种对死亡的确信与接受，那不由自主的求生挣扎的紧张似乎骤然止息了。她进入了一种新的意识状态，其中她心智清明，身体毫无痛苦，“完好如先前或此后任何时候”。在这种状态中，她旧日被遗忘的愿望重又回到心中。第一个愿望——求病——已蒙应允。此刻，她被驱使着去求另一个，即求对受难有更深切的体认；而这个被埋藏的愿望，骤然涌回意识之中，便成了她神秘经验的起点。我们不能否认，这些经验有其病理的一面。她的身体与心灵状态都是异常的。她以那种完全的坦率与常识——这使我们对她倍感喜爱——承认自己起初把这些启示误认为谵妄，并对后来探望她的那位修士说，她曾胡言乱语。然而，这些启示，正如一切有价值的异象经验一样，有两个截然不同的方面。一方面是视觉或听觉的幻象——所见的异象、所闻的声音——其材料显然来自见异象者的无意识心灵，而且通常可以追溯其来源。另一方面是伴随它而来的直觉性的灵性教导，这往往远远超出见异象者自己的知识或能力。朱利安在叙述自己的遭遇时，把这两种成分区分得清清楚楚。她说：“我主上帝一切蒙福的教导，是借三种方式显示给我的——就是说，借肉身之目所见，借形成于我悟性中的言语，以及借灵性之目所见。”


她明确声称，肉身的神视并非她所求；在这一点上她与一切真正的神秘家相合，他们一概不信任这类准物质性的经验。然而，她的启示恰恰是从这样的异象幻觉开始的。她的眼睛仍定睛于十字架苦像，看来已在垂死之际，她忽然看见鲜红的血从荆棘冠冕上流下，仿佛是对她求更多感受基督受难之祈祷的回应。十字架对她而言，就如那只闪亮的锡盘之于雅各·波墨，或那道流水之于圣依纳爵，成了一个凝聚心神的焦点，从而成了通往更深意识状态的一扇门。灵性的洞见与肉身的神视并行，而朱利安毫无疑问地接受了这神视，视之为基督直接给她的讯息，为要坚固她，“免得她在死前受魔鬼的试探”；因为，尽管她具有直觉性的哲学感，我们须记得，她在想象中生活于那个哥特式的世界里——那里有大教堂雕刻家们所再现的具体可见的魔鬼与天使。这双重的经验——受难的外在图像，与关于上帝本性的内在教导——持续了五个小时，其间她处于恍惚状态，她母亲竟误以为她已死去。“第一个显示始于清晨，约在四点钟；诸显示持续着，依次甚是美好而稳定地显现，一个接着一个，直到上午九点已过。”在这五个小时里，朱利安领受了她教导的全部实质，后来她将之分为十六次“爱的启示”。这些过去之后，正常意识恢复了，或如她所说，她“回到了自己”，并知道自己必要活下去。她在虚弱和抑郁中躺了一段时间，受恶梦的折磨；但她从病中康复了，并活到很高的年岁。她对那场疾病以及伴随它的心灵经验的细致记述，帮助我们不仅从神秘主义的角度，也从心理学的角度去理解那些经验。如此看来，它们并非独一无二；而是某一类型的经典范例，这类情形在医学史上时有出现。例如，埃德温·阿什医生（Dr. Edwin Ash）在《信仰与暗示》中，描述过一个与朱利安惊人相似的病例。这里同样是在一场看似无望的疾病的危急关头，病人陷入一种死一般的恍惚，见到宗教类型的异象，醒来后便痊愈了。她的心智远逊于朱利安，因此她的经验缺少美与意义，对其他灵魂也没有多少价值。尽管如此，它的大体轮廓迫使我们承认它与朱利安的经验属于同一类，并有助于我们解释朱利安言语背后的事实。


朱利安的启示以两个截然不同的版本流传给我们，两者都已为现代读者编订出版。最为人知的是长本，见于沃拉克小姐（Miss Warrack）那部令人喜爱的版本；但此本现存最早的抄本只能追溯到十六世纪，距朱利安去世至少已有一百年。另一个短得多的版本，见于大英博物馆所藏的一部十五世纪抄本，已由邓达斯·赫福德先生（Mr. Dundas Herford）编订；他主张——我认为理由充分——此本代表朱利安对其异象的最初记述，是在异象尚鲜活于她心中之时写下或口述的，那时她对异象的记忆还未经长期默想的渲染，也未受她晚年确曾获得的神学学识的影响。此本简要地陈述了她的一系列异象，以及伴随它们的“灵性言语”和内在教导。她说，她把这些写下来，是为了帮助她的基督徒同道，也因为她看出这是上帝的旨意。她又补充说：“但上帝不容你们如此说、如此看，以为我是一位导师：因我并非此意！不！我从未有此意！因我是一个女子，不学无术，软弱而脆薄；但我深知，我所说的这些，乃是得自那位至高导师的显示。”在长本中，这些自谦之辞被删去了。朱利安不再害怕被视为导师。相反，她以一种温和的权威说话，如同一个地位已然确立的人。此时她无疑已是一位公认的隐修女；一位虔诚的女子，其特殊的圣召为人所知，人们前来向她求取灵性的教导。此外，她在这部书中告诉我们，直到她见异象后二十年差三个月，她才在内心受教，明白异象的所有细节——无论它们看来多么“模糊而无关紧要”——都至为重要。因此，她写下或口述此书时已年过五十；书中所含的果实，不仅来自她最初那鲜明的经验，也来自此后一切的沉思——正是借着这些沉思，其中最后一丝意义也被提取了出来——以及那“同一圣灵的光照与触动”，它们使这启示在她此后的一生中始终保持新鲜。


正如她自己所说——因为她的内省能力非同寻常——那些“最初的开端”与随后的“灵性教导”，最终在她的悟性中融合得如此紧密，以致她无法将它们分开。在波墨的生平中有与此相似之处。他说，在凝视那只磨亮的锡盘所引起的异常状态中，他“领悟了万有之有”——正如朱利安“在一点中看见上帝”——但这惊人的启示只使他恍惚失神、无法言说。直到经过十二年的默想，其间他感到真理的种子“在他里面如一株幼苗般展开”，他才能够把它描述出来。


当我们比较朱利安著作的两个版本时，会发现许多差异，令我们想起这一自白。长本的全部教义虽然实际上已隐含在短本之中——因为用波墨的话说，长本乃是从那一粒种子展开的植株——但我们看到，最优美、最富诗意的段落只见于长本。它们是对异象加以默想的果实。朱利安在恍惚中的无意识心灵活动，只提供了原材料，正如诗人的灵感只给出诗歌粗糙的开端。此外，随着年岁增长，她的品格也变得更深沉、更丰富。她用自己的才干去帮助其他灵魂，而这才干也随之增长。她也研读，并找到了极其精微而优美的语言来表达她对真理的神视。即便她书的第一个版本，所显示的神学知识也足以令当今大多数基督徒汗颜；而在后来的著作中，这种知识更有大幅增长。阅读是隐修女的本分之一，被视为祈祷生活中的一个基本要素；而明智的阅读显然滋养了朱利安对上帝本性的深刻默想。在她身上，理智生活与情感生活之间有一种近乎完美的平衡；能如此评价的女性神秘家为数寥寥。


她的文献来源问题颇为有趣。仔细考察她的启示便可明白，甚至在写短本之时，她就已熟知许多神学观念；而长本所增添的那些默想，以及其中对她灵性“显示”更为充分的描述，则表明她至少到中年时，已相当熟悉奥古斯丁神学的语言和基督教神秘主义的根本观念。在她的运用中，这些观念中有许多带着埃克哈特大师及其学派所赋予的特殊色彩；这表明朱利安曾在某个时候接触过那种典型的多明我会式神秘主义——我们最熟悉的，是苏索和陶勒著作中的这类神秘主义。在她关于罪的教导中——“我没有看见罪，因我相信它既无实体，亦无任何存在之分”——她是在追随、甚至几乎是在引用埃克哈特的话：“恶不过是存在的缺失；不是一种效果，而是一种缺陷。”同样，埃克哈特那个大胆的论断，即罪在整个计划中有其位置——“既然上帝在某种意义上也愿意我曾犯过罪，我便不愿自己未曾犯过它们”——似乎以较温和的形式回响在朱利安的观点中：她视罪为一种炼净的鞭笞，而罪在蒙救赎的灵魂上留下的疤痕，“不是伤痕，而是荣耀”。她那句优美的话，说我们是上帝的至福，“因祂在我们里面永无穷尽地喜乐”，看来像是从埃克哈特式的悖论“上帝需要我，正如我需要祂”推演而来。她或许也是从同一来源，接受了灵魂从上帝发出、又复归于上帝这一古老的神秘观念。埃克哈特说：“灵魂受造，乃是为了流回它所由出的那无底之泉的底部。”朱利安说：“如此我领悟到，凡本性上从祂而出的一切蒙福儿女，必借恩典被重新领回到祂里面”；又说：“祂所造、使之从祂流出以行祂旨意的万类，必得恢复，被重新领回到祂里面。”在这里，埃克哈特赤裸的一元论似乎又是透过一种更富人性、更富灵性的气质传达出来的。在关于上帝是“灵魂之根基”的教义上，她也与德意志神秘家一致。“我们的灵魂如此深深植根于上帝，并被如此无尽地珍藏，以致我们若非先认识上帝，便不能认识自己的灵魂。……上帝离我们比我们自己的灵魂更近，因祂是我们灵魂所立足的根基，祂也是那中介，把本体与感性维系在一起，使它们永不分离。”陶勒也如此说：“一个真心渴望进入的人，必定会在这里找到上帝，因为上帝从不与这根基相分离。上帝必与他同在，他必在此找到并享有永恒。”


朱利安的启示是在1373年领受的，而我们现有的长篇文本，则写于1393年之后的某个时候。埃克哈特卒于1329年，陶勒卒于1361年；伟大的吕斯布鲁克——其神秘主义在思辨方面得益于埃克哈特的哲学甚多——卒于1381年。他们的教导传播迅速，具有内省气质的讲道修士恐怕很少有人能不受其影响。在十四世纪，这些讲道修士负有一项特殊的职责，即向修女们传授扎实的神学教导。这通常是借助方言讲道和训导来进行的，陶勒传世的讲道便是其典型：而朱利安很可能正是通过在卡罗修院中所进行的此类训导，获得了她对多明我会神秘主义的那种独特了解，以及她与奥古斯丁派和圣维克托派思想的那些接触；她启示中较具哲学性的一面，似乎正有赖于此。埃德蒙·加德纳教授所指出的她与其伟大的同时代人锡耶纳的圣加大利纳之间的相似之处，很可能是由于这两位女性都从某个更早的源头汲取了她们的观念。她与吕斯布鲁克的相似之处也可以得到解释。吕斯布鲁克的《七重修院》、《爱上帝者之国》和《灵性婚姻的装饰》都完成于1350年以前，而通过定居在诺里奇的佛兰德侨民，关于这些著作的知识会很快传到东盎格利亚。在朱利安的作品中可以追溯到若干与他密切对应之处；尤其是她关于上帝永恒的渴念与爱的思慕的观念，与吕斯布鲁克所说的“上帝那饥渴而又慷慨的爱”如此相似；还有她第三个启示的开篇之语：“此后我看见上帝在一点之中”，这使我们想起《七重修院》中那个伟大的定义：“那一点，我们一切生命都在其中找到归宿。”因此，朱利安代表着一股传统之流在英国文学中的首次浮现，而这股传统在源自罗尔的英国神秘主义古典学派中并无体现。她似乎并未受这一学派多少影响；她身上几乎没有什么使我们想起这一学派，或是想起那群写出《未知之云》及其姊妹篇的默观者。她真正的亲缘，是圣奥古斯丁引入神学的基督教柏拉图主义，以及它在爱留根纳和埃克哈特著作中的发展。然而，当我们充分估量了口头教导与阅读对她作品的影响之后，这作品真正的独创性反而愈加彰显。阅读和教导滋养了她思辨的心智，帮助她理解并表达她自己的经验；但这经验就其本质而言，是独立于理智知识的。它是一个深具神秘气质与诗人气质的天性，沉思中世纪基督教所共有的上帝观念而结出的果实。朱利安在很高的程度上具有建构性的宗教天才；对于这样的天性，一个唤起性的短语便足以唤醒那“灵性的视见”。


在一篇短文中，不可能对她的教导作出任何完整的叙述。那教导以她自己对上帝的热切意识为中心：上帝是超越万有而又包容万有的实在；这一观念既是哲学的，又是实践的。对朱利安来说，正如对柏拉图主义者一样，上帝是最高属灵价值的总和——“凡在我看来为善的一切，祂都是；凡是善的一切，那就是祂。”她对神圣内在性的感知异常强烈，并以最有力的措辞表达出来。“上帝在其存有中即是本性（kind，即自然）：就是说，本性之中的那善，那就是上帝。祂是根基，祂是实体，祂就是那本性之为本性者”；又说：“我十分确切地看见，我们的实体在上帝之内，我也看见，在我们的感性之中有上帝……因为这是祂所喜悦的：在我们的理解中喜乐地作王，在我们的灵魂中安然地坐着，并在我们的灵魂中无尽地居住，使我们全都向祂里面运作。”但这种把神圣实在视为存有之根基本身的生动感受，与她对基督位格的虔敬紧密相连。她的神学之路，如同她的神秘经验一样，是经由人性而达于神性，经由对受难的情感体认而达于对神性本体的理智视见。在第一个启示中，我们便看到真理的这两个方面鲜明地对照着；因为在那里，她对那染血的荆棘冠冕的视见，以其对心灵的亲切感召，与她另一个内在的视见——“在我的理解中所见的神性本体”——相互平衡。她书的长篇版本将这一对神性的单纯直觉，铺展为对圣三一的一段极其优美的描述——圣三一始终是朱利安最喜爱的主题之一——但这一切其实都已蕴含在最初那简短的陈述之中；那陈述立即奏响了她特有的亲密与敬畏的和弦，或者照她的说法，是“上帝的可畏与亲切”。在天主教的三位一体教义中——这教义从未远离她的思想——她找到了这些位格性与非位格性领悟之间的联结。那种半柏拉图式的观念，即视永恒智慧的基督为灵魂之“母亲”——这是她最具独创性的构想之一——在这里与另一个更具形而上学色彩的直觉并列而立，即对那无条件的神性的直觉，“万有在祂之中有其存在”。“因为我们的全部生命在于三者：在第一者中我们有我们的存在，在第二者中我们有我们的增长，在第三者中我们有我们的圆满：第一是本性，第二是怜悯，第三是恩典。关于第一者，我领悟到：三一的崇高权能是我们的父，三一的深邃智慧是我们的母，三一的伟大之爱是我们的主：而这一切，我们都在本性中、在我们实体的受造中拥有……一切美好的运作，以及可贵的母性一切甜蜜而慈爱的职分，都归属于第二位格……而一切都是同一个爱。”


这种位格性视见与形而上学视见的融合并非独一无二。我们在方济各会的默观者福利尼奥的真福安杰拉身上也能再次看到它。但朱利安的天性更为丰富、更为醇厚，她从经验中推演出的爱的教义也更为深刻。在这里，在对宗教经验中最富人性与最富哲理的两个方面的这种和谐意识之中，她是基督教神秘主义最佳状态的典型。她一方面避免了新柏拉图主义者过度的理智主义，另一方面避免了宗教情绪主义者令人不快的泛滥，却从心与脑两方面的领悟中，汲取了滋养一种完满属灵生活所需的一切要素。基督教所带入的人性要素，连同属于它的一切情感价值——无论默观的这一面必然是何等象征性的——将哲学的神秘主义从那种清冷、那种高高在上的优越感中救赎出来，这正是圣奥古斯丁在柏拉图主义者身上所谴责的。但同样，正是那哲学的背景，即对光、生命与爱这一三位一体的严峻敬拜——照朱利安的说法，我们被祂包裹，比身体被衣裳包裹还要紧密——使神秘的热情免于其最糟糕的放纵。在这一点上，她现在是、并将永远是默观生活最可靠的向导之一。


朱利安教导的另一个特质，是它健康、有力、肯定的性格。她严厉谴责的仅有两种罪——而她称之为病，不称之为罪——是怠惰，即缺乏热忱；以及疑惧，即缺乏希望。她视热忱与希望为灵魂生命中的根本要素。构成她对三一实在之终极定义的光、生命与爱——作为她表达基督与人之关系最贴切意象的母亲、兄长与救主——这些观念足以扼杀那种被R. L. 史蒂文森称为“阴阴沉沉、昏昏暗暗”的虔诚情绪。上帝对人的态度是“谦恭、欣悦而欢快的”，我们以庄严肃穆来尊崇祂，还不如以“欢乐与喜悦的神情”来得更尊崇祂。在她看来，唯有善才是真，恶是一种虚空，是对唯一实在的缺乏；这是一个向来为神秘家所珍爱的柏拉图式观念。朱利安说：“在‘罪’这个赤裸的字眼中，我们的主使我概括地想起一切不善的事物……但我没有看见罪，因为我相信它没有任何实体，也没有丝毫存在，除了借着它所造成的痛苦，也无从得知。”由此可知，我们的注意力不应放在对罪的躲避或思量上，而应放在对善与实在的理解和享受上。朱利安说：“注视别人的罪，就好比在灵魂的眼前造成一层浓雾。”她最严厉的谴责，是针对病态地反复思量过去的罪与过失。“正如上帝出于祂的谦恭，在我们悔改时便忘记我们的罪，同样，祂也愿意我们忘记我们的罪，以及我们一切的沉重和一切的疑惧。”毕竟，这个世界只是天国的育婴室，其中的居民大多是属灵的婴孩，不必太过认真地看待他们。“我领悟到，今生没有比童年更高的身量”；而上帝对我们婴孩般灵魂的态度，就像“那慈爱的母亲，她晓得并知道她孩子的需要，按照母性的本性与情状所愿意的，极其温柔地看护着它”。


没有哪位现代心理学家会比这位十四世纪的隐修女更加强调忧虑之愚蠢，以及信赖、欢愉与希望之为本分。“尽管我们在此世生活简陋、目光昏盲，我们谦恭的主却在这运作中无尽地欢喜地注视着我们；在一切事中，我们最能取悦于祂的，乃是明智而真实地相信，并与祂一同、在祂之内享受喜乐。”她重新带回了原初基督教对喜乐——即充满信赖的快乐——的坚持，以之为属灵生活唯一可靠的标志。如果我们没有这种喜乐，那是因为我们缺乏以普遍而无私的眼光看待生活的信心与常识。朱利安说，有一次她倾向于为上帝在她所爱的一位朋友灵魂中的工作而担忧，于是在她的理性中得到了回答，“仿佛是出自一个友善的人”：“要概括地看待它！要注视你的主上帝向你显示的谦恭，因为在万有之中注视祂，比在任何特殊之事中注视祂，更加尊崇上帝。”在这些话中，我们得到了一张通往幸福与内心平安的完整处方。正如朱利安在她的神视中所看到的，一切受造之物，与那创造、保守并爱着它的神圣生命相比，都不过是“一个小东西，大小如一颗榛子”；而这神圣生命，可以在那些我们称之为至善、至美与至真的对完满的突然瞥见中被认识。用她的话说，这些是“上帝对祂自己谦恭的显示”；当我们“概括地”看待自然与恩典的世界，并克制那些偏狭的或自我中心的挑剔与索求时，我们最有可能遇见它们。她认为，未能遵守这一简单的准则，正是人类痛苦与不安的真正原因。“这就是我们之所以心灵和灵魂都不得安宁的原因：我们在此世寻求安息于那些如此微小、其中毫无安息的事物，却不认识我们那全能、全智、全善的上帝。”


  
  现代法国的神秘主义



一 
 圣婴耶稣德兰修女

基督教中有一种灵性生活的传统，尤其在各修会之内发展起来——它有明确的目标，有关于克己与祈祷之艺术的系统训练——这一传统常被看作中世纪的残余，苟存于偏僻角落，与我们的现代世界毫无接触之点。然而这一传统今日依然活着，一如在圣日多达或圣德兰的时代那样确实。它继续施展其神秘的吸引力；改造那些委身于其影响之下的人，并造就出那种在天主教圣徒的历史中显而易见的特殊品格与经验类型。在一个变动不居的世界里，这一点几乎没有改变。在默观修会的修院之内，通行的仍是同一套价值尺度，同样轻视肉体、一心专注于灵魂的利益，同样回避一切安逸与快乐、热切地接受痛苦——这些正是基督教苦修主义的经典著作中所揭示的。在这些修院中，神秘主义仍是一门实践的艺术：那里所施行的教育代表着西方经典的灵修操练，至今仍保有其改造人的力量。借着它，灵魂得以进入一个真正的灵性世界；并在象征之下领会到同胞们所觉察不到的永恒价值。当生命兴趣的中心由物质层面转向天上层面之时，意识需要作艰难的调适，本能需要升华，而正是它支撑着他们度过这一切。这是心理学的研究者，尤其是研究强烈形态之宗教经验的人，所不应忽视的事实。他们不必到中世纪去寻找苦修训练与默观实践之效果的例证，或寻找“圣徒型”的典型标本；因为这些在我们自己的时代之内就能找到，并可联系我们的现代世界加以研究。


有人把这种圣徒型看作温室里的植物，是在似乎能保护它免受日常生活之诱惑与纷扰的条件下培育出来的；持这种看法的人，对于修院的理想和修院中的生活恐怕都所知甚少。一套彻底的修道纪律，是人类有史以来所发明的最为严苛的德行学校。它从根本上使那种安逸随便的虔诚和“超尘出世”枯萎。它赋予人一种坚强的谦卑，足以抵御一切屈辱与失望。它不给个人的趣味与偏好——无论是宗教上的还是世俗的——留下任何余地。它的学生必须学会不怨恨任何事，不要求任何事；在屈辱中成长，不加区别、不凭个人好恶地去爱一切人、服侍一切人；甚至要弃绝宗教的特殊慰藉。一般人以为修院生活不过是令人印象深刻的宗教仪式，间以素朴的针线活、虔诚的闲谈和“小小的敬礼”，这种观念与真相相去甚远。就其外在一面而言，一座秩序井然的修院所提供的，是一种忙碌、实际、最为严峻的家庭生活，其中有许多职责，既有宗教上的也有家务上的，对忍耐、好脾气与无私有着无数的要求，而消遣则寥寥无几。就其隐秘一面而言，它是一种训练并磨砺心灵、发展其最高能力、帮助它将注意力愈来愈完全地集中于永恒实在的装置。这种训练至今仍以其完整的形态施行；那经典的圣徒品格至今仍在被造就出来，它特别培育爱、温顺与自我牺牲，又以活力、勇气和意志的力量加以平衡。


圣德乃是心灵朝向至高实在的定向。对于任何有神论宗教的信徒而言，灵魂再没有什么态度比这更单纯、更自然的了。其中没有任何东西配称为反常、陈旧或荒诞。环绕着它的种种纠葛，它在讲求实际的人眼中所呈现的那种不自然的面貌，全都来自它与世界那纠缠不清的利益和乖谬的理想的冲突。因此，对于那些对神的天赋倾向已上升到意识层面的自我来说，从这一团虚假利益的乱麻中退出，建立起一个首尾一贯的宇宙，使自我能在其中发展其最高的能力与最纯洁的爱，便被感到是势在必行的。在这些心灵之中，度那与超感官界相应和的特殊生活的“圣召”，在一个更高的层面上重现了艺术家或诗人的天职。自我一切最好的能量与渴望都趋向这一方向，它唯有围绕这一兴趣中心使自身统一起来，并服从那能确保这一中心居于主导地位的养育与纪律，方能达到和谐的发展。宗教的宇宙所配备的种种象征，那里通行的道德律，全都有助于这唯一的目的；并在这一目的的达成中获得其正当性。


在基督教会之内，尤其在术语上称为“修道生活”的那种生活之中，这些象征与这一律法许多世纪以来未曾改变；它们所培育出的人格类型，自其首次出现于修道史中以来，也没有多大变化。一种敏锐的感觉，觉得自己与一位具有人性属性的位格之神亲密相通，并直接对祂负责；欲望的彻底弃绝，与惊人的坚毅意志相结合；无论在灵性事务还是在肉体事务上，都鄙弃那仅仅是舒适的东西；欣然而热切地接受痛苦——这些就是基督教圣徒的品质，而这些品质至今仍在修院生活中，于合适的对象身上培育出来。过去三十年间，一群法国加尔默罗会的神秘家已充分证明了这些事实；其中最知名的是泰蕾兹·马丁，她已以圣婴耶稣德兰修女之名成为广泛敬礼的对象。其他值得研究的还有伊丽莎白·卡特兹，即圣三伊丽莎白修女（1880—1906），以及圣婴耶稣玛利亚-天使嬷嬷（1881—1909）。显然，在这几位年轻女子身上——因为她们都未满三十岁便去世了——我们看到了传统天主教神秘主义的真正复兴。她们的经验与过去伟大神秘家的经验呈现出许多密切的对应；在她们身上可以追溯到同样的内在生活的发展，而吕斯布鲁克、福利尼奥的真福安杰拉、圣德兰和圣十字若望所描述的那些灵性意识形态，她们至少亲身经历过其中的一部分。


无论就时间还是就重要性而言，居首的都是泰蕾兹·马丁——因为其他几位或多或少都有赖于她的影响与榜样。她于一八七三年生于阿朗松，卒于一八九七年。她生命的最后九年是在诺曼底的利雪加尔默罗会修院中度过的；她在那里写下了灵修自传《一个灵魂的故事》，此书后来已被译成欧洲各种语言。她的一生以异常的清晰显示出那被称为宗教圣召的本能之真实与驱动力；在她的一生中，以及在与她的死和对她的敬礼相关的种种事件中，我们发现许多与历史上圣徒的生平相映照、发人深思的平行之处。这些平行之处常常帮助我们判定那些生平中某些陈述的真实含义；指出如今看来许多显得过分与反常之事的可能来源，并使那些在升上教会祭台时失去了其鲜活特征的男男女女，重新回到他们在人类之中的真实位置。


我们首先注意到，在泰蕾兹身上，遗传与环境在多大程度上促成了她那纯然宗教性的气质。她从父母双方都继承了一种苦修的倾向。她的父亲年轻时曾想到大圣伯尔纳山口的修院当初学修士，却未能如愿；她的母亲曾想做仁爱会修女。他们的婚姻带有一种宗教奉献的性质；他们唯一的愿望，就是生下可以献身侍奉天主的子女。他们共生了九个孩子，其中四个夭折。存活下来的五个女儿全都进了修院，而她们的整个生活确实就是为此所作的完美准备。家中似乎没有任何成员曾想到过婚嫁。因此，最小的孩子泰蕾兹是在这样一个家庭中长大的：它虽然充满了幸福与温暖的亲情，却是一座名副其实的灵性生活的催生温室；她被它塑造成真正天主教虔诚所特有的那种清教徒式的严谨与超尘出世。在那里，把尘世生活视为“圣徒学校”的观念被视为理所当然，宗教利益的至高地位从未受到质疑：一切言行，无论多么琐细，都要以它们会给天主带来忧伤还是喜悦来衡量。甚至在她还是个很小的孩子时，家人就给了她一串念珠，用以计数每天所作的“牺牲”。事实上，马丁一家生活在一个梦幻世界之中，这个世界在实质上与中世纪虔诚的宇宙完全相同。其中住满了天使与魔鬼，他们的活动时时被人注意；它的门户永远敞开，让奇迹进入；它的人类居民是圣母特别眷顾的对象，每一件偶然发生的事都是神圣干预的结果。对他们来说，这个宇宙是真实的，而不是象征性的。他们的心智本能地排斥一切与之冲突的印象；而它与另一个世界——我们日常生活的那个或许同样是象征性的、却不那么可爱的世界——之间的种种不一致，他们都觉察不到。圣徒们最离奇的传说都是字面上的事实；一切圣髑都是真的，而且大多充满超自然的能力。洛雷托的圣屋，博洛尼亚的圣加大利纳那至今仍留有圣婴基督亲吻痕迹的面容，在他们当中都找到了心甘情愿、满怀敬畏的信徒。然而，这些粗陋的象征，如此按字面去理解，对他们来说却成了一种真正超越的途径。这个家庭的主导兴趣确实是超感官的；其中培育出一种蓬勃的灵性生活，以谦卑与爱、真正的良善、彻底的无私、以及面对不幸与痛苦时的勇敢态度为其标志。


这样，泰蕾兹自出生起就被保护起来，免受一切理智冲突的危险，四周环绕着和谐一致、相辅相成的暗示，全都倾向于把她的情感生活压入同一个模子。这样的养育几乎不可能不造就出一个叛逆者的性情，或是一个圣徒的性情：而泰蕾兹身上并没有任何反叛的倾向。她的气质——热烈、富于想象、异常敏感、心理上不稳定——使她倾向于热情地接受宗教观念，甚至在童年时，她所表现出的热忱与虔敬就超过了她的姐姐们。当她还是个小女孩的时候，两个最大的姐姐先后离家，到利雪的加尔默罗会修院去当修女。头一个离开的是宝琳，这对当时大约九岁的泰蕾兹是一个沉重的打击；而这显然就是她自己想做修女之愿望的开端。她告诉修院院长，她也打算做加尔默罗会修女，并希望立刻就穿会衣。那位可敬的院长嬷嬷是一位仁慈而通情达理的女子，她没有发笑；而是劝她等到十六岁，那时再来试验她的圣召。这种孩子气的渴望，并不像乍看之下那样荒唐；因为宗教型的人往往早熟得出奇。正如对音乐或绘画的倾向可能在最幼小的童年就显露出来，圣召感也可能早在这一神秘冲动的含义被充分理解之前就已觉醒。因此，伊丽莎白·卡特兹，即后来的圣三伊丽莎白修女，七岁时便决心做修女，并从这个年纪开始管理自己的内在生活。她和泰蕾兹帮助我们理解幼年的锡耶纳的圣加大利纳的故事、神视与自我奉献；或热那亚的圣加大利纳与盖恩夫人的故事，她们两人都在十二岁时就希望加入修会。在所有这类情形中，我们都面对着一种加速发展的奇特现象：这在泰蕾兹身上表现得十分显著，她尽管天性极其单纯，却无疑拥有一种真正的灵性生活的天才。


她还显著地具有那种特别敏感的心理构造，这在许多历史上的神秘家身上都可以观察到。在她的姐姐离家入修院之后，她患了一场漫长而严重的神经性疾病。这病是由一种自我暗示治愈的；这类自我暗示在成人宗教经验的历史中可以找到许多类似的例子，但在她这般年纪的孩子身上却很少见。泰蕾兹在她的回忆录中以极大的清晰与坦诚描述了这件事。在病情的一次危急关头，她已陷于极度的痛苦与虚弱之中，受着幻觉与恐惧的折磨，这时她的三个姐姐来到她的房间，跪在圣母像前，为她的痊愈祈祷。病中的孩子也尽力一同祈祷，忽然看见那尊雕像活了过来，微笑着向她走来。祈祷立刻得到了应允，她的痛苦与妄想离她而去，她痊愈了。这一“神视”被讲述出来——当然被按其表面价值接受为一种超自然的恩典——从此泰蕾兹便被视为一个蒙受特恩的灵魂。它无疑表明她具有一种反常的易受暗示性，可以与诺里奇的朱利安生平中那件颇为相似的事件所显示的易受暗示性相比，而这对她日后的发展并非无关紧要。


青春期中常常经历的宗教性的转变与昂扬，在泰蕾兹身上以最强烈的形式表现出来。它始于她十三岁时的又一场神经性疾病，这病显然是由于她病态地反复思虑自己想象中的种种缺点而引起的——这就是神师们所熟知的那种称为“良心过敏”的灵性病症——而她后来正是从这一时期算起她真正灵性生活的开端。那做加尔默罗会修女的孩子气的决心，此时已愈发坚定；她十四岁时，向父亲坦白了自己那强烈的圣召意识；那是一种任何事物都无法动摇的确信。她此时的内在生活成熟得令人惊讶。她并不是一个自命不凡的小道学家，而是一个敏感、重感情的小女孩；然而当我们想起思考并说出这些话的孩子的年纪时，她自传中满是以其深刻与智慧令我们惊讶的话语。借着不断地实践微小的弃绝，克己此时已成了她的习惯；因为她的品格正是借着她所称的那条“小路”——不断而不引人注目的牺牲与善行——而不是借着任何反常的苦行或敬礼塑造而成的。此外，她虽然完全没有任何灵性上的骄傲，却十分确信自己与神圣秩序相通，也确信她从那里所领受之印象的权威。


“En ce temps-là, je n’osais rien dire de mes sentiments intérieurs; la voie par laquelle je marchais était si droite, si lumineuse, que je ne sentais pas le besoin d’un autre guide que Jésus ... je pensais que pour moi, le bon Dieu ne se servait pas d’intermédiaire, mais agissait directement.”〔“那时，我不敢说出我内心的感受；我所走的道路是那样笔直，那样光明，以致我觉得除耶稣之外不需要别的向导……我想，对于我，好天主并不借助中介，而是直接行动。”〕


对于一个在最严格的外省虔诚风气中长大、被教导要不信任个人判断、要把自己的神师视为天主之代表的少女来说，这些话是大胆的。我们从中看到了那坚强的意志、那主动的能力、那对自身需要与职责的清晰认识在起作用，正是这些使她那常常流于情感化的宗教热忱免于乏味。诚然，她能够、而且确实用那种感伤的语言来表达这种热忱，而这正是法国式虔诚中最不吸引人的成分。那种愈来愈占据她的特殊关系与特殊命运之感，远远超出了她体认或表达的能力；并且不幸地驱使她把自己描述为耶稣的“fleurette”〔小花〕、“petite fiancée”〔小未婚妻〕，甚至是耶稣的“jouet”〔玩具〕，并在太多偶然发生的事情中看出“les delicatesses du bon Dieu pour moi”〔好天主对我的体贴入微〕的证据。然而我们不能忘记，同样令现代趣味反感的类似表白，在一些最伟大的历史神秘家那里也比比皆是，只是由于它们是用古雅陈旧的词句表达出来的，其全部的令人不快之处才在我们看来有所减轻。无疑，这些表白代表着人的欲望与本能——即人对保护与个人之爱的天然渴求——侵入了灵性经验的领域；但它们同时也见证了神秘家那强烈的、亲身的亲密相通的意识，而这种意识远远超越了它不得不借以诉说的那贫乏的词汇与平庸的象征。


因此，我们不能因为泰蕾兹·马丁的心智装备不足以应付她的灵性经验，就把她当作宗教情感主义的一个受害者而置之不理。此外，当我们想到，这个温柔而恋家的孩子，在刚满十五岁时，受着强烈圣召感的驱使，以何等惊人的魄力与坚毅，筹划并实现了与她所敬爱的父亲、与她所热爱的自然界的终身分离时，我们就不得不承认她身上有一种伟大的成分，有一个坚强而富于冒险精神的灵魂。泰蕾兹对自己的职责怀着任何事物都无法动摇的确信，亲自为自己的事去见了修会的会长——后者冷淡地回绝了她——又去见了本教区的主教——他待她很和蔼，却对她支吾搪塞；她要求他们准许她立即穿会衣，而不必等到通常的二十一岁。不仅如此，当父亲带她随一队法国朝圣者前往罗马、众人一同蒙教宗接见时，她竟有勇气直接向教宗进言——尽管带领朝圣团的神父禁止这样做——请求他的支持。结果是，她终于使当局相信了她特殊的圣召，并被准许以闻所未闻的十五岁之龄，成为一切修会中最严格的那个修会的望会生。


她作为加尔默罗会修女的生涯，远非某些人所想象的默观生活那样，是一连串神秘的享受、一味沐浴于神圣的阳光之中。此时她经历了神秘之路上“精进者”的共同命运：为她宗教上的高扬付出代价，承受种种反作用，即漫长的枯燥时期，这无疑部分源于精神上的耗竭。于是，除了她加诸自身的那些无休止的小牺牲、自我克制与补赎之外，她似乎——如她自己所说——被投入一片“可怕的荒漠”，一个黑暗与孤寂的“深沉之夜”；连祈祷本身也变得沉闷而不真实。“Tout a disparu ... ce n’est plus un voile, c’est un mur qui s’éleve jusqu’aux cieux et couvre le firmament étoilé.”〔一切都消失了……那已不再是一层帷幕，而是一堵高耸入天、遮蔽了繁星苍穹的墙。〕然而，一种以圣十字若望刚健的教导为滋养的内在生活，能够以坚忍承受这种匮乏，并把内在的贫乏本身化为收获。在外在方面，她的生活也很艰难。她的长上们似乎立刻就在她身上察觉到那种能够成圣的特殊灵魂品质；既然每个修会团体都怀有造就一位圣徒的雄心，她们便全力投身于那项严厉的任务：教育泰蕾兹，使她达成自己的命运。她仍是个孩子，敏感而体弱，却不曾被免去任何克己与苦修的机会。她最微不足道的缺点都被指出，她最合理的愿望都遭阻挠，她的优点则被置之不顾。当她的健康在一种远超其体力的生活规章下开始衰退，而那修院之祸——肺结核——的最初征兆在她身上显现时，院长出于对灵魂的狂热，竟然拒绝免除这个生病的少女参加夜课。“Une âme de cette trempe, disait-elle, ne doit pas être traité comme une enfant, les dispenses ne sont pas faites pour elle. Laissez-la. Dieu la soutient.”〔她说：“这等品质的灵魂，不该被当作孩子对待，豁免不是为她而设的。随她去吧。天主会扶持她。”〕


这种严酷的训练收到了成效。泰蕾兹拥有一颗英雄般的灵魂，尽管她的勇气与慷慨大多以微小而隐晦的方式表现出来。她曾说，她在自己心中感到渴望成为战士、使徒、殉道者；而在修院的界限之内，她找到了满足这些愿望的途径。“Elle accomplissait simplement des actes héroïques,”〔她只是单纯地完成了一些英雄的行为。〕她去世后，院长这样说。她决心——用她自己的比喻来说——做一个“victime d’amour”〔爱的祭品〕，她勇敢的心灵在甘愿接受痛苦这件事上从未动摇。她隐藏自己精神与身体上的痛苦，与日益加重的虚弱抗争，毫不犹豫地吃下那些使她生病的粗粝食物，拒绝一切慰藉与宽待。凭着这条艰难而谦卑的道路，她在短短几年内攀升到完全克胜自我、道德臻于完满的高峰：穿过苦难，达到一种境界，在其中，爱，以及为爱而作的全然自我奉献，被她体认为灵性生活的核心奥秘。“La charité me donna la clef de ma vocation.... Enfin, je l’ai trouvée. Ma vocation, c’est l’amour.”〔爱德给了我开启我圣召的钥匙……终于，我找到了它。我的圣召，就是爱。〕


在这圆满的爱中——它从最微小的服务之举，一直延伸到灵魂最隐秘的经验——她发现了（正如每一位神秘家都曾发现的那样）那唯一能赋予生命意义的统一的行动原则。在它的光中，一切问题都得到解答，一切经验的意义都得以显明。诺里奇的朱利安也是如此：在她初次领受启示十五年之后，她在灵性的领悟中得到了这样的回答：“你愿意知道你的主在这件事上的意思吗？好好地知道吧：爱是他的意思。谁向你显示了它？爱。他向你显示了什么？爱。他为何显示它？为了爱。持守于其中，你就会在其中知道、明白更多；但你在其中永远不会知道、明白别的事，直到无穷。”生活在这种超性的爱德之中，就是把永恒的坚定价值引入相续流转的世界；因此，这种品质——如此简单，却又如此难以企及——乃是圣徒们唯一本质性的特征。伊丽莎白·卡特兹——她在哲学的把握上远胜于她这位加尔默罗会的同道，虽然在道德之美上并不胜过——说道：“Pour atteindre à la vie idéale de l’âme, je crois qu’il faut vivre dans le surnaturel, prendre conscience que Dieu est au plus intime de nous, et aller à tout avec lui: alors on n’est jamais banal, même en faisant les actions les plus ordinaires, car on ne vit pas en ces choses, on les dépasse. Une âme surnaturelle ne traite pas avec les causes secondes, mais avec Dieu seulement ... pour elle, tout se reduite à l’unité.”〔为了达到灵魂的理想生活，我相信必须生活在超性之中，意识到天主就在我们最深的内里，并且与他一同去做一切：这样，即使在做最平常的事时，人也永远不会流于平庸，因为人并不活在这些事中，而是超越了它们。一个超性的灵魂不与第二因打交道，而只与天主相交……对它来说，一切都归结为合一。〕


圣婴耶稣德兰是借着在日常生活一切事件中全然而慷慨的自我弃绝，达到这一圆满境界的；这是一种将“les actions les plus ordinaires”〔最平常的行为〕都祝圣了的爱。她把阿尔斯的本堂神父当作她最喜爱的圣人，因为“他那样深爱他的家人，而且只做平常的事”。这就是通往实在之心的“小路”；她认为，人人都可以走在这条路上，谁也不会迷失方向。“Aux âmes simples, il ne faut pas des moyens compliqués.”〔对于单纯的灵魂，不需要复杂的方法。〕虽然她热烈天性中对更多痛苦与更多爱的无法止息的渴求，不止一次借着出神的经验表达出来，她却拒斥一切异常的“恩典”与特殊的默观能力。“Je ne suis qu’un pauvre petit oiseau couvert seulement d’un léger duvet; je ne suis pas un aigle, j’en ai simplement les yeux et le cœur.”〔我只是一只可怜的小鸟，身上只覆着一层薄薄的绒毛；我不是鹰，我只是有鹰的眼睛和心。〕随着领悟的增长，她的灵修实践也变得简化了。在她生命的最后几年里，福音书是她唯一的灵修书，她的祈祷变成了“un élan du cœur, un simple regard jeté vers le ciel”〔心灵的一次跃动，向天投去的一道单纯的目光〕。然而，如此表达出来的爱，绝不仅仅是一曲“神圣的二重唱”。她并非那种狭隘热忱的牺牲品——那种热忱只在与神圣者的垂直关系中寻求满足；她的宗教属于一种明显的社会类型。“Le zêle d’une Carmelite doit embrasser le monde,”〔一个加尔默罗会修女的热忱应当拥抱整个世界。〕她说；而这种热忱不仅表现在她给予家人的炽热的爱中，也表现在她对一切生灵所发出的光辉的挚爱中——对修院中的修女们，其中有些人极其令人厌烦，甚至并不友善；对她在外面世界的朋友与通信者；对动物与鸟儿。她的目光总是关注着她的同类受造物；她想要帮助他们，向他们显示光明，拯救他们。她一生热切的服务与甘愿的苦修，以十八个月巨大的身体痛苦告终。她于1897年9月去世，年仅二十四岁。


泰蕾兹·马丁在一座外省小城里一所规模很小、严格禁闭的修院围墙之内生活了九年。这座建筑及其沉闷的小圣堂，构成了她宗教生涯的背景。她的环境中没有任何令人印象深刻的东西，没有什么能满足她确实具有的艺术本能，也没有什么能暗示灵性生活的诗意与奥秘。她行动的机会在各方面都受到限制；她的创造冲动只表现在写作一些因袭陈套的宗教诗，以及记录她的思想与经验——这记录并非为出版而写，而是作为对长上的服从之举。祈祷、教导初学修女、团体的家庭式生活，以及与世俗中人的少量通信，是她那炽热的人类之爱得以流淌的仅有渠道。这份履历听起来也许并不动人。其后续却令人惊叹。历史研究者常常讨论：一个单纯的男人或女人，仅以美好而谦卑的生活见称，是经过怎样的阶段和情境，被其同时代人的崇敬、爱戴和编造神话的能力改造成一个赋有神奇力量的超自然存在的。这种转化，就在我们自己的时代，在圣婴耶稣德兰身上发生了。这个少女，一生没有任何离奇的事件，在诺曼底一座默默无闻的小城长大，并且有意把自己关进一所最严格禁闭的修院，直到死去都——如“心智健全者”会说的那样——被活埋在那里；如今，凡是罗马天主教会立足之处，她都受到爱戴与呼求。她短暂而平淡的一生，影响并安慰了无数别的生命。她的“列品案”已经提出，尽管她尚未被封圣，人们却已视她为列于圣徒之中。到利雪城外那美丽的山坡墓地去拜访她的坟墓，看一看那终年每一天从世界各地络绎不绝前来的朝圣人流——他们来求她帮助，投下说明自己需要的信件，把婴儿的衣服或病人的食物放在她的墓上求取祝福——就会明白中世纪圣人的圣龛当年必定是什么样子。这也会使人对性格那凯旋般的力量有所领会，并明白：把一个光辉的人格禁闭在修院之中，并不是把它活埋。


虽然她短暂的成年生活全都在修院高高的花园围墙后度过，而且自她领受面纱之后，只有她的家人见过她——而且是在最严格的限制条件下——然而到她去世之时，圣婴耶稣德兰已为全城所知晓和珍视。她的死是一件重大的事，引起了一场非同寻常的爱戴与崇敬的表达。随之而来的种种事件极富兴味。在这里，就在我们自己的时代，我们看到一种cultus〔敬礼〕迅速兴起和传播，与中世纪伟大的民间圣人去世后所出现的敬礼完全相似。每一个要素都齐备：朝圣活动的迅速兴起，对坟墓的崇敬，圣髑的分发——在利雪修院里出售卡片，上面附有取自泰蕾兹小室的木屑和草秆——还有无数关于神视、皈依、“超自然芳香”以及祈祷奇迹般应验的报告。有关这一主题的文献已相当可观，还有一份刊物出版，详载借她之助所得的“恩典”。此类宗教运动背后的原因至今仍晦暗不明；但在泰蕾兹·马丁的敬礼中，我们获得了一条宝贵的线索，可借以解释那些从过去流传下来的记述。她的“奇迹”——研究心灵现象的人会在其中发现许多饶有兴味之处——从治愈癌症到钞票增多，不一而足，甚至包括让枯死的天竺葵插枝复活。许多显然可以用巧合或幻觉来解释，有些则是信心治疗的绝佳例证。但也有少数，显然有可靠的证据支持，似乎令理性主义的解释无能为力。


这一敬礼很快便失去了其地方性，最终也失去了其民族性。虽然法国天主教理所当然地视泰蕾兹为其特有的珍宝，而对她的敬礼在法国大概比在别处更为普遍，但如今世界各国都崇敬她，而她分施恩惠也不分国籍。尤其是苏格兰和美国，流传着许多关于她仁慈干预的故事，其证据价值至少不亚于唯灵论的鼓吹者向我们提供的许多东西。她的传说正在活跃地形成之中，战争期间又添上了许多生动的情节。据说她甚至在英军司令部显现过，并在战役的一个关键时刻给出了建议。为法国而战的天主教士兵中，大概有很大一部分把自己置于她的保护之下，并把自己的平安归功于她的看顾。


在她去世前不久，她对姐姐宝琳说：“Une seule attente fait battre mon cœur; c’est l’amour que je recevrai et celui que je pourrai donner.... Je veux passer mon ciel à faire du bien sur la terre,”〔只有一个期待使我的心跳动：那就是我将要领受的爱，和我将能给予的爱……我愿意以在地上行善来度过我的天堂。〕又说：“Je compte bien ne pas rester inactive au ciel, mon désir est de travailler encore.”〔我确信我在天上不会闲着，我的愿望是继续工作。〕这些话以其有力的行动主义，与虔信者那些因袭的渴望如此不同；我们大概可以在其中找到她的cultus〔敬礼〕的萌芽之点。人们逐渐相信，这个单纯而充满爱的灵魂，在离开肉身时怀着那么多未曾实现的慷慨渴望，如今确实在以行善度过她的天堂；而归于她名下的事迹，正是那些实际而友善的善举——她在世时，正是借着这些善举表达并成全了她那爱的精神。


  
  二 
 露西-克里斯蒂娜



有些神秘主义研究者觉得，像泰蕾兹·马丁和伊丽莎白·卡特兹身上所见的那种纯然修院式的灵性类型，离普通经验太过遥远，对我们而言难以成为切身的现实；他们或许可以在那位以“露西-克里斯蒂娜”为笔名而为人所知的非凡默观者的自我披露中，找到一些能引起他们共鸣、并可从中学习的东西。


这位女士的灵修日记于1912年出版；她是有闲阶层的一位已婚妇女，过着与她这一类型、这一地位的人相称的寻常生活。她生于1844年，1865年结婚。她有五个孩子。四十三岁时她成了寡妇；1908年，在失明十九年之后，她以六十四岁之龄去世。她的外在境况再平凡不过。在宗教方面，她是一位严谨而热忱的罗马天主教徒，毫无疑问地接受教会的教义和纪律，并勤谨地遵行法国传统虔敬的一切外在仪规。她的时间花在家庭与社交义务上，有时在巴黎，有时在她的乡间宅邸；在邻人眼中，她唯一出众之处只是她的良善、温柔以及对宗教的热爱。然而她的内在生活——除了她的本堂神父（她的日记便是为他而写）之外，无人察觉——却有一种丰富与独创，足以使她在天主教神秘家之中占有一席之地，并常常帮助我们理解那些神秘家所描述的类似经验的意义与性质。一位既如此现代又如此古典的默观者，对研究的价值是显而易见的。这一价值更因如下事实而增加：多年之间，露西-克里斯蒂娜对神秘主义文献一无所知，甚至连她的日记如此忠实地描述的那些灵性状态的名称都不知道。因此，在她的情形中，无意识的模仿——许多所谓神秘经验都可由此解释——似乎被排除了。


她的日记——目前是我们唯一的资料来源——涵盖三十八年：从1870年到1908年。不过，最初十二年只有一些零碎的笔记为代表，它们是在1882年汇编起来的；那一年，露西-克里斯蒂娜听从告解神父的建议，开始详细记录她的宗教生活。无论我们对其神学价值持何种看法，这份记录无疑是一份第一流的心理学文献。它出自一位智力出众的女性之手；她在气质上富于哲思，并有极大的直觉天赋。法文版卷首所附的简短传略告诉我们，她甚至在童年时就显出不寻常的品质：庄重、深思，并在某种程度上带有“通灵”的性质，时常有天眼通般的闪现，以及对重大与悲剧事件的预感。这一特异之处，她并不喜欢，也从不谈起，却终生存在；它在她身上的存在，帮助我们理解，关于神秘家拥有异常能力的许多故事最初是如何产生的。


她的性格绝非那种被认为与宗教高扬相称的超然而不近人情的类型。她热情而易受感动，给予爱，也渴求爱；她的优点与缺点本质上都属于可爱的一类。她在日记中显露出的自己是敏感、富于理想、深情的；有些不切实际，极易受伤，易于急躁，并且爱操心。“过度地希望被我所爱的人爱、欣赏、钦慕”，是她年轻时觉得有必要为之祈祷以求抵御的诱惑之一；另一个则是对享乐、对个人幸福的渴望。直到经历了八年断断续续的神秘经验之后，她才学会内在平安的秘诀：“在天主的利益中失去她自己的利益，并以此换来分享他的利益。”虽然“玛尔大的积极与实干之才”从来不是她天生具备的，她却是一位出色的妻子和母亲。即使在她的内在生活几乎持续处于默观之中的那些年里，她也从未为了超人的喜乐而忽略人间的职责；她为她的儿女们筹划并分享他们的娱乐，编写并排练他们演出的戏剧，悉心照看他们生活的每一个细节。


她的灵性生活是逐渐而平稳地发展的。其中没有任何心灵风暴或戏剧性皈依的痕迹。她在一个虔信宗教的家庭中长大，甚至在童年时，似乎就受到静默敬礼或“心祷”的吸引。少女时代的她是个充满活力、容易冲动的人，满怀热切的激情。那种深刻的、本能的对完美的渴望——它使一个人成为艺术家，另一个成为哲学家，又一个成为圣徒——很早就在她身上表现为对一切美的事物的热烈崇拜。“Tout ce que je connaissais de beau me passionnait et entraînait toute mon âme. La première vue de la mer et des falaises m’arracha des larmes.... Je ne pouvais trouver l’expression qui traduisît assez l’ardeur dont le beau enflammait mon imagination, et je ne voyais pas d’inconvénients à ces entraînements excessifs; au contraire, je m’y livrais de toute la force de ma volonté. Infortunée, mon âme en revenait cependant avec le sentiment du vide et de l’insuffisance, et c’est alors qu’elle rejetait son activité dévorante sur l’idéal qui lui réservait tant de dangers! Moins altérée du beau, je me fusse peut-être contentée des choses réelles, mais comme le coureur, lancé dans un fol élan, dépasse le but, ainsi mon âme s’élançait vers le beau à peine aperçu et cherchait encore au delà.”〔我所知道的一切美的事物都使我激动，把我的整个灵魂都卷了进去。第一次看见大海和峭壁时，我禁不住落泪……我找不到足以传达美在我想象中所点燃的那种炽热的言辞，而我也看不出这些过度的沉迷有什么不妥；相反，我以全部的意志力投身其中。然而不幸的是，我的灵魂从中归来时却带着空虚与不足之感，于是它便把它那吞噬一切的活力转投到那为它预备了如此多危险的理想上！倘若我对美不那么饥渴，我或许会满足于现实的事物；但正如奔跑的人在疯狂的冲刺中越过了终点，我的灵魂也这样冲向那刚刚瞥见的美，并且还在更远处寻求。〕


在这段重要的文字中，我们看到了露西之神秘主义的真正源头。正是对一种绝对而不变之美的渴慕——她要把自己宽宏的崇敬之力与自我奉献之力倾注于其上——引领她如柏拉图主义者一般，穿过可见之美而抵达其不可见的源头。正如她在一次突如其来的反讽妙语中自评的那样，她“le cœur assez mal placé pour trouver Dieu plus aimable que le monde, et l’esprit assez étroit pour se contenter de l’Infini”〔心肠长得不大对头，竟觉得天主比世界更可爱；头脑又够狭窄，竟以无限者为满足〕；然而直到青春将尽、她已结婚八年之时，她才找到了自己所寻求的。有一天，她照常默想《师主篇》中的一段文字，忽然在心中看见并听见了这句话：“Dieu seul!”〔唯独天主！〕——一语之间，便总括并回应了她那日渐增长的神秘感官一切模糊的努力与疑问，并把欲望唯一的满足献给了饥渴的心灵。正如福克斯曾因内心一个声音呼喊“唯有一位能对你的处境说话”而从挣扎中得释放，露西（这声音令她大为惊异）也说，这内心之声“fut à la fois une lumière, un attrait, et une force. Une lumière qui me fit voir comment je pouvais être complètement à Dieu seul dans le monde, et je vis que jusque-là je ne l’avais pas bien comprit. Un attrait par lequel mon cœur fut subjugué et ravi. Une force qui m’inspira une résolution généreuse et me mit en quelque sorte dans les mains les moyens de l’exécuter, car le propre de ces paroles divines est d’opérer ce qu’elles disent.”〔既是一道光，又是一股吸引，又是一种力量。这光使我看见，我如何能在世间完全只属于天主，我也看出，直到那时我并未真正明白这一点。这吸引使我的心被征服、被神魂超拔。这力量在我心中激起一个慷慨的决心，并仿佛把实行它的方法放在我手中；因为这些神圣言语的特性，正在于成就它们所说的。〕


我们立刻看出她对神圣者之回应的那种完整而实践的性格；看出她在直觉与行动之间建立起生命联系是何等迅捷。圣德兰说过，神婚的目的乃是“不断地产出工作”。对露西-克里斯蒂娜来说亦是如此：那种对天主临在的确切意识如今常常出现，当她独坐缝纫，或参与某项社交活动时，它“包裹并淹没”她；而这意识首先召唤她去“faire les petites choses du dévouement journalier avec amour”〔以爱去做日常奉献中的种种小事〕；召唤她去克服自己天生的急躁，以及对富裕生活中种种乏味与虚妄的厌恶。“N’avoir jamais l’air ennuyé des autres. Que de fois je manque à ceci avec les pauvres enfants. Vous êtes ennuyeux! C’est bien vite dit! Est-ce une amabilité divine?”〔永远不要对别人显出厌烦的样子。我对那些可怜的孩子们在这一点上失误过多少次啊。“你们真烦人！”这话说得多么轻易！这难道是神圣的和蔼吗？〕


随着她的神秘意识日益增长，默观生活越来越成为她的喜乐；而为了琐碎的目的被迫从中分心，对她显然是一种真实的考验。在交际场合，或忙于家务之时，她可以一连数小时“灵魂全神贯注，其较高的部分被神魂超拔于天主之中”。她“努力显得平平常常”，若她的出神被人察觉，便设法搪塞；然而她日记中有几条记载，会令那些斥神秘主义为“反社会型宗教”的人感到快意。“Nous avons été nous promener, quatorze. Je remarque que d’aller ainsi avec plusieurs ‘Marthes’ hommes ou femmes, cela ne fait rien. On laisse discourir, on met un mot de temps en temps, mais, en définitive, on demeure bien libre et l’oraison va toute seule. Mais avec une seule Marthe, que c’est terrible! La tête-à-tête oblige à causer presque tout le temps.”〔我们一行十四人出去散步。我注意到，像这样同好几个“玛尔大”——无论男女——一起走，并无妨碍。任他们谈论，偶尔插上一句，可归根结底，人仍然十分自由，祈祷自会进行下去。可是若只同一个玛尔大在一起，那才可怕呢！两人相对，就不得不几乎一直聊个不停。〕


露西写下这段话时，距她初次的光照经验已有十年，她在默观之路上已走得很远。她已认识了那种对天主直接而不可言喻的神视——“祂自身即是真、善、美；万物若非藉着祂，便什么也不是”——这乃是合一之路的特征，虽然她自己并不知道；她也认识了与之相应的被弃之经验，那时，曾向永恒敞开的门似乎紧紧关闭了。若要详细分析她此时已经显示出的丰富多样的神秘状态——默观的各个等级、出神、神视与神谕之声，以及她对超越者日益增长的直觉所采取的一切形式——未免冗长乏味。其中许多都可以在伟大神秘家的著作中找到对应。我们读她时一再想起福利尼奥的真福安杰拉、吕斯布鲁克、诺里奇的朱利安、热那亚的圣加大利纳，甚至普罗提诺；然而露西-克里斯蒂娜此时对神秘主义文献一无所知，直到晚年，她才惊讶地在伟大默观者的著作中发现了对她自己经验的描述。


这些经验范围甚广。其中有些，我们有理由视之为来自她更深自我的侵入：它们前来援救那常常分心的表层人格，以自身对永恒的暗示纠正外部世界的印象。例如，1875 年，她自承有一次特别为许多人所烦扰，神圣之声对她说：“Ma fille, il n’y a que toi et moi.”〔我的女儿，只有你和我。〕她答道：“Seigneur, et les autres?”〔主啊，那别人呢？〕那声音说：“Pour chaque âme en ce monde il n’y a que moi et elle, toutes les autres âmes et toutes choses ne sont rien pour elle que par moi et pour moi,”〔对于世上每一个灵魂，都只有我和它；其余一切灵魂与万物，对它而言，若非藉着我、为了我，便什么也不是。〕这一及时的提醒，使她想起那唯一的实在——她生活于其生命之中，而一切其他生命唯有藉着祂、在祂之内才是真实的——由此她恢复了内心的平衡。


在评估这一启示以及她其他许多启示的价值时，我们必须记住，露西-克里斯蒂娜是一位热忱而一丝不苟的教会信徒。她的信仰是照字面的。她并不觉得最具体形态的传统基督教与她自己同天主相通的自由之间有任何不和谐。这种相通的果实，她常常用神学术语来表达；法国天主教特有的氛围与倾向，无疑也影响了她许多默观的形式。因此，在这一系列的一端，她对基督位格的热烈虔敬，以及她的宗教实践以圣体圣事为中心这一事实，有时导致了明显带有神人同形色彩的神视。在这些神视中，她对天主临在的直觉转化为幻觉性的意象：基督的圣容，或祂注视着她的双眼；或是光幻视，她自己解释为从祂身上发出的光辉。众所周知，这类将神秘情绪戏剧化的现象是比较寻常的。自我借以构造它们的元素，绝非全属灵性一类；有经验的神秘家们一致认为，对它们应当大加怀疑。仔细研读露西-克里斯蒂娜的日记，我们不得不承认：她刻意培养的被动状态，常使她受制于自己的本能天性；而这天性隐秘的愿望，有时便采取了虔敬的形式。她在默观中常遭袭扰的那些“困扰与诱惑”——换言之，从较低中枢涌上来的东西——以及她对神圣者之回应中偶尔带有的感伤与情绪化性格，我们也必须归于这一源头。


然而，这些异议并不适用于那些非凡的“形而上神视”——真正超越意识的骤然来袭——在其中，她对绝对者与生俱来的热情得到了满足。如她所说，那时天主似乎“撤去了祂自己与灵魂之间的一切中介”；她“沐浴于神圣本体之中，并为其所照彻”，“觉知到神圣的深渊”，或者如诺里奇的朱利安那样，看见了“一点之中的宇宙”，被吞没于对天主那单纯却又压倒一切的注视之中。对我们来说，露西-克里斯蒂娜自述的真正兴味与价值正在于此。她与福利尼奥的真福安杰拉以及历史上其他少数几位神秘家一样，对神圣本性有双重的领悟：既在其位格的形式下，也在其非位格的形式下领悟它；既领悟它全然超越于人的灵魂，又领悟它完全内在于人的灵魂。在对这些神视的描述中，这位未读过哲学的女子所显示出的对宗教之哲学基础的把握，足以令一位训练有素的神学家增光。例如她说：“Il n’y a pas, ce me semble, de vue intérieure qui égale celle de l’essence divine. Mon âme était comme environnée de la substance divine en laquelle elle voyait ce caractère essentiel qui nous est révelé par le mystère de la Sainte Trinité, c’est-à-dire qu’il y a en Dieu l’unité et la distinction, le tout et le particulier, et je sentais combien c’est folie de chercher quelque chose en dehors de lui.”〔在我看来，没有任何内在的视见能与对神圣本质的视见相比。我的灵魂仿佛被神圣本体所环绕，在其中看见了圣三奥迹向我们启示的那一本质特性，亦即：在天主内有合一又有区分，有全体又有个别；我也感到，在祂之外去寻求任何东西，是何等愚妄。〕又说：“Étant profondément unie à lui dans la Sainte Communion, je vis Dieu en tant qu’il est le souverain bien, et je compris en même temps que le mal n’est que la négation du bien, un pur néant.... Dans cette vue intellectuelle, je compris aussi combien sera grande la confusion des pécheurs quand ils seront jugés, et qu’ils verront que tout le mal qu’ils ont aimé, préconisé, adoré, se réduit au néant! Avoir aimé le néant, avoir vécu pour lui, et perdre pour lui l’Etre éternel!”〔在领圣体时与祂深深结合，我看见天主作为至高之善，同时也明白了：恶不过是善的否定，是纯粹的“虚无”……在这理智的视见中，我也明白了，罪人受审判时，看见他们所爱、所颂扬、所崇拜的一切恶都归于虚无，他们的羞惭将何等之大！爱了虚无，为虚无而活，又为它失去了永恒的存在！〕在此，露西对罪的看法正是一切神秘家所特有的；无论他们在其他方面如何正统，都很难被说服去相信任何不善之物是真实的。我们记得，同样是一位具有哲学气质的天生默观者，诺里奇的朱利安也说过：“我没有看见罪；因为我相信它没有任何形式的实体，也不分有存在。”


作为自身心理状态的分析者，露西-克里斯蒂娜多少具有圣德兰所极度具备的那种天才；而对我们来说，她或许还多一层价值，因为她不是从过去、也不是从修院中说话，而是从我们这个时代的巴黎发言。我们要感谢她，为我们留下了对永生之领悟——即我们在绵延中的存在沉浸于天主的绝对生命之中——的最生动的描述之一，而冯·许格尔男爵认为这正是根本的宗教经验。她说：“J’ai observé que pendant l’oraison passive et surtout dans l’état d’union, l’âme perd le sentiment de la durée. Il n’y a plus pour elle de succession de moments, mais un moment unique, et j’ai cru comprendre qu’étant élevée à cet état, l’âme y vit selon le mode de vivre de l’éternité, où il n’y a point de durée, point de passé ni d’avenir, mais un moment unique, infini.”〔我观察到，在被动祈祷中，尤其在合一状态中，灵魂失去了对绵延的感觉。对它而言，不再有时刻的相续，而只有唯一的一刻；我似乎明白了，灵魂被提升到这一状态时，是按照永恒的生活方式而活，在那里没有绵延，没有过去，也没有未来，只有唯一的、无限的一刻。〕我们必须再次记住，写下这段话的女子当时对神秘主义的经典毫无所知。她努力记录的，乃是她自己的印象。


再看她对自己所认识的神圣合一状态的这段描述：“L’âme va prier, elle s’élance pour franchir la distance qui la sépare de l’Infini, et cette distance elle ne la trouve plus! Elle veut aller à vous, mon Dieu, et vous êtes en elle!... Perdue en vous, elle oublie ellemême et tout le reste, elle ne sait plus comment elle vit, ni comment elle aime; elle ne voit plus que Vous seul. Encore ne peut elle pas penser qu’elle vous voit et vous adore; car ce serait se voir elle-même, et en de tels moments elle ne se voit pas, elle ne voit que Vous. Elle connaît et aime par un mode nouveau et incompréhensible, qui est en dehors et infiniment au-dessus de l’exercice ordinaire de ses facultés. Elle sent que l’opération de Dieu a pris la place de la sienne et que c’est Dieu même qui opère en elle la connaissance et l’amour.”〔灵魂要去祈祷，它奋身跃起，要越过那把它与无限者隔开的距离，却再也找不到这距离了！我的天主，它想要走向你，而你就在它里面！……迷失于你之中，它忘了自己和其余的一切，它不再知道自己如何生活、如何爱；它只看见唯独的你。它甚至不能“想到”自己在看你、在朝拜你；因为那就等于看见了自己，而在这样的时刻它并不看见自己，它只看见你。它以一种新的、不可理解的方式认识和爱，这方式在它官能的寻常运作之外，并且无限地高于它。它感到天主的作为取代了它自己的作为，是天主亲自在它里面成就认识与爱。〕


这种完全交付于一个更大的生命、更大的力量——而爱正是其本体与根基——的感觉，几乎是一切高级神秘经验的特征；对于露西就此告诉我们的一切，默观文献都能提供许多相似之例。她在另一处说，在这一状态中，“心灵的饥渴骤然为无限者所满足”，并且“天主占有了灵魂的根底，其间没有时间的流逝，也没有空间的感觉”。于是，日常生活的种种不和谐在我们心中造成的困惑与不安，都得到了医治。她在一段最优美的文字中说：“Là où tout raisonnement échoue, où l’âme est tellement troublée qu’elle ne saurait même expliquer ce qui la trouble, la divine presence paraît, et soudain le vertige cesse et la paix renaît avec la lumière.”〔在一切推理都失败之处，在灵魂如此纷乱、甚至说不出是什么扰乱了它之处，神圣的临在显现了，眩晕顿时止息，平安随着光明重生。〕意识或多或少完全停止了它与时间秩序的寻常对应，于是便觉知到那个我们实际生活于其中的永恒而属灵的宇宙。


这样一种面向永恒的姿态，是露西-克里斯蒂娜神秘主义的一个显著特征。它常常在她身上造成出神那种完全的单一意念状态；她描述这些状态的来临、内容与消逝，细致入微，使她的日记成为心理学家的一份宝贵文献。对神圣临在的强烈觉知，常常贯穿于她一天之中许多职责与活动而持续不断；“有如一个庄重而温柔的音符，统御着我外在生活之键盘上的一切转调”。她不惧使用最激烈的隐喻、最具体的意象，努力表达她所过的这种属灵生活、她所享有的这种神圣相伴之强烈与真实。“我以天主的本体为养料。”“我呼吸着神圣的本质。”“天主的临在如此清晰，以致信德已不是信德——而是目睹。”“灵魂在天主之内嬉戏，如在一个无边的宇宙之中。”“神圣的作为渗透并改变了我的朝拜。在我里面思想、爱、生活的，乃是神圣的存在者。”没有一位神秘家在其宣称上比这走得更远；但值得注意的是，几乎所有最伟大的神秘家都走到了这一步。


然而在这一切之中，露西-克里斯蒂娜严格地合乎福音。她首先是一名基督徒，其次才是一位神秘家。尽管她的表述可能令人吃惊，她的神秘主义从未超出圣约翰与圣保罗的神秘主义；她最具柏拉图色彩的言论，也都可以用新约来证成。但保罗与约翰关于灵魂与基督合一的教导，对她而言并不仅是教义上的陈述。它们是对她亲身认识过的状态的生动描述：那时，她的意识真正深入到那“région d’amour, région unique, où l’âme trouve un autre jour, une autre vie, un autre air respirable, où du moins tous ces éléments latents se trouvent manifestés, où Dieu seul apparaît, et tout le reste rentre dans l’ombre.”〔爱的境域，独一的境域，灵魂在那里找到另一种白昼、另一种生命、另一种可呼吸的空气；至少，在那里这一切潜藏的元素都显明出来；在那里唯有天主显现，其余一切都退入阴影。〕


这样一种对“天主的伟大、权能与单纯”的切身而压倒一切的意识——那是一个无所不包的统一体，她心灵的统一能够领会它——是她生命的中心关切。她无疑倾向于冯·许格尔男爵所谓与神圣者的“垂直关系”。然而，这种以神为中心的生活，既不涉及有时被归咎于它的那种软弱的被动，也不涉及灵性上的自私。在伦理方面，它使她投身于持续不断的道德操练；因为她那热烈而冲动的气质，对一切外在刺激都反应得太过容易。“我必须放弃享乐——永不为自己的愉悦而工作。”“我唯一的祈祷是：愿我不要把喜乐和忧伤感受得如此鲜明，愿我只感受到你。”这种刻意的去我与专注于天主，大大坚固了她品格的筋骨，使她能够平静地承受许多个人的悲伤，以及那结束了她一生的漫长失明岁月——对这位热切爱美的人而言，那是一个苦涩的十字架。然而这并没有把她裹进“神圣的漠然”那毫无吸引力的层层衣褶之中。她忠诚地爱着她的家人，并毫无减损地感受着人生的忧虑与悲伤。她对待他人慷慨而富于同情。她说，天主把自己赐给我们，好让我们再把祂赐出去。祂那独一的光必须穿过灵魂，如同穿过三棱镜；分解为言语与行为、宽恕与良言、祈祷与施舍、忘我与自我奉献的种种色彩。她对自己的灵性经验极为缄默，只有她的神师知道；但与她共同生活的人都感受到了这些经验的影响；他们称她的家为“平安之家”。


此外，她对宗教之建制与圣事方面的热爱，使她免于个人主义的许多危险与放纵。这为她提供了一个框架，使她自己的直觉能在其中找到位置；也为她提供了一套有效的象征体系，借此她能向自己诠释灵魂最精微的经验。她是一个例证，说明神秘家似乎能够达到普遍者，而不丧失或拒斥其特殊的表达：她吸收了粗朴得惊人的象征，却丝毫无损于她对真理的视见。那一视见与大众虔敬的具体对象之间的冲突，她置之不顾；建制型的实践神秘家一般也都置之不顾。她在默观中曾触及绝对者，却仍深为教会的戏剧所感动；为其礼仪、圣地、节庆、祝圣所感动。她的内在生活由教会的圣事所滋养。她显示出一种能力——这正是基督教神秘主义在其最佳状态下的特征——能够超越而不拒斥通常所理解的信仰程式；能够留在有机体之内，并从中汲取生命，而丝毫不减损灵魂应有的自由。


由此，就整体观之，露西-克里斯蒂娜的灵性生活有一种丰富与平衡，正映照出她自身天性的丰富与平衡；因为贫乏或偏颇的性格，从来不曾被发现能够孕育出充分发展而硕果累累的神秘主义。我们看到她自少女时代起，便在寻求满足她那与生俱来的对实在的渴慕；一方面受艺术家对完美之美的渴求所驱策，另一方面又受哲学家对永恒的本能所推动。当帷幕揭开，内心之声说出“唯独天主！”之时，她立刻在其中找到了这两种渴望的调和与成全。随后那漫长而多样的经验，不过是这几个字所含内容的展开而已。这几个字向她启示了一切美与真的本体；它照耀在那个她至死都以艺术家的热情所爱的现象世界之中，却又始终不变地常驻于那个纯粹存在的世界——她在默观中“超乎一切感受、形象与观念之上”所触及的世界。由于对实在怀有这种双重的眼光，她的神秘主义既是超越的，又是圣事性的。它以永恒的那道单纯之光照亮了自然世界，也照亮了宗教的种种象征；她在这道光中找到了“一切已知与未知的美，一切自然与超自然的和谐”。露西-克里斯蒂娜以少有神秘家做到的清晰，向我们揭示了意识的这般扩展给日常生活带来的巨大变容；此时“帷幕骤然落下，天主显示祂自己，灵魂便以经验知道了她先前所不知道的。”她的日记中充满了描写这种喜乐与光辉的段落。我择取其中一段，写于她身心极度痛苦之时：失明的残酷剥夺已向她步步逼近，而她最爱的两个人——她的丈夫和她最小的女儿——不久前又相继被死亡夺去。“Figurez-vous un pauvre prisonnier au fond d’un cachot renfermé et obscur, voyant tout à coup s’entr’ouvrir la voûte de ce cachot, et par là recevant la lumière du soleil, et aspirant avec force l’air du dehors qui lui arrive embaumé des senteurs de la vie et de la chaleur de l’atmosphère resplendissante. Ainsi mon âme s’ouvrait, et buvait Dieu! ... mon âme aspirait et buvait la vie même de la Trinité Sainte, et se sentait revivre, et n’avait plus aucun mal.”〔请设想一个可怜的囚徒，身处一座封闭而幽暗的地牢深处，忽然看见地牢的穹顶裂开一道口子，阳光由此照进来，他用力吸着外面的空气，那空气带着生命的芬芳和灿烂大气的温暖向他扑来。我的灵魂也正是这样敞开了，畅饮着天主！……我的灵魂吸入并畅饮着至圣三位一体的生命本身，觉得自己重新活了过来，再也没有任何痛苦。〕


  
  III 
 夏尔·佩吉



在战争最初几周的动荡与焦虑之中，很少有人注意到，法国已在战场上失去了她近代最伟大的诗人之一；一位无畏而独创的思想家，一位建设性的神秘家，他对他那个圈子里的青年作家和思想者曾发生过独一无二的影响。然而，夏尔·佩吉于1914年9月5日阵亡，终年四十一岁，他的死使当代文学失去了一位引人注目的人物，也是法国在这场战争中所蒙受的主要思想损失之一。


佩吉1873年生于奥尔良，出身农家，具有法国农民的许多根本品质：坚毅的独立、俭朴的嗜好、不倦的勤劳、与土地的紧密亲缘。他的父亲是一名细木工；他的母亲则是大教堂里那种人们熟悉的人物——出租椅子的妇人。他少年时代的挚友是一位信奉共和的老木匠，他常与之交谈，他最初的政治观念便得自这位老人的谈话。这种遗传与这些影响，赋予了他的思想和态度一种他终生未曾失去的品格。在他成熟期的作品中，我们看到他童年环境中那两种相互补偿的因素所结出的果实并肩而立：一边是那中世纪的、极具民族性的天主教信仰——它在法国的大教堂中找到其活生生的象征——所特有的神秘与家常交融的气质；一边是对社会正义、对社会救赎之必要的敏锐意识，这种意识曾激励了普法战争之后那些年间的民众共和主义。这些特质后来以升华的形式主宰了他的神秘主义，赋予它独特的色彩，使它将古老的传统与前瞻的希望融为一体；它们可以追溯到他幼年所接受的基督教印象与民主印象的交融。也许只有法国农民的儿子，才能像他那样理解并重新诠释圣女贞德这一形象——那位拯救了法国的农家姑娘；她那既如此实际又如此超越的、渴望修补与救赎的心愿，把社会努力的目标与信仰的目标联结在了一起。


佩吉在外省的虔敬氛围中长大，从初等学校升入国立中学；十九岁时，凭着自己的努力和母亲的牺牲，从奥尔良进入巴黎大学。在那里，他那旺盛的心智和积极的性格很快使他成为一群学生的中心，并迅速在他们中间获得了影响力。也是在那里，他完成了一次转变——对于他那个圈子里一个热忱的青年而言，这几乎是不可避免的——从天主教正统转向人道主义的社会主义：这是他灵性朝圣的第一阶段，也是他为回答那个问题所作的第一次尝试；这个问题潜藏在他一切思想与行动、诗歌与论战的底层——“Comment faut-il sauver?”〔应当如何拯救？〕佩吉把这句话放在圣女贞德口中，并向我们表明它是她一切行动的原动力；这句话同样道出了他自己一生事业的隐秘动力。他的神秘主义不是默观者的神秘主义，不是那种孤独的、沉醉于神的虔修者的神秘主义；而是一个意志坚强的行动者的神秘主义，他遥遥望见那“伟大的美”，渴望使之在共同生活中得以实现。他以诗人的眼光看待那共同生活，而这位诗人同时又是人民的儿子；他在其表面之下辨识出那些古老而质朴的典型人物的尊严与美——纺纱的妇人和耕田的农夫，主妇、母亲和孩子。



  
    
      “Les armes de Jésus, c’est la pauvre famille,〔耶稣的兵器，就是那贫寒的家庭，〕

      Les frères et la sœur, les garçons et la fille,〔弟兄与姊妹，男孩与女孩，〕

      Le fuseau lourd de laine et la savante aiguille.”〔缠满羊毛的沉重纺锤，和那灵巧的针。〕

    

  




然而他发现，九十年代的法国社会主义有一种干枯的、唯物的精神；它无法满足他热烈的理想主义，无法满足他对一种完整生活、一种普遍救赎的本能渴求——这救赎应当使灵魂与肉体和谐一致，并满足二者的需要。因此，经由一个渐进得不能称之为“皈依”的过程，他从人道主义成长为一种略带反教权色彩的、独创的、却又是中世纪的和神秘的天主教信仰；在这种信仰中，那些曾主宰他人道主义时期的理想与要求——对人类的权利与尊严的意识，渴望拯救的心愿，“de porter remède au mal universel humain”〔为人类普遍的恶寻求救治〕——以灵化的形式重新出现。在基督教中，他看到了灵的拯救之力的凝聚；这力量从不撇下人不管，而是甚至违背人自己的意志也要救赎他，借着生活中的种种恶与不和谐，或不顾这些恶与不和谐，而谋得它的胜利。他所达到的信仰——无疑受到童年记忆的滋养——是绝对的、按字面理解的，最容易以中世纪的形式表达出来。现代主义使他满怀恐惧；他不要超自然的任何削弱，不要教义的任何重新诠释。那曾经进行十字军东征、建造大教堂的信仰，才是他感到自在的信仰，也是他相信自己注定要带回法国灵魂之中的信仰：“Au fond, c’est une renaissance Catholique qui se fait par moi.”〔说到底，这是一场借着我而实现的天主教复兴。〕


然而他的内心生活充满了艰难与不幸。他身上有两种气质、两股相互交战的冲动，他一生中的许多忧伤与失望，都必须归因于此：因为他作为诗人以及作为《半月丛刊》（Cahiers de la Quinzaine）创办人所取得的伟大成就，并没有给他个人带来多少喜乐。在他天性的一面，他骄傲、激烈、好斗；充满一种破坏性的能量、一种顽固的狂热，这些在他那些激烈的政治小册子中得到宣泄，常常以农民那种粗犷的劲头，表达他毫不妥协的憎与爱。尽管他是如此热忱的基督徒，他却既不温柔，也不和顺。他从来忍不住要以牙还牙，而且由于他的急躁与不宽容，先后疏远了他的社会主义朋友和天主教朋友。大约在1910年，他就这样与大多数同伴闹翻之后，便退入一种自愿的隐居之中；在这隐居里，他那分裂的气质中属灵的一面，似乎终于获得了一些生长的机会。他的神秘诗篇——全部作于1910年至1913年间——向我们展示了他此时所能达到的爱与升华；展示了那种异象的纯净：正是这异象曾激励他对现代生活的虚伪与卑琐展开猛烈的游击战，而此时它成了他意识中的首要因素。1912年，他在给老友约瑟夫·洛特的信中写道：“Mon vieux, j’ai beaucoup changé depuis deux ans; je suis devenu un homme nouveau. J’ai tant souffert et tant prié. Tu ne peux pas savoir.”〔老兄，这两年来我变了很多；我成了一个新人。我受了那么多苦，作了那么多祈祷。你无法知道。〕这场内心冲突的秘密，那些可怕的月份的秘密——他后来承认，在那些月份里他无法说出“愿你的旨意成全”——他对谁也没有透露；但他所走过的道路，可以在他的诗篇中找到一些暗示。那激发了其中最优美段落的神秘确信，似乎从未完全掌控他的心灵存在。祈祷的生活与个人挣扎的生活并存不悖，却未能充分调和；他是否曾达到那种向神圣作为的完全交付——“唯有在这交付中，我们才不会交出我们真正的自我”，这正是成熟的神秘生活的特征——实在令人怀疑。“Celui qui s’abandonne ne s’abandonne pas, et il est le seul qui ne s’abandonne pas.”〔那舍弃自己的人并没有舍弃自己，而且唯有他才是不舍弃自己的人。〕佩吉这句话必定是对他自己说的，它代表着他自己的核心需要。那些深刻的性格重整，那种道德本性的去我化——它们必须先于灵性的统一，因而是内心平安唯一的根基——在他身上从未完成。正如他的主保与心中的英雄圣女贞德一样，他兼具战士与梦想者的气质，但他始终未能把二者熔为一体。


我们也知道一些增添了他的困难的外在境况。他在不可知论时期娶了一位自由思想者为妻，他对人类自由的深切尊重，使他不肯把自己的信念强加于妻子，甚至不肯违背孩子们母亲的意愿，把他所钟爱的孩子们带去受洗。因为这一拒绝，他自己被拒于圣事之外；于是这位热情洋溢的天主教徒，为了良心的缘故，终其一生都与官方教会断绝了共融。若不牢记这种吊诡的处境，以及他经验中这一持续存在的受挫与不完满的因素，便没有人能真正理解佩吉的立场或他诗篇的意义。在某种意义上，他是一个流亡者，始终凝望着那片他所爱的故土——他对它的认识和理解远胜于它的许多公民。他深具宗教情怀，却与他的宗教世界格格不入。他能做出最奇怪的自相矛盾之事和拒绝之举，尽管这些给他带来的痛苦他一点也没有少受：他可以徒步朝圣前往沙特尔，为他生病的孩子的性命祈祷；却不肯面对那必要的斗争，使这些孩子成为他所信仰的教会的成员。“Je ne peux pas m’occuper de tout. Je n’ai pas une vie ordinaire. Nul n’est prophète en son pays. Mes petits ne sont pas baptisés. A la sainte Vierge de s’en occuper!”〔我不能事事都管。我过的不是寻常的生活。先知在本乡是不受尊敬的。我的孩子们没有受洗。让圣母去照管他们吧！〕


至于他自己，他觉得自己蒙召要心无旁骛地把全部力量献给那种传教式的宣传——他天性中神秘的一面与好斗的一面都在其中找到了创造性的表达，他的诗歌和他的大部分散文都献给了这一事业。“Il y a tant de manque. Il y a tant à demander.”〔缺少的东西太多了。要祈求的东西太多了。〕圣女贞德对那位耐心地想教她学会顺命的修女这样说；她在这里道出了佩吉最深的信念。人们本可以得到的喜乐、平安与爱，缺少的实在太多了。行动与祈祷同样必需；每一个灵魂都必须分担应对世界之需要的责任，因为倘若我们对恶不加阻止，我们便是恶的同谋。在佩吉那颗热切而不安的心中，从来没有那种“出世”神秘主义的位置——那种以牺牲对家园和同胞之爱为代价来获得对天主之爱的神秘主义；因为在他看来，宗教是血肉之事，而非纯粹灵性之事——不仅仅是超越的，而且是具体的、民族的、兄弟般的，甚至是革命的。就这一面而言，他的神秘主义代表着那种行动主义哲学的灵化；这种哲学在他一生的成长岁月中日渐显赫，不可能不对他产生强有力的影响。


无论作为神秘家还是作为爱国者，他都怀有改革者的激情：也带着几分改革者的暴烈与不宽容的狂热。他为一个更甜美、更健全的世界而努力，为使人类恢复其失落的产业而努力。他觉得，现代法国错了。它已失去了对实在的把握；把它的教授和科学家误认作使徒，把它的法典与体系误认作真理，把它的政治制度误认作自由，把“文明的胜利”误认作恒久的善。它失去了清新、天真与希望：为了一种虚幻的进步与舒适，牺牲了美与喜乐。它不再有那些古老的人类价值典型——父母与孩子、工匠与耕地者这些原始而庄严的形象——取而代之的，是它所制造出来的现代教育的昏聩受害者，“avec sa tête de carton et son cœur de bazar”〔长着一颗纸板脑袋和一颗杂货铺的心〕。在这种生活的扭曲和对次好之物的培植中，他看到了那毒害人类幸福之源泉的“普遍的恶”。然而，作为异象者和乐观者，佩吉在这恶的背后和内里，辨识出善得以恢复的可能；人类被重新带回与真实而永恒的世界的接触之中。他看到他所爱的法国不再是“un peuple qui dit non”〔一个说“不”的民族〕，而借着行动与异象的强度与和谐，成为“une race affirmative”〔一个肯定的种族〕。他越过种种虚伪、矫饰和拙劣的手艺，望向一个天堂，那里不仅有人，而且有物：“Dans le paradis tel que je le montrerai, il n’y aura pas seulement des âmes; il y aura des choses. Tout ce qui existe et qui est réussi. Les cathédrales, par exemple. Notre Dame, Chartres, je les y mettrai.”〔在我将要展示的天堂里，不只有灵魂；还会有物。一切存在的、做得成功的东西。比如那些大教堂。巴黎圣母院、沙特尔，我要把它们放进去。〕


正是这样一种恢复——使人类回到它本为之而造的那种健全而美好的生活——是他起初在社会主义中所寻求的；由他创办并主编的《半月丛刊》（Cahiers de la Quinzaine）的早期各期，便反映了这一信念。那时他看到的是社会主义的理想面貌，视之为正义与爱的凯旋：为全人类提供的一条合理的人生道路。为了这一凯旋，为了共同生活的这种重新安排，他从未停止工作；但更深的经验教导他，这不可能靠从外部强加于社会的任何变革来实现，也不可能靠人与人之间的任何重新调整来实现。所需要的重新调整，乃是人与天主之间的调整；是一种心的改变，是从内部实现的对人生价值的重新排列，它将使存在的完全灵化成为可能。正因为如此，佩吉在他最后也是最富创造力的时期，成了一位独创类型的基督教神秘家；一位热忱的传教者，他以一种反理智主义的、民族主义的、深刻天主教的宣传，来反对二十世纪初的法国误认为进步的理智主义、唯物主义和个人主义。他的诗歌和他许多最激烈的散文，都属于这一时期。一切在意图上都是训诲性的；但作者的机智、真诚和非凡的想象天才，使它们免于那些试图把艺术用于教化目的之人通常的命运。散文大多是论战性的，因而不可避免地在某种程度上受此所累：因为佩吉在抨击时代的谬误与愚蠢时，是激烈的，有时也是不公正的，而且他掌握着一种惊人的嘲弄、反讽与轻蔑的力量。然而即便在这里，他对美的本能也不断地显露出来：在对“进步主义”政治或现代主义神学的某段尖刻攻击之中，我们会忽然遇到美的闯入，把我们带到他诗篇的氛围之中。这些诗篇分为两组：第一组是他为纪念贞德诞辰五百周年而写的三部《神秘剧》——贞德是“la sainte la plus grande après Sainte Marie”〔仅次于圣母玛利亚的最伟大的圣女〕——它们讲述她为拯救法国所作的灵性准备；即《贞德的爱德》（1910）、《第二美德之奥秘的门廊》（1911）、《圣洁的婴孩》（1912）。这些都以不押韵的不规则诗体写成；这种诗体在结构上如此不确定，以致常常与有节奏的散文难以区分。它们主要由冗长的默想式言谈构成，在极其家常与极其崇高两端之间交替，出自贞德和热尔韦斯夫人之口——后者是一位方济各会修女，贞德向她倾诉自己的疑难与梦想——这是传达佩吉本人的宗教与爱国福音的巧妙手法。接着是三卷以押韵的十二音节诗体写成的作品，他称之为“挂毯”：《挂毯：圣日内维耶芙与贞德》（1912）、《圣母》（1913），以及《夏娃》（1914）——后者或许是他最优秀、最一以贯之的单部作品。


当我们依次考察这些诗篇时，会发现可以从中追溯出一种前后一贯的人生哲学的发展：因为，像大多数坚定的反理智主义者一样，佩吉是一位深刻的思想家，他对他那异常敏锐的头脑的种种“不敬神”的运作的依赖，远远超出他自己愿意承认的程度。那刻意的措辞之质朴、那故作的态度之天真，都具有欺骗性，其下隐藏着一种经过深思熟虑的宇宙观。



  
    
      “Je n’aime pas, dit Dieu, celui qui pense〔天主说，我不爱那思虑的人，〕

      Et qui se tourmente, et qui se soucie〔那自寻苦恼、忧心忡忡、〕

      Et qui roule une migraine perpétuelle.”〔终日头痛不休的人。〕

    

  




这不是烧炭人的教义；这是一位饱经世事的哲学家的教义，他痛切地意识到头脑的局限。


他信仰的根基，是那本质上属于神秘主义的信念——在《夏娃》中得到了如此优美的表达——即宇宙的休戚与共。正如人类是一体而不可分的，人性与神性也不能分离。“Nous sommes solidaires des damnés éternels,”〔我们与永远被罚入地狱者休戚与共，〕他二十岁时这样说；而在他的遗著《克利俄》中，他重申了同一真理：“Jésus est du même monde que le dernier des pécheurs; et le dernier des pécheurs est du même monde que Jésus. C’est une communion. C’est même proprement cela qui est une communion. Et à parler vrai ou plutôt à parler réel il n’y a point d’autre communion que d’être du même monde.”〔耶稣与最卑微的罪人同属一个世界；最卑微的罪人也与耶稣同属一个世界。这是一种共融。确切地说，这本身恰恰就是共融。老实说，或者不如说按实在而言，除了同属一个世界之外，再没有别的共融。〕因此，那灵性的、永恒的世界，并不是某种与自然秩序相对立的东西；而是与它紧密交织在一起的，是实在中那被忽视的因素，唯有它能使人的存在变得庄严而甜美。



  
    
      “Car le surnaturel est lui-même charnel〔因为超自然者本身就是肉身的，〕

      Et l’arbre de la grâce est raciné profond〔恩典之树扎根深深，〕

      Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond,〔探入泥土，一直寻到底处，〕

      Et l’arbre de la race est lui-même éternel.〔而种族之树本身也是永恒的。〕

    

    
      Et l’éternité même est dans le temporel〔永恒本身就在暂时之中，〕

      Et l’arbre de la grâce est raciné profond〔恩典之树扎根深深，〕

      Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond〔探入泥土，一直触到底处，〕

      Et le temps est lui-même un temps intemporel.“〔而时间本身就是一种超乎时间的时间。〕

    

  




因此，他所体悟并指明的，并不是某种与我们寻常的、流动变化的生命与实在相隔绝的、遥远的超验生命与实在。相反，他坚持的是这当下生命的美与高贵，是它深沉的属灵品质；是从基督教理想主义的角度看去时，自然本身所具有的超自然性质。童贞圣母本身便是：



  
    
      “Infiniment céleste〔无限地属天，〕

      Parce qu’aussi elle est infiniment terrestre.”〔因为她也无限地属地。〕

    

  




基督教以其道成肉身的哲学，以其对活动生活与神秘生活的均衡培育，以其触及一切寻常事物的圣事性力量，在他看来是这一原则唯一完美的表达；是唯一能够拥抱存在之全部丰富复杂、并使之灵化的力量。他决心让同胞们切身体会到：一方面，这种基督徒生活具体而客观的性质；另一方面，想要理解它的人所必需的灵魂的单纯。因此，他拒斥一切宗教哲学化或象征诠释的尝试。他处理神学的方式，其特点是一种刻意的、家常的字面性，一种对传统的天真运用；这令他那些不可知论者和现代主义者的批评者极为恼火；某些宗教心灵大概也会觉得反感，因为他们无法体会欢乐与信仰之间的密切联系。另一些人则会觉得，在现代作家中唯有他重新把握了中世纪的秘诀：亲昵与崇拜相结合；有爱、有敬畏、有神视，有一种深切的严肃，却仍为欢笑留有余地。他笔下的上帝形象毫不掩饰地拟人化。（“Je suis honnête homme, dit Dieu; droit comme un Français.”〔“我是个正派人，上帝说；像法国人一样正直。”〕）然而这一形象充满庄严的美，充满父性之感，充满对神圣渴望的神秘意识。启示宗教是上帝的话语，因而说什么就是什么。“Jésus n’est pas venu pour nous dire des amusettes,”〔“耶稣来，不是为了给我们讲些逗趣的小玩意儿。”〕热尔韦兹夫人对圣女贞德如是说。


佩吉希望在法国恢复的信仰，并不是现代主义者的宗教理性主义，更不是于斯曼那种病态的、唯美的狂热。那是往昔家常的日常信仰，是与超自然秩序之间谦卑而笃定的关系，是植根于传统、全然不依赖于理智之精微辨析的勇气与希望。“La foi est toute naturelle, toute allante, tout simple, toute venante”〔“信仰全然自然，全然前行，全然单纯，全然到来”〕——这是伟大而单纯的肯定。这种信仰的完美典型，不是厌倦尘世的皈依者，而是健康、不自觉的孩童；对佩吉而言，孩童是人类群体中最神圣、最富意义的形象。“C’est l’enfant qui est plein et l’homme qui est vide.”〔“充实的是孩子，空虚的是成人。”〕唯有在孩童身上，以及在那些保持着孩童般心灵单纯、未受玷污的人身上，我们才看见未被败坏的人性；唯有在孩童身上，我们才看见成为肉身的希望。“J’éclate tellement dans ma création,”〔“我在我的创造中如此光芒四射，”〕上帝说，“et surtout dans les enfants.”〔“尤其是在孩子们身上。”〕



  
    
      “On envoie les enfants à l’école, dit Dieu.〔人们把孩子送进学校，上帝说。〕

      Je pense que c’est pour oublier le peu qu’ils savent.〔我想那是为了让他们忘掉自己知道的那一点点。〕

      On ferait mieux d’envoyer les parents à l’école.〔倒不如把父母送进学校。〕

      C’est eux qui en ont besoin〔需要上学的是他们〕

      Mais naturellement il faudrait une école de moi〔不过自然，那得是我的学校〕

      Et non pas une école d’hommes.”〔而不是人的学校。〕

    

  




他歌颂童年的重要与神圣——它的天真，它成长的能力，它童贞的眼光，它的清新与回应之力——这些篇章的温柔与魅力，使他跻身于处理这一最艰难题材的第一流诗人之列，并时时令我们想起布莱克：



  
    
      “Comme leur jeune regard a une promesse, une secrète assurance intérieure, et leur front, et toute leur personne.〔他们年轻的目光怀着怎样的应许，怎样隐秘的内在笃定，还有他们的额头，他们整个的人。〕

      Leur petite, leur auguste, leur si révérente et révérende personne....〔他们小小的、庄严的、如此恭敬又如此可敬的身位……〕

      Heureuse enfance. Tout leur petit corps, toute leur petite personne, tous leurs petits gestes, est pleine, ruisselle, regorge d’une espérance.〔幸福的童年。他们整个小小的身体，整个小小的人，一切小小的举动，都充满、流溢、洋溢着一种希望。〕

      Resplendit, regorge d’une innocence〔闪耀着、洋溢着一种天真〕

      Qui est l’innocence même de l’espérance.”〔那正是希望本身的天真。〕

    

  




这种希望，这心的童年，在佩吉看来是人类最宝贵的品质，也是人最接近于理解神圣理念的品质。耶稣是“那位曾经盼望的人”，而基督徒的冲锋，即希望的冲锋，唯有它能在永恒的防线上打开缺口。它是“上帝最喜爱的信”；是自由的开端，是热切的生命之灵的生长点。信德注视那现存者；爱德爱那现存者；唯有望德注视并爱那将要存在者。信是静态的；望是动态的。信是一棵大树；望是上升的汁液，是枝头那小小的、鼓胀的芽苞。



  
    
      “La petite espérance〔小小的希望〕

      Est celle qui toujours commence”—〔是那永远在开始的〕——

    

  




是一切努力与一切变化中持久不息的元素。她接连二十次欺骗我们；然而在我们所有的引领者中，唯有她最终从不欺骗我们。她赋予人的劳作以意义，赋予人的苦难以美与意味，赋予人的欢乐以实在。在他最美的诗句之一中，他描写了人类被戴上这顶活生生的、萌芽的希望冠冕。



  
    
      “Comme une mère fait un diadème de ses doigts allongés, des doigts conjoints et affrontés de ses deux mains fraîches〔如同一位母亲用伸展的手指，用她两只清凉的手相并相对的手指，做成一顶冠冕〕

      Autour du front brûlant de son enfant〔环绕在她孩子滚烫的额头上〕

      Pour apaiser ce front brûlant, cette fièvre,〔为了平息这滚烫的额头，这热病，〕

      Ainsi une couronne éternelle a été tressée pour apaiser le front brûlant.〔同样，一顶永恒的冠冕被编织起来，为要平息那滚烫的额头。〕

      Et c’était une couronne de verdure.〔那是一顶青翠的冠冕。〕

      Une couronne de feuillage.”〔一顶枝叶的冠冕。〕

    

  




此外，“cette curieuse enfant Espérance”〔“这个奇妙的孩子——希望”〕也是属灵秩序的动力。上帝自己也对人怀有希望，也把希望寄托在人身上：祂把自己永恒的希望放在人的手中，并在赐人自由的同时，赐给他一种可怕的能力——挫败或成全神圣之爱的旨意。



  
    
      “Le plus infirme des pécheurs peut découronner, peut couronner〔最软弱的罪人，也能废黜、也能加冕〕

      Une espérance de Dieu.”〔上帝的一个希望。〕

    

  




这样的自由正是灵性的先决条件；因为信、望、爱并非奴性的德行，而是自由灵魂趋向天国的冲动，是意志的活动。它们的价值正在于此；因为唯有在真实的爱、自愿的服事、审慎的抉择之中，人性的种种可能才得以实现：


“Toutes les soumissions d’esclaves du monde, ne valent pas un beau regard d’homme libre.”〔“世上奴隶的一切顺服，都抵不上自由人一道美好的目光。”〕


因此，对于这一自由与希望之福音的作者而言，救赎的历程所走的道路，恰与于斯曼及其流派所描述的截然相反。在佩吉看来，典型的灵魂不是那“二次降生”的、精疲力竭而又挑剔的纵欲者迪尔塔尔——他终于被压倒一切的罪恶感驱使，去寻求和解。而是那“一次降生”的、单纯而热忱的农家孩子圣女贞德；她径直从羊圈被带出来，去服事上帝的英雄旨意。



  
    
      “Tenant tout un royaume en sa ténacité〔以她的坚韧撑持着整个王国〕

      Vivant en plein mystère avec sagacité〔以明慧生活于奥秘的深处〕

      Mourant en plein martyre avec vivacité〔以蓬勃的生气死于殉道的正中〕

      La fille de Lorraine à nulle autre pareille.”〔洛林的少女，无人能与她相比。〕

    

  




典型的经验是一种成长、清新、新颖的经验；是方向正确的行动，是一种在人类古老而家常的劳作中看出美与尊严的眼光。耕种土地的人与养育孩子的人、忠信的神父、刚强而忠诚的士兵——天国正是属于这样的人。旧日的法国由这些人、靠这些人建立起来；而通过这些理想与美德，以及体现这些理想与美德的民族圣徒，新的法国也许可以得救。跟随于斯曼，在我们神秘的时刻，我们通常置身于教堂之内，有上好的熏香与素歌相助；跟随佩吉，我们则在户外，在菜园里，或在育婴室里。在那里，借用弗朗西斯·汤普森的美妙意象，他的诗“在十字架脚下嬉戏”。甚至天上的诸圣婴孩也在拿他们的棕榈枝和冠冕滚铁环玩耍。“至少，我是这样想的，”上帝说，“因为他们从来没有征求过我的许可。”



  
    
      “Tel est mon paradis.... Mon paradis est tout ce qu’il y a de plus simple.”〔“这就是我的天堂……我的天堂是世上最单纯不过的。”〕

    

  




与佩吉的属灵福音并行——或者不如说与之交织——的，是他实践的、爱国的福音。既然在他看来整个生命都充满了属灵的意义，他便在爱国的激情中看到天上之爱的一件圣事，在地上的城邦中看到上帝之城的象征。因此，对他而言，正如对陀思妥耶夫斯基而言，民族主义本质上是宗教性的；而圣女贞德——



  
    
      “Une humble enfant perdue en deux amours,〔一个谦卑的孩子，迷失在两种爱中，〕

      L’amour de son pays parmi l’amour de Dieu”—〔对祖国的爱，交融于对上帝的爱之中〕——

    

  




便是完美的圣徒，将人类经验的两半熔铸为一个整体。这两方面的爱，他无法将其分开，因为在他看来，二者同样是一个圆满生命所开的花朵。他认为，即便是上帝，也难以在二者之间作出取舍。



  
    
      “Dans une belle vie, il n’est que de beaux jours,〔在美好的一生里，只有美好的日子，〕

      Dans une belle vie il fait toujours beau temps.〔在美好的一生里，天气永远晴朗。〕

      Dieu la déroule toute et regarde longtemps〔上帝把它整个展开，久久端详〕

      Quel amour est plus cher entre tous les amours.〔在一切的爱中，哪一种爱更为珍贵。〕

    

    
      Ainsi Dieu ne sait pas, ainsi le divin Maître〔于是上帝也不知道，于是神圣的主〕

      Ne sait quel retenir et placer hors du lieu〔不知该留下哪一种，又把哪一种置于一旁〕

      Et pour lequel tenir, et s’il faut vraiment mettre〔该偏向哪一种，是否真的应当把〕

      L’amour de la patrie après l’amour de Dieu.“〔对祖国的爱放在对上帝的爱之后。〕

    

  




这种神秘的爱国主义，是他献给法兰西心灵的伟大礼物；他的作品真正所献身的，正是法兰西的新生。那理想的法兰西，“上帝的长女”，赢得了他的忠诚，激发了他最优美的诗句。她是富于创造的民族，是园圃的栽种者、种子的播撒者，是使万物都服务于更丰盛生命之目的的民族：



  
    
      “Ici, dit Dieu, dans cette douce France, ma plus noble création,〔在这里，上帝说，在这温柔的法兰西，我最高贵的造物之中，〕

      Dans cette saine Lorraine,〔在这健全的洛林，〕

      Ici ils sont bons jardiniers....〔在这里，他们是好园丁……〕

      Toutes les sauvageries du monde ne valent pas un beau jardin français.〔世上一切的荒野，都抵不上一座美丽的法国园子。〕

      Honnête, modeste, ordonné.〔正派、谦逊、井然有序。〕

      C’est là que j’ai cueilli mes plus belles âmes.”〔正是在那里，我采撷了我最美的灵魂。〕

    

  




佩吉在那勤劳而英勇的过去中看见法兰西，看见她文化、自由与秩序的古老传统：坚忍、一丝不苟、勤勉，照料她的苗床，除去她田里的杂草——因为在他眼中，好的工作永远是健全灵魂的凭证。他为她的未来怀抱希望：这一未来的决定因素，不是她政治制度的进步性，而是她的清新、她永恒的青春；尤其是她的希望精神。



  
    
      “Peuple, les peuples de la terre te dirent léger〔民族啊，地上的万民说你轻浮〕

      Parce que tu es un peuple prompt....〔因为你是一个敏捷的民族……〕

      Mais moi, je t’ai pesé, dit Dieu, et je ne t’ai point trouvé léger.〔但是我，上帝说，我称过你，并没有发现你分量轻。〕

      O peuple inventeur de la cathédrale, je ne t’ai point trouvé léger en foi.〔啊，创造了主教座堂的民族，我没有发现你在信德上分量轻。〕

      O peuple inventeur de la croisade, je ne t’ai point trouvé léger en charité.〔啊，创造了十字军的民族，我没有发现你在爱德上分量轻。〕

      Quant à l’espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n’en a que pour eux.”〔至于望德，那最好就不必提了，唯独他们才有。〕

    

  




佩吉的一切都归功于母亲和祖母的爱与勤劳——因为他的父亲在他出生前就去世了——因此，他在忠贞而勤劳的女性身上找到人类真理与良善的终极典型，是很自然的。有两位这样的典型在他的诗中一再出现，作为民族灵魂的活象征：一位是圣热纳维耶芙，“vigilante bergère, aïeule et paroissienne”〔“警醒的牧羊女，祖母和教区信友”〕，她的祈祷与坚毅拯救了巴黎；另一位，也是最重要的一位，是圣女贞德，“enfant échappée à de pauvres familles”〔“出身贫寒人家的孩子”〕，在她身上，对上帝与对人的双重之爱化作有力的行动，竟改变了法兰西的历史。在他为纪念她而写的三部《神秘剧》中，他颂扬了三种品质，他认为圣女贞德的圣洁、意义与力量的秘密就在其中：她炽热的爱德，她不可熄灭的希望，她灵魂孩童般的天真。爱德，那渴望帮助与拯救的热切之情，驱使她把法兰西从苦难中救出。“Il y a tant de manque, il y a tant à demander.”〔“缺乏的是那样多，要祈求的是那样多。”〕她的使命——在佩吉看来也是所有基督徒的使命——正是源于这种对有待弥补之恶的深切感受。希望，即对一种可能的圆满永远常新的信念，“invisible et immortelle et impossible à éteindre”〔“不可见、不朽、不可熄灭”〕，给了她服从她的神谕之声的勇气，以及完成看似不可能之事的力量。因为她在心底是个孩子，有着孩子未受玷污的眼光、单纯与热情——孩子全然远离成人生活中那些不真实的纠葛——她才有一种笃定、一种清新、一种首创之力，引领她穿越并超越她任务中那超乎常人的艰难：



  
    
      “Ce grand général qui prenait des bastilles〔这位攻取堡垒的大将军〕

      Ainsi qu’on prend le ciel, c’est en sautant dedans,〔就像人攻取天国那样，是纵身跃入其中，〕

      N’était devant la herse et parmi les redans〔在吊闸之前、在凸堡之间，〕

      Qu’une enfant échappée à de pauvres familles....〔不过是一个出身贫寒人家的孩子……〕

    

    
      “Elle est montée au ciel ensemble jeune et sage〔她升上了天，既年轻又智慧〕

      A peine parvenue au bord de son printemps〔才刚刚走到她春天的边缘〕

      Au bord de sa tendresse et de son jeune temps〔走到她温柔与青春时光的边缘〕

      A peine au débarqué de son premier village.”〔才刚刚离开她的第一个村庄。〕

    

  




因此，圣女贞德显现为实践型神秘家的最高典范；她扎根于泥土，是那拯救之力的使者——这股力量在化解人生的种种不谐、引人进入实在之国以前，永不止息。在佩吉看来，她不仅是法兰西的救赎者和成为肉身的灵魂，而且凭着她的祈祷精神与战斗的活力，也是一切希望之入门者的领袖与主保——这些人“寻求弥补普世之恶”。



  
    
      “Heureux ceux d’entre nous qui la verront paraître〔我们当中那些将看见她出现的人有福了，〕

      Le regard plus ouvert que d’une âme d’enfant,〔她的目光比孩童的灵魂更加敞开，〕

      Quand ce grand général et ce chef triomphant〔那时，这位大将军、这位凯旋的统帅〕

      Rassemblera sa troupe aux pieds de notre maître.”〔将在我们的主脚前集合她的队伍。〕

    

  




要指出佩吉的缺点，无论是文学上的还是性情上的，都相当容易。在前一类中，我们必须算上他令人厌烦的矫饰习气和表面上的无形式，他的离题与流于说教，他对重复的过度偏爱：例如在《夏娃》这样的诗中，他的诗句似乎是借着激情的反复吟诵向前推进，一节又一节，如同同一潮水的波浪，彼此的区别仅在于最细微的字词变化。在性情方面，我们必须承认他那难以驾驭的傲慢，对论敌观点的全然缺乏同情，还有几分农民那种阴郁的多疑：这些缺点与他真正的神秘热情并存始终，因为他的天性从未完全统一起来。一方面他是一位属灵诗人，另一方面，他过去是、而且直到最后都是一个激烈而往往残酷的论战小册子作者：他对私敌和公共运动都展开游击战，在他自己看来，他就像他的主保圣人一样，是在为他的神谕之声和正义而战。正如大多数同时也是传教者的诗人那样，使徒般的热忱有时压倒了艺术上的分寸。在他猛烈抨击现代世界的愚蠢、自命清高、怯懦与贪图安逸时，他抓住手边任何一个意象，有时效果令人愕然。恐怕没有别的诗人敢在他义愤填膺地罗列我们的软弱与罪行时，写进安替比林药囊。然而，与此相对，当今又有哪位诗人达到了如此广阔的情感幅度，向我们展现了如此伟大而如此真挚的人格？当我们想到他的广度——他写小孩子那些篇章的温柔单纯，《第二德》中崇高的《圣母颂》与《致夜》，《圣热纳维耶芙的挂毯》中对“les armes de Jésus”〔“耶稣的武器”〕——苦难、贫穷、失败、死亡——庄严而又热烈的颂扬；还有《夏娃》，它讽刺与昂扬交替的音调，它结尾处对圣热纳维耶芙与圣女贞德这“法兰西的两位牧羊女”的精妙狂想——这时我们便忘却了那些说教与谩骂，感到世界失去佩吉，就是失去了一位伟大的基督教诗人。他死了，正如我们可以确信他所愿望的那样，为保卫他如此热爱的祖国而死；在他生前最后出版的作品中，有些诗句献给了因这最神圣的死而得救赎的“可怜的罪人”，这些诗句因此带上了一种奇异而刺心的意味：



  
    
      “Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,〔为肉身的土地而死的人有福了，〕

      Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.〔只要那是在一场正义的战争中。〕

      Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.〔为四方土地而死的人有福了。〕

      Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle....〔死于庄严之死的人有福了……〕

    

    
      “Heureux les grands vainqueurs. Paix aux hommes de guerre.〔伟大的胜利者有福了。愿平安归于战士。〕

      Qu’ils soient ensevelis dans un dernier silence.〔愿他们被埋葬在最后的寂静之中。〕

      Que Dieu mette avec eux dans la juste balance〔愿上帝在公正的天平上，与他们一同放上〕

      Un peu de ce terrain d’ordure et de poussière.〔一点这污秽与尘土的土地。〕

    

    
      “Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau〔愿上帝在公正的秤盘里，与他们一同放上〕

      Ce qu’ils ont tant aimé, quelques grammes de terre.〔他们如此深爱的东西，几克泥土。〕

      Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,〔一点这葡萄园，一点这山坡，〕

      Un peu de ce ravin sauvage et solitaire....〔一点这荒野而孤寂的沟壑……〕

    

    
      “Mère, voici vos fils et leur immense armée.〔母亲啊，看哪，你的儿子们和他们浩大的军队。〕

      Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misère.〔愿他们不单凭自己的可怜受审判。〕

      Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre〔愿上帝与他们一同放上一点这土地〕

      Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée.”〔它曾使他们那样失落，他们又曾那样爱它。〕

    

  





  
    
      英国理查德·克莱父子有限公司印刷，

      印刷厂位于伦敦东南一区斯坦福街不伦瑞克街，及萨福克郡邦吉。
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1.  下列摘录中的诗体译文，我得益于西奥多·贝克夫人的高超技艺与厚意；她在这门艰难的艺术上具有特殊的天赋，极其慷慨地为我译出了梅希蒂尔德诗歌的这些译本。
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