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卷首说明


本书需要一段简短的前言，以免其范围遭到误解。书中提出的观点是历史的而非神学的，它并不直接讨论那场宗教上的转变——那是我自己一生中最重大的事件，而关于它，我正在另写一部更纯粹属于论战性质的书。我希望，任何一个天主教徒，无论就任何题目写任何书，尤其是就这个题目，都不可能不显出他是个天主教徒；但这项研究并不专门关注天主教徒与新教徒之间的分歧。书中很大篇幅讨论的是形形色色的异教徒，而非任何一类基督徒；它的论点是：那些说基督与种种相似的神话并列、他的宗教与种种相似的宗教并列的人，不过是在重复一个十分陈腐的公式，而这公式早已被一个十分醒目的事实所驳倒。为了提出这一点，我并不需要远远超出我们大家都知道的事情；我不敢自称有学问；在某些事情上，我也不得不——这倒已成了一种风气——依靠比我更有学问的人。既然我不止一次在历史观上与H. G. 韦尔斯先生意见相左，那么我在这里更应当向他道贺：贺他凭着勇气和富于建设性的想象力，完成了他那部浩大、丰富而又极其引人入胜的著作；而更要贺他的，是他维护了业余者的正当权利——那就是，就专家们所提供的事实，尽其所能地加以运用。


导言

本书的构想


回家有两种途径，其一是待在家里。另一种是绕着整个世界走一圈，直到回到原地；我曾在从前写过的一个故事里，试图描绘这样一段旅程。不过，撇开那个话题，转而谈谈另一个我从未写出的故事，倒是一种解脱。正如我所有从未写出的书一样，它是我迄今写过的最好的一本书。我很可能永远不会写它了，所以我要在这里把它当作一个象征来用；因为它正是同一个真理的象征。我把它构想成一部传奇，背景是那些两侧山坡倾斜的广阔山谷，就像威塞克斯古老的白马像潦草地刻画在山腰上的那种山谷。〔译注：威塞克斯为英格兰西南部古地名，当地山坡上有若干在白垩土上刻出的巨大白马像，年代久远。〕故事讲的是一个男孩，他家的农舍或小屋就坐落在这样一片山坡上；他出门远行，去寻找某样东西，比如某个巨人的雕像和坟墓；当他走得离家足够远时，他回头一望，看到他自家的农田和菜园，平平地在山坡上闪着光，好似一面盾牌上的纹色与分区，原来不过是某个这样的巨大图形的一部分——他一直生活在这个图形上面，只是它太大、太近，以致看不见。我认为，这就是当今任何真正独立的心智之进程的真实写照；而这也就是本书的要旨。


换句话说，本书的要旨在于：仅次于真正身处基督教世界之内的最好状态，是真正身处其外。而其中一个特别的要点是：那些流行的基督教批评者并不真正身处其外。他们站在一片争议之地上——无论就这个词的哪一种意义而言都是如此。他们连怀疑本身也是可疑的。他们的批评带上了一种古怪的腔调，好像是胡乱而不学无术的起哄叫骂。于是他们把一套反教权的陈词滥调当作某种闲谈而流行开来。他们会抱怨牧师穿得像牧师；仿佛假如所有跟踪我们、揪住我们衣领的警察都是便衣侦探，我们就会更自由一些。或者他们会抱怨讲道不能被打断，把讲坛称为“懦夫的城堡”；可他们并不把编辑部称为懦夫的城堡。这样说对新闻记者和神父都不公平；但用在记者身上要真实得多。神职人员是本人露面的，他走出教堂时，人们很容易就能踢他一脚；记者却连自己的名字都隐藏起来，谁也踢不着他。他们在报刊上写些狂乱而毫无意义的文章和来信，讨论教堂为什么空荡荡，却连去那里看一看教堂是否真空、是哪些教堂空了都不肯。他们的建议比三幕闹剧里最乏味的副牧师还要空洞无物，让我们忍不住要像《巴布歌谣》里安慰那位副牧师的方式那样去安慰他：“你的头脑还没有霍普利·波特的那样空白。”〔译注：《巴布歌谣》是 W. S. 吉尔伯特的幽默诗集，其中一首写一位副牧师因自觉头脑空洞而苦恼，旁人以“你还不像霍普利·波特那样空白”来宽慰他。〕所以我们确实可以对最软弱无能的教士说：“你的头脑还没有‘愤慨的平信徒’、‘普通人’或‘街头路人’的那样空白，也没有报纸上任何一位批评你的人的那样空白；因为他们对自己想要什么都没有一丁点模糊的概念，更别提你应当给他们什么了。”他们会突然掉转头来，辱骂教会没有阻止那场大战——而他们自己本来并不想阻止它；况且从来没有谁自称能够阻止它，只有那个进步的、世界主义的怀疑论学派中的某些人例外，而这些人恰恰是教会的头号敌人。正是那个反教权的、不可知论的世界，一直在预言普世和平的降临；也正是那个世界，因普世战争的降临而狼狈不堪、无地自容——至少本应如此。至于那种普遍的看法，认为教会因大战而名誉扫地——他们倒不如说方舟因洪水而名誉扫地。世界走上歧途时，这反倒证明教会是对的。教会之所以被证明为正确，不是因为她的儿女不犯罪，而是因为他们犯罪。不过，这正标示出他们对整个宗教传统的心态：他们处于一种对它的反动状态之中。男孩住在他父亲的土地上时是好的；当他离那片土地足够远，能够回头眺望、看到它的全貌时，也是好的。但这些人却陷入了一种中间状态，跌进了一道夹在中间的山谷，从那里他们既看不见前方的高地，也看不见身后的高地。他们走不出基督教论争的半影。他们做不成基督徒，又无法停止做反基督徒。他们的整个氛围是一种反动的氛围：赌气、乖戾、琐碎的挑剔。他们依然活在信仰的阴影里，却已失去了信仰的光。


那么，与我们的精神家园最好的关系，是离它近到足以爱它。但次好的关系，是离它远到不至于恨它。本书的论点是：评判基督教最好的裁判是基督徒，而次好的裁判则应当是某种更像儒家信徒的人。最糟糕的裁判，恰恰是如今最急于下判断的那种人：一个受教育不良的基督徒，渐渐变成一个脾气不好的不可知论者，纠缠在一场世仇的尾声里，却从来不懂那世仇的开端；他被一种对自己也说不清是什么东西的世袭式厌倦所摧残，对自己从未听过的东西早已听腻了。他不像一个儒家信徒那样平心静气地评判基督教；他评判基督教的方式，不同于他会评判儒家的方式。他无法凭想象的努力，把天主教会放到几千英里之外、置于陌生的清晨天空之下，像评判一座中国宝塔那样不偏不倚地评判它。据说伟大的圣方济各·沙勿略几乎成功地在那里把教会建立起来，使之如一座高塔般凌驾于所有宝塔之上；而他之所以失败，部分原因在于他的追随者遭到其他传教士的指控，说他们把十二使徒描绘成穿着中国人的服饰、带着中国人的标志。然而，把使徒们看作中国人，并把他们当作中国人来公平评判，要远远胜过把他们看作面目模糊的偶像，仅仅是造出来供破除偶像者砸打的；或者不如说，看作供没头脑的伦敦佬扔东西取乐的靶子。〔译注：cockshy 为旧时游艺中投掷击物的靶子，cockney 指伦敦东区土生的市井之人，原文二词谐音相戏。〕把整件事看作一种遥远的亚洲宗教崇拜，要好得多：把主教的法冠看作神秘僧侣高耸的头饰；把牧杖看作某个亚洲游行队伍中扭曲如蛇的手杖；把祈祷书看得和转经筒一样奇异，把十字架看得和卍字一样弯曲。那样，至少我们不会像某些怀疑派批评家那样动了肝火——更不用说丢了理智。他们的反教权主义已经变成一种氛围，一种否定与敌意的氛围，他们无法从中逃脱。与此相比，把整件事看作属于另一个大陆、或另一个星球的东西，还要好些。漠然地盯着和尚看，比永无休止、毫无意义地抱怨主教，更合乎哲学。从一座教堂旁边走过，仿佛那是一座宝塔，也胜过永远站在门廊里，既无力走进去帮忙，也无力走出去忘却。对于那些单纯的反动已经变成一种执念的人，我真诚地推荐一种想象的努力：把十二使徒设想成中国人。换句话说，我劝这些批评家试着对基督教的圣人也像对待异教的圣贤那样公道。


但说到这里，我们就触及最终而关键的一点。我将在本书中试图表明：当我们真的作出这种想象的努力、从外部观看整件事时，我们会发现，它看起来真的就像传统上从内部对它所作的描述那样。恰恰是当那个男孩走得足够远、看见了巨人的时候，他才看出那真的是一个巨人。恰恰是当我们终于在那些清澈而平展的东方天空下远远望见基督教会时，我们才看出它真的是基督的教会。简而言之，一旦我们对它真正不偏不倚，我们就明白为什么人们会偏爱它。〔译注：原文 impartial（不偏不倚）与 partial to（偏爱）相对成趣。〕但第二个命题需要更认真的讨论；我将在这里着手讨论它。


一旦我心中清楚地形成了这个观念——在那神圣故事孤绝而独一无二的特性中，有某种坚实的东西——我便意识到，在引向它的那段人类故事中，也恰恰有着同样奇特而又坚实的特性；因为那段人类故事也有一个神圣的根源。我的意思是：正如教会在与人类共有的宗教生活作公平比较时显得愈发非凡，人类本身在与自然界共有的生活相比较时，也显得愈发非凡。而我注意到，大多数现代历史著作都不得不诉诸某种近乎诡辩的手法，先是把从动物到人的急剧过渡弄得平缓，接着又把从外邦人到基督徒的急剧过渡弄得平缓。可是，我们越是本着求实的精神真正去阅读这两次过渡，就越会发现它们是多么急剧。正因为那些批评家并不超然，他们才看不见这种截然分离；正因为他们不是在冷静客观的光线下看事物，他们才分不清黑与白。正因为他们处于一种特殊的反动与反叛情绪之中，他们才有动机把所有的白都说成是肮脏的灰，而把黑说得没有人们描绘的那么黑。我不是说他们的反叛没有情有可原的人之常情；我不是说它在某些方面不令人同情；我要说的是，它在任何方面都不科学。一个破除偶像者可以义愤填膺；一个破除偶像者可以义愤得有理；但一个破除偶像者并不是不偏不倚的。假装那些高等批判学者、科学的进化论者和比较宗教学教授中十有八九是哪怕有一丁点不偏不倚的，那纯粹是伪善。当整个世界都在为某样东西究竟是吞噬人的迷信还是神圣的希望而交战时，他们凭什么不偏不倚？何谓不偏不倚？我并不假装自己是不偏不倚的——在如下意义上：信仰的最终行动之所以锚定一个人的心智，是因为它满足了他的心智。但我确实自认为比他们不偏不倚得多——在如下意义上：我能够公正地讲述这个故事，以某种想象的公道对待各方；而他们不能。我确实自认为是不偏不倚的——在如下意义上：要我像他们谈论罗马教皇那样胡说八道地谈论西藏的喇嘛，或者要我对“背教者”尤利安像他们对耶稣会那样毫无同情，我会感到羞愧。他们并不是不偏不倚的；他们从来不会碰巧把历史的天平摆平；尤其是在进化与过渡这一点上，他们从来不是不偏不倚的。他们处处暗示那黄昏般灰蒙蒙的渐变，因为他们相信这是诸神的黄昏。我打算坚持的是：无论这是不是诸神的黄昏，它都不是人的白昼。


我坚持认为，这两样东西一旦被带到白昼的光下，看起来就全然奇特而独一无二；只有在一个虚构的过渡期那虚假的黄昏里，它们才能被弄得看起来与别的什么东西有丝毫相像。其中第一样是名为“人”的受造物，第二样是名为“基督”的人。因此，我把本书分为两部：前一部是人类在仍属异教的时期里的主要历程的概略；后一部则概述人类成为基督徒之后所带来的真正差别。这两种动机都需要一种特定的方法，一种不太容易驾驭、或许更不容易界定或辩护的方法。


为了在唯一合乎理性、唯一可能的意义上奏响不偏不倚的音调，就必须触动新奇感的神经。我的意思是，在某种意义上，我们初次看见事物时，才看得公道。顺便说一句，这就是为什么孩子们对教会的教义通常很少有什么困难。但教会作为一种为劳作和战斗而存在的、高度实际的东西，必然是为成年人、而不仅仅是为孩子们准备的。为了劳作的需要，它里面必定有大量的传统、熟稔，甚至例行公事。只要它的根本原则被真诚地感受着，这甚至可能是更健全的状态。但当它的根本原则受到怀疑时——正如现在这样——我们就必须设法恢复孩童的坦率与惊奇，恢复天真所具有的那种未被败坏的实在感与客观性。或者，如果我们做不到这一点，我们至少必须设法摆脱纯粹习惯的云翳，把这东西当作新的来看，哪怕只是通过把它看作不自然的东西。那些只要熟悉能生出亲爱、就尽可以保持熟悉的事物，一旦熟悉生出轻蔑，最好还是变得陌生起来。〔译注：英谚云“熟悉生轻蔑”（familiarity breeds contempt），作者借此作对。〕因为就本书所考察的这等伟大的事物而言，无论我们对它们持何种看法，轻蔑都必定是一个错误。其实，轻蔑必定是一种幻觉。我们必须召唤那最狂野、最高翔的想象力——那种能够看见本来就在那里的东西的想象力。


要点明这一点，唯一的办法是举一个例子，举某样被认为美丽或奇妙的东西为例——其实几乎任何东西都行。乔治·温德姆有一次告诉我，他曾目睹最早的一批飞机之一第一次升空，那非常奇妙；但还不如一匹马容许一个人骑在它身上那样奇妙。〔译注：乔治·温德姆（George Wyndham，1863—1913），英国保守党政治家、文人，作者的友人。〕另外有人说过，一个俊美的人骑在一匹骏马上，是世上最高贵的形体景象。只要人们以正确的方式感受到这一点，那就一切都好。欣赏这一点的首要的、也是最好的方式，是出身于一个有着善待动物之传统的家族，出身于与马处在正确关系中的人们。一个记得父亲骑马的男孩——父亲骑得好，待马也好——会知道这种关系可以是令人满意的，他也会感到满意。正因为他知道马应当受到怎样的对待，他对虐待马匹就会更加愤慨；但在一个人骑马这件事上，他看到的只有正常。他不会去听那位伟大的现代哲学家向他解释说应当由马来骑人。他也不会去追随斯威夫特那种悲观的奇想，说人应当被当作猴子来鄙视，马应当被当作神来崇拜。〔译注：指斯威夫特《格列佛游记》第四卷，书中高贵理性的“慧骃”（马）统治着污秽的人形兽“耶胡”。〕马与人合在一起，构成一幅在他看来富有人性而文明开化的图景；于是，要把马与人一同提升为某种英雄的或象征的东西，可以说是轻而易举的，就像云端里圣乔治的异象那样。飞马的寓言对他来说不会完全不自然；他会明白为什么阿里奥斯托让许多基督教英雄坐上这样凌空的马鞍，使他成为天空的骑手。〔译注：阿里奥斯托，意大利文艺复兴诗人，其史诗《疯狂的罗兰》中有骑士乘鹰头马身有翼兽飞行的情节。〕因为在我们说“骑士精神”（chivalry）时所用的这个词本身里，马确实以最狂放的方式与人一同被高举了起来。马的名字本身被赋予了人最高尚的心境和时刻；以至于我们几乎可以说，对一个人最漂亮的恭维就是称他为马。〔译注：chivalry 源自法语 cheval（马），原义为骑马者、骑士。〕


但如果一个人陷入了一种无法感受这种惊奇的心境，那么他的疗救就必须从完全相反的另一端开始。我们现在必须假定，他已经漂流到一种沉闷的心境里，在那里，某人骑在马上，与某人坐在椅子上没有什么两样。温德姆所说的那种奇妙，那种使这景象看起来像一尊骑马雕像的美，那种更具骑士风范的骑手所蕴含的意义，对他来说可能已经变成了纯粹的惯例和乏味之物。也许它们只是一时的风尚；也许它们已经过时了；也许人们谈论它们谈得太多了，或者谈论的方式不对；也许在那时候，喜爱马而不冒沾染“马里马气”的可怕风险，是很难的。〔译注：horsy 指满口马经、一身马厩气、醉心赛马的俗态。下句 towel-horse 为毛巾架，原文以 horse 一词相戏。〕不管怎样，他已经落到这样一种境地：他对一匹马的在意，并不比对一个毛巾架更多。他祖父在巴拉克拉瓦的冲锋，在他看来就像收着这类家族肖像的相册一样沉闷而积满灰尘。〔译注：巴拉克拉瓦战役（1854）为克里米亚战争中的一役，英国轻骑兵旅的冲锋尤为著名。〕这样一个人并没有真正对那本相册有所开悟；恰恰相反，他只是被灰尘迷瞎了眼睛。但当他瞎到了那种程度时，他就根本无法再看一匹马或一个骑手，除非他把整件事看作一种全然陌生、几乎不属于尘世的东西。


在某个远古的黎明，从某片幽暗的森林里，必定有一头最古怪的史前生物，以笨重却又舞蹈般的动作向我们走来。我们必须第一次看见那颗小得出奇的脑袋，安在一段不仅比它长、而且比它粗的脖子上，就像怪兽滴水嘴的面孔被伸出在檐槽口上那样；那一道不成比例的鬃毛，沿着那沉重脖颈的脊线一路长下去，像一把长错了地方的胡子；那几只脚，每只都像一根坚实的角质棍棒，在那么多牲畜的蹄子当中独一无二；以至于真正令人恐惧之处，不在于露出分趾的蹄子，而在于露出不分趾的蹄子。〔译注：西方民间传说魔鬼长着分趾蹄（cloven hoof），“露出分趾蹄”即露出魔鬼真面目；马蹄不分趾，作者反用其意。〕这样把它看作一头独一无二的怪物，也不纯然是文字上的奇想；因为在某种意义上，怪物就意味着独一无二之物，而它确实是独一无二的。但要点在于，当我们像第一个人那样看它时，我们才又开始凭想象体会到，第一个人骑上它意味着什么。在这样的梦境里，它可能显得丑陋，但并不显得平庸；而那个能够爬到它背上的两条腿的矮子，当然也不会显得平庸。经由一条更长、更曲折的道路，我们将回到人与马的同一个奇迹上来；而这奇迹，如果可能的话，将显得更加奇妙。我们将再次瞥见圣乔治；而这一次更加荣耀，因为圣乔治骑的不是马，倒不如说是骑在龙身上。


在这个例子里——我之所以举它，只因为它是一个例子——人们会注意到，我并没有说，森林里第一个人所看见的那个梦魇，比能够欣赏正常事物的文明人所看见的马厩里那匹寻常的母马更真实或更奇妙。〔译注：原文 nightmare（梦魇）与 mare（母马）相戏。〕在这两个极端之中，我认为总的来说，对真理的传统把握是更好的。但我要说，真理是在这两个极端的其中之一那里找到的，而在那种单纯的疲惫和遗忘传统的中间状态里失落了。换句话说，我要说，把马看作怪物，比只把它看作汽车的一个慢吞吞的替代品要好。如果我们已经陷入了那种把马视为陈腐之物的心态，那么倒不如因为马太过鲜活而被它吓一跳，那要好得多。〔译注：fresh 既有“新鲜”之意，形容马时又指“烈性、不驯”，与上文 stale（陈腐）相对。〕


那么，名为“马”的怪物是如此，名为“人”的怪物也是如此。当然，在我看来，最好的状态始终是一直像我的哲学看待人那样看待人。持有基督教的、天主教的人性观的人，会确信这是一种普世的、因而也是健全的观点，并会感到满足。但如果他失去了那健全的眼光，他就只能通过某种非常近似于疯狂的眼光把它找回来；也就是说，把人看作一种奇特的动物，并体会到他是一种多么奇特的动物。然而，正如把马看作一种史前的奇物，最终会引人回到、而不是远离对人之驾驭能力的赞叹；同样，对人那奇异生涯的真正超然的考察，也会引人回到、而不是远离那对上帝幽深计划的古老信仰。换句话说，恰恰是当我们看清这四足兽有多古怪时，我们才赞美那骑上它的人；恰恰是当我们看清这两足动物有多古怪时，我们才赞美那创造了他的天意。


简而言之，这篇导言的目的是要坚持这样一个论题：恰恰是当我们把人当作动物来看待时，我们才知道他不是动物。恰恰是当我们试图把他想象成某种用后腿站立的马时，我们才突然意识到，他必定是某种像那高耸入天上云端的飞马一样神奇的东西。条条大路通罗马，所有的道路都会绕回到那核心的、文明的哲学上来，包括这条穿过仙境、穿过颠倒国的道路。不过，也许更好的是从来不曾离开那片合理传统的土地——在那里，人们轻快地骑在马上，在主面前是英勇的猎户。〔译注：语出《创世记》10:9，和合本作“他在耶和华面前是个英勇的猎户”，原指宁录。〕


同样，在基督教这一特殊的情形里，我们也必须抵抗疲惫所造成的沉重偏见。要让这些事实显得鲜活几乎是不可能的，因为这些事实人所熟知；而对于堕落的人来说，熟悉往往就是疲惫。我深信，假如我们能把基督那超自然的故事一字不差地当作一位中国英雄的故事来讲，称他为“天子”而不是“上帝之子”，并且把他那放射光芒的光环，描绘在中国刺绣的金线或中国瓷器的金漆之中，而不是我们自己古老的天主教绘画的金箔之中，那么人们就会众口一词地证明这个故事在精神上的纯洁。那时我们就不会听到什么代人受罚之不公、赎罪之不合逻辑，不会听到什么夸大罪之重负的迷信，或侵犯自然法则的不可能的狂妄。我们会赞叹中国人那种观念的骑士精神：一位神从天而降，与恶龙搏斗，拯救恶人，使他们不致被自己的过错和愚妄所吞噬。我们会赞叹中国人人生观的精微，它看出一切人类的不完满，实实在在是一种令人痛哭呼号的不完满。〔译注：原文 crying imperfection，crying 兼有“亟待补救的、刺眼的”与“哭喊的”二义。〕我们会赞叹中国人那种深奥而高超的智慧，它说有比我们所知的法则更高的宇宙法则；我们对每一个愿意来到我们这里、用同样腔调说话的普通印度变戏法者都深信不疑。假如基督教只是一种新的东方时尚，人们就永远不会指责它是一种古老的东方信仰。我不打算在本书中效法传闻中圣方济各·沙勿略的先例，却抱着相反的想象意图，把十二使徒变成满大人——与其说是为了让他们看起来像本地人，不如说是为了让他们看起来像外国人。我也不打算搞一场我相信会大获成功的恶作剧：把福音的整个故事和教会的整部历史，放在宝塔和辫子的背景中讲述一遍，然后带着恶意的幽默指出，它作为一个异教故事，在那些把它作为基督教故事来谴责的地方，受到了何等的赞美。但我确实打算在一切可能之处奏响这种新奇而陌生的音调；也正因如此，即便在如此严肃的题目上，文风有时也会有意显得怪诞而奇想。我确实希望帮助读者从外部来看基督教世界——意思是把它作为一个整体来看，衬着其他历史事物的背景来看；正如我希望他把人类作为一个整体来看，衬着自然事物的背景来看。而我要说，在这两种情形里，这样看去时，它们都像超自然之物那样从背景中凸显出来。它们不是以印象派的色彩融入其余一切之中；它们是以纹章的色彩从其余一切之中凸显出来；鲜明得就像白盾上的红十字，或金底上的黑狮子。红土就是这样矗立在大自然的绿野之上，白色的基督就是这样矗立在他那一族的红土之上。〔译注：“亚当”之名在希伯来语中与“红土”（adamah）相关，故以红土喻人类。〕


但为了看清它们，我们必须把它们作为整体来看。我们必须看它们是如何发展的，也要看它们是如何开始的；因为这个故事中最令人难以置信的部分，就是如此开始的事物竟会如此发展。任何人只要愿意沉溺于纯粹的想象，都可以想象别的事情可能发生过，或者别的存在物可能进化出来。任何人想着可能发生过什么，都可以设想出某种进化上的平等；但任何人面对实际发生的事，都必须面对一个例外和一个奇迹。假如曾经有过一个时刻，人只是一种动物，那么只要我们愿意，就可以画出一幅想象图，把他的生涯转移到别的某种动物身上。可以编一首有趣的幻想曲，让大象用象的建筑风格来营造，塔楼和角楼像象牙和象鼻，城市的规模超过任何巨像。也可以构想一则愉快的寓言，让一头母牛发展出一套服装，穿上四只靴子和两条裤子。我们可以想象一种比任何超人都更神奇的“超猴”，一种四手的生物，用手雕刻、绘画，用脚烹饪、做木工。但如果我们考虑的是实际发生的事，我们必定会断定：人已经把其他一切都远远抛在后面，那距离好比天文学上的空间，那速度好比光那静止的霹雳。同样，只要我们愿意，我们尽可以看到教会在帝国末年置身于一大群密特拉教的或摩尼教的迷信之中，彼此争吵厮杀；只要我们愿意，我们尽可以想象教会在这场斗争中被杀死，由别的某种偶然的崇拜取而代之；然而，如果我们在两千年之后遇见它，看到它作为思想与永恒热情的带翼霹雳疾驰着穿越各个时代——一个既无对手、也无相似者的东西，至今依然既古老又常新——那我们就会更加惊讶（或许也更加困惑）。


第一部

论名为“人”的受造物






第一章

洞穴中的人


在遥远得无可测度的天穹深处，在某个奇异的星座里，有一颗小小的星，天文学家或许有朝一日会发现它。至少，我从大多数天文学家或科学家的面容与举止上，从来看不出任何迹象表明他们已经发现了它；尽管事实上，他们一直都在这颗星上走来走去。这颗星从自身之中生出极其奇异的植物和极其奇异的动物；而其中最奇异的，莫过于科学家。倘若我不得不遵循科学的惯例，从叙述天文学意义上的宇宙开始写一部世界史，至少我会这样开头。我会尽力从外部去看这个地球——不是靠陈腐地反复强调它相对于太阳的位置，而是靠某种想象的努力，去设想在一个非人化的旁观者眼中，它处在何等遥远的位置。只是我并不相信，为了研究人性就得先把自己非人化。我也不相信应当去津津乐道那些据说能使世界显得渺小的距离；我认为，试图用体积的大小来训斥精神，这种念头本身甚至有点儿俗气。既然第一种想法——把地球变成一颗陌生的行星，好显出它的意义——行不通，我也就不屑于采用另一种把戏：把它说成一颗小小的行星，好显出它的无足轻重。我宁可坚持说：我们甚至并不知道它是一颗行星——至少不是在我们知道它是一个地方的那种意义上知道；而且它还是一个非常非同寻常的地方。这就是我想从一开始就定下的基调；即便不以天文学的方式，也要以某种更为亲切熟悉的方式。


我早年的新闻冒险——或者说新闻历险中的一次失手——之一，与我对格兰特·艾伦的一则评论有关；他写过一本书，叫《上帝观念的进化》。我碰巧说了一句：要是上帝写一本关于格兰特·艾伦观念之进化的书，那可要有趣得多。我记得编辑反对我这句话，理由是它亵渎神明；这自然让我觉得十分好笑。因为其中的笑点当然在于：他压根儿没想到去留意那本书的书名本身，而那个书名才真正是亵渎神明的；因为把它译成大白话，意思就是：“我要告诉你们，‘有一位上帝’这种荒唐念头是如何在人类当中滋长起来的。”我那句话是严格地虔诚而得体的；它承认神圣的旨意即便在最看似晦暗、最看似无意义的显现之中也依然存在。在那一刻我学到了许多东西，其中包括这样一个事实：那种不可知论式的敬畏，有很大一部分纯粹是听觉上的。那位编辑没有领会其中的要点，因为在那本书的书名里，长词在开头，短词在末尾；而在我的评论中，短词在开头，于是给了他某种震动。我注意到，如果你把“God”（上帝）这样的词和“dog”（狗）这样的词放进同一个句子，这些突兀而有棱角的词就会像手枪射击一样打在人身上。〔译注：英文 God 与 dog 都是短促的单音节词，且字母恰好倒序。〕至于你说的是上帝造了狗，还是狗造了上帝，似乎倒无关紧要；那不过是那些过于精微的神学家们无结果的争辩之一罢了。但只要你以“进化”这样一个长词开头，其余的部分就会无害地滚滚而过；很可能那位编辑根本没有读完整个书名，因为那是个相当长的书名，而他又是个相当忙碌的人。


然而这件小事始终萦绕在我心头，成了某种寓言。大多数现代人类史都以“进化”一词开篇，并以一番颇为冗长的进化论阐述开场，其原因与这件事中起作用的原因大致相同。这个词，乃至这个观念，本身就带有某种缓慢、抚慰人心、循序渐进的意味。事实上，就这些最初始的事物而言，它既不是一个很实用的词，也不是一个很有益的观念。谁也无法想象“无”如何能变成“有”。解释某物如何能变成另一物，也不能使任何人向那个问题靠近哪怕一寸。其实，一开头就说“起初，上帝创造天地”要合乎逻辑得多，即便你的意思只是“起初，某种不可思议的力量开始了某种不可思议的进程”。因为“上帝”按其本性就是一个奥秘之名；从来没有人以为人能够想象世界是如何被创造出来的，正如没有人以为人能够创造一个世界。可是进化论却真的被误当作了解释。它有一种致命的特性：在许多人心里留下一种印象，以为自己确实懂得了它，也懂得了其余的一切；正如他们当中许多人生活在一种错觉里，以为自己读过《物种起源》。


然而，这种像登上一道斜坡那样平滑而缓慢的观念，正是那错觉的一大部分。它既是错觉，也是不合逻辑；因为缓慢与这个问题其实毫不相干。一件事并不因为它进行的速度而在本质上变得更可理解或更不可理解。对于一个不相信奇迹的人来说，缓慢的奇迹与迅速的奇迹同样难以置信。那位希腊女巫也许只是魔杖一挥，就把水手们变成了猪。可是，眼看我们认识的一位海军绅士每天都变得更像猪一点儿，直到最后长出四只蹄子和一条卷尾巴，也不会更令人宽慰。那或许反倒更加令人毛骨悚然、诡异莫名。中世纪的巫师也许曾从塔顶飞越长空；可是眼看一位老绅士悠闲自在、慢条斯理地在空中散步，恐怕仍然需要作一番解释。然而，在一切理性主义的历史论述中，都贯穿着这样一种古怪而混乱的观念：只要一味强调事物进程中纯粹的拖延或迟缓，困难便可回避，甚至奥秘也可消除。关于具体的例子，别处还有话可说；这里的问题在于，单单一句“慢慢来”的暗示，就营造出一种轻松容易的虚假氛围——就像人们可以给一位头一回坐汽车、神经紧张的老太太的那种安慰。


H. G. 韦尔斯先生曾自承是一位先知；而在这件事上，他是一位预言到自己头上的先知。奇怪的是，他的第一部幻想故事，竟是对他最后一部历史著作的完全答复。《时间机器》预先摧毁了一切建立在时间之纯粹相对性之上的舒适结论。在那场崇高的噩梦中，主人公看见树木像绿色的火箭一样蹿起，植被像一场绿色的大火那样肉眼可见地蔓延，太阳以流星般的速度从东到西掠过天空。然而在他看来，这些事物迅速进行时也完全是自然的；而在我们看来，它们缓慢进行时也同样是超自然的。终极的问题是：它们究竟为什么会进行；任何真正理解这个问题的人都会知道，它过去一直是、将来也永远是一个宗教问题，或者至少是一个哲学问题或形而上学问题。而他也绝不会认为，用渐变代替突变就算回答了这个问题；换句话说，绝不会认为同一个故事是被拉长了讲还是一溜烟讲完——就像在电影院里转动摇柄，任何故事都可以这样处理——这种纯属相对的问题，就是答案。


那么，面对原始存在的这些问题，我们所需要的，更像是一种原始的精神。在唤起这幅关于最初事物的图景时，我想请读者同我一起做一种简单化的实验。所谓简单，我指的不是愚蠢，而是那样一种清明：它看见的是“生命”这样的事物，而不是“进化”这样的字眼。为此目的，倘若把时间机器的摇柄转得再快一些，看着青草生长、树木蹿向天空，真能把整件事的结局加以压缩、凝聚，使之鲜活起来，那倒确实更好。我们所知道的——以一种我们对其他任何事物都不曾有过的方式所知道的——就是树木和青草确实生长了，还有许多别的非同寻常之事确实在发生：一些古怪的生物用形状各异、奇特怪诞的扇子拍打空无一物的空气，从而在空中托住自己；另一些古怪的生物在浩瀚水体的重压之下，活生生地驾驭着自己四处游弋；另一些古怪的生物用四条腿走来走去；而最古怪的那种生物用两条腿走来走去。这些是事物，而不是理论；与它们相比，进化论、原子乃至太阳系都只不过是理论而已。这里讨论的是历史问题而非哲学问题；所以只需指出：没有哪位哲学家否认，两大转变至今仍带着奥秘——宇宙本身的起源，以及生命原理本身的起源。大多数哲学家还有足够的见识补充说，第三个奥秘附着于人本身的起源。换句话说，当我们称为理性的东西和我们称为意志的东西来到这个世界时，便有第三座桥横跨在不可思议者的第三道深渊之上。人不仅仅是一场进化（evolution），毋宁说是一场革命（revolution）。人有脊椎骨或其他部分，与鸟和鱼遵循相似的模式，这是一个明显的事实，不论这事实意味着什么。但如果我们试图把他看作——不妨这么说——一只用后腿站立的四足动物，我们就会发现，随之而来的一切，比他用头倒立还要离奇得多、颠覆得多。


我要举一个例子，作为人类故事的引子。它说明了我所说的意思：要看清世界童年的真相，需要某种孩子般的直率。它说明了我所说的意思：通俗科学与新闻行话的混合，已经把有关最初事物的种种事实搅乱了，以至于我们看不出其中哪一件才真正在先。它说明了——虽然只是借一个方便的例证——我所说的全部意思：必须看见那些赋予历史以形状的鲜明差异，而不是淹没在种种关于缓慢与同一的泛泛之论中。因为，借用韦尔斯先生的说法，我们确实需要一部历史的纲要（outline，亦作“轮廓”）。但我们也不妨借用曼塔利尼先生的说法，斗胆说一句：这种进化论的历史根本没有轮廓，或者说是一个“该死的”轮廓。〔译注：曼塔利尼先生是狄更斯小说《尼古拉斯·尼克尔贝》中的人物，说话时惯把 damned（该死的）念成 demd。〕但最重要的是，它说明了我所说的意思：我们越是真正把人当作动物来看，他看上去就越不像动物。


今天，我们所有的小说和报纸里，都充斥着对一个名叫“穴居人”的流行人物的无数影射。他似乎为我们所十分熟悉，不仅作为一个公众人物，而且作为一个私人人物。在心理小说和心理医学里，他的心理都被郑重其事地考虑在内。据我所能理解，他一生的主要营生就是殴打妻子，或者用——我相信电影界是这么叫的——“粗野手段”来对待一般的女性。我从来没碰巧见到过这种看法的证据；我也不知道它是根据什么原始日记或史前离婚报告而来的。而且，正如我在别处解释过的，即便单从先验的角度来考虑，我也始终看不出它有什么可能性。人们总是不加任何解释、不举任何权威地告诉我们，原始人挥舞一根大棒，先把女人打倒，然后再把她拖走。可是从一切动物的类比来看，那位女士每次都坚持要先被打倒才肯同意被带走，这似乎是一种近乎病态的矜持和勉强。我要重申：我始终无法理解，雄性既然如此粗鲁，雌性为何偏偏如此文雅。穴居人也许是个野兽般的家伙，但他没有理由比野兽还要野蛮。长颈鹿的恋爱和河马在河中的浪漫史，都无需任何这种事先的打斗或吵闹就能成就。穴居人也许并不比穴熊好多少；可是那只在赞美诗里大名鼎鼎的小母熊，并没有受过任何偏向独身的训练。简言之，洞穴家庭生活的这些细节，无论按进化的假说还是按静止的假说，都令我困惑；无论如何，我都很想查看一下它们的证据；但不幸的是，我从来没能找到。然而奇怪的是：当成千上万条或多或少带着科学或文学色彩的饶舌之舌，似乎都在同时以“穴居人”的名义谈论这个不幸的家伙时，那唯一一个真正切题、真正合理地把他当作“穴居人”来谈论的关联，却相对地被忽略了。人们以二十种松散的方式使用这个松散的词；可是他们从来没有好好看一看自己用的这个词，看看从中真正能学到什么。


事实上，人们对穴居人的一切都感兴趣，唯独对他在洞穴里做了什么不感兴趣。而关于他在洞穴里做了什么，恰好有一些真实的证据。像一切史前证据一样，它少得可怜；但它关涉的是真实的穴居人和他的洞穴，而不是文学中的穴居人和他的大棒。简简单单地考虑一下那真实的证据是什么，而不越出它一步，这对我们的现实感将大有裨益。在洞穴里发现的，并不是那根大棒——那根沾满血污、刻着它打倒过多少女人的记数刻痕的可怕大棒。那洞穴并不是蓝胡子的密室，里面并没有堆满被杀妻子的骨骸；那里也没有排成一行行、全都像鸡蛋一样被敲裂的女性头骨。那是某种东西，无论从哪方面看，都与那些把整个问题给我们搅乱了的现代词句、哲学含义和文学传闻毫不相干。如果我们希望如实地看见世界之晨的这真实的一瞥，那么最好连它被发现的故事，也当作某个晨曦之国的传说来设想。最好能像讲述英雄们寻得金羊毛或赫斯珀里得斯的果园那样，简简单单地讲述真正被发现的东西——但愿我们能借此逃出争论不休的理论迷雾，进入那样一个黎明的明净色彩与清晰轮廓之中。古代的史诗诗人至少懂得如何讲故事——也许是个夸张的故事，但绝不是个扭曲的故事，绝不是个被硬生生扭离自身形状、以迁就几百年后才发明出来的理论和哲学的故事。现代研究者若能用最早那些旅行者的那种朴素叙事风格来描述他们的发现，而不用任何这类充满不相干含义与暗示的冗长影射性字眼，那就好了。那时我们或许就能确切地认识到，关于穴居人——或者至少关于那个洞穴——我们究竟知道些什么。


不久之前，一位神父和一个男孩走进山间的一处空洞，进入一条地下隧道似的通道，这条通道通向一座由这类封闭而隐秘的岩石走廊构成的迷宫。他们爬过几乎无法通过的裂缝，匍匐穿过仿佛是为鼹鼠而挖的隧道，跌进像井一样毫无指望的深洞；他们仿佛一次又一次——足有七次——把自己活埋，埋到了复活的希望之外。这不过是一切此类勇敢探险的老生常谈；但这里所需要的，是有人把这类故事放在最初的光照之下，在那光照中它们并非老生常谈。例如，那个沉没世界的最初闯入者恰好是一位神父和一个男孩，这一偶然便有某种奇特的象征意味：他们正是世界之古老与世界之青春的典型。但在这里，我关心那男孩的象征甚于关心那神父的象征。凡是记得自己少年时代的人，都无需别人告诉，对一个男孩来说，像彼得·潘那样钻进由所有树木的根须构成的屋顶之下，越走越深，直到抵达威廉·莫里斯所说的“群山之根”，那会意味着什么。假设有人怀着那种作为天真之一部分的单纯而未受污染的写实精神，把那段旅程走到尽头——不是为了能在某场尘封的杂志论战中推演或证明什么，而仅仅是为了能看见什么。他最终看见的，是一个离白昼之光如此遥远的洞窟，简直可能就是传说中海底之下的多姆丹尼尔洞窟。〔译注：多姆丹尼尔（Domdaniel），东方故事及骚塞长诗《毁灭者萨拉巴》中位于海底的魔法师巢穴。〕这间岩石密室，在经历了无数世代的漫漫长夜之后被照亮，壁上显出巨大而舒展的轮廓，其间点缀着彩色的泥土；当他们顺着那些线条看去，便跨越那浩渺空茫的岁月，认出了一只人手的运动与姿态。那是动物的素描或绘画；而且不仅出自一个人之手，更是出自一位艺术家之手。无论受到何等古老的局限，它们都显示出对那种长长的舒卷之线或长长的摇曳之线的热爱——任何画过画或试着画过画的人都会认出这种热爱；而在这件事上，没有哪位艺术家会容许任何科学家来反驳他。它们显示出艺术家那种勇于试验、敢于冒险的精神，那种不回避困难之事、反而去尝试它的精神；例如，那位画师描绘了一头雄鹿把头整个儿转过去、用鼻子朝向尾巴的动作——这个动作在马身上倒是相当常见。但许多现代动物画家若要如实地描绘它，也得给自己揽下一件不轻的差事。从这一点以及其他二十处细节来看，显然那位艺术家曾带着某种兴趣——想必还带着某种愉悦——观察过动物。在这个意义上，他似乎不仅是一位艺术家，而且是一位博物学家（naturalist）；是那种真正合乎自然（natural）的博物学家。


那么，除了顺便一提之外，无需特别指出：那个洞穴的氛围中，丝毫没有什么能让人联想起新闻界那个“风穴”里阴冷而悲观的氛围——那风穴在我们周围呼啸咆哮，传出关于穴居人的无数回声。就这类过去的痕迹所能暗示的任何人的性格而言，那性格是十足人性的，甚至是仁厚的。它当然不是某种非人性格的理想，不像通俗科学所援引的那种抽象概念。当小说家、教育家和形形色色的心理学家谈论穴居人时，他们从不把他同洞穴里真正有的任何东西联系起来设想。当性爱小说的写实主义者写道：“红色的火花在达格玛·道布尔迪克的脑中跳动；他感到穴居人的精神在他体内升腾”，要是达格玛只是走开去，在客厅墙上画几幅大大的母牛，那位小说家的读者们一定会大失所望。当精神分析师写信给病人说：“穴居人被压抑的本能无疑正在驱使你去满足一种暴烈的冲动”，他指的并不是画水彩画的冲动，也不是认认真真地研究牛群吃草时如何甩头的冲动。然而，我们确实知道一个事实：穴居人做过这些温和而天真的事；而关于他做过任何暴烈而凶残的事，我们连一丁点儿证据也没有。换句话说，通常呈现给我们的那个穴居人，不过是一个神话，或者不如说是一团糊涂；因为神话至少还有一个富于想象力的真理轮廓。时下的这一整套说法，不过是一种混乱和误解，没有任何科学证据作根据，其价值仅仅在于为一种非常现代的无政府情绪充当借口。如果哪位先生想打女人，他当然可以去做个无赖，而不必去败坏穴居人的名声；关于穴居人，除了能从墙上几幅无害而可爱的画中推知的东西之外，我们几乎一无所知。


但这并不是关于这些画的要点，也不是这里要从中引出的那个特定的教训。那教训要大得多、简单得多；大到、简单到初次说出来时会显得幼稚。而它确实在最高的意义上是幼稚的；这就是为什么我在这则寓言里，在某种意义上是透过一个孩子的眼睛来看它的。它是那个洞窟中的男孩真正面对的所有事实中最大的一个；也许大得反而看不见。如果那男孩是那位神父的羊群中的一员，可以推想他受过某种常识的训练；那种常识常以传统的形式来到我们面前。那样的话，他会干脆把原始人的作品认作一个人的作品——有趣，但绝不因为原始而不可思议。他会看见那里所能看见的东西；而不会受任何进化论的兴奋或时髦臆测的诱惑，去看见那里所没有的东西。如果他听说过这类东西，他当然会承认，那些臆测可能是真的，而且与那些真实的事实并不矛盾。那位艺术家除了在他的艺术作品中唯一留下记录的那一面之外，或许还有性格的另一面。原始人或许既以画动物为乐，也以打女人为乐；我们所能说的只是：那些画记录了前者，而没有记录后者。也许确实，当穴居人踩踏完他的母亲——或者视情况而定，他的妻子——之后，他爱听小溪潺潺流淌，也爱看鹿群下到溪边饮水。〔译注：此句戏仿吉尔伯特与沙利文的喜歌剧《彭赞斯的海盗》中警官之歌的歌词。〕这些事情并非不可能，但它们无关紧要。孩子的常识可以只限于从事实中学习事实所能教的东西；而洞穴中的画几乎就是现有的全部事实。就那证据所及而言，孩子有理由推定：一个人用岩石和红赭石描绘动物，与他自己惯于用木炭和红粉笔试着描绘动物，是出于同样的理由。那人画一头雄鹿，正如孩子画一匹马，是因为好玩。那人画一头转过头去的雄鹿，正如孩子闭着眼睛画一头猪，是因为难。孩子和那人既然都是人，便会因人类的兄弟情谊而联合起来；而人类的兄弟情谊，当它跨越岁月的深渊时，比它只跨越阶级的鸿沟时更为高贵。但无论如何，他不会看见任何粗陋进化论所说的那种穴居人的证据；因为根本没有这样的证据可看。如果有人告诉他，那些画全是亚西西的圣方济各出于对动物纯洁而圣洁的爱所画的，洞穴里也不会有任何东西与之相矛盾。


的确，我曾认识一位女士，她半开玩笑地提出：那个洞穴是一座托儿所，婴儿们被放在里面以求格外安全，而墙上画着彩色的动物是为了逗他们开心；很像现代幼儿学校里用大象和长颈鹿的图画作装饰。这虽然只是一句玩笑，却确实让人注意到我们另一些太过轻易作出的假定。那些画甚至不能证明穴居人住在洞穴里，正如在伦敦郊区巴勒姆发现一个酒窖（在那个郊区被人类或上天的怒火毁灭很久之后），并不能证明维多利亚时代的中产阶级完全住在地下。那洞穴也许像酒窖一样有某种特殊用途；它也许是一座宗教圣所，或战时的避难所，或某个秘密社团的聚会场所，或诸如此类的种种东西。但千真万确的是，它的艺术装饰更多地带有育儿室的氛围，而不是那些无政府式狂暴与恐惧之噩梦中任何一种的氛围。我设想过一个孩子站在洞穴里；而设想任何一个孩子——无论是现代的，还是远古得不可测度的——做出一个活生生的手势，仿佛要去轻拍墙上画着的野兽，也并不难。在那个手势中，有一种预示——正如我们稍后将会看到的——预示着另一个洞穴和另一个孩子。


但是，假设那男孩不是受教于一位神父，而是受教于一位教授，受教于那些把人与兽的关系简化为纯粹进化变异的教授之一。假设那男孩以同样的单纯和真诚，把自己看作不过是一个莫格利，与自然的兽群一道奔跑，除了一种相对的、晚近的变异之外，与其余的兽类大体无从区分。对他来说，那本奇异的石头图画书所能给他的最简单的教训会是什么呢？归根结底，还是回到这一点：他挖得很深，找到了一个人曾在那里画了一头驯鹿的地方。但他得再往深处挖好一大段，才能找到一头驯鹿曾在那里画了一个人的地方。这听来像是自明之理，但在这一关联中，它确实是一个非常惊人的真理。他可以降到不可思议的深处，可以沉入像遥远星辰一样陌生的沉没大陆，可以发现自己置身于世界的内部，离人类就像月亮的背面那样遥远；他可以在那些冰冷的深渊或巨大的石阶上，看见以化石那模糊的象形文字描出的、已经失落的生物王朝的废墟——与其说像是同一个故事中的若干阶段，不如说更像是相继的一次次创造、各自分立的一个个宇宙的废墟。他会发现怪物们的踪迹，它们盲目地朝着我们关于鱼与鸟的一切寻常意象之外的方向发展；以角、舌、触手的种种夸张延伸去摸索、攫取、触碰生命；长出一片由爪、鳍、指的种种奇幻漫画构成的森林。但他在任何地方都找不到一根曾在沙上描出一道有意义之线的手指；在任何地方都找不到一只哪怕刚开始刮画出一点形状之暗示的爪子。从一切迹象看来，在那些被遗忘的漫长纪元中无数的宇宙变异里，这件事都同样不可思议，正如在我们眼前的走兽飞禽中它不可思议一样。那孩子不会期望看到这种事，正如不会期望看到猫在墙上刮画一幅报复狗的讽刺漫画。孩子气的常识会使哪怕最信奉进化论的孩子也不去期望看到任何类似的东西；然而，在人类那些粗陋的、新近才进化出来的祖先的遗迹中，他看到的恰恰就是这种东西。他必定会觉得奇怪：离他如此遥远的人竟如此接近，而离他如此接近的兽竟如此遥远。在他的单纯看来，他在任何动物中都找不到任何艺术之开端的任何痕迹，这至少必定显得古怪。这就是在那彩画洞窟中所能学到的最简单的一课；只是它太简单了，反而学不到。这就是那条简单的真理：人与兽的差别，是种类上的差别，而不是程度上的差别；而证据就在这里：说最原始的人画了一只猴子，听来像是自明之理；说最聪明的猴子画了一个人，听来却像个笑话。某种分裂与不成比例已经出现了；而且它是独一无二的。艺术是人的签名。


这才是一个关于起源的故事真正应当由之开头的那种简单真理。进化论者站在彩绘洞窟里，瞪眼望着那些大得看不见、简单得无法理解的东西。他试图从画面的细节中推演出种种别的间接而可疑的东西，因为他看不见整体的首要意义；那些单薄而理论化的推演，关于宗教的缺席或迷信的存在，关于部落统治、狩猎、人祭，以及天知道还有什么。在下一章中，我将试着更详细一些地追索那个争议甚多的问题，即人类观念——尤其是宗教观念——的这些史前起源。在这里，我只是拿洞穴这一个例子，作为这个故事应当从之开始的那类较为简单的真理的一种象征。说到底，驯鹿人的记录连同其他一切记录所证实的主要事实，就是驯鹿人会画画，而驯鹿不会。如果驯鹿人和驯鹿同样是动物，那么他能做到其他一切动物都做不到的事，就更加非同寻常了。如果他像其他任何走兽飞禽一样，是生物生长的寻常产物，那么他竟丝毫不像其他任何走兽飞禽，就更加非同寻常了。作为自然的产物，他似乎比作为超自然的产物还要更超自然一些。


但我之所以在洞穴中——就像柏拉图思辨中的那个洞穴——开始这个故事，是因为它可以说是那些纯粹进化论式的引言和序文之错误的一个范本。一开头就说一切都是缓慢而平滑的，都不过是发展与程度的问题，这是徒劳的。因为在像这些画这样一件明摆着的事情上，事实上找不到任何这类发展或程度的丝毫痕迹。并不是猴子开始画画而人把它画完；并不是猿人（Pithecanthropus）把驯鹿画得很糟而智人把它画得很好。高等动物并没有画出越来越好的肖像；狗在它的鼎盛时期画得并不比它早年作为胡狼时的拙劣风格更好；野马不是印象派，赛马也不是后印象派。关于这种以阴影或表象的形状来再现事物的观念，我们所能说的只是：它在自然界中除了人之外哪儿也不存在；而且我们若不把人当作与自然分离的东西，甚至无法谈论它。换句话说，每一种头脑健全的历史都必须从作为人的人开始，把人当作一个绝对而孤立地站立着的东西。他是如何来到那里的——或者说，任何别的东西是如何来到那里的——那是神学家、哲学家和科学家的事，而不是历史学家的事。但这种孤立与奥秘的一个绝佳的检验案例，就是艺术冲动这件事。这种受造物确实不同于其他一切受造物；因为他既是受造物，又是创造者。在那种意义上，任何东西都只能照着人的形象，而不能照着任何别的形象被造出来。然而，这真理是如此真实，以至于即便在没有任何宗教信仰的情况下，它也必须以某种道德原则或形而上学原则的形式被预设下来。在下一章中，我们将看到这条原则如何适用于如今时髦的一切历史假说和进化伦理学；适用于部落统治或神话信仰的起源。但最清楚、最方便的起始例子，就是这个流行的例子：穴居人在他的洞穴里究竟做了什么。它意味着：不知怎么地，在自然那洞穴般的黑夜里，出现了一种新东西；一种像镜子一样的心灵。它像镜子，因为它真正是一种反思（reflection，亦即“映照”）之物。它像镜子，因为唯有在它里面，其他一切形状才能像异象中闪亮的影子那样被看见。最重要的是，它像镜子，因为它是同类中唯一的东西。别的东西可能以种种方式与它相似，或彼此相似；别的东西可能以种种方式胜过它，或彼此胜过；正如在一个房间的陈设中，桌子可能像镜子一样是圆的，柜子可能比镜子更大。但镜子是唯一能容纳它们全部的东西。人是小宇宙；人是万物的尺度；人是上帝的形象。这些就是在洞穴中所能学到的仅有的真正教训，现在是离开洞穴、走上开阔大路的时候了。


不过，在此处最好一劳永逸地总结一下：说人既是一切事物的例外，又是万物的镜子与尺度，究竟是什么意思。但要如实地看待人，就必须再一次紧紧贴住那种能廓清层层累积的诡辩云雾的单纯。关于人的最简单的真理是：他是一种非常奇怪的存在；几乎是在“地上的异乡人”这一意义上的奇怪。平心而论，他在外表上更像是一个从另一片土地带来异乡习惯的人，而不仅仅是这片土地上生长出来的东西。他有一种不公平的优势，也有一种不公平的劣势。他无法在自己的皮肤里安睡；他无法信赖自己的本能。他既是一位挥动着神奇双手与手指的创造者，又是某种残疾之人。他被裹在名为衣服的人造绷带里；他被支撑在名为家具的人造拐杖上。他的心灵也有同样可疑的自由和同样狂野的局限。在所有动物中，唯有他为那种名叫笑的美妙疯狂所震撼；仿佛他瞥见了宇宙形状本身之中某个连宇宙自己都看不见的秘密。在所有动物中，唯有他感到有必要把思绪从他自身肉体存在的根本现实上移开；感到有必要把它们隐藏起来，仿佛是在某种更高的可能性面前——正是这种更高的可能性造成了羞耻的奥秘。无论我们赞美这些东西是人的天性，还是贬斥它们是自然中的造作，它们在同一意义上始终是独一无二的。这一点，那种名叫宗教的整个大众本能是体认到的，直到它被学究们——尤其是“简朴生活”那班孜孜不倦的学究们——搅乱为止。一切诡辩家中最诡辩的，是裸体哲人（Gymnosophists）。〔译注：Gymnosophists 原是古希腊人对印度裸身苦行哲人的称呼，此处讥讽当时提倡裸体、回归自然的风气；该词词尾与 sophists（诡辩家）相同，构成文字游戏。〕


把人看作自然的产物，这并不自然。把人称作乡间或海滨的一种寻常之物，这并不合常识。把他看作一只动物，就不是看得正。那不是神智健全的。它冒犯了光明；冒犯了那作为一切现实之原则的比例的朗朗白昼。人们之所以得出这种看法，是靠牵强附会，靠罗织论据，靠人为地挑选某种光与影，靠把那些碰巧相似的较小或较低的东西突出出来。那矗立在阳光下的坚实之物，那我们可以绕着走、从各个侧面去看的东西，却完全不同。它也十分非同寻常；我们看到它的侧面越多，它就显得越非同寻常。它绝对不是一个从别的什么东西中自然地跟随而来或流溢而出的东西。假如我们设想，有一个非人的或非位格的智能，从一开始就足够充分地感知到非人世界的一般性质，因而能看出万物将会以它们实际进化的那种方式进化，那么，在那整个自然世界里，也绝没有任何东西能让这样一个心灵对如此不自然的新奇事物有所准备。在这样一个心灵看来，人绝对不会像是百群牲畜中找到更肥美牧场的一群；或是百只燕子中在陌生天空下造就一个夏天的一只。它不会在同一个尺度上，甚至几乎不在同一个维度上。我们同样可以真切地说，它不会在同一个宇宙中。那更像是看见百头母牛中有一头突然跳过了月亮，或是百头猪中有一头眨眼间长出翅膀飞了起来。问题不在于牛群找到了自己的牧场，而在于它们建起了自己的牛棚；不在于一只燕子造就了一个夏天，而在于它造了一座夏屋。〔译注：英谚“一燕不成夏”（one swallow does not make a summer）；summer-house 意为花园中的凉亭，字面即“夏屋”，与“造就夏天”构成双关。〕因为鸟类确实筑巢这一事实本身，恰恰是那些使惊人差异更加鲜明的相似之一。一只鸟能做到筑巢这一步，却再也不能更进一步，这一事实本身就证明了它没有人所拥有的那种心灵；这比它什么也不筑还更能完全地证明这一点。如果它什么也不筑，它或许倒可能是一位寂静派或佛教学派的哲学家，除了内心之外对一切都漠不关心。但当它照它那样筑巢，并且心满意足，满意地放声歌唱时，我们就知道，在它与我们之间确实有一层看不见的帷幕，就像一块玻璃，就像那种鸟儿会徒劳地撞击的窗户。但是，假设我们那位抽象的旁观者看见其中一只鸟开始像人那样建造。假设在短得令人难以置信的时间里，一种鸟巢式样之外出现了七种建筑风格。假设那只鸟精心挑选分叉的细枝和尖尖的叶子，来表现哥特式那种刺破长空的虔敬；而当它心境更为阴郁、想要召唤出彼勒和亚斯他录那沉重的石柱时，又转而用宽大的叶子和黑泥；把它的巢真正做成了巴比伦的空中花园之一。假设那只鸟用泥土捏出几尊在文坛或政坛上有名的鸟的小塑像，竖在巢前。假设一千只鸟中有一只开始做人甚至在世界的清晨就已经做过的一千件事中的一件；我们就可以十分肯定，那位旁观者不会把这样一只鸟看作仅仅是其他鸟的一个进化变种；他会把它看作一只真正可怕的野禽；或许看作一只不祥之鸟，而肯定会看作一个征兆。那只鸟会告诉占卜官的，不是某件将要发生的事，而是某件已经发生的事。那件事就是一个具有新的深度维度的心灵的出现；一个像人那样的心灵。如果没有上帝，就不可想象还有任何别的心灵能预见到它。


那么，事实上，并没有一丝一毫的证据表明这件事是进化而来的。没有一星半点的证据证明这一转变是缓慢地到来的，甚至证明它是自然地到来的。在严格的科学意义上，关于它是如何生长的，或它究竟有没有生长，或它究竟是什么，我们简直一无所知。也许有一条由石头和骨头构成的残缺踪迹，隐约暗示着人体的发展。却没有任何东西哪怕隐约地暗示出人类心灵的这样一种发展。它曾经不存在，后来存在了；我们不知道是在哪一瞬间，还是在无穷的岁月之中。有某件事发生了；而它完全具有一桩发生在时间之外的交易的样子。因此它与寻常意义上的历史毫不相干。历史学家必须把它或类似它的东西视为当然；作为历史学家，解释它不是他的职责。但如果他不能作为历史学家来解释它，他也不会作为生物学家来解释它。无论哪种情形，他不加解释地接受它，都没有什么丢脸的；因为它是一个现实，而历史学和生物学处理的正是现实。他完全有理由平静地面对那长翅膀的猪和那跳过月亮的母牛，仅仅因为它们已经发生了。他可以合情合理地把人当作一个怪胎来接受，因为他把人当作一个事实来接受。他可以在一个疯狂而支离破碎的世界里过得十分自在，或者说，在一个能产生出如此疯狂而支离破碎之物的世界里过得十分自在。因为现实是我们都可以安息于其中的东西，即便它似乎与其他任何东西都毫不相关。那东西就在那里；这对我们大多数人来说就足够了。但如果我们确实想知道它可能是如何来到那里的，如果我们确实希望看到它与其他事物有如实的关联，如果我们确实坚持要看到它就在我们眼前、从一个更接近它自身本性的环境中进化出来，那么，我们必须去求助的，无疑是一些非常不同的东西。如果我们渴望某种能使人不成其为怪物的起源，我们就必须唤醒非常奇异的记忆，回到非常简单的梦境。在他成为一个因果链中的受造物之前，我们将已经发现了非常不同的原因；并且援引了别的权威，才能把他变成某种合理的东西，甚至变成任何一种可能的东西。那条路上，是一切既可怖、又熟悉、又被遗忘的东西，“挤满了可怕的面孔和火焰的兵器”。〔译注：语出弥尔顿《失乐园》末卷，写亚当与夏娃被逐出乐园时回望伊甸东门所见。〕我们可以把人当作一个事实来接受，如果我们满足于一个未经解释的事实。我们可以把他当作一只动物来接受，如果我们能与一只传说中的神奇动物共处。但如果我们非要有顺序和必然性不可，那么我们确实必须提供一段层层递增的奇迹的序曲与渐强，好让人——在另一个秩序的全部七重天上以不可思议的雷霆宣告降临之后——可以是一件寻常的事物。


第二章

教授与史前人


科学在这些史前事物上有一种弱点，而这弱点几乎从未有人注意到。我们都赞叹其现代奇迹的那种科学，是靠不断增添资料而取得成功的。在一切实用发明中，在大多数自然发现中，它总能借实验来增加证据。但它不能拿造人来做实验，甚至不能在一旁观察最初的人造出了什么。一个发明家可以一步一步地推进飞机的建造，哪怕他只是在自家后院里拿些木棍和废金属片做实验。但他无法在自家后院里观看“缺失的环节”如何进化。如果他在计算上出了错，飞机会一头栽到地上，替他把错误纠正过来。但如果他在祖先的树栖生活上弄错了，他却无法看见自己那位树栖的祖先从树上掉下来。他不能像养猫一样在后院养一个穴居人，看看他是否真的吃人，或者是否真的按照抢婚的原则把配偶掳走。他不能像养一群猎犬那样养一个原始人部落，看看他们在多大程度上受群体本能的支配。如果他看见某种鸟有某种特定的举动，他可以另外弄些鸟来，看它们是否也这样做；但如果他在山洞里找到一个头骨，或者一片头骨，他却无法把它繁衍成遍地骸骨的异象。〔译注：典出《旧约·以西结书》第三十七章，先知在异象中见平原遍满骸骨，后骸骨复生。〕面对一个几乎已完全消亡的过去，他只能依据证据，而不能依靠实验。而证据又少得几乎算不上证据。因此，大多数科学都沿着一种曲线前进，不断被新的证据所修正；这门科学却沿着一条直线飞入太空，不受任何东西的修正。然而，在更富成果的领域里，结论确实是可以这样得出的；这种得出结论的习惯在科学头脑中已根深蒂固，以致它忍不住要照样说话。它谈起由一块骨片所引出的想法，仿佛那就像一架飞机——而飞机终究是用成堆成堆的废金属片一点点造出来的。研究史前的教授的麻烦在于，他没法把他那块残片当作废料扔掉。那架了不起的、凯旋般的飞机，是由一百次错误造就的。研究起源的学者却只能犯一次错误，然后死抱着它不放。


我们说科学有耐心，这话很对；但在这个领域里，说科学没耐心倒更对些。由于上述的困难，理论家实在太过匆忙了。我们得到一连串如此仓促的假说，简直可以称之为幻想，而且无论如何也无法再由事实加以修正。在这里，最讲经验的人类学家也和古物收藏家一样受限。他只能紧抓着过去的一块碎片，却没有办法为将来增添它。他只能紧握着他那一块事实的碎片，几乎就像原始人紧握着他那一块燧石的碎片一样。而事实上，他对待它的方式也差不多，理由也差不多。那是他的工具，他唯一的工具。那是他的武器，他唯一的武器。他挥舞它时，常常带着一股狂热，远远超过科学家在能够从经验中收集更多事实、甚至能够借实验增添新事实时所表现出来的任何狂热。有时候，守着骨头的教授几乎和守着骨头的狗一样危险。而狗至少不会从骨头推演出一套理论，证明人类正在“走向狗”——或者证明人类原本就是从狗那里来的。〔译注：英语俗语 going to the dogs 意为“每况愈下、走向堕落”，字面即“走向狗”。〕


举例来说，我已经指出，要养一只猴子并看着它进化成人是多么困难。既然这种进化不可能有实验的证据，教授便不满足于说（像我们大多数人都愿意说的那样）这种进化无论如何总是颇有可能的。他拿出他的一小块骨头，或者一小堆骨头，从中推演出最神奇的东西。他在爪哇发现了一块头骨，从轮廓看似乎比人类的小。在它附近某处，他又发现了一根直立的大腿骨，并以同样零散的方式发现了几颗不属于人类的牙齿。假如它们都属于同一个生物——这一点本身就可疑——那么我们对这个生物的构想也几乎同样可疑。然而它在通俗科学中产生的效果，却是造出了一个完整乃至复杂的形象，连毛发和习性的最后细节都一应俱全。人们给他起了名字，仿佛他是一个寻常的历史人物。人们谈论猿人（Pithecanthropus），就像谈论皮特、福克斯或拿破仑一样。通俗历史书刊登他的画像，就像刊登查理一世和乔治四世的画像一样。有人复制了一幅精细的图画，阴影描得一丝不苟，表明连他的头发也都被数过了。任何不明底细的人，看着那张线条细致的脸和那双若有所思的眼睛，都一刻也不会想到这竟是一根大腿骨的画像，或者几颗牙齿加一块颅骨碎片的画像。同样，人们谈起他来，仿佛他是一个我们都熟知其影响和性格的个人。我刚刚在一本杂志上读到一篇关于爪哇的小说，讲的是那个岛上的现代白人居民如何在可怜的老猿人的个人影响之下，被诱得行为不端。爪哇的现代居民行为不端，这我很容易相信；但我不认为他们还需要从几块极其可疑的骨头的发现中得到什么鼓励。无论如何，这些骨头实在太少、太零碎、太可疑，填不满那片巨大的空白——那片无论在理性上还是在现实中都确实横亘于人与其兽类祖先之间的空白，如果那些兽类真是他的祖先的话。假定确有这种进化上的关联（这种关联我丝毫无意否认），那么真正引人注目、值得深思的事实，恰恰是在那个节点上相对缺乏任何记录这种关联的遗骸。达尔文的真诚实际上承认了这一点；我们正是因此才用上了“缺失的环节”这样的术语。但达尔文主义者的教条主义压倒了达尔文本人的不可知论；人们不知不觉地把这个完全否定性的词语变成了一个肯定性的形象。他们谈论要探寻“缺失的环节”的习性和栖息地；这就好比说要跟叙述中的一段空缺、论证中的一个漏洞交朋友，要和一个non-sequitur（不合逻辑的推论）一起散步，或者和一个“中项不周延”共进晚餐。


因此，在这篇论述人与某些宗教和历史问题之关系的概要中，我不会再在这些关于人成为人之前的本性的推测上浪费篇幅。他的身体也许是从禽兽进化而来的；但对于任何这样的过渡，我们一无所知，没有任何东西能对他那在历史中显露出来的灵魂投下哪怕最微弱的光。不幸的是，同一派作家在谈到关于最初的真正的人的最初真正的证据时，也沿用了同样的推理方式。当然，严格说来，我们对史前人一无所知，原因很简单：他是史前的。“史前人的历史”显然是一个自相矛盾的说法。这是一种只有理性主义者才被允许沉溺其中的非理性。假如一位牧师随口说洪水是在洪水以前的，他的逻辑也许会遭到一点儿取笑。假如一位主教说亚当是亚当以前的人，我们也许会觉得有点古怪。但当怀疑派历史学家谈论历史中属于史前的那一部分时，我们却不该去注意这类字眼上的细枝末节。事实是，他们在使用“有史的”和“史前的”这两个词时，心中并没有任何清楚的标准或定义。他们的意思是，在人类的故事开始之前，已经有了人类生活的痕迹；在这个意义上，我们至少确实知道，人类存在于历史之前。


人类文明比人类记载更古老。这才是陈述我们与这些遥远事物之关系的明智方式。人类留下了早于书写艺术的其他艺术的实例；或者至少早于任何我们能读懂的文字。但可以肯定，原始的艺术是艺术；而且从各方面看，原始的文明很可能就是文明。那人留下了一幅驯鹿的画，却没有留下一篇他如何猎捕驯鹿的叙述；因此我们关于他所说的是假说，而不是历史。但他确实从事过的那种艺术颇有艺术性；他的绘画颇为聪慧，也没有理由怀疑他讲的狩猎故事会同样聪慧，只不过那故事即使存在，我们也已无从领会了。简言之，史前时期未必就是原始时期——即野蛮或兽性意义上的原始时期。它并不意味着文明以前的时代，也不意味着技艺以前的时代。它仅仅意味着在任何我们能读懂的连贯叙述出现以前的时代。这确实造成了铭记与遗忘之间的全部实际差别；但完全可能曾有过各种被遗忘了的文明形式，正如也有过各种被遗忘了的野蛮形式。而且无论如何，一切迹象都表明，这些被遗忘或半被遗忘的社会阶段中，有许多远比今天一般人所想象的更文明、更少野蛮。但即便是对于人类这些未成文的历史——那时人类无疑已经是人——我们也只能怀着极大的怀疑和谨慎去推测。不幸的是，怀疑和谨慎恰恰是当今文化中那种松散的进化论最不愿鼓励的东西。因为那种文化充满了好奇心；它唯一不能忍受的，就是不可知论的痛苦。正是在达尔文的时代，这个词第一次为人所知，而这件事第一次变得不可能。


必须明白地说：所有这些无知，不过是用厚颜无耻掩盖起来罢了。种种论断说得如此直截了当、如此斩钉截铁，以至于人们几乎没有道德上的勇气停下来细想一下，从而发现它们毫无根据。前些日子，一份关于某个史前部落状况的科学概述，开头就满怀信心地写道：“他们不穿衣服。”一百个读者中恐怕没有一个会停下来问问自己：对于一群除了几片碎骨和碎石之外一切都已消亡的人，我们怎么会知道他们是否曾经穿过衣服？想必人们是希望除了一把石斧之外，还能找到一顶石帽。显然人们曾期待，我们也许会发现一条与永恒的岩石质地相同的永恒的裤子。但对于性情不那么乐观的人来说，立刻就会明白：人们完全可能穿着简单的衣服，甚至是极富装饰的衣服，而留下的痕迹并不比这些人所留下的更多。例如，用灯芯草和青草编织的技艺，可能变得越来越精巧，却丝毫没有因此变得更加不朽。一种文明可能专长于那些碰巧易于朽坏的东西，如纺织和刺绣，而不专长于那些碰巧较为持久的东西，如建筑和雕塑。这类有所专长的社会，例子多得很。一个未来的人发现了我们工厂机器的废墟，同样可以有理有据地说，我们只认识铁，不认识任何别的物质；并宣布一项发现：工厂的业主和经理无疑是赤身裸体走来走去的——或者也可能戴着铁帽子、穿着铁裤子。


这里并不是主张这些原始人确实穿衣服，正如并不主张他们确实编织灯芯草一样；只是说，我们没有足够的证据知道他们穿还是没穿。但也许值得回头看一看我们确实知道的、他们确实做过的那极少数事情。如果我们考察一下这些事，一定会发现它们与服饰和装饰之类的观念并无抵触。我们不知道他们是否装饰自己；但我们确实知道他们装饰别的东西。我们不知道他们是否有刺绣，即使有，也不能指望那些刺绣保存至今。但我们确实知道他们有图画；而图画保存下来了。正如前面已经提示过的，与这些图画一同保存下来的，还有对某种绝对而独特之物的见证；那是属于人、而除了人之外不属于任何别的东西的；那是种类上的差别，而不是程度上的差别。并不是猴子画得笨拙而人画得巧妙；并不是猴子开创了再现的艺术而人把它推向完美。猴子根本就不画；它根本没有开始去画；它连开始去开始画都根本没有。在第一道模糊的线条能够落笔之前，某条界线已经被跨越了。


又有一位杰出的作家，在评论那些据说出自驯鹿时期新石器时代人之手的洞穴壁画时说，他们的图画似乎没有一幅带有任何宗教目的；他似乎几乎要由此推断他们没有宗教。我简直想象不出还有比这更细的一根论证之线了：某人在岩石上胡乱画了几幅素描——出于什么动机，我们不知道；为了什么目的，我们不知道；遵循着什么习俗或惯例，我们也不知道——他也许只是觉得画驯鹿比画宗教容易些；而人们竟从这个事实出发，去重建史前心灵最内在的情绪。他画驯鹿，也许是因为那是他的宗教象征。他画驯鹿，也许是因为那不是他的宗教象征。他可能什么都画，唯独不画他的宗教象征。他可能在别处画了他真正的宗教象征；或者那象征画好之后被故意毁掉了。他可能做过或没做过五十万件事；但无论如何，推断他没有宗教象征，或者更进一步，从他没有宗教象征推断他没有宗教，都是一种惊人的逻辑跳跃。而这个特定的例子恰好非常清楚地说明了这些猜测是多么靠不住。因为不久之后，人们在洞穴中不仅发现了绘画，还发现了动物雕塑。据说其中一些带有凹痕或孔洞的损伤，被认为是箭留下的痕迹；于是人们推测，这些受损的形象是某种对着兽像施行杀戮的巫术仪式的遗迹；而那些未受损的形象，则被解释为与另一种为畜群祈求繁衍的巫术仪式有关。这里又一次透出科学那种正反都有理的习惯中的几分滑稽。形象受了损，就证明一种迷信；没有受损，就证明另一种迷信。这里又一次是相当鲁莽地妄下结论；这些推测者几乎从未想到，一群冬天被困在洞穴里的猎人，也许只是为了取乐而瞄准一个靶子射箭，当作一种原始的室内游戏。但无论如何，如果这是出于迷信而做的，那么“它与宗教毫无关系”的论点又到哪里去了呢？事实是，所有这些臆测跟什么都毫无关系。它还远不如朝一只雕刻的驯鹿射箭来得像一种好的室内游戏，因为它是朝着空中放箭。


例如，这类推测者颇容易忘记，现代世界的人有时也会在洞穴里留下记号。有人注意到，当一群游客被领着穿过“奇妙石窟”或“魔幻钟乳石洞”的迷宫时，他们所经之处便会冒出种种象形文字：一些姓名首字母和题字，学者们拒绝把它们归于任何遥远的年代。但终有一天，这些题字会真正属于遥远的年代。而如果未来的教授有几分像现在的教授，他们将能够从这些二十世纪的洞穴文字中推演出大量极其生动有趣的东西。如果我对这类人还有所了解，如果他们没有丧失其先辈那种血气方刚的自信，他们将能从阿里和阿丽叶特留在魔幻石窟里的姓名首字母中——也许是两个交缠在一起的 A——发现关于我们的最迷人的事实。〔译注：原文作 ’Arry 与 ’Arriet，即 Harry 与 Harriet 吞掉 H 音的伦敦下层口音写法，是当时漫画中粗俗的下层游客的代称；二人的首字母因此都是 A。〕单凭这一点，他们就会知道：（1）由于这些字母是用一把钝小刀粗糙地凿出来的，二十世纪没有精细的雕刻工具，也不懂雕塑艺术。（2）由于这些字母是大写字母，我们的文明从未发展出任何小写字母，或任何类似草书的东西。（3）由于几个首字母辅音以一种无法发音的方式排在一起，我们的语言可能与威尔士语同源，或者更可能属于忽略元音的早期闪米特类型。（4）由于阿里和阿丽叶特的首字母并没有以任何特别的方式自称为宗教象征，我们的文明没有宗教。也许最后这一条最接近真相；因为一个有宗教的文明，会多有一点理性。


人们又常常断言，宗教是以一种非常缓慢的、进化的方式成长起来的；甚至说它不是出于一个原因，而是出于一种可以称之为巧合的组合。一般说来，这组合中的三个主要因素是：第一，对部落首领的恐惧（韦尔斯先生坚持用一种令人遗憾的亲昵口吻，称他为“老者”）；第二，梦的现象；第三，与收获相关的献祭联想，以及在生长的谷物中所象征的复活。我不妨顺便说一句：把一个活生生的、单一的精神，归结为三个死的、互不相干的原因——如果它们真的只是死的、互不相干的原因的话——在我看来是一种非常可疑的心理学。假设韦尔斯先生在他某部引人入胜的未来小说中告诉我们，人类中将会兴起一种新的、尚无名称的激情，人们会像梦想初恋那样梦想它，会像为旗帜和祖国而死那样为它而死。我想，如果他告诉我们，这种奇特的情感将是以下三者的组合：抽“伍德拜恩”牌廉价香烟的习惯、所得税的增加，以及驾车者超速行驶的快感——我们多少会感到有些困惑。我们难以想象这一点，因为我们想象不出这三者之间有任何联系，也想象不出有什么共同的感情能把它们全部包容在内。同样，除非已经有一种共同的感情把它们全部包容在内，否则谁也想象不出谷物、梦和一个手持长矛的老首领之间有什么联系。但如果确有这样一种共同的感情，那它只能是宗教感情；而这些事物不可能是一种早已存在的宗教感情的开端。我想，任何人的常识都会告诉他，更有可能的是，这种神秘的情感早已存在；正是在它的光照之下，梦、君王和麦田在当时才能显得神秘，正如它们今天也能显得神秘一样。


因为明摆着的真相是：所有这一切，不过是一种伎俩——仅仅靠假装不理解我们其实理解的事情，就使事物显得遥远而失去人性。这就好比说，史前人有一种丑陋粗野的习惯，每隔一段时间就张大嘴巴，把奇怪的东西塞进去——仿佛我们从未听说过吃饭。这就好比说，石器时代可怕的穴居者轮流抬起左右两条腿——仿佛我们从未听说过走路。如果这样说是为了触动神秘的神经，唤醒我们去感受走路和吃饭之奇妙，那倒不失为一种正当的奇想。但既然这里的用意是要扼杀神秘的神经，使我们对宗教的奇妙麻木不仁，那它就是毫无理性的胡说八道。它假装在我们人人都理解的感情中发现了某种不可理解的东西。谁不觉得梦是神秘的，觉得它们处在存在的幽暗边境上？谁不觉得大地上生长之物的死亡与复活，近乎宇宙的奥秘？谁不明白，权威以及作为部落灵魂的团结，总必带着某种神圣的气息？如果真有哪位人类学家觉得这些事情遥远而无法体会，那么对于这位科学绅士，我们只能说，他的心智不如一个原始人那样宽广、那样开明。在我看来显而易见，唯有一种早已活跃的精神情感，才能给这些分散而各异的事物披上神圣的外衣。说宗教来自对首领的敬畏或收获时的献祭，就是把一辆极其精巧的车套在一匹真正原始的马前面。这就好比说，画画的冲动来自对洞穴里驯鹿图画的观赏。换言之，这是在用“绘画起源于画家的作品”来解释绘画，或者用“艺术起源于艺术”来说明艺术。这更像是说，我们称为诗歌的东西是某些习俗的产物：比如官方作一首颂诗来庆祝春天的到来；或者一个年轻人在固定的时刻起床去听云雀歌唱，然后在一张纸上写下他的报告。年轻人往往在春天成为诗人，这话一点不错；而一旦有了诗人，也确实没有任何凡人的力量能阻止他们去写云雀。但诗篇并不先于诗人而存在。诗歌并不是从诗的形式中产生的。换言之，要解释一样东西如何第一次出现，却说它早已存在，这几乎算不上充分的解释。同样，我们不能说宗教起源于宗教形式，因为那只不过是换一种说法，说宗教是在它已经存在时才产生的。需要某一种心智，才能看出梦或死者身上有什么神秘之处，正如需要某一种特别的心智，才能看出云雀或春天有什么诗意。那种心智想必就是我们所谓的人的心智，与今天存在的人的心智大体无异；因为神秘主义者至今仍在默想死亡和梦，正如诗人至今仍在书写春天和云雀。但没有丝毫迹象表明，任何低于我们所知的人类心智的东西，会感受到哪怕一点点这样的神秘联想。田野里的一头母牛，虽然有无与伦比的机会聆听云雀，却似乎并未从中得到任何抒情的冲动或教益。同样，也没有理由设想，活羊会有一天开始把死羊当作一套精致的祖先崇拜体系的基础。的确，在春天，一头年轻四足兽的心思也许会轻快地转向爱情，但无论多少个春天接连到来，都从未使它的心思——哪怕是轻快地——转向文学。〔译注：化用丁尼生诗《洛克斯利田庄》中“春天里，少年的心思轻快地转向爱情”之句。〕同样，虽然狗确实会做梦，而其他大多数四足兽似乎连梦都没有，我们却已经等了很久，等着狗把它的梦发展成一套精致的宗教仪礼体系。我们等了这么久，实际上已经不再指望了；我们既不指望看到狗把它的梦用于教会的建设，也不指望看到它按精神分析的规则来检视自己的梦。简言之，显而易见，由于这样或那样的原因，这些自然的经验，甚至自然的激动，在人以外的任何生物身上，都从未越过那条把它们与艺术和宗教之类的创造性表达分隔开来的界线。它们从未越过，过去从未越过，而且从一切迹象看，将来也极不可能越过。就“自相矛盾”的意义而言，我们看到母牛每逢星期五禁食青草，或者像古老的圣诞前夜传说中那样跪下来，并不是不可能的。在那个意义上，母牛默想死亡，直到能够用“老母牛死于此调”的曲调唱出一首崇高的哀歌，也不是不可能的。〔译注：英语俗语“the tune the old cow died of”（老母牛因之而死的曲子），指难听的曲调。〕在那个意义上，它们以一种象征性的舞蹈来表达对天国生涯的希望，以纪念那头跳过月亮的母牛，也不是不可能的。〔译注：“跳过月亮的母牛”出自英语童谣《嘿，迪德尔，迪德尔》。〕也许狗终将积攒下足够的梦，使它能够为刻耳柏洛斯建一座神庙，作为一种犬类的三位一体。也许它的梦已经开始化为能用言语表达的异象，成为某种启示，宣告天狼星（英语称“狗星”）是走失之狗的精神家园。这些事情在逻辑上是可能的，意思是说，要证明我们称之为“不可能”的那种全称否定命题，在逻辑上是困难的。但我们称之为常识的那种对或然之事的本能，必定早已告诉我们：从一切迹象看，动物并没有朝这个方向进化；而且至少可以说，我们不大可能亲眼见证它们从动物的经验过渡到人类的尝试。然而春天、死亡乃至梦，仅就其作为经验而言，是它们的经验，也同样是我们的经验。唯一可能的结论是：这些经验，就其作为经验而言，除了在像我们这样的心智中，不会在任何心智中产生任何类似宗教感的东西。我们又回到了这样一个事实：某种心智早已活着，并且是孤独的。它是独一无二的，它能创造信条，正如它能创作洞穴壁画。宗教的材料就像其他一切事物的材料一样，已经在那里躺了无数个世代；但宗教的力量在于心智。人早已能在这些事物中看到他至今仍在其中看到的谜语、暗示和希望。他不仅能做梦，还能梦见梦。他不仅能看见死者，还能看见死亡的阴影；并且被那种神秘的困惑所占据，永远觉得死亡难以置信。


的确，即便是这些暗示，我们主要也是在人明白无误地作为人出现时才得到的。对于那个据称原本把人与禽兽连接起来的动物，我们无法断言这一点或任何别的事情。但那只是因为它并不是一个动物，而只是一个“据称”。我们无法确定猿人是否曾经崇拜过什么，因为我们无法确定他是否曾经活过。他只不过是一个被召唤出来填补空白的幻影——那片空白确实横亘在最初那些肯定是人的生物与其他任何肯定是猿或别种动物的生物之间。几块极其可疑的碎片被拼凑起来，暗示有这样一种中间生物，因为某种哲学需要它；但没有人会认为，这些碎片足以确立任何哲学性的东西，哪怕是用来支持那种哲学。在爪哇发现的一块头骨碎片，既不能确立关于宗教的任何东西，也不能确立关于没有宗教的任何东西。如果真有过这样一种猿人，他在宗教上也许像人一样讲究仪式，也许像猿一样简单。他也许是一个编神话的，也许本身就是一个神话。如果真有什么过渡的类型可供探究，那么探究一下这种神秘的品质是否出现在从猿到人的过渡之中，也许会很有意思。换言之，缺失的环节如果不缺失的话，也许是神秘的，也许不是。但与我们关于真正人类的证据相比，我们没有任何证据表明他是一个人，或者半个人，或者根本是一个存在物。即便是最极端的进化论者，也不试图从他身上推演出任何关于宗教起源的进化论观点。即便在试图证明宗教是从粗陋或非理性的源头缓慢成长起来的时候，他们也是从最初那些已经是人的人开始论证的。但他们自己的论证只证明了：那些已经是人的人，已经是神秘主义者。他们运用那些粗陋而非理性的因素，正如只有人和神秘主义者才能运用它们那样。我们又一次回到了那个简单的真理：在某个早得让这些批评家无从追溯的时刻，发生了一种骨头和石头按其本性就无法为之作证的过渡；人就成了有灵的活人。


关于宗教起源这个问题，真相是：那些试图这样解释它的人，其实是在试图把它解释掉。他们下意识地觉得，当它被这样拉长为一个渐进的、几乎看不见的过程时，就显得不那么可怕了。但事实上，这种透视完全歪曲了经验的实在。他们把两种截然不同的东西——进化起源的零星暗示与坚实而不言自明的人类整体——拉到一起，并试图移动自己的立足点，直到看见它们排成一条透视缩短了的直线。但这是一种视觉错觉。人与猴子或缺失的环节之间的关系，事实上并不处在人与人之间那样的一条链条之中。在那道巨大的鸿沟里，也许曾有过一些中间生物，它们的模糊痕迹在这里那里可以找到。对于这些生物——如果它们曾经存在的话——说它们是与人极不相像的东西，或者是与我们极不相像的人，也许不错。但对于史前人，比如那些被称为穴居人或驯鹿人的人，这话无论在什么意义上都不对。那一类史前人是与人完全相像的东西，是与我们极其相像的人。他们只不过碰巧是我们所知不多的人，原因很简单：他们没有留下记录或编年史；但我们所知道的关于他们的一切，都使他们与中世纪庄园里或希腊城邦中的人同样富有人性、同样平常。


从我们人类的立足点出发，沿着人类的漫长远景望上去，我们干脆就认出这东西是属人的。如果我们非得把它认作动物，那就不得不把它认作反常的。如果我们选择从望远镜的另一端去看——正如我在这些思考中不止一次做过的那样——如果我们选择把人的形象从一个非人的世界中向前投射出来，我们就只能说，有一种动物显然发了疯。但从正确的一端，或者毋宁说从内部来看这件事，我们知道它是神智健全；我们知道这些原始人是神智健全的。无论在野蛮人身上、在外国人身上还是在历史人物身上，只要看见人与人之间那种心照不宣的同道之谊，我们都会向它致意。例如，我们能从原始传说中推断出的一切，以及我们所知道的关于野蛮生活的一切，都支持某种道德的乃至神秘的观念，而这观念最常见的象征就是衣服。因为衣服在非常字面的意义上就是祭服，人穿衣服，是因为他是祭司。的确，即使作为一种动物，他在这一点上也与动物不同。赤身裸体对他来说并不自然；那不是他的生，而毋宁是他的死——即使只就“冻死”这种粗浅的意义而言。但在丝毫不需要衣服来保暖的地方，人们也为了尊严、体面或装饰而穿衣。有时看起来，人们重视衣服作为装饰，先于重视它的用途。几乎总是看起来，人们觉得衣服与礼仪有某种联系。这类习俗因时因地而大不相同；有些人总也想不通这一点，并且觉得这就足以成为让一切习俗统统废弛的理由。他们不厌其烦地、带着单纯的惊奇重复说，食人岛上的服装和卡姆登镇的服装不一样；他们再也想不下去，于是绝望地抛弃了整个体面的观念。他们还不如说，因为帽子有过许多不同的形状，有些形状还相当古怪，所以帽子无关紧要，或者根本不存在。他们大概还会补充说，根本没有中暑或秃顶这回事。各地的人都感到，某些形式是必需的，用以把某些私密的事情隔开、保护起来，免遭轻蔑或粗鄙的误解；而遵守这些形式——无论它们是什么——有助于尊严和相互尊重。这些形式大多或多或少、或远或近地涉及两性关系，这一事实说明了必须放在人类纪录最开头的两个事实。第一个事实是：原罪之“原”名副其实。不仅在神学上，而且在历史上，它都是扎根于起源之中的东西。无论人们还相信别的什么，他们都相信人类出了某种毛病。这种罪感使人不可能自然而然地不穿衣服，正如它使人不可能自然而然地没有法律。但这一点最主要地见于另一个事实——那个事实是一切法律之父母，正如它本身就建立在一位父亲和一位母亲之上：那是先于一切王座、甚至先于一切国家的东西。


那个事实就是家庭。在这里，我们又必须使一件常态之物的巨大比例，不被种种修正、程度之别和或多或少合理的疑问所遮蔽，这些东西就像缠绕在山峰周围的云。也许我们所谓的家庭曾不得不从种种无政府状态和反常状态中，或者穿过它们，奋力开出一条路来；但它肯定比它们活得更久，而且它同样很可能也早于它们。正如我们在共产主义和游牧生活的情形中将会看到的，一些较为无定形的东西可能、而且确实存在于那些已具有固定形式的社会的侧翼；但没有任何东西表明，形式不是先于无形式而存在的。至关重要的是，形式比无形式更重要；而名为人类的这块材料已经采取了这种形式。例如，在前面提到的那些围绕性的规则中，没有哪一条比通常称为couvade（产翁制）的野蛮习俗更奇特了。那似乎是一条来自颠倒国的法律；按照它，父亲被当作母亲来对待。无论如何，它显然涉及对性的神秘感；但许多人主张，它实际上是一种象征性的行为，父亲借此承担起为父的责任。果真如此，那种怪诞的滑稽举动其实是一种非常庄严的行为；因为它是我们所谓家庭、我们所知人类社会的一切的根基。一些在这些幽暗的开端中摸索的人说，人类一度处于母权制之下；我想，在母权制之下，人类就不该叫 mankind，而该叫 womankind 了。〔译注：英语 mankind（人类）一词中含 man（男人），womankind 则指女性。〕但另一些人推测，所谓母权制不过是道德上的无政府状态，其中只有母亲固定不变，因为所有的父亲都四处逃散、不负责任。后来，那一刻到来了：男人决定守护和引导他所创造的东西。于是他成了一家之主，不是作为一个手持大棒殴打女人的恶霸，而毋宁是作为一个力图做个负责之人的体面人。这一切可能完全属实，甚至可能就是第一个家庭行为，但即便如此，仍然可以说：人那时第一次像一个人那样行事，因而第一次完全成为一个人。但同样可能的是，母权制或道德无政府状态——或者随便我们叫它什么——只不过是上百种社会瓦解或野蛮倒退之一，这类事情在史前时代可能时有发生，正如在有史时代确实时有发生一样。像couvade这样的象征——如果它真是这样一种象征的话——所纪念的可能是一种异端的被镇压，而不是一种宗教的初兴。关于这些事情，除了它们在建造人类中的重大结果之外，我们无法得出任何确定的结论；但我们可以说，人类这座大厦的主体和最好的部分是以什么风格建造的。我们可以说，家庭是国家的单位；它是构成整个组织的细胞。确实，正是围绕着家庭，聚集起了那些将人与蚂蚁和蜜蜂区别开来的神圣之物。体面是那顶帐篷的帘幕；自由是那座城池的城墙；财产不过是家庭的农庄；荣誉不过是家庭的旗帜。在人类历史的实际比例中，我们又回到了父亲、母亲和孩子这一根本。前面已经说过，如果这个故事不能从宗教的前提出发，它也仍然必须从某种道德的或形而上学的前提出发，否则人的故事就毫无意义可言。而这正是那种非此即彼之必然性的一个极好的例子。如果我们不属于那些以祈求神圣的三位一体开始的人，我们也仍然必须祈求一个人间的三位一体；并看到那个三角形在世界的图案中处处重复出现。因为历史上最崇高的事件——全部历史都在期待它、都在导向它——恰恰就是那个三角形的颠倒与更新。或者毋宁说，那是一个三角形叠在另一个三角形上，使两者相交，构成一个神圣的五芒星——在一种比魔法师所说更强有力的意义上，魔鬼都惧怕它。旧的三位一体是父亲、母亲和孩子，称为人类家庭。新的三位一体是孩子、母亲和父亲，名为圣家。它丝毫没有改变，只是被完全颠倒了过来；正如被它所改变的那个世界也丝毫没有两样，只是被翻了个底朝天。


第三章

文明的古老


现代人眺望最古老的起源，就像一个人在异乡守候破晓；他以为会看到曙光从光秃的高原或孤峭的山峰背后升起。然而那曙光却是从一座座巨城的黑色轮廓背后破晓的——这些城市早已建成，又早已在太初的黑夜中与我们失散；它们巨大如巨人的宅第，其中连雕刻作装饰的动物都比棕榈树还高；其中彩绘的肖像可以有真人的十二倍大；其中有山岳般的陵墓，四面方正，直指群星；其中有生着翅膀和胡须的公牛，巍然立在神庙门前凝望，永远静立不动，仿佛它们一跺脚就会震动整个世界。历史的黎明所显露的，是一个早已文明化的人类。或许它显露的是一个早已古老的文明。而在其他更重要的事情之外，它还显露出：关于人类真正年轻时那个更早而未知的时期，大多数概括是何等愚蠢。我们拥有可靠而详尽记载的最早的两个人类社会，是巴比伦和埃及。碰巧的是，古人天才的这两项宏伟而辉煌的成就，恰恰为反驳现代文化中两种最常见、最粗陋的假设作了见证。如果我们想摆脱关于游牧民、穴居人和森林老人的那一半胡说八道，只需稳稳地注视那两个名叫埃及和巴比伦的坚实而惊人的事实就够了。


当然，这些大谈原始人的空想家，大多心里想的是现代的野蛮人。他们证明人类在进步、在进化，所凭借的却是假定人类中很大一部分既没有进步，也没有进化，甚至根本没有任何变化。我不赞同他们关于变化的理论，也不赞同他们关于事物不变的教条。我或许不相信文明人有过如此迅速而晚近的进步；但我也实在不明白，为什么未开化的人就该如此神秘地不朽不变。在我看来，整个探讨都需要一种更简单些的思考和说话方式。现代野蛮人不可能和原始人一模一样，因为他们并不原始。现代野蛮人并不古老，因为他们是现代的。在我们存在并延续于地上的这几千年里，他们的种族和我们的种族一样，都经历了一些事情。他们有过一些经验，并且想必也像我们其余的人一样，即使没有从中获益，也曾据此行事。他们有过某种环境，甚至环境也有过某些变化，而他们想必也以一种得体合宜的进化方式适应了它。即使那些经验很温和、那环境很沉闷，这一点也依然成立；因为单单时间本身就会产生影响，当它呈现为单调这种道德形态时尤其如此。然而，有相当多聪明而见多识广的人认为，野蛮人所经历的，同样很可能是一种从文明的衰落。批评这一观点的人，大多似乎并不清楚从文明衰落下来会是什么样子。愿上天帮助他们吧，他们多半很快就会弄明白的。只要穴居人和食人岛民有某些共同之处，比如某些特定的器具，他们似乎就心满意足了。但显而易见，任何民族，无论出于什么原因沦落到更粗陋的生活中，都会有某些共同之处。如果我们失去了所有火器，我们就会去做弓箭；但我们未必因此就在各方面都像最早做弓箭的人。据说俄国人在大撤退时军械奇缺，只好用林中砍来的棍棒作战。可是，未来的某位教授若是以为1916年的俄国军队是一个从未走出森林、赤身裸体的斯基泰部落，那就错了。这就好比说，一个人进入第二童年时，必定会原样照搬他的第一童年。婴儿像老人一样秃头；但一个对婴儿期一无所知的人若是据此推断婴儿长着一把长长的白胡子，那就错了。婴儿和老人走路都很吃力；但谁要是指望那位老先生仰面躺着、欢快地蹬腿，那他一定会失望。


因此，如果论证说人类最早的开拓者必定与人类中某些最末流、最停滞的残余完全相同，那是荒谬的。几乎可以肯定，在某些方面——很可能在许多方面——两者迥然不同，甚至截然相反。这种区别如何起作用，可以举一个例子，而且是对我们这里的论证至关重要的例子，那就是政府的本质与起源。我已经提到过H. G. 韦尔斯先生和那位“老者”，他似乎与这位老者交情甚笃。如果我们考察一下有关史前证据的冷冰冰的事实，来检验他对史前部落酋长的这幅描绘，那么我们唯一能为之开脱的说法就是：这位才华横溢、多才多艺的作者，一时之间干脆忘了自己本该是在写一部历史，而梦见自己在写他那些非常精彩、极富想象力的传奇小说。至少我无法想象，他怎么可能知道史前的统治者被称作“老者”，或者宫廷礼仪要求这个称号用大写字母拼写。关于这同一位君主，他说：“无人得触其矛，亦无人得坐其位。”我很难相信有谁挖出过一支史前的矛，上面挂着一张史前的标签，写着“敬请参观者勿触摸”；或者挖出过一整张宝座，上面刻着“老者专座”。不过可以推想，这位作者——很难设想他只是在凭空杜撰——不过是想当然地接受了史前人与退化了的人之间这种非常可疑的类比。也许在某些野蛮部落里，酋长确实被称作“老者”，而且无人可以碰他的矛、坐他的座位。也许在那些情形下，他周围笼罩着迷信的、传统的恐怖；也许在那些情形下——谁知道呢——他确实专横而暴虐。但没有一丝一毫的证据表明原始的政府是专横暴虐的。当然，它可能是那样，因为它可能是任何样子，甚至可能什么都不是，可能根本就不存在。然而，二十世纪某些晦暗而衰败的部落中的专制，并不能证明最早的人类是受专制统治的。它甚至没有暗示这一点，连一丝暗示的影子都谈不上。如果说有一个事实，是我们从真正知道的历史中真正能够证明的，那就是：专制可能是一种发展，往往是一种晚期的发展，而且常常正是那些曾经高度民主的社会的终局。专制几乎可以定义为一种疲倦了的民主。当疲惫降临到一个共同体身上，公民们就不大愿意保持那种被恰如其分地称为自由之代价的永恒警惕；他们宁愿只武装一个哨兵，在他们睡觉时替他们看守城池。确实，他们有时需要此人来采取某种突然而激烈的改革行动；同样确实的是，此人常常利用自己作为那“披挂整齐的壮士”的地位，成为像东方某些苏丹那样的暴君。但我看不出为什么苏丹要比其他许多人物更早出现在历史上。恰恰相反，披挂整齐的壮士显然有赖于他盔甲兵器的优势；而那种军备是随着更复杂的文明而来的。一个人用一挺机枪可以杀死二十个人；用一块燧石能做到这一点，显然就不大可能了。至于时下那套关于最强壮的人靠武力和恐惧来统治的陈词滥调，那简直就是讲百手巨人的育儿童话。在任何社会，无论古代还是现代，二十个人都能制服最强的壮汉。毫无疑问，他们可能在一种浪漫而诗意的意义上钦佩那真正最强壮的人；但那完全是另一回事，而且就像钦佩最纯洁的人或最智慧的人一样，纯然是道德上的，甚至是神秘的。然而，那种能够忍受一个既成暴君的种种残忍与任性的精神，是一个古老、定型、很可能已经僵化的社会的精神，而不是一个新社会的精神。正如他的名字所暗示的，“老者”是一个衰老人类的统治者。


原始社会更可能有点像一种纯粹的民主。直到今天，相对简单的农业共同体依然是迄今为止最纯粹的民主。民主总是因文明的复杂而崩坏。谁愿意，都可以把这说成民主是文明之敌。但他必须记住，我们当中有些人确实宁要民主而不要文明，也就是宁要民主而不要复杂。无论如何，那些大致平等地耕种自家小块土地、聚集在村中大树下直接投票的农民，才是最真正自治的人。这样一个简单的观念，存在于更简单的人类的最初状态之中，这种可能性至少是一半对一半。事实上，即便我们不把那些人当作人来看，那幅专制的图景也是夸大其词的。即使按照最唯物主义的进化论假设，也实在没有理由认为人类的同伴情谊会不及老鼠或白嘴鸦。他们无疑有某种领导，正如群居动物也有；但领导并不意味着那种被归于“老者”那些迷信臣民身上的非理性的奴性。无疑有某个角色，借用丁尼生的说法，相当于那只“历经多冬、领着聒噪的鸦群归巢的老鸦”。但我猜想，如果那只可敬的鸟开始像古老而衰败的亚洲的某些苏丹那样行事，鸦群就会聒噪得格外厉害，而那只历经多冬的老鸦也就看不到多少个冬天了。在这方面或许可以指出，即使在动物中间，似乎也有某种东西比兽性的暴力更受尊重，哪怕那只是在人类中叫作传统的那种熟悉，或在人类中叫作智慧的那种经验。我不知道乌鸦是否真的追随最年长的乌鸦；但如果它们是这样，那它们所追随的肯定不是最强壮的乌鸦。而就人类而言，我确实知道：如果某种尊长的礼仪使野蛮人一直敬奉某个被称作“老者”的人，那么至少他们没有我们自己那种崇拜“强人”的奴性而多愁善感的弱点。


那么可以说，原始的政府，就像原始的艺术、宗教以及其他一切一样，人们对它所知甚少，或者说只是在猜测；但若猜测它像巴尔干或比利牛斯山区的村庄那样深得民心，至少和猜测它像土耳其的御前会议那样反复无常、诡秘莫测，是同样站得住脚的。山地民主和东方宫廷，两者都是现代的，意思是它们至今仍在，或者说是历史的某种产物；但两者之中，宫廷远更像是一种累积与腐化，而村庄远更像是某种真正未曾改变的原始事物。不过，我在这里的提议，不过是对流行的假设表示一种健康的怀疑而已。比如，我觉得有意思的是，即使是现代人，每当为了支持某个种族、民族或哲学而觉得方便时，也会把自由制度追溯到野蛮或未开化的状态。于是社会主义者声称，他们的公有财产理想在极早的时代就存在过。于是犹太人以他们古代律法中的禧年，即更公正的财产再分配为荣。于是条顿主义者夸口说，在北方的日耳曼诸部落中可以找到议会、陪审团以及种种民众制度的源头。于是爱凯尔特的人和那些为爱尔兰所受冤屈作证的人，都援引氏族制度中更平等的正义——在“强弓”入侵之前，爱尔兰的酋长们曾为这种正义作证。〔译注：“强弓”指十二世纪率军入侵爱尔兰的诺曼贵族彭布罗克伯爵理查·德·克莱尔。〕这些论据在不同情形下强弱不一；但既然它们都有几分道理，我便猜想，下面这个一般命题也有几分道理：某种形式的民众制度在早期简单社会中绝非罕见。这些各自独立的学派之所以作出这种承认，都是为了证明某个特定的现代论点；但合在一起看，它们揭示了一个更古老、更普遍的真理：史前的议事会中，除了凶残与恐惧之外还有别的东西。这些各自为政的理论家各有各的斧子要磨，但他愿意用一把石斧；而他居然让人觉得，那把石斧可能和断头台一样是共和派的。〔译注：英语“有自己的斧子要磨”意为别有私心、各怀目的。〕


但事实是，大幕升起时，戏已经在演了。在某种意义上，“历史之前还有历史”是一个真实的悖论。但它并不是“史前历史”这个说法所暗含的那种非理性的悖论；因为那是一段我们不知道的历史。它很可能和我们所知道的历史极其相似，只有一个细节不同：我们不知道它。因此，它恰恰是那种自命不凡的史前历史的反面——那种史前历史自称能把一切按一条连贯的路线追溯下来，从阿米巴到类人猿，再从类人猿到不可知论者。问题根本不在于我们对那些与我们迥异的古怪生物了如指掌；他们很可能是与我们非常相像的人，只不过我们对他们一无所知罢了。换句话说，我们最古老的记录，只能回溯到人类早已成为人类、甚至早已文明化的时代。我们所拥有的最古老的记录，不仅提到而且视为理所当然的，是诸如国王、祭司、王公和民众大会之类的事物；它们所描述的共同体，大致可以辨认出是我们自己意义上的共同体。其中有些是专制的；但我们无法断定它们一直是专制的。其中有些可能已经衰颓，而几乎所有的在被提及时都仿佛已经古老。我们不知道在那些记录之前世界上真正发生过什么；但就我们所知的那一点点而言，如果我们得知那与今天这个世界上发生的事情非常相像，我们非但不会惊讶，反倒会觉得理所当然。倘若发现那些未知的年代里充满了这样的事情，也丝毫不会显得矛盾或令人困惑：共和国在君主制下崩溃，又重新作为共和国兴起；帝国扩张、获得殖民地，然后又失去殖民地；王国重新合并为世界国家，又再度分裂为小民族；各个阶级卖身为奴，又再一次走向自由——人类的这整支行进队伍，或许是一种进步，或许不是，但千真万确是一部传奇。只是这部传奇的开头几章已经从书中撕去了；我们永远也读不到它们。


关于进化与社会稳定性的那个更具体的幻想，情形也是如此。根据现有的真实记录，野蛮与文明并不是世界进步中先后相继的阶段。它们是并存的状况，正如它们至今仍然并存。那时有文明，正如现在有文明；现在有野蛮人，正如那时有野蛮人。有人提出，所有的人都经历过一个游牧阶段；但可以肯定的是，有些人从未走出过这个阶段，而且似乎也不无可能，有些人从未进入过这个阶段。很可能从极原始的时代起，定居的农夫和流浪的牧人就是两种截然不同的人；而把他们按年代先后重新排列，不过是那种热衷于进步阶段的狂热的一个标志罢了，这种狂热在很大程度上歪曲了历史。有人提出，曾有过一个共产主义阶段，那时私有财产在各处都闻所未闻，全人类都生活在对财产的否定之中；但这种否定的证据本身就相当“否定”。财产的再分配、禧年以及土地法，以各种形式在各种间隔中出现过；但说人类必然经历过一个共产主义阶段，就和与之平行的那个命题——人类必然会回到共产主义阶段——一样可疑。它主要的意思在于证明：对未来最大胆的规划，也要援引过去的权威；即使是一个革命者，也要设法让自己相信他同时也是一个复古者。在所谓女权主义的问题上，有一个与此相映成趣的例子。尽管有种种关于抢婚、关于穴居男人用棍棒殴打穴居女人的伪科学闲话，但值得注意的是，女权主义一成为时髦的口号，人们便坚持说人类文明在其最初阶段曾是母权制的。看来拿着棍棒的倒是穴居女人。无论如何，所有这些观念都不比猜测强多少；而且它们有一种奇怪的习性，总是随着现代理论和时髦风尚的命运而沉浮。不管怎样，它们都不是记录意义上的历史；我们可以再说一遍，一旦说到记录，大体的真相就是：野蛮与文明在世上始终比邻而居；文明有时扩展而吸纳野蛮人，有时衰败成相对的野蛮；并且在几乎所有情形下，文明都以较完备的形式拥有某些观念和制度，而野蛮人则以较粗糙的形式拥有它们；比如政府或社会权威，各种艺术尤其是装饰艺术，各种奥秘和禁忌——特别是围绕两性之事的禁忌，以及那个根本之物的某种形式，而那个根本之物正是本书探讨的主要关切：我们称之为宗教的东西。


而埃及和巴比伦，这两头太古的巨兽，在这件事上简直就像是特意提供的样本。它们几乎可以称作实物模型，用来演示这些现代理论如何行不通。我们所知道的关于这两大文化的两大真理，恰好直截了当地驳斥了刚才讨论过的两种流行谬见。埃及的故事仿佛是为了阐明这样一个道理而编出来的：人并不因为野蛮就必然从专制开始，反倒常常因为文明而走向专制。他走向专制，是因为他有了经验；或者，往往是同一回事，因为他已精疲力竭。而巴比伦的故事则仿佛是为了阐明另一个道理而编出来的：人在成为农民或市民之前，不一定要先当游牧民或共产主义者；这些文化并不总是先后相继的阶段，而往往是同时并存的状态。当然，即使涉及我们成文历史由之开始的这些伟大文明，也存在着过于机巧或过于自信的诱惑。我们阅读巴比伦的泥砖，与我们猜测杯环石刻，意义大不相同；我们确实知道埃及象形文字中的动物是什么意思，而对新石器时代洞穴中的动物则一无所知。但即便在这里，那些已经破译了绵延数里、一行又一行象形文字的可敬的考古学家，也可能忍不住在字里行间读出太多东西；即使是真正的巴比伦权威，也可能忘记他辛苦得来的知识是何等零碎；可能忘记巴比伦只朝他扔过来半块砖头——尽管半块砖总比没有楔形文字强。〔译注：此处套用两句英语俗语：一是十九世纪漫画中“来了个生人，扔他半块砖头”的排外口头禅；二是谚语“半块面包总比没有面包强”。〕但某些真理——历史的而非史前的，教义式确定的而非进化论式推测的，事实而非幻想——确实从埃及和巴比伦浮现出来；而这两条真理就在其中。


埃及是沿河的一条绿色丝带，镶在沙漠暗红色的荒凉边上。它是尼罗河那神秘的慷慨、近乎阴森的仁慈所造就的——这是一句谚语，而且是一句极其古老的谚语。当我们最初听说埃及人时，他们正生活在一串仿佛河边村落的地方，是沿尼罗河岸分布的一些小而分立、却又彼此合作的共同体。在河流分汊形成宽阔三角洲的地方，按照传统，开始了一个多少有些不同的地区或民族；但这无须使主要的真理复杂化。这些多少独立、却又相互依存的民族，当时已经相当文明了。他们有一种纹章制度，也就是说，有用于象征和社会目的的装饰艺术；每一个群体都在自己的旗帜下航行于尼罗河上，旗上画着某种鸟或兽。纹章涉及两件对正常人类至关重要的事情；两者结合，便造就了那种名为合作的高贵之物，一切自由的农民和自由的民族都以之为根基。纹章的艺术意味着独立；即由想象选择一个图像来表达个性。纹章的学问则意味着相互依存；即不同团体之间约定承认彼此不同的图像，这是一门图像的学问。因此，我们在这里看到的，正是自由家庭或群体之间那种合作的妥协；这是人类最正常的生活方式，而且凡是人拥有自己的土地并在其上生活的地方，都格外明显。一提到鸟兽的图像，研究神话的学者几乎在睡梦中都会喃喃念出“图腾”这个词。但在我看来，许多麻烦恰恰出在他那种仿佛在睡梦中说出这类词语的习惯上。在这份粗略的纲要中，我始终尝试——必然是不充分地——站在这类事物的内部而不是外部来看它们；尽可能从思想的角度而不仅仅从术语的角度来考虑它们。谈论图腾没有什么价值，除非我们多少能感受到拥有一个图腾究竟是什么感觉。就算他们有图腾而我们没有图腾；那是因为他们更害怕动物，还是因为他们与动物更亲近？一个以狼为图腾的人，觉得自己像狼人，还是像一个逃离狼人的人？他对狼的感觉，是像雷穆斯大叔对狼兄弟那样，像圣方济各对他的狼兄弟那样，还是像莫格利对他的狼兄弟们那样？图腾是像不列颠之狮那样的东西，还是像不列颠斗牛犬那样的东西？对图腾的崇拜，是像黑人对“曼波江波”的感情，还是像孩子们对“江波”的感情？〔译注：原文此处用了当时对黑人的蔑称。“曼波江波”（Mumbo Jumbo）是西非某些部族的偶像，后来在英语中泛指令人畏惧的偶像或故弄玄虚之物；“江波”（Jumbo）是十九世纪伦敦动物园里深受儿童喜爱的大象。〕我从未读过任何一本民俗学著作，无论多么渊博，能在这个问题上给我一点启发，而我认为这个问题是最重要的。我只重申一点：最早的埃及共同体对于代表各自邦国的图像有一种共同的理解；而这种程度的交流是史前的，意思是说，它在历史开端时就已经在那里了。但随着历史展开，这个交流的问题显然成了这些河畔共同体的主要问题。随着交流的需要，出现了对共同政府的需要，以及国王日益增长的伟大和日渐扩展的阴影。除国王之外的另一股凝聚力量，也许比国王更古老，就是祭司阶层；而祭司阶层想必与这些人们借以相互交流的仪式符号和信号更有关系。于是在埃及这里，产生了那项很可能是最早、而且肯定是最典型的发明，我们的一切历史，以及有历史与史前之间的全部差别，都归功于它：那就是原型的文字，书写的艺术。


关于这些太古帝国的通俗图景，远不如它们本可以做到的那样通俗动人。它们被笼罩在一种夸大的阴郁之中，超出了异教徒那种正常乃至健康的忧伤。这与那种秘密的悲观主义同出一类：它喜欢把原始人写成一种匍匐爬行的生物，身体是污秽，灵魂是恐惧。这当然是由于人最受自己宗教的驱动；尤其当那宗教是无宗教的时候。在他们看来，任何原初的、本原的东西都必定是邪恶的。但奇怪的结果是：尽管我们被最狂野的原始传奇试验所淹没，它们却全都错过了身为原始人的那种真正的传奇。它们描写了一些完全出于想象的场景：石器时代的人是石头做的人，像会走路的雕像；亚述人或埃及人则像他们自己最古拙的艺术那样僵硬、那样涂满油彩。然而，这些想象场景的制造者当中，没有一个试图去想象：把我们觉得司空见惯的东西当作新鲜事物来看，究竟会是什么样子。他们没有看到一个人发现火，就像一个孩子发现烟花。他们没有看到一个人摆弄那名叫轮子的奇妙发明，就像一个男孩玩着架设无线电台的游戏。他们从未把青春的精神放进他们对世界之青春的描写中去。由此可见，在他们所有关于原始或史前的幻想之中，没有笑话。甚至连与实用发明相关的恶作剧都没有。而这一点在象形文字这一特定情形中表现得尤为鲜明；因为有相当可信的迹象表明，书写这门崇高的人类技艺，整个是从一个笑话开始的。


有些人得知它似乎是从一个双关语开始的，会感到遗憾。国王、祭司或某些负责的人，想把一条消息送到那片狭长得不便的国土的上游去，想到了用图画文字来传送，就像红印第安人的图画文字那样。像大多数为好玩而写过图画文字的人一样，他发现词语并不总是对得上。但当“赋税”这个词听起来有点像“猪”这个词时，他便大胆地画上一头猪，当作一个蹩脚的双关语，碰碰运气。同样，一个现代的象形文字书写者，也可以毫无顾忌地画一顶帽子，后面跟一串竖立的数字“1”，来表示“立刻”。〔译注：英语“帽子”（hat）去掉h音读作at，“一”的复数ones与once同音，合起来便是at once，“立刻”。〕这对法老来说已经够好了，对他来说也应该够好了。可是，在书写和阅读还真是新鲜事物的时候，写这些消息、甚至读这些消息，一定是非常有趣的。如果人们非要写关于古埃及的传奇小说不可（看来祈祷、眼泪和诅咒都无法使他们戒掉这个习惯），那么我建议，像这样的场景才会真正提醒我们，古埃及人是人。我建议有人来描写这样一个场景：伟大的君主坐在他的祭司们中间，随着王室的双关语越来越离谱、越来越站不住脚，他们全都哄堂大笑，七嘴八舌地出着主意。还可以有另一个几乎同样激动人心的场景，描写这种密码如何被破解；那些猜测、线索和发现，具有侦探小说那样通俗的惊险刺激。原始传奇和原始历史真正应该这样来写。因为无论远古时代宗教生活或道德生活的品质如何——而它很可能比人们通常以为的要人性得多——那样一个时代的科学兴趣必定是极其强烈的。词语必定比无线电报更奇妙；对寻常事物的试验必定是一连串的电击。我们仍在等待有人写一个生动的原始生活故事。这一点在这里多少算是一段插话；但它通过一种制度，与政治发展这个总的问题联系起来，而这种制度正是在这些最早、也最迷人的科学童话中最为活跃的。


人们承认，这门科学大部分要归功于祭司。像韦尔斯先生这样的现代作家，绝不能被指责为对教权等级制度怀有什么同情上的软弱；但至少他们一致承认异教祭司阶层对各门艺术和科学所做的贡献。在那些开明人士中较为无知的一类当中，确实有一种惯常的说法，说祭司在所有时代都阻碍了进步；有一位政客曾在一场辩论中对我说，我抵制现代改革，正像某个古代祭司大概抵制轮子的发现一样。我回答他说，更有可能的是，正是那个古代祭司发现了轮子。古代祭司与书写艺术的发现大有关系，这种可能性是压倒性的。这一点从“象形文字”（hieroglyphic）一词与“教阶”（hierarchy）一词同源这一事实中就足以看出。〔译注：两词都源自希腊文hieros，“神圣的”；hieroglyphic原意为“神圣的刻文”。〕这些祭司的宗教，显然是一种多少有些纠缠不清的多神论，其类型在别处会有更具体的描述。它经历过一个与国王合作的时期；另一个时期，它被国王暂时摧毁，那位国王碰巧是一位自有一套私人一神信仰的君主；〔译注：指推行阿顿神崇拜的法老埃赫那顿。〕还有第三个时期，它实际上摧毁了国王，取而代之进行统治。但世界要为许多被它视为寻常而必需的东西感谢它；而那些寻常事物的创造者，实在应当在人类的英雄当中占有一席之地。如果我们安于一种真正的异教，而不是在对基督教的一种颇不理性的反动中躁动不安，那么我们或许会向这些无名的人类缔造者献上某种异教式的敬意。我们或许会为第一个找到火的人、第一个造船的人、第一个驯服马的人竖立蒙着面纱的雕像。如果我们给他们献上花环或祭品，那也比用那些陈腐的政客和慈善家的俗气雕像来丑化我们的城市要有意义得多。然而，基督教力量的一个奇特标志就是：自从它到来以后，我们文明中没有一个异教徒能够真正地具有人性。


然而，这里的要点是：埃及政府，无论是教权的还是王权的，都发现越来越有必要建立交流；而交流总是伴随着某种强制的成分。国家越文明就越专制，这未必是一件无可辩护的事；可以论证说，它为了变得更文明，不得不变得更专制。这是每个时代为独裁辩护的理由；而有意思的是在最早的时代看到它的例证。但是，说国家在最早的时代最为专制、在后来的时代逐渐变得更加自由，这断然不是事实；历史的实际进程恰恰相反。说部落起初处于对“老者”及其座位和长矛的极度恐惧之中，这并非事实；很可能，至少在埃及，“老者”倒不如说是一个“新人”，武装起来去应对新的情况。随着埃及发展成一个复杂而完备的文明，他的长矛越来越长，他的宝座越来越高。我说埃及这片土地的历史在这一点上就是整个大地的历史，并且直接否定了那种庸俗的假设——即恐怖统治只能出现在开端而不能出现在末尾——我的意思就在于此。我们不知道尼罗河畔那些小共和国里，由地主、农民和奴隶构成的多少带有封建性质的混合体，其最初状态是怎样的；但它可能是一种更具民众性的农民社会。我们确实知道的是：小共和国正是通过经验和教育才丧失了自由；绝对主权不仅不是什么古老的东西，反倒是相对现代的东西；人们正是在那条名叫进步的道路的尽头，才回到国王那里去的。


埃及在其最遥远开端的那段简短记录中，展示了自由与文明的首要问题。那就是：人们实际上因复杂而失去了多样。我们并不比他们更妥善地解决了这个问题；但如果暗示说，就连暴政也除了部落式的恐惧之外别无动机，那就把这个问题本身的人性尊严庸俗化了。正如埃及的例子驳斥了关于专制与文明的谬见，巴比伦的例子也驳斥了关于文明与野蛮的谬见。我们最初听说巴比伦时，它同样已经是文明的了；原因很简单：任何东西，在受到足够的教育、能够开口说话之前，我们是听不到它的。它用所谓的楔形文字对我们说话；那是一种奇特而僵硬的三角形符号体系，与埃及那如画的字母形成对照。无论埃及艺术相对而言多么刻板，它总有某种与巴比伦精神不同的东西，而巴比伦精神则刻板到根本没有艺术。在莲花的线条中总有一种活泼的优雅，在箭矢和飞鸟的动态中，既有刻板，也有几分迅疾。也许其中有几分那条河流克制而生动的曲线，使我们在谈到“老尼罗河的蛇”时，几乎把尼罗河本身想成一条蛇。〔译注：“老尼罗河的蛇”出自莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》，是安东尼对克莉奥佩特拉的称呼。〕巴比伦是一种图表的文明，而不是图画的文明。W. B. 叶芝先生有着与其神话想象相称的历史想象（事实上没有后者，前者也不可能），他曾写到那些“从他们学究气的巴比伦”观测星辰的人，写得很对。楔形文字刻在砖上，他们的全部建筑都是用这种砖砌成的；砖是烘烤过的泥土，也许这种材料本身就有某种东西，妨碍了形式感在雕塑或浮雕中发展。他们的文明是静态的，却是科学的，在生活的机械装置方面远为先进，在某些方面还极为现代。据说他们颇有现代那种推崇高尚独身女子的风气，并承认有一个独立职业女性的正式阶层。在那座硬泥筑成的巨大堡垒中，也许有某种东西令人联想到一个巨大蜂巢的功利性忙碌。但它虽然巨大，却是人性的；我们在其中看到许多与古埃及或现代英国相同的社会问题；无论它有何种弊病，这也是人类最早的杰作之一。当然，它位于几乎带有传奇色彩的底格里斯河与幼发拉底河所形成的三角地带；它那帝国广大的农业是其城镇赖以生存的基础，靠一套高度科学的运河系统臻于完善。按照传统，它有高度的智识生活，不过偏于哲学而非艺术；主持其太初奠基的，是那些后来成为古代观星智慧之象征的人物，亚伯拉罕的老师们，迦勒底人。


对着这个坚实的社会，就像对着一堵巨大光秃的砖墙，游牧民无名的大军一代又一代地汹涌冲击。他们来自沙漠，游牧生活在那里从一开始就存在，至今仍然存在。无须赘述那种生活的性质；跟随一群通常自己会找到牧场的牛羊，靠它们提供的奶或肉过活，这是再明显不过、甚至再容易不过的事。也没有理由怀疑，这种生活习惯几乎能给予人一切人性的东西，唯独给不了一个家。许多这样的牧羊人或放牧人，可能在最早的时代就谈论过《约伯记》中所有的真理与谜题；亚伯拉罕和他的子孙就是其中之一，他们把犹太人那种近乎偏执的一神论，作为一个永无止境的谜，交给了现代世界。然而他们是一群野性的民族，不理解复杂的社会组织；他们心中有一种像风一样的精神，使他们一次又一次地向它开战。巴比伦尼亚的历史，很大程度上就是它抵御沙漠游牧部落的历史；这些部落每隔一两百年便来一次，通常又像来时那样退去。有人说，正是游牧入侵的混入，在尼尼微建立起傲慢的亚述王国；亚述人在他们的神庙上雕刻巨大的怪物，生着像基路伯那样翅膀的有须公牛；他们派出了许多军事征服者，仿佛用那样巨大的蹄子在世界上践踏。亚述是一段帝国的插曲；但它只是一段插曲。那整片土地的主要故事，是流浪的民族与真正静止的国家之间的战争。想必在史前时代，而且肯定在有史时代，那些流浪者都向西而去，蹂躏他们所能找到的一切。他们最后一次到来时，发现巴比伦已经消失了；但那是在有史时代，他们的领袖名叫穆罕默德。


那么，值得在这个故事上停一停，因为正如前面所提示的，它直接反驳了那种至今仍然流行的印象，即游牧只是一种史前的事物，而社会定居则是一种相对晚近的事物。没有任何迹象表明巴比伦人曾经流浪过；也几乎没有迹象表明沙漠部落曾经定居下来。事实上，这种先游牧、后定居的阶段观念，很可能已经被那些真诚而名副其实的学者放弃了，我们大家都从他们的研究中获益良多。但我在本书中所争论的对象，并不是真诚而名副其实的学者，而是一种庞大而模糊的公众舆论；它是从某些不完善的研究中过早地传播开来的，并且使一种关于人类全部历史的错误观念流行起来。那就是整个这样一个模糊的观念：一只猴子进化成了人，同样，一个野蛮人进化成了文明人，因此在每一个阶段，我们都得往回看到野蛮，往前看到文明。不幸的是，这个观念在双重意义上完全是悬在空中的。与其说它是人们所捍卫的一个论点，不如说它是人们生活于其中的一种气氛。处于那种心境的人，用实物来回答比用理论来回答更容易；如果有谁在某次无关紧要的谈话或写作中，忍不住要作出那种假设，而能让他暂时停下来，闭上眼睛，在一瞬间看到那巴比伦城墙的奇观——巨大无比，影影绰绰地挤满了人，像一座人烟稠密的悬崖——那就好了。


有一个事实确实像城墙的影子一样落在我们身上。我们对这两个早期帝国的惊鸿一瞥表明，最初的家庭关系已经被某种不那么人性、却常常被视为同样属于家庭的东西弄得复杂了。那名叫奴隶制的黑色巨人，已经像精灵一样被召唤出来，在砖石的巨大工程上劳作。在这里，我们同样不能轻易假定落后的就是野蛮的；在释放奴隶这件事上，较早的奴役在某些方面似乎比较晚的更为宽松；也许比未来的奴役还要宽松。强迫一部分人劳动以确保全人类的食物，这毕竟是一种非常人性的权宜之计；正因如此，它很可能还会被再试一次。但在某种意义上，古代的奴隶制是有意义的。它代表着基督之前整个古代的一个根本事实；一个从头到尾都可以视为前提的事实。那就是个人在国家面前的无足轻重。这一点，对希腊最民主的城邦和对巴比伦的任何专制政权同样适用。整整一个阶级的个人可以无足轻重，甚至可以视而不见，这正是这种精神的标志之一。它必定是正常的，因为它是现在所谓“社会服务”所需要的。有人说过：“人算不得什么，事业就是一切”，本意是把它当作一句爽朗的卡莱尔式老生常谈。它其实是异教“奴役国家”的阴森格言。〔译注：“奴役国家”（the Servile State）是切斯特顿的友人贝洛克一部著作的书名，指一种以强制劳动为基础的社会。〕在这个意义上，那种传统的图景是有道理的：巨大的石柱和金字塔在那些永恒的天空下永无止境地升起，靠的是无数无名之人的劳作，他们像蚂蚁一样辛劳，像苍蝇一样死去，被他们亲手的工作所抹去。


不过，从埃及和巴比伦这两个定点开始，还有另外两个理由。一个理由是，它们作为古代的典型已经固定在传统之中；而没有传统的历史是死的。巴比伦至今仍是一首童谣的叠句，〔译注：指英国童谣《到巴比伦有多少英里？》。〕而埃及（连同它那数量庞大、等待转世的公主们）至今仍是多得不必要的小说的题材。但一种传统通常就是一种真理；只要这种传统足够通俗，哪怕它几乎是粗俗的。童谣和小说中的这种巴比伦和埃及元素是有意义的；就连平日里远远落后于时代的报纸，也已经赶到图坦卡蒙的统治时代了。第一个理由充满了民间传说的常识；它只是一个简单的事实：比起其他同时代的事物，我们确实更了解这些传统的事物；而且我们一向如此。从希罗多德到卡纳文勋爵，所有的旅行者都走这条路。今天的科学推测确实铺开了一幅整个原始世界的地图，到处用虚线标出种族迁徙或混合的流向；而这些地方，不科学的中世纪地图绘制者本来满足于称之为terra incognita（未知之地）——假如他没有在那片诱人的空白处画上一条龙，来表明朝圣者可能受到的接待的话。但这些推测充其量也只是推测；而在最坏的情况下，那些虚线可能比那条龙还要荒诞得多。


不幸的是，这里有一个谬误，人们很容易陷入其中，即使是最聪明的人，或许尤其是最富于想象力的人。那就是这样一种谬误：以为一个观念在“较大”的意义上更伟大，因而在更根本、更固定、更确定的意义上也更伟大。如果一个人独自住在西藏中部的一间草屋里，别人可能会告诉他，他住在中华帝国之中；而中华帝国无疑是一个辉煌、广阔、令人印象深刻的东西。或者，别人也可能告诉他，他住在大英帝国之中，他也会适当地为之折服。但奇怪的是，在某些精神状态下，他对自己看不见的中华帝国，会比对自己看得见的草屋感到确定得多。他脑子里有某种奇怪的魔术戏法，使他的论证从帝国开始，尽管他的经验是从草屋开始的。有时他发了疯，似乎要证明在龙椅统治的疆域内不可能存在一间草屋；证明像他所享有的那样一种文明，不可能包含像他所栖身的那样一间陋室。但他的疯狂源于一个智识上的失足：以为由于中国是一个庞大而包罗万象的假设，所以它就不只是一个假设。现代人一直在这样论证；而且他们把这种论证推广到远不如中华帝国那样真实确定的事物上。比如，他们似乎忘记了，一个人对太阳系的确定程度，甚至比不上他对南唐斯丘陵的确定程度。太阳系是一个推论，而且无疑是一个正确的推论；但问题在于，它是一个非常巨大而影响深远的推论，因此他就忘了它根本是一个推论，而把它当作第一原理。他可能会发现整个计算是一场误算；而太阳、星辰和街灯看起来会完全一样。但他已经忘了那是一种计算，几乎准备好了，如果太阳不符合太阳系，就去反驳太阳。如果说，即使对于像太阳系和中华帝国这样相当确定的事实，这也是一个谬误，那么对于那些根本未曾确定的理论和其他事物，它就是一个更具毁灭性的谬误了。因此，历史，尤其是史前历史，有一个可怕的习惯，就是从某些关于种族的概括开始。我不打算描述这种本末倒置在现代政治中造成了怎样的混乱和苦难。因为人们模糊地以为是种族产生了民族，他们谈起话来便仿佛民族是比种族更模糊的东西。因为他们自己发明了一个理由来解释一个结果，他们几乎要否认那个结果，以便为那个理由辩护。他们先把凯尔特人当作公理，然后把爱尔兰人当作推论。接着他们又惊讶于一个善战的、大吼大叫的爱尔兰人被当作推论时会勃然大怒。他们看不出，无论爱尔兰人是不是凯尔特人，无论世上是否有过凯尔特人，爱尔兰人都是爱尔兰人。再一次误导他们的，是理论的规模；是那种觉得幻想比事实更大的感觉。一个广泛分布的伟大凯尔特种族被认为包含了爱尔兰人，所以爱尔兰人当然必须依赖它才能存在。当然，同样的混淆也通过把英国人和德国人淹没在条顿种族之中而把他们一笔勾销了；有些人还试图从种族同一来证明这两个民族不可能交战。不过，我只是顺带举出这些庸俗而陈旧的例子，作为这一谬误较为人熟知的例证；这里讨论的问题不在于它对这些现代事物的应用，而在于它对最古老事物的应用。然而，种族问题越遥远、越无记载，这种奇特的颠倒的确定性在维多利亚时代的科学人士心中就越牢固。直到今天，质疑这些东西，仍会让一个秉承那些科学传统的人受到同样的震惊，而这些东西，在他把它们变成第一原理的时候，原本只是最后的推论。他确信自己是雅利安人，甚于确信自己是盎格鲁-撒克逊人，正如他确信自己是盎格鲁-撒克逊人，甚于确信自己是英国人。他从未真正发现自己是一个欧洲人。但他从未怀疑自己是一个印欧人。这些维多利亚时代的理论在形态和范围上已经改变了很多；但这种把假设迅速硬化为理论、再把理论硬化为前提的习惯，至今几乎还没有过时。人们很难摆脱这样一种心理混乱，总觉得历史的基础必定是牢靠的；最初的几步必定是稳妥的；最宏大的概括必定是显而易见的。但尽管这种矛盾在他们看来可能是个悖论，事实却恰恰相反。大的东西才是隐秘而不可见的；小的东西才是明显而巨大的。


地球上的每一个种族都曾是这类推测的对象，要为这个题目勾勒哪怕一个轮廓都是不可能的。但单就欧洲种族而言，在我自己一生这么短的时间里，它的历史，或者更确切地说，它的史前史，已经经历了许多次追溯性的革命。它过去被称为高加索种族；我小时候读过一篇描写它与蒙古种族冲突的作品；那是布雷特·哈特写的，开篇问道：“莫非高加索人已经玩完了？”看来高加索人确实玩完了，因为很快他就被变成了印欧人；有时，我遗憾地说，还被骄傲地称为印度-日耳曼人。似乎印度人和德国人对母亲或父亲有相似的称呼；梵语与各种西方语言之间还有其他相似之处；于是，印度人和德国人之间的一切表面差异似乎突然都消失了。一般说来，这个合成人物被更方便地称为雅利安人，而真正重要的一点是，他是从印度的那些高地向西进军的，在那里仍能找到他语言的片段。我小时候读到这些时，曾有过一个念头：说到底，雅利安人未必是向西进军而把他的语言留在了身后；他也可能是向东进军而把他的语言带在了身边。如果我现在读到它，我会满足于承认我对整个问题一无所知。但事实上，我现在很难读到它，因为现在已经没人这样写了。看来雅利安人也玩完了。无论如何，他不仅改了名字，还改了地址；改了他的出发地和他的行进路线。一种新理论坚持认为，我们的种族不是从东方、而是从南方来到它现在的家园的。有人说欧洲人不是来自亚洲，而是来自非洲。有些人甚至有过这样一个狂野的想法：欧洲人来自欧洲；或者更确切地说，他们从来没有离开过欧洲。


此外，还有一定数量的证据表明，存在一种多少属于史前的、来自北方的压力，比如那种似乎使希腊人继承了克里特文化、又屡屡使高卢人翻过山岭进入意大利原野的压力。但我举出欧洲民族学的这个例子，只是为了指出，学者们到这时已经差不多把罗盘上的所有方位都报了一遍；而我并非学者之一，一刻也不敢假装能在这些博士们意见分歧之处作出裁决。但我可以运用我自己的常识，而且我有时觉得，他们的常识因为久未使用而有点生锈了。常识的第一个行动，就是认识到云和山的区别。我要断言，就我们大家都知道埃及金字塔存在这种意义而言，没有人知道这些事情中的任何一件。


可以再说一遍，事实是：在历史的这个最早阶段，我们真正看到的——有别于我们可以合理猜测的——是“黑暗遮盖大地，幽暗遮盖万民”，只有一两点光亮在偶然的几片人群之上闪烁；而其中有两团火焰，确实在两座高耸的太古城市上燃烧着：在巴比伦的高台上，在尼罗河的巨大金字塔上。在那片广袤的黑夜荒野中非常遥远的地方，确实还有其他古老的光亮，或者可以推测为非常古老的光亮。在遥远的东方，中国有一个极其古老的高度文明；在墨西哥、南美洲及其他地方有一些文明的遗迹，其中有些显然文明程度极高，以至于达到了魔鬼崇拜最精致的形式。但区别在于传统这一要素；这些失落文化的传统已经中断了，而中国的传统虽然依然存活，我们是否对它有所了解却令人怀疑。而且，一个试图测量中国之古老的人，不得不使用中国的测量传统；于是他会有一种奇怪的感觉，仿佛进入了另一个世界，受制于另一套时间和空间的法则。时间像望远镜一样向外拉长，世纪呈现出亿万年那种缓慢而僵硬的运动；那个试图像黄种人那样去看的白种人，觉得自己的脑袋在打转，并且狂乱地怀疑它是不是正在长出一根辫子。无论如何，他无法以科学的意义去领会那种奇特的透视，那透视一直通向第一位天子的太古宝塔。他置身于真正的对跖之地；那是唯一一个真正可以替代基督教世界的另一个世界；他仿佛在某种意义上倒立着行走。我曾谈到中世纪的地图绘制者和他的龙；但哪一个中世纪的旅行者，无论对怪物多么感兴趣，会料到能找到一个国度，在那里龙是一种仁慈而和蔼的生灵？关于中国传统中较为严肃的一面，将在另一处有所论述；但在这里，我只是在谈论传统与古老程度的检验。我提到中国，只是把它当作一种对我们来说没有传统之桥可以抵达的古老；而巴比伦和埃及则是有这座桥可以抵达的古老。希罗多德是一个人，其意义是：一个戴着圆顶礼帽、在伦敦茶馆里坐在我们对面的中国人，几乎算不上是那种意义上的人。我们觉得仿佛知道大卫和以赛亚的感受，而对于李鸿章的感受，我们却从来都不能十分确定。就连那些夺走了海伦或拔示巴的罪孽，也已经变成了一句关于人类私人弱点的谚语，一句令人悲悯、甚至可以宽恕的谚语。而中国人的美德本身却带着某种令人畏惧的东西。这就是一份连续的历史遗产被毁灭或被保存所造成的差别；比如从古埃及到现代欧洲的那份遗产。但当我们问，我们所继承的那个世界是什么，为什么那些特定的人和地方似乎属于它时，我们就被引向了文明史的核心事实。


那个中心就是地中海；它与其说是一片水域，不如说是一个世界。但它是一个带有几分这片水域特性的世界；因为它越来越成为一个统一的场所，种种奇异而极其多样的文化之流在这里汇合。尼罗河和台伯河都流入地中海；埃及人和伊特鲁里亚人也同样为一种地中海文明作出了贡献。这片大海的魅力确实远远扩展到内陆，就连独居沙漠的阿拉伯人和北方山岭之外的高卢人，也感受到了这种统一。但围绕这片内海的所有海岸，逐步建立起一种共同的文化，这才是古代的主要事业。正如后面将会看到的，这事业有时是坏事，也有时是好事。在那orbis terrarum（大地之环），即那一圈陆地之中，有邪恶与虔诚的两个极端，有相互对照的种族，还有对照更为鲜明的宗教。从波斯战船在萨拉米斯溃逃，到土耳其战船在勒班陀溃逃，它一直是亚洲与欧洲无休止斗争的舞台。正如后面将特别指出的，它也是两种异教之间一场至高的精神斗争的舞台，这两种异教在拉丁城市和腓尼基城市中，在罗马广场和布匿集市上彼此对峙。它是战争与和平的世界，善与恶的世界，一切最要紧之事的世界；恕我对阿兹特克人和远东的蒙古人不敬，他们的重要性不能与地中海传统过去和现在的重要性相比。当然，在它与远东之间，还有各种各样有趣的崇拜和征服，它们或多或少与它有所接触，而接触的程度越深，我们也就越能理解它们。波斯人骑马而来，终结了巴比伦；一个希腊故事告诉我们，这些蛮族学的是拉弓和说真话。伟大的希腊人亚历山大率领他的马其顿人向日出之处进军，带回了颜色像朝霞一样的奇异鸟儿，以及来自无名君王的园林和宝库的奇花异宝。伊斯兰教向东进入那个世界，使我们多少能够想象它；恰恰是因为伊斯兰教本身就诞生在环绕我们自己古老的、祖先之海的那一圈陆地上。在中世纪，莫卧儿帝国增添了它的威严，却没有失去它的神秘；鞑靼人征服了中国，而中国人显然没怎么理会他们。所有这些事情本身都很有趣；但要把重心从欧洲的内海移到亚洲的内陆空间，是不可能的。说到底，即使世界上除了地中海周围的土地上所说、所做、所写、所建的东西之外别无他物，在一切最有生命力、最有价值的事物上，它仍然会是我们生活于其中的那个世界。当那种南方文化扩展到西北方时，它产生了许多非常奇妙的东西；其中无疑以我们自己最为奇妙。当它再从那里扩展到殖民地和新的国家时，只要它还算是文化，它就仍是同一种文化。但环绕那片像湖一样的小海的，是事物本身，而不是对这些事物的一切延伸、回响和评注；是共和国与教会；是《圣经》与英雄史诗；是伊斯兰教、以色列以及对失落帝国的记忆；是亚里士多德与万物的尺度。正因为照在这个世界上的第一道光真正是光，是我们今天仍在其中行走的日光，而不仅仅是陌生星辰可疑的来临，所以我才在这里从标明那光最初落在东地中海那些高塔林立的城市上开始。


然而，尽管巴比伦和埃及因为为人熟悉、合乎传统——对我们是迷人的谜，对我们的父辈也是迷人的谜——而拥有某种优先权，我们却不可以想象它们是这片南方之海上仅有的古老文明；或者以为所有的文明都仅仅是苏美尔的、闪族的或科普特的，更不可以以为它们仅仅是亚洲的或非洲的。真正的研究越来越推崇欧洲的古代文明，尤其是那些我们仍可以笼统地称为希腊人的人的文明。这必须这样理解：在希腊人之前还有希腊人，正如在他们的许多神话中，在诸神之前还有诸神。克里特岛是今天被称为米诺斯文明的中心，这个名称得自那位流传于古代传说中的米诺斯，他的迷宫已被现代考古学实际发掘出来了。这个精巧的欧洲社会，有港口，有排水系统，有家用器械，似乎在它北方邻居的某次入侵之下覆灭了；正是这些邻居创造或继承了我们在历史上所知的希腊。但那个较早的时期并没有在给世界留下如此伟大的馈赠之前就逝去；世界自那以后一直徒劳地努力回报这些馈赠，哪怕只是靠剽窃。


在克里特和诸岛对面的爱奥尼亚海岸某处，有一座某种样子的城镇，很可能是我们会称为带围墙的村庄或小村落的那种。它叫伊利昂，后来被称为特洛伊，这个名字将永远不会从大地上消失。一位诗人——他可能是个乞丐和卖唱的歌手，可能既不会读也不会写，传说中说他是个盲人——创作了一首诗，写希腊人为了夺回世上最美丽的女人而向这座城镇开战。世上最美丽的女人竟住在那一座小城里，听起来像是传说；而世上最美丽的诗竟出自一个所知不过这类小城的人之手，却是历史事实。据说这首诗出现在那个时期的末尾；是原始文化在其衰落中产生了它；若是这样，人们倒真想看看那种文化在其鼎盛时期是什么样子。但无论如何，确实，这首我们的第一首诗，很可能也是我们的最后一首诗。它很可能既是人类对其必死命运——以纯然必死之眼所见的命运——所说的第一句话，也是最后一句话。如果世界变成异教的而走向灭亡，那么最后一个活着的人最好是吟诵一段《伊利亚特》，然后死去。


但在古代这一伟大的人性启示中，还有另一个具有重大历史意义的因素；我认为它在历史上几乎没有得到应有的地位。诗人如此构思这首诗，使得他的同情——看来如此——以及他读者的同情——肯定如此——站在战败者一边，而不是站在胜利者一边。而这是一种情感，它在诗歌传统中日益增长，即使诗歌的源头本身日益远去。阿喀琉斯在异教时代有某种半神的地位；但在后来的时代他完全消失了。而赫克托耳却随着时代推移而越来越伟大；圆桌骑士中有一位用的正是他的名字；传说也把他的剑放在罗兰手中，让罗兰在自己战败的最后毁灭与辉煌之中，挥舞着战败者赫克托耳的兵器奋力拼杀。这个名字预示了我们的种族和宗教将要经历的一切失败；预示了那种历经百败而犹存的幸存，而这幸存正是它的胜利。


特洛伊终结的故事将永无终结；因为它被永远提升为活生生的回响，像我们的绝望和我们的希望一样不朽。屹立的特洛伊是一件小东西，或许曾无名地屹立了许多个世代。但陷落的特洛伊却被卷入一团烈焰，悬停在毁灭的一个不朽瞬间之中；因为它被火所毁，那火就永不会被毁灭。城市如此，英雄亦然；在那太古的暮色中，以古拙的线条勾勒出来的，是骑士的第一个形象。他的称号中有一种预言性的巧合；我们曾谈到“骑士精神”（chivalry）这个词，谈到它似乎把骑手和马融为一体。这在许多个世纪之前，在荷马六音步诗行的雷鸣中，在《伊利亚特》结尾那个长长的、跳跃着的词里，几乎就已经被预示了。〔译注：《伊利亚特》末行以赫克托耳的称号“驯马者”（hippodamoio）结束全诗。〕那正是我们除了骑士精神的神圣半人马之外找不到别的名字来称呼的那种统一。但在这对古代的一瞥中，写下那圣城上的火焰，还有别的理由。这类城市的神圣性，像火一样沿着地中海北部的海岸和岛屿蔓延开去；那高墙环绕、英雄为之捐躯的小村落。城市之小，成就了公民之伟大。拥有百座雕像的希腊，没有造出比那尊行走的雕像更庄严的东西；那就是自我主宰之人的理想。拥有百座雕像的希腊是一个传说、一种文学；那整个由带围墙的小国组成的迷宫，都回荡着对特洛伊的哀歌。


一个较晚的传说——是事后添加的，但并非偶然——说特洛伊的流亡者在意大利海岸建立了一个共和国。就精神而言，共和德行确有这样一条根，这是真的。一种荣誉的奥秘，不是生于巴比伦，也不是生于埃及的骄傲，在那里像赫克托耳的盾牌一样闪耀，向亚洲和非洲挑战；直到一个新时代的光芒被释放出来，伴随着鹰旗的疾驰和那个名字的到来；那个名字像一声霹雳般降临，于是世界醒来，看见了罗马。


第四章

上帝与比较宗教学


有一回，一位教授领我参观一座古代不列颠城市的罗马遗址。他说了一句话，在我看来，这句话简直是对许许多多别的教授的讽刺。也许那位教授自己看出了其中的笑点，只是始终板着一副铁面孔；至于他是否意识到，这个笑话所挖苦的正是所谓比较宗教学的一大半内容，那就不得而知了。我指着一尊太阳头像的雕刻给他看：头像周围照例环绕着一圈光芒，所不同的是，圆盘中的那张脸并不像阿波罗那样是少年的面容，而是像尼普顿或朱庇特那样蓄着胡须。“是的，”他以一种细致入微的精确说道，“这被认为代表本地的神祇苏尔。最权威的学者认为苏尔即是密涅瓦；不过也有人认为，这一点表明二者的等同并不完全。”〔译注：此城当指英格兰的巴斯，罗马时代称“苏利斯之泉”，当地神祇苏尔（苏利斯）被罗马人等同于智慧女神密涅瓦，而遗址中的神像却是一张蓄须的男性面孔。〕


这就是我们所说的有力的轻描淡写。现代世界比一切讽刺它的作品都更疯狂。很久以前，贝洛克先生笔下那位滑稽的大学导师就曾宣称，现代研究已经证明，一尊阿里阿德涅的半身像其实是一尊西勒诺斯。〔译注：阿里阿德涅是希腊神话中的美丽公主，西勒诺斯则是酒神的随从、一个秃顶大腹的醉老头。〕但那也比不上密涅瓦真的化身为巴纳姆先生马戏团里的“长胡子女人”。只不过，这两者都极像比较宗教学“最权威的学者”所作的许多等同；所以，每当天主教的信条被等同于种种荒诞的神话时，我既不发笑，也不咒骂，也不失态；我只是规规矩矩地说一句：这种等同并不完全。


在我年轻的时候，“人道教”这个名称通常指孔德主义，即某些理性主义者的一种学说，他们把集合起来的人类当作至高存在来崇拜。即使在那时，我就已经注意到其中有些微妙的古怪：他们一面把三位一体的教义当作神秘乃至疯癫的自相矛盾加以鄙弃和摒斥；一面却要我们去敬拜一位由一亿个位格合成的独一之神——既不混淆位格，也不分割本体。


然而另有一种存在，多少可以界定，也远比人类那尊多头而怪诞的偶像更容易想象。在合理的意义上，它更有资格被称为人类的宗教。人固然并不是偶像；但人几乎在任何地方都是拜偶像者。人类这形形色色、数不胜数的偶像崇拜，在许多方面都比现代的形而上学抽象更富人情、更可亲近。倘若一尊亚洲的神像有三个头、七条胳膊，其中至少含有一种物质化身的观念，要把一种未知的力量拉近到我们身边，而不是推得更远。可是，倘若我们的朋友布朗、琼斯和罗宾逊在星期天出门散步时，当着我们的面被改造、糅合成一尊亚洲偶像，他们必定显得更加遥远。倘若布朗的胳膊和罗宾逊的腿从同一个合成的身体上挥舞起来，那看上去就像是在挥手作一场悲伤的诀别。倘若三位先生的头一齐在同一根脖子上微笑，我们恐怕连该用什么名字来称呼这位新结识的、有点不正常的朋友都要犹豫。在那多头多手的东方偶像身上，有一种奥秘至少变得部分可以理解的感觉；无形的自然力量取得了某种幽暗却是物质的形体。然而，这一点对多形的神或许成立，对多形的人却不成立。人一旦变得不那么各自分立，也就变得不那么像人；我们不妨说，不那么孤单，也就不那么像人。人一旦变得不那么彼此隔离，也就变得不那么可以理解；我们可以严格如实地说，他们离我们越近，就离我们越远。这种人道主义宗教曾编过一本《伦理赞美诗集》，编选和删改时遵循的原则是：凡属人的一概保留，凡属神的一概剔除。结果之一，便是有一首赞美诗以修改后的形式出现：“更近人类，更近你身。”〔译注：戏仿著名赞美诗《更近我主》（Nearer, My God, to Thee），原句意为“我主，更近你身”。〕这句诗总让我联想到在拥挤的地铁里拉着吊环的乘客的感受。然而奇妙而又不可思议的是，当人们的身体挨得那样近时，他们的灵魂竟可以显得那样遥远。


我在这里所讨论的人类的一体性，不可与这种现代工业的单调划一和成群驱赶混为一谈；后者与其说是一种共融，不如说是一种拥塞。我所说的，是人类群体在听任自便时——甚至人类个体在听任自便时——处处凭一种确可称为人性的本能所趋向的东西。像一切健康的人类事物一样，它在一个总体特征的限度之内变化万千；因为这正是那片古老的自由之地上一切事物的特征——那片土地位于奴役性的工业城镇之前，也环绕在它四周。工业主义居然夸耀它的产品全都是同一个模样；夸耀牙买加人和日本人可以撬开同一种封口，喝同一种劣质威士忌；夸耀北极的一个人和南极的另一个人可以在同一种可疑的鲑鱼罐头上认出同一张乐观的标签。然而葡萄酒——诸神赐给人类的礼物——却可以随每一道山谷、每一座葡萄园而变化，可以化作上百种葡萄酒，而没有一种会让人想起威士忌；奶酪也可以随着一郡又一郡而改换，却从不会忘记粉笔与奶酪的区别。〔译注：英语俗语“像粉笔和奶酪一样不同”，意为截然不同、外表相似而实质迥异。〕所以，当我谈论这件事物时，我所谈的无疑包含着极其广泛的差异；尽管如此，我在这里仍要坚持说，它是一件事物。我要坚持说，现代的种种纠缠不清，大多正是由于没有认识到它其实是一件事物。我要提出这样一个论点：在一切关于比较宗教学、关于世界上各个宗教创始人的议论之前，首要之事是把这件事物作为一个整体来认识，把它看作几乎是我们称为人类的这个伟大团契与生俱来、习以为常的东西。这件事物就是异教；而我打算在本书中证明，它是基督教会唯一真正的对手。


比较宗教学的确是非常“比较”的。也就是说，它在很大程度上是程度、距离和差异的问题，以致它在试图比较时，只能取得比较有限的成功。仔细审视一下，我们就会发现它所比较的，其实是些完全无法相比的东西。我们习惯于看到一张把世界各大宗教并列成栏的表格或目录，久而久之便以为它们真是平行的。我们习惯于看到各大宗教创始人的名字排成一行：基督、穆罕默德、佛陀、孔子。但这其实只是一个把戏；又一种视觉错觉——只要移到某个特定的观察点，任何物体都可以被摆成某种特定的关系。这些宗教和宗教创始人，或者毋宁说，这些被我们随意归拢在一起、称作宗教和宗教创始人的东西，其实并没有显出任何共同的特性。这种错觉部分是由于伊斯兰教在名单上紧跟在基督教之后；伊斯兰教的确出现于基督教之后，而且在很大程度上是对基督教的模仿。但其他东方宗教，或者说我们称之为宗教的东西，不但不像教会，彼此之间也不相像。当我们来到名单末尾的儒家时，我们就进入了一个完全不同的思想世界。拿基督教与儒家作比较，就好比拿一个有神论者与一位英国乡绅作比较，或者问一个人是相信灵魂不朽，还是个百分之百的美国人。儒家也许是一种文明，但它不是一种宗教。


事实上，教会太过独一无二，以致无法证明自己独一无二。因为最通俗、最便捷的证明是借助类比；而这里偏偏没有可以类比的东西。所以，要揭穿这样一种谬误并不容易：人们制造出一种虚假的分类，去淹没一件独一无二的事物，而它偏偏真是独一无二的。既然别处没有完全相同的事实，别处也就没有完全相同的谬误。不过，我愿意找一个我所能找到的、最接近这种孤立的社会现象的东西，以说明它是如何被这样淹没、这样同化的。我想，我们大多数人都会同意，犹太人的处境有某种不寻常、独一无二之处。再没有别的东西在同样的意义上是一个国际性的民族；一种散布于不同国度、却依然分明而不可摧毁的古老文化。那么，上面说的那一套，就好比有人试图开列一张游牧民族的名单，以冲淡犹太人那种奇特的孤独。这件事做起来相当容易，用的是同一种手法：先摆上一个似是而非的近似者，然后逐渐拖出一串截然不同、只是为了凑满名单而胡乱塞进去的东西。于是，在这张新的游牧民族名单上，紧随犹太人之后的是吉卜赛人；他们即便算不上真正的民族，至少真的是游牧的。接着，“比较游牧学”这门新科学的教授就可以轻松地转到某种不同的东西上去，哪怕它大不相同。他可以谈论英国人的漂泊冒险，说他们把殖民地撒遍了万顷重洋；于是把他们称作游牧民。确实，许多英国人在英国似乎出奇地坐立不安。也确实，他们并非个个都是为了国家的好处才离开国家的。〔译注：“为了国家的好处而离开国家”是英国旧日调侃流放犯的说法，暗指当年被押送到澳大利亚等殖民地的罪犯。〕一提到英国人的漂泊帝国，我们就不得不补上爱尔兰人那个奇特的流亡帝国。因为有一个奇怪的事实值得在我们的帝国文学中留意：同样是无处不在、同样是动荡不安，在英国人身上是进取和胜利的证明，在爱尔兰人身上却是无能和失败的证明。然后，这位游牧学教授会若有所思地环顾四周，想起不久前人们大谈德国侍者、德国理发师、德国职员，大谈德国人在英国、美国和南美各共和国入籍归化。德国人将被记为第五个游牧种族；Wanderlust（漫游癖）和“民族大迁徙”这两个词在这里会派上大用场。因为真有那么一些历史学家，用这样的说法来解释十字军东征：德国人被发现在恰巧是巴勒斯坦附近的地方游荡（这是警察的说法）。最后，教授觉得自己已接近尾声，便会孤注一掷地作最后一跃。他会想起，法国军队几乎攻占过欧洲的每一座首都，曾在查理曼或拿破仑麾下行军穿越无数被征服的土地；于是那就是漫游癖，那就是游牧种族的标志。这样，他就有了六个齐齐整整、完完备备的游牧民族，并且会觉得犹太人不再是某种神秘乃至玄奥的例外了。可是，常识多一些的人大概会认识到，他之所以扩大了游牧的范围，只是因为扩大了“游牧”一词的含义；而他把这含义扩大到了最后，它实际上已经毫无意义了。法国士兵确实完成过整部军事史上一些最出色的行军。但同样确实、而且远为不言自明的是：倘若法国农民不是扎根于土地的实在，那么世上就根本没有扎根的实在这回事；换句话说，倘若他是游牧民，那就没有谁不是游牧民了。


比较宗教学以及世界各宗教创始人体面地排成一行的做法，玩的正是这一类把戏。它试图像那位教授给犹太人归类那样给耶稣归类：专门为此发明一个新的类别，再用些填空的角色和二流的仿制品把其余位置塞满。我并不是说，这些别的东西在它们自身真正的性质和类别中往往不是伟大的东西。儒家和佛教都是伟大的东西，但把它们称作教会就不对了；正如法国人和英国人都是伟大的民族，但把他们称作游牧民就是胡说。基督教世界与它在伊斯兰教中的模仿者之间，有若干相似之点；说起来，犹太人与吉卜赛人之间也有若干相似之点。但除此以外，那些名单就是随手抓来的东西拼凑而成的；凡是可以列入同一份目录而不必属于同一个范畴的东西，都可以拿来凑数。


在这篇宗教史略中，我对比我博学得多的人们怀着应有的敬意，却打算越过并且不理会这种现代的分类方法，因为我确信它歪曲了历史的事实。我在这里要提出另一种对宗教的分类，我相信它能涵盖一切事实，而且——在这里同样重要的是——涵盖一切幻想。我不打算按地理、仿佛是纵向地把宗教分成基督教、伊斯兰教、婆罗门教、佛教等等，而是要按心理、在某种意义上横向地来划分；也就是按照精神元素和精神影响的层次来划分，这些层次有时可以存在于同一个国家，甚至同一个人身上。暂且把教会搁在一边，我倾向于把大多数人类的自然宗教分列在这样几个标题之下：上帝；诸神；魔鬼；哲学家。我相信，某种类似的分类会比那套比较宗教的老规矩更能帮助我们成功地梳理人类的精神经验；而且许多著名人物用这种方法会自然而然地各得其所，用另一种方法却只能被硬塞进某个位置。由于我在叙述和援引中会不止一次地使用这些标题或术语，最好现在就先界定一下我用它们来指什么。在这一章里，我将从第一个开始，也就是最简单、最崇高的那一个。


在考察异教人类的诸元素时，我们必须从试图描述那不可描述者开始。许多人为了避开描述它的困难，采取的权宜之计是否认它，或者至少无视它；然而问题的全部要点恰恰在于，即便它被无视，也从未被完全消除。这些人被他们那种进化论的偏执狂所缠住，认为每一样伟大的东西都是从一粒种子，或者说从某种比它自身更小的东西长出来的。他们似乎忘记了，每一粒种子都来自一棵树，或者说来自某种比它自身更大的东西。那么，我们有极好的理由推测，宗教原本并非来自某个因太小而无从追溯、以致被遗忘的细节。更有可能的是，它原是一个因太大而无法驾驭、以致被放弃的观念。我们有极好的理由认为，许多民族起初确实持有一个简单却压倒一切的观念，即有一位统治万有的独一上帝；后来才堕落到魔鬼崇拜之类的东西里去，几乎像是一种暗地里的放荡。就连民俗学研究者所钟爱的那种检验——对野蛮人信仰的检验——也被公认常常支持这种看法。有一些最原始的野蛮人，在人类学家使用这个词的一切意义上都是原始的，比如澳大利亚土著，却被发现持有一种纯粹的一神论，并且道德格调甚高。有一位传教士向一个非常野蛮的多神论部落传道，那些人已经把他们所有的多神论故事都讲给他听了，他便回过头来告诉他们：有一位独一的良善的上帝，他是个灵，并且按属灵的标准审判人。这时，这些木讷的蛮人中间突然起了一阵兴奋的嗡嗡声，就像是有人泄露了一个秘密，他们彼此嚷道：“阿塔霍坎！他说的是阿塔霍坎！”


在那些多神论者中间，不提阿塔霍坎，或许是一种礼貌乃至体统。这个名字也许不像我们自己的某些名字那样适合用于直接而庄严的宗教劝勉；不过，总有许多别的社会力量在掩盖、搅乱这类简单的观念。也许那位古老的神代表着一种古老的道德，在人们比较放纵的时候显得令人厌烦；也许与魔鬼交往在上流人士中间更为时髦，就像现代的招魂术风尚一样。无论如何，类似的例子多得不可胜数。它们都证明了一种确凿无疑的心理：那是一件被视为理所当然的事，而不是一件被挂在嘴上谈论的事。有一个惊人的例子，见于一则从加利福尼亚一位印第安人口中逐字记录下来的故事，它以一种兴致勃勃的传说式、文学式的口吻开头：“太阳是天上的父亲和统治者。他是大酋长。月亮是他的妻子，星星是他们的孩子。”如此这般，接下去是一个极其巧妙而复杂的故事；故事中间突然插进一句括号里的话，说太阳和月亮之所以必须做某件事，是因为“住在万物之上的伟大圣灵是这样命定的”。这恰恰就是大多数异教对待上帝的态度。他是某种被假定的、被遗忘的、偶然才被想起的东西；这种习惯也许并非异教徒所独有。有时，那位更高的神会在较高的道德等级中被人记起，成为一种奥秘。但正如人们说得好，野蛮人总是对他的神话滔滔不绝，对他的宗教缄口不言。澳大利亚的野蛮人确实表现出一种颠倒错乱，古人或许会认为这真不愧是“对跖之地”的作风。〔译注：“对跖之地”指地球另一面、与欧洲脚底相对的地方，常指澳大利亚；古人想象那里的一切都是颠倒的。〕这个野蛮人信口就能扯出诸如太阳和月亮是一个被劈成两半的婴儿之类的小故事，或者为了显得合群，在闲聊中顺口谈起一头被挤奶以降雨的宇宙巨牛；然后他却会退入对妇女和白人封闭的秘密洞穴，退入那些举行可怕入会仪式的神殿；在那里，伴着牛吼器的雷鸣和祭牲之血的滴落，祭司低声吐露只有入会者才知道的终极秘密：诚实是上策；与人为善对谁都无害；四海之内皆兄弟；只有一位上帝，全能的父，创造有形无形万物的主。


换句话说，这里有一个宗教史上的奇特现象：野蛮人似乎把他信仰中最令人反感、最不可思议的部分大肆张扬，却把最合情理、最值得称道的部分隐藏起来。但解释是：在那种意义上，它们并不是他信仰的部分；或者至少不是同一种信仰的部分。神话不过是些夸大其词的“高谈”，哪怕高得像天空、像龙卷水柱、像热带的暴雨。奥秘则是真实的故事，之所以被秘密地领受，正是为了被严肃地领受。其实，人们太容易忘记有神论中含有一种震撼。一部小说里如果好几个各不相干的人物最后都被揭示为同一个人物，那必定是一部耸人听闻的小说。认为太阳、树木和河流是一位神而不是许多位神的化身，这个观念也是如此。唉，我们也发现自己太容易把阿塔霍坎视为理所当然了。但无论是任由他褪色成一句老生常谈，还是作为秘密保存起来、从而保存为一种震撼，显而易见的是，他要么是一句古老的老生常谈，要么是一个古老的传统。没有任何迹象表明他是单纯神话的改良产物，却有种种迹象表明他先于神话而存在。最简单的部落崇拜他，却毫无鬼魂或坟前祭品的痕迹，也没有赫伯特·斯宾塞和格兰特·艾伦用来追溯这最简单观念之起源的任何那些复杂事物。不管还有别的什么，从来就没有“上帝观念的进化”这回事。这个观念曾被隐藏，被回避，几乎被遗忘，甚至被搪塞过去；但它从未被“进化”出来。在别处也有不少迹象显示这种变化。比如，就连多神论本身也常常像是几种一神论的组合，这一点便暗示了它。一位神在他自己的小山谷里时，曾拥有大地、天空和群星；到了奥林匹斯山上却只得到一个次要的座位。就像许多小民族融入一个大帝国，他放弃了地方性的普世性，只换来了普世性的局限。潘这个名字本身就暗示，他在成为林野之神以前曾是世界之神。〔译注：希腊文 pan 意为“一切”。〕朱庇特这个名字本身几乎就是“我们在天上的父”这句话的异教翻译。〔译注：Jupiter 源自古意大利语 Diou-pater，意为“天父”。〕以天空为象征的伟大父亲是如此，我们至今仍称为“大地母亲”的伟大母亲也是如此。得墨忒耳、刻瑞斯和库柏勒常常似乎几乎能够包揽神性的全部事务，以致人们不需要别的神。看来相当可能的是，确有许多人除了其中一位之外别无他神，并把她当作万物的创造者来崇拜。


在世界上某些最广袤、人口最稠密的地区，例如中国，“伟大父亲”这个较简单的观念似乎从未与相互竞争的崇拜过多地纠缠在一起，尽管它自身在某种意义上或许已不再是一种崇拜。最权威的学者似乎认为，儒家虽然在某种意义上是不可知论，却并不直接反驳古老的有神论，恰恰是因为它已经变成了一种相当模糊的有神论。在这种有神论里，上帝被称为“天”，就像那些斯文人在客厅里忍不住想赌咒时的说法一样。〔译注：英语中斯文人避讳直呼上帝之名，常以“天哪”（Heaven）代之。〕但天依然在头顶上，哪怕是在很远很远的头顶上。我们得到的完全是这样一种印象：一个简单的真理退隐而去，直到变得遥远，却并未因此不再真实。单是这句话，就能把我们带回到同一个观念，即便在西方的异教神话中也是如此。在所有那些关于天地分离的神秘而极富想象力的神话里，必定就含有某种更高力量隐退的观念。它以上百种形式告诉我们：天与地曾是一对恋人，或曾合而为一，后来某个僭越的东西——往往是某个不孝的孩子——把它们推开了；于是世界便建在一道深渊之上，建在一场分割与离别之上。这个神话最粗鄙的版本之一，是希腊文明在乌拉诺斯与萨图恩的神话中提供的。最动人的版本之一则出自某个野蛮民族，他们说有一株小小的胡椒树越长越高，像掀起盖子一样把整个天空掀了起来；对我们某些热爱热带晨昏的画家来说，这是一幅美丽的蛮荒破晓图景。关于神话，以及现代人对神话所提出的那些极富神话色彩的解释，我将在另一部分加以讨论；因为我不能不认为，大多数神话处在另一个更为肤浅的层面上。但在这一个世界被撕裂为二的原始图景中，必定含有更多终极观念的成分。至于它是什么意思，一个人只要仰面躺在田野里，单单望着天空，所领会的就远远多于读遍所有图书馆——哪怕是最渊博、最有价值的民俗学图书馆。他会明白这句话的意思：天空本应离我们比现在更近；也许它曾经比现在更近；它并不仅仅是某种异己而深不可测的东西，而是在某种方式上与我们分离了，正在向我们告别。一个奇特的念头会悄悄掠过他的心头：说到底，那个造神话的人或许并不只是一个以为可以像切蛋糕一样切开云彩的傻子或村中白痴，而是在他身上有着比时下惯于归给穴居人的更多的东西；而托马斯·胡德说随着岁月流逝，树梢只告诉他，他离天堂比童年时更远了——那时他说话的样子，也未必就像个穴居人。〔译注：见英国诗人托马斯·胡德的诗《我记得，我记得》。〕无论如何，天空之主乌拉诺斯被时间之灵萨图恩废黜的传说，对那首诗的作者来说是有意义的。而它的意义之一，便是这最初的父性遭到放逐。在“诸神之前还有诸神”这个观念本身之中，就有上帝的观念。在一切暗指那更古老秩序的说法中，都有一种更为简单的观念。这个推想得到了我们在有史时代所见的繁衍过程的支持。神、半神和英雄就在我们眼前像鲱鱼一样繁殖，这本身就暗示这个家族也许只有一位始祖；神话变得越来越复杂，而这复杂本身就暗示它在起初时更为简单。所以，即便就外在的证据，就所谓科学的那一类证据而言，也有很充分的理由支持这样一种推想：人类起初是一神论的，后来才发展或退化为多神论。但我所关注的与其说是外在的真理，不如说是内在的真理；而正如我已经说过的，内在的真理几乎是不可描述的。我们必须谈论一种东西，而它的全部要点恰恰在于人们并不谈论它；我们不仅要从一种陌生的语言或言语中翻译，还要从一种陌生的沉默中翻译。


我猜想，在一切多神论和异教背后，都隐含着一种巨大的意蕴。我猜想，我们只是在这些野蛮人的信条或希腊的起源中，零零星星地得到它的一点暗示。它并不完全是我们所说的上帝的临在；在某种意义上，它更确切地或许应称为上帝的缺席。但缺席并不意味着不存在；一个人举杯为不在场的朋友祝酒，并不意味着他的生活中没有了一切友谊。那是一个空缺，却不是一个否定；它就像一把空椅子一样实实在在。说异教徒在奥林匹斯山之上看见了一个空着的宝座，未免言过其实。更接近真相的说法，是借用《旧约》中那个宏伟的意象：先知从背后看见了上帝；仿佛某种不可测度的临在转过身去，背对着世界。然而，倘若以为它是某种像摩西及其子民的一神论那样自觉而鲜明的东西，那就又会错失它的意义了。我并不是说，异教民族仅仅因为这个观念是压倒性的，就在丝毫程度上被它压倒了。恰恰相反，它是如此巨大，以致他们都轻松地负荷着它，就像我们都负荷着天空的重量一样。凝视着一只鸟或一朵云之类的细节时，我们都可以无视它背后那片可畏的蓝色；我们可以不理会天空；而恰恰因为它以一种足以令人湮灭的力量压在我们身上，我们反倒感觉不到它。这种东西只能是一种印象，而且是一种相当微妙的印象；但对我来说，这是异教文学和宗教所留下的一个非常强烈的印象。我再说一遍，在我们特有的圣事意义上，那里当然是上帝之临在的缺席。但在一种非常真实的意义上，那里有上帝之缺席的临在。我们在异教诗歌那深不可测的悲哀中感受到它；因为我怀疑，在古代一切令人惊叹的人杰之中，是否曾有一个人像圣方济各那样快乐。我们在黄金时代的传说中感受到它；在那种模糊的暗示中也感受到它——即诸神自身最终也与某种别的东西相关，哪怕那位未识之神已经淡化为一种命运。尤其是，我们在那些不朽的时刻感受到它：那时，异教文学似乎回到了一种更为纯真的古老状态，以一种更为直接的声音说话，以致除了我们自己那个一神论的单音节词之外，再没有别的字眼配得上它。像苏格拉底向他的审判者告别时所说的那样一句话，我们除了“上帝”再说不出别的：“我去赴死，你们留下来活；我们谁走的路更好，唯有上帝知道。”即使对于马可·奥勒留最美好的时刻，我们也用不了别的字眼：“他们能说‘刻克洛普斯的亲爱之城’，你难道就不能说‘上帝的亲爱之城’吗？”在维吉尔那句雄浑的诗行里，我们也用不了别的字眼；他以一个基督降生以前的基督徒的真切呼声，向一切受苦的人说出了那句无法翻译的话：“O passi graviora, dabit deus his quoque finem.”（啊，你们已经受过更深重的苦难，神也必将为这些苦难画上终点。）


简而言之，人们感到有某种比诸神更高的东西；但正因为它更高，也就更远。那时，即便是维吉尔，也还不能解开那另一位神性的谜语和悖论——那一位既更高，又更近。对他们来说，真正神圣的东西非常遥远，远到他们越来越把它从心中打发出去。它与单纯的神话——我将在后面论述的那种神话——越来越没有关系。然而，只要想一想大多数神话是什么样子，就会发现即使在这一点上，也有一种对它那不可触摸之纯洁的默认。正如犹太人不肯用偶像来贬低它，希腊人甚至也不肯用想象来贬低它。当诸神越来越只以恶作剧和放荡行径被人记住的时候，相对而言，这倒是一种敬畏的举动。忘记上帝，竟成了一种虔敬的行为。换句话说，那个时代的整个基调中有某种东西表明，人们已经接受了一个较低的层次，却仍半自觉地知道那是一个较低的层次。这些事情很难找到言辞来表达；然而那个唯一真正恰当的字眼早已现成。这些人即便对别的一无所知，也意识到了堕落；一切外邦的人类都是如此。已经堕落的人，即使忘记了那高处，也可能记得那一跌。在一切异教情感的背后，都有某种这样令人焦灼的记忆空白或断裂。确实存在一种片刻之间的能力，能记得我们忘记了什么。即便是人类中最无知的人，单凭大地的面貌，也知道他们已经忘记了天堂。但事实依然是：即便对这些人来说，也有一些时刻，就像童年的记忆一样，他们听见自己在用一种更简单的语言说话；也有一些时刻，罗马人——就像维吉尔在前面所引的那句诗中那样——以一记诗歌的剑击，从纠结缠绕的神话中劈开一条出路；那一群杂色斑驳的男神女神突然沉没不见，唯有天父独在天上。


后面这个例子与这一进程的下一步密切相关。一道仿佛来自失落了的清晨的白光，依然流连在朱庇特、潘或古老的阿波罗的形象上；而且很可能，正如前面已经提到的，他们每一位都曾是一位像耶和华或安拉那样孤独的神。他们失去这种孤独的普世性，所经由的过程在这里很有必要一提；那是一种融合的过程，很像后来所谓的“诸说混合”。整个异教世界着手建造一座万神殿。他们接纳了越来越多的神，不仅有希腊人的神，还有蛮族的神；不仅有欧洲的神，还有亚洲和非洲的神。多多益善，越多越热闹——尽管有些亚洲和非洲的神并不怎么叫人热闹得起来。他们让这些神与自己的神平起平坐；有时还把它们与自己的神等同起来。他们或许把这看作宗教生活的丰富；但这意味着我们今天所谓的宗教最终丧失殆尽。这意味着那古老的简朴之光——它像太阳一样只有单一的光源——终于消失在一片相互冲突的光与色的眩目之中。上帝实际上被献祭给了诸神；套用一句轻佻的俗话，而且是在非常字面的意义上：它们人多势众，他寡不敌众。〔译注：原文 they have been too many for him，俗语意为“他招架不住”，字面意思则是“它们对他来说太多了”，作者兼取两义。〕


所以，多神论实际上是一种“合伙”；意思是说，异教徒同意把他们各自的异教宗教合并入伙。这一点在许多古代和现代的争论中都非常重要。人们认为，说异乡人的神也许和我们自己的神一样好，是一种开明而进步的说法；毫无疑问，当异教徒同意在城邦或家灶的神祇之外，再添上某个从山上下来的狂野而怪诞的狄俄尼索斯，或者某个从树林里爬出来的毛发蓬松、土里土气的潘时，他们也自以为非常开明、非常进步。但他们因这些更宽广的观念而失去的，恰恰是一切观念中最宽广的那一个。那就是使整个世界合而为一的父性观念。反过来也是如此。毫无疑问，古代人中那些更为古板守旧、固守着自己孤零零的神像和唯一神圣名号的人，被视为愚昧落后、被时代抛在后面的迷信野蛮人。但这些迷信的野蛮人所保存的东西，却更像哲学所构想的、甚至科学所构想的那种宇宙力量。这个悖论——粗鲁的守旧者竟是某种先知般的进步者——有一个十分切题的后果。在纯粹历史的意义上，撇开同一问题上的其他一切争论不谈，它投下了一道光，一道单一而稳定的光，从太初起就照耀在一个弱小而孤独的民族身上。在这个悖论中，就像在某个答案被封存了许多世纪的宗教谜语中一样，蕴藏着犹太人的使命和意义。


在这个意义上，从人的角度来说，世界确实是从犹太人那里得到了上帝。世界得到这个真理，要归功于犹太人身上许多受人指责的东西，或许也要归功于犹太人身上许多该受指责的东西。我们已经提到过犹太人在巴比伦帝国边缘其他游牧民族中间的漂泊处境，也提到过他们那条奇特而飘忽的路线如何划过极远古代的幽暗疆域：他们从亚伯拉罕和牧人王族的居所进入埃及，又折返回到巴勒斯坦的山地，守住它以抵御来自克里特的非利士人，又沦为巴比伦的俘虏；后来又凭着波斯征服者的“锡安主义”政策重返他们的山城；就这样把那部令人惊叹的漂泊传奇延续下去，至今还没有看到结局。然而，在他们所有的漂泊中，尤其是在他们一切早期的漂泊中，他们确实在那座木制的会幕里载着世界的命运；那里面或许存放着一个没有面目特征的象征，而且必定存放着一位不可见的神。我们可以说，最根本的特征之一，恰恰在于它没有特征。尽管我们可能更喜爱基督教文化所宣告的那种创造的自由——正是凭着这种自由，它甚至使古代的艺术也黯然失色——我们却决不可低估希伯来人禁止偶像这一做法在当时所具有的决定性意义。这是那一类限制的典型例子：它们事实上保存和延续了广阔，就像一道围绕着一大片开阔空地而筑的墙。那位不能有雕像的上帝，始终是一个灵。况且，即便他有雕像，那雕像也不会有当时希腊雕像或后来基督教雕像那种令人心折的尊严与优雅。他当时住在一片怪物横行的土地上。我们以后会有机会更充分地考察那些怪物是什么——摩洛、大衮，以及可怕的女神塔尼特。倘若以色列的神曾经有过一尊像，那就会是一尊生殖崇拜的像。仅仅是给了他一个身体，他们就会引进神话中一切最恶劣的成分：多神论的一切多妻，天上后宫的景象。关于拒绝艺术的这一点，是那些常遭非难的限制中的第一个例子；它们之所以遭到非难，只是因为批评者自己才是有限的。但在同一批批评者提出的另一项批评中，还可以找到一个更有力的例证。人们常常带着讥笑说，以色列的神只不过是一位战争之神，“不过是个野蛮的万军之主”，与别的神争雄斗胜，只是它们心怀嫉妒的仇敌。他是一位战争之神，这真是世界之幸。他对其余诸神来说只是一个对手、一个仇敌，这真是我们之幸。照常理，他们太容易酿成那种凄凉的灾难，把他设想成一位朋友。他们太容易看见他伸出双手，表示爱和和解，拥抱巴力，亲吻亚斯她录涂脂抹粉的脸，与诸神同席共饮；成为最后一位为了印度万神殿的苏摩、奥林匹斯的琼浆或瓦尔哈拉的蜜酒而出卖自己星辰冠冕的神。他的崇拜者要走上“诸说混合”、汇合一切异教传统的开明道路，本来是够容易的。显然，他的追随者也总是顺着这道平缓的斜坡往下滑；要靠某些受了默示的民众领袖那近乎着魔的精力，才能挽住他们——这些人为神的独一性作见证，所说的话至今仍像默示与毁灭的狂风。我们对那些促成信仰最终文化的古代条件理解得越真切，就越会对以色列众先知的伟大怀有一种真实的、甚至是现实主义的敬畏。实际的情形是：当整个世界都融化为这一大团混乱的神话时，这位被称为部落性的、狭隘的神，恰恰因为他是所谓部落性的、狭隘的，才保存了全人类最初的宗教。他的部落性足以使他成为普世的。他狭隘得像宇宙一样。


一言以蔽之，曾有一位广受欢迎的异教神叫作朱庇特-阿蒙。却从来没有一位叫作耶和华-阿蒙的神。也从来没有一位叫作耶和华-朱庇特的神。倘若有过，那就必定还会有另一位叫作耶和华-摩洛的神。早在那些开明而进步的融合者把手伸到朱庇特那么远之前，万军之主的形象就会被扭曲得面目全非，丝毫看不出是一位一神论的创造者和统治者，而会变成一尊比任何野蛮人的物神都坏得多的偶像；因为他可能会变得像推罗和迦太基的神一样“文明”。那种文明意味着什么，我们将在下一章中更充分地考察；届时我们会看到，魔鬼的势力如何几乎毁灭了欧洲，乃至毁灭了世界上那种外邦人的健全。但倘若一神论在摩西传统中失败了，世界的命运将会被扭曲得更加致命。我希望在后面的某一部分中表明，我对异教世界里那种创造出童话和种种奇幻宗教传奇的健全，并非毫无同情。但我也希望表明，这些东西终究注定要失败；而倘若世界不能回到万事之上有一个唯一权威的那种伟大的原初简朴，世界就会迷失。我们确实保存了那种原初简朴的某些东西；诗人和哲学家至今在某种意义上仍能诵念一篇“普世祷文”；〔译注：《普世祷文》是英国诗人蒲柏所作的一首自然神论色彩的诗。〕我们生活在一个宽广而宁静的世界里，头顶的天空像父亲一样覆庇着地上万民；哲学和博爱在理性之人的宗教中已成为不言自明的道理——这一切，在天之下，我们最真实地要归功于一个讳莫如深、漂泊不定的游牧民族；是他们把一位忌邪的上帝这一至高而宁静的祝福赐给了人类。


这份独一无二的财富，异教世界得不到，也接触不到，因为它同时也是一个善妒的民族的财富。犹太人不受欢迎，部分是因为罗马世界已经注意到的这种狭隘，部分或许也是因为他们已经染上了只经手转卖货物、而不亲手劳动制造货物的习惯。部分原因还在于，多神论已经变成了一片丛林，孤零零的一神论很可能迷失其中；但令人惊奇的是，它竟真的迷失得那样彻底。撇开较有争议的问题不谈，以色列的传统中有些东西，如今属于全人类，而在当时本也可以属于全人类。他们拥有世界的巨大基石之一：《约伯记》。它显然与《伊利亚特》和希腊悲剧遥相对峙；而且比它们更甚，它是世界清晨中诗歌与哲学的一次早期的相逢与分离。看到乐观主义者和悲观主义者这两个永恒的傻瓜在时间的黎明中被摧毁，是一幅庄严而振奋人心的景象。这种哲学的确使异教的悲剧性反讽臻于完美，恰恰因为它更具一神论色彩，因而更具神秘色彩。的确，《约伯记》公然只是以奥秘来回答奥秘。约伯是用谜语得到安慰的；但他确实得到了安慰。这里确实有一种预表——在预言的意义上——预示着那带着权柄说话的事物。因为当怀疑者只能说“我不明白”时，知道的那一位的确也只能回答或重复说：“你不明白。”而在这一斥责之下，心中总会骤然升起一线希望，并感到有某种值得去明白的东西。然而，这首雄伟的一神论诗篇，却未被整个古代世界注意到，那个世界充斥着多神论的诗歌。犹太人竟把《约伯记》这样的东西排除在整个古代的思想世界之外，这正显示出他们怎样独处一隅，使自己的传统不受动摇，也不与人分享。这就好比埃及人谦虚地把大金字塔藏了起来。不过，还有别的原因造成了种种南辕北辙和进退维谷，这是整个异教末期的特征。说到底，以色列的传统只抓住了真理的一半，哪怕我们采用那个通俗的悖论，称之为较大的一半。我将在下一章中试图勾勒贯穿于神话之中的那种对地方和对人格的热爱；这里只需要说，其中有一种不可遗漏的真理，尽管它是一种较轻、较不根本的真理。约伯的悲哀必须与赫克托耳的悲哀结合起来；前者是宇宙的悲哀，后者是城邦的悲哀；因为赫克托耳只能作为神圣特洛伊的支柱，站在那里指向天空。当上帝从旋风中说话时，他大可以在旷野中说话。但游牧者的一神论，不足以满足那由田野、篱笆、城墙环绕的城市、神庙和市镇构成的丰富多样的文明；这些东西也终将轮到登场，那时二者将能结合在一种更为明确、更具家常意味的宗教之中。在那一大群异教徒中间，这里那里也能找到一位思想倾向于纯粹有神论的哲学家；但他从来没有、也从不认为自己有力量去改变全体民众的习俗。即便在这样的哲学中，也不容易为多神论与有神论之关系这件深奥的事找到一个真正的定义。要想点中要害，或者给这件事起个名字，我们所能做到的最接近的，也许是在远离那一切文明、比以色列的孤立更远离罗马的某个地方。那就是我曾听说的、出自某种印度传统的一句话：神和人一样，都只是梵天的梦；梵天醒来时，他们都将消亡。这样一个意象中，确实有某种亚洲的灵魂，它不如基督教世界的灵魂健全。我们会称之为绝望，哪怕他们会称之为安宁。这种虚无主义的基调，可以留待以后在亚洲与欧洲更全面的比较中再加考察。这里只需说，那种神圣觉醒的观念中所含的幻灭，要多于我们从神话过渡到宗教时所意味的幻灭。但这个象征在一个方面非常微妙而准确：它确实暗示了神话与宗教这两个观念本身之间的不相称乃至断裂；暗示了这两个范畴之间的鸿沟。上帝与诸神之间无从比较——这恰恰是比较宗教学的崩溃。这种无从比较，就如同一个人与在他梦中走来走去的那些人之间无从比较一样。在下一个标题之下，我将试图描绘那个梦的暮色，诸神在其中像人一样走来走去。但如果有谁以为一神论与多神论的对比不过是有些人有一位神、另一些人多几位神的问题，那么对他来说，更接近真相的做法，倒不如投身于婆罗门宇宙论那种大象般的铺张之中；好让他感到一阵战栗穿过万物的帷幕，穿过那些多手的创造者、那些坐在宝座上头戴光环的兽类、那纠结缠绕的整张星网以及黑夜的主宰们——当梵天那可畏的眼睛像黎明一样睁开，照临万物的死亡之时。


第五章

人与神话


这里所说的诸神，几乎也可以换个名字，叫作“白日梦”。把它们比作梦，并不是否认梦可以成真。把它们比作旅人的故事，也不是否认它们可能是真实的故事，或至少是诚实的故事。其实，它们正是旅人讲给自己听的那一类故事。这一整套神话的事情，都属于人身上诗性的那一部分。如今人们似乎奇怪地忘记了：神话是想象的产物，因而是艺术作品。要创造它，需要一位诗人；要评判它，也需要一位诗人。世上的诗人多于非诗人，这类传说的民间起源便是证明。然而出于某种我从未听人解释过的原因，唯独那少数缺乏诗意的人，才被允许为这些民间诗篇撰写批评研究。我们不会把一首十四行诗交给数学家，也不会把一首歌交给心算神童；可我们却纵容自己抱着同样荒诞的念头，以为民间传说可以当作一门科学来处理。这些东西如果不从艺术上去欣赏，就根本谈不上欣赏。当野蛮人告诉教授，从前除了一条长着羽毛的巨蛇之外什么都没有时，这位博学之士若不感到一阵战栗，不生出一半想让它成真的诱惑，那他就根本没有资格评判这类事物。当有人以最权威的红印第安人的说法向他保证，某位原始英雄曾把太阳、月亮和星星装在一只盒子里带着走时，他若不像孩子听到如此迷人的奇想那样拍手叫好、几乎要蹬起腿来，那他对这件事就一无所知。这个检验并不荒唐：原始的孩子和野蛮的孩子，也和别的孩子一样会笑、会蹬腿；而我们必须有几分单纯，才能重新描绘出世界的童年。当海华沙的保姆告诉他，有位勇士把自己的祖母抛上了月亮时，他笑了起来，就像任何一个英国孩子听保姆说一头母牛跳过了月亮时那样。〔译注：海华沙是美国诗人朗费罗长诗《海华沙之歌》中的印第安主人公，其祖母诺柯米斯曾被情敌抛上月亮；“母牛跳过月亮”出自英国童谣《嘿，嘀哆嘀哆》。〕孩子和大多数成年人一样看得出其中的笑点，而且比某些科学家看得更清楚。然而，即便是荒诞之物，其最终的检验也在于“不相称之物的相称”。这种检验必定显得纯属武断，因为它纯属艺术。倘若有哪位学者告诉我，幼小的海华沙之所以发笑，只是出于对部落习俗的敬意——那种为了节俭持家而牺牲老人的习俗——我就说：并非如此。倘若有哪位学者告诉我，母牛之所以跳过月亮，只是因为曾有一头小母牛被献祭给狄安娜，我就回答：并非如此。它之所以发生，是因为母牛跳过月亮显然是一件再恰当不过的事。神话是一门失传的艺术，是少数真正失传了的艺术之一；但它是一门艺术。有角的新月与长角的“月犊”构成了一幅和谐、甚至近乎静谧的图案。〔译注：mooncalf 字面为“月亮的牛犊”，实指畸形怪胎或呆子，作者借以呼应“母牛跳过月亮”。〕把你的祖母扔上天空固然不是好行为，但却完全合乎好品味。


所以，科学家很少像艺术家那样明白：美的一个分支就是丑。他们很少给怪诞留出正当的自由。他们会把一则野蛮人的神话斥为纯粹粗鄙笨拙、是退化的证据，只因为它没有“传令神墨丘利刚刚降落在吻天的山巅”那般的美；其实它所具有的，是“假海龟”或“疯帽匠”那样的美。〔译注：前一句出自莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第四场；假海龟与疯帽匠是刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境》中的角色。〕一个人索然无诗意的最高证据，就是他总坚持诗必须富有诗意。有时，幽默不仅在寓言的文风里，也在其题材本身。澳大利亚土著被视为最粗野的野蛮人，他们有一个故事，讲一只巨蛙吞下了大海和世上所有的水；只有逗它发笑，才能迫使它把水吐出来。所有的动物带着各自的滑稽把戏从它面前走过，而它就像维多利亚女王一样，“并不觉得好笑”。〔译注：相传维多利亚女王有名言“We are not amused”（朕不觉得好笑）。〕最后，它在一条鳗鱼面前终于绷不住了——那条鳗鱼用尾巴尖优雅地保持平衡，立在那里，想必带着一种相当孤注一掷的尊严。从这则寓言中，可以生发出无数精妙奇幻的文学作品。在那蒙福的笑之洪水到来之前的干涸世界的景象里，蕴含着哲学。那头山一般的怪物像一座水的火山那样喷发，其中有想象；想到鹈鹕或企鹅走过时它那双目圆瞪的面孔，又有十足的趣味。总之，青蛙笑了；可研究民俗的学者依然一本正经。


再者，即便这些寓言作为艺术有所逊色，它们也不能用科学来恰当地评判；更不能当作科学来评判。有些神话非常粗糙古怪，就像孩子早期的涂画；但孩子是在努力画画。把他的画当作一张图解，或当作本意就是图解的东西来看待，仍然是个错误。研究者无法对野蛮人作出科学的陈述，因为野蛮人并不是在对世界作科学的陈述。他说的是完全不同的东西，或许可以称之为“诸神的闲话”。愿意的话，我们可以说：它在人们来得及审视它之前就被相信了。更确切的说法是：它在人们来得及相信它之前就被接受了。


我承认，我怀疑整套神话传播理论，或者说（通常如此）某一个神话的传播理论。的确，我们的天性和境况中有某种东西，使许多故事彼此相似；但它们每一个都可能是原创的。一个人并不是从另一个人那里借来了故事，尽管他讲故事的动机可能与那人相同。要把关于传说的这整套论证套用到文学上，是很容易的；那样就会把它变成一种庸俗的剽窃偏执狂。我敢担保，我能像在古老的集体神话中追溯“金枝”之类的观念一样，轻而易举地在一部部现代小说中追溯它。我敢担保，我能找到类似一束花的东西反复出现，从蓓基·夏普那束致命的花束，一直到鲁里坦尼亚公主送出的那枝玫瑰。〔译注：蓓基·夏普是萨克雷《名利场》的女主角；鲁里坦尼亚是安东尼·霍普《曾达的囚徒》中的虚构王国。〕然而，这些花即便生长在同一片土壤里，从一只手抛到另一只手的却并不是同一朵凋谢的花。那些花永远是新鲜的。


一切神话的真正起源已经被发现得太多次了。开启神话的钥匙太多了，正如莎士比亚作品里被破解出的密码太多了一样。一切都是生殖崇拜；一切都是图腾崇拜；一切都是播种与收获；一切都是鬼魂与墓前祭品；一切都是献祭的金枝；一切都是太阳和月亮；一切都是一切。每一位除了自己的偏执之外还多懂一点东西的民俗学者，每一位像安德鲁·朗那样读书更广、更有批判修养的人，实际上都已承认，这些东西的纷乱让他头晕目眩。然而，全部的麻烦都出在：人试图从外部去看这些故事，仿佛它们是科学对象。他只需从内部去看它们，问问自己会怎样开始讲一个故事。一个故事可以从任何东西开始，走向任何地方。它可以从一只鸟开始，而那只鸟并不是图腾；它可以从太阳开始，而并不是一则太阳神话。据说世上只有十种情节；当然会有一些共同的、反复出现的元素。让一万个孩子同时说话，编些他们在树林里干了什么的瞎话，要从中找出暗示太阳崇拜或动物崇拜的相似之处并不难。有些故事可能很美，有些很傻，有些或许还很下流；但它们只能作为故事来评判。用现代的说法，它们只能从审美上评判。奇怪的是，审美——或者说纯粹的感觉——如今被允许在它毫无权利的地方僭越，以实用主义摧毁理性，以无政府主义摧毁道德；可在一个显然纯属审美的问题上，它似乎反倒不被允许作出纯粹审美的判断。我们可以对一切事物任意驰骋幻想，唯独童话除外。


首先要说的事实是：最单纯的人拥有最微妙的观念。人人都应当知道这一点，因为人人都曾是孩子。孩子虽然无知，他所知道的却多于他能说出来的；他不仅能感受到氛围，还能感受到细微的差别。而在这件事上，就有好几层细微的差别。一个人若没有体会过那种只能称之为艺术家之痛的东西，就不会明白这件事——那是想在他所见的美好事物中找到某种意义、某个故事的渴痛；是他对秘密的饥渴，以及当任何一座塔、一棵树带着未曾讲出的故事溜走时他所感到的愤怒。他觉得，任何东西若不具有人格，就不算完美。没有这一点，世界那盲目而不自觉的美，便像一尊无头雕像立在花园里。一个人只需是个极不起眼的小诗人，就会曾与那座塔或那棵树角力，直到它像泰坦巨人或树精那样开口说话。人们常说，异教神话是自然力量的人格化。这个说法在某种意义上是对的，但很不令人满意；因为它暗示那些力量是抽象物，而人格化是人为的。神话不是寓言。在这里，自然的力量并不是抽象物。并不是真有一位“万有引力之神”。可以有一位瀑布的精灵，却不会有一位纯粹“下落”的精灵，更不会有一位纯粹“水”的精灵。被赋予人格的并不是某种无人格的东西。要点在于：人格以意义使水变得完满。圣诞老人并不是雪和冬青的寓言；他并不只是那种叫作雪的东西，后来被人为地赋予人形，就像雪人那样。他是某种给白色的世界和常青树带来新意义的东西，使得雪本身都仿佛是温暖的而不是寒冷的。所以，这里的检验纯粹是想象性的。但“想象性的”并不意味着“想象出来的”。并不能由此推出，这一切都是现代人所谓的“主观的”——他们说“主观”时，意思是“虚假”。每一位真正的艺术家都确实感到，无论有意识还是无意识，他正在触及超验的真理；他的意象是透过帷幕看到的事物的影子。换句话说，天生的神秘主义者确实知道那里有某种东西；某种在云层背后或树林深处的东西；但他相信，追求美是找到它的道路；想象是一种能将它召唤出来的咒语。


然而，我们对自己身上的这个过程尚且不理解，更不用说对我们那些最遥远的同类了。把这些东西加以分类的危险在于，它们可能显得已经被理解了。一部真正出色的民俗学著作，如《金枝》，会让太多读者产生这样的印象：比如说，这个或那个关于巨人或巫师的心脏被藏在匣子或洞穴里的故事，只不过“意味着”某种名叫“体外灵魂”的愚蠢而僵死的迷信。但我们并不知道这些东西意味着什么，原因很简单：当我们被它们打动时，我们并不知道我们自己意味着什么。假如某个故事里有人说：“摘下这朵花，海那边一座城堡里的公主就会死去”，我们并不知道为什么潜意识里有什么东西被搅动了，也不知道为什么不可能之事同时又显得不可避免。假如我们读到：“就在国王熄灭蜡烛的那一刻，他的船队在遥远的赫布里底群岛海岸触礁沉没。”我们并不知道为什么想象在理性来得及拒绝之前就已接受了这个意象；也不知道为什么这样的对应似乎真的对应着灵魂中的某种东西。我们天性中极深的东西——对大事依赖于小事的某种模糊感觉，对离我们最近的东西远远超出我们能力之外的某种幽暗暗示，对物质实体中之魔力的某种圣事般的感受，以及许许多多无从探究的情感——都存在于“体外灵魂”这样的观念之中。即使在野蛮人的神话里，那种力量也和诗人隐喻中的力量相似。这种隐喻的灵魂，往往恰恰就是一个“体外灵魂”。最好的批评家曾指出，在最好的诗人笔下，明喻常常是一幅与正文似乎全然分离的图画。它就像那座遥远的城堡之于那朵花、赫布里底海岸之于那支蜡烛一样毫不相干。雪莱把云雀比作塔楼里的少女，比作深藏于浓密枝叶中的玫瑰，比作一连串在我们所能想象的范围内与天上的云雀几乎毫无相似之处的东西。我想，英国文学中最有力的一段纯粹魔法，就是济慈《夜莺颂》中那段被反复引用的、关于窗扉向险恶的浪沫敞开的诗句。可没有人注意到，这个意象似乎来得毫无来由；它突兀地出现在几句关于路得的、几乎同样不相干的话之后；它与这首诗的主题毫无关系。如果说世上有一个地方，谁都不能合理地期望在那里找到夜莺，那就是海边的窗台。但这与谁都不会期望在海底的匣子里找到巨人的心脏，只是同一个意义上的事。那么，给诗人的隐喻分类将是非常危险的。当雪莱说云会升起，“像婴儿出离母腹，像鬼魂出离坟墓”时，完全可以把前者称为粗陋的原始生殖神话的一个例子，把后者称为那种后来演变为祖先崇拜的鬼魂崇拜的残存。可这是对待一朵云的错误方式；而且很容易让学者们陷入波洛涅斯的境地——太乐意认为它像一只鼬鼠，或者很像一条鲸鱼。〔译注：典出《哈姆雷特》第三幕第二场，哈姆雷特指着云说像骆驼、像鼬鼠、像鲸鱼，波洛涅斯一一附和。〕


从这种白日梦的心理中可以得出两个事实，在它们发展为各种神话乃至宗教的全过程中，都必须牢记。第一，这些想象的印象往往是严格地方性的。它们远不是被变成寓言的抽象物，而常常是几乎凝聚成偶像的意象。诗人感受到的是某一片特定森林的神秘，而不是造林学或林业管理部门的神秘。他崇拜的是某一座特定山峰的顶巅，而不是“高度”这个抽象观念。因此我们发现，神不仅仅是水，而常常是某一条特定的河；他也可能是大海，因为大海像一条溪流那样是单一的——那条环绕世界流淌的河。毫无疑问，最终许多神祇都被扩大为元素；但它们不止是无所不在。阿波罗并不仅仅居住在阳光照耀的任何地方；他的家在德尔斐的岩石上。狄安娜伟大得足以同时身处三地——大地、天界和冥府，但更伟大的是以弗所人的狄安娜。〔译注：语出《使徒行传》19:28，以弗所人喊叫“大哉，以弗所人的亚底米啊”；亚底米即狄安娜。〕这种地方性的感情，最低级的形式就是单纯的物神或护身符，就像百万富翁们挂在汽车上的那种。但它也可以固化成类似一种崇高而严肃的宗教的东西，与崇高而严肃的义务联系在一起；成为城邦之神，乃至家灶之神。


第二个结果是：在这些异教崇拜中，存在着各种深浅程度的真诚——以及不真诚。一个雅典人究竟在什么意义上真的认为他必须向帕拉斯·雅典娜献祭？哪位学者真能确定答案？约翰逊博士究竟在什么意义上真的认为他必须摸一摸街上所有的柱子，或者必须收集橘子皮？〔译注：据鲍斯威尔《约翰逊传》，塞缪尔·约翰逊博士有走路时逐一触摸路边柱子、收集橘子皮的怪癖。〕一个孩子究竟在什么意义上真的认为他应当隔一块踩一块铺路石？至少有两件事相当清楚。第一，在更单纯、更少自我意识的时代，这些形式可以变得更为坚实，却并不真正变得更为严肃。白日梦可以在光天化日之下演出，有更多艺术表达的自由；但也许仍带着几分梦游者那种轻盈的步履。给约翰逊博士裹上一件古代的斗篷，（承蒙他惠允）给他戴上花冠，他就会在那片古老的晨空下庄严地行进，逐一触摸一排神圣的界柱，柱上雕着奇异的界神头像，这些界神立在土地的边界和人生的边界上。让孩子自由出入某座古典神庙的大理石和马赛克之间，在一整片镶嵌着黑白方格的地面上嬉戏，他就会乐意把他那闲散飘忽的白日梦的这番实现，当作一场庄重而优雅之舞的开阔场地。然而，那些柱子和铺路石，比起它们在现代的局限之下，既不多真实一点，也不少真实一点。它们并不因为被严肃对待，就真的严肃了多少。它们具有它们一向具有的那种真诚：艺术作为象征的真诚，表达着生活表面之下非常真实的灵性。但它们只在与艺术相同的意义上是真诚的；而不是在与道德相同的意义上是真诚的。怪人收集的橘子皮，在地中海的节庆中可能变成橘子，在地中海的神话中可能变成金苹果。但它们永远不会与另一种差别处于同一层面上：那就是把橘子送给一个盲人乞丐，与小心地摆放橘子皮好让乞丐摔倒、摔断腿之间的差别。这两件事之间的差别是种类的差别，而不是程度的差别。孩子并不像认为踩狗尾巴是错的那样，认为踩那块铺路石是错的。而且非常确定的是，无论最初是什么玩笑、情感或奇想让约翰逊去摸那些木柱，他在摸木头时，都从未怀有他向那棵可怕之树的木头伸出双手时的任何一丝情感——那棵树是上帝的死亡，也是人的生命。


正如前面已经指出的，这并不意味着在这样的情绪中没有实在，甚至没有宗教情感。事实上，天主教会已经大获成功地接收了这一整套民间事务：给人们地方性的传说和较为轻快的仪式活动。只要这类异教是无害的、与自然相通的，就没有理由说它不能像受异教诸神庇护那样，受主保圣人的庇护。无论如何，在最自然的假装游戏中，也存在着严肃程度的差别。幻想树林里有仙子——这往往只意味着幻想某片树林适合仙子居住——与真的把自己吓坏，以致宁可绕行一英里也不愿经过一座我们告诉自己闹鬼的房子，这两者有天壤之别。在这一切背后的事实是：美与恐怖是非常真实的东西，与一个真实的灵性世界相关联；只要触及它们，哪怕是在怀疑或幻想之中，就会搅动灵魂深处的东西。我们都明白这一点，异教徒也明白。要点在于，异教除了用这些怀疑和幻想之外，并没有真正搅动灵魂；其结果是，今天的我们对于异教，除了怀疑和幻想之外也所得无几。所有最好的批评家都同意，所有最伟大的诗人——比如说在异教的希腊——对他们的诸神所持的态度，在基督教时代的人看来都十分古怪、令人困惑。神与人之间似乎存在着一种公认的冲突；但人人似乎都拿不准，谁是英雄，谁是恶棍。这种怀疑不仅适用于像写《酒神的伴侣》的欧里庇得斯那样的怀疑者；也适用于像写《安提戈涅》的索福克勒斯那样温和的保守派；甚至适用于像写《蛙》的阿里斯托芬那样地道的托利党人和反动派。有时看来，希腊人最相信的就是敬畏，只是他们没有可敬畏的对象。但这个谜题的要点在于：这一切含混和变化，都源于整件事始于幻想和梦境这一事实；而空中楼阁是没有建筑法则的。


这就是那棵名叫神话的、枝繁叶茂的参天大树，它的枝杈伸展到整个世界；它那些在不同天空下的遥远枝条上，像彩色的鸟儿一样，挂着亚洲昂贵的偶像、非洲粗制滥造的物神，以及森林民间故事中的仙王和公主；它把拉丁人的拉尔神埋藏在葡萄藤和橄榄树之间，又在奥林匹斯的云端托起希腊诸神那轻盈飘逸的至高权威。这些就是神话：对神话毫无共鸣的人，对人也毫无共鸣。但对神话最有共鸣的人，也最能充分认识到：它们不是、也从来不是宗教——不是基督教乃至伊斯兰教是宗教那种意义上的宗教。它们满足了宗教所满足的某些需要；尤其是在特定日子做特定事情的需要，即节庆与仪式这对孪生观念的需要。但是，它们虽然给人提供了一部历法，却没有给人提供一部信条。人们不会站起来说“我信朱庇特、朱诺和尼普顿……”等等，就像人们站起来说“我信全能的父上帝”以及《使徒信经》的其余部分那样。许多人信其中一些而不信另一些，或者对一些信得多、对另一些信得少，或者只是在一种非常模糊的诗意的意义上信其中任何一个。从来没有哪个时刻，它们全被汇集成一套正统的秩序，让人们为保全它而战斗、而甘受酷刑。更不曾有人以那种方式说：“我信奥丁、托尔和弗雷亚”，因为出了奥林匹斯，就连奥林匹斯式的秩序也变得云遮雾罩、混沌一片。在我看来很清楚，托尔根本不是神，而是英雄。任何类似宗教的东西，都不会把任何类似神的存在描绘成像侏儒一样在一个大洞穴里摸索，而那洞穴原来是一个巨人的手套。那是一种名为冒险的光荣的无知。托尔或许是一位伟大的冒险家；但称他为神，就好比试图把耶和华与《杰克与魔豆》相提并论。奥丁似乎是一位真实的野蛮人首领，很可能属于基督教出现之后的黑暗时代。多神论在它的边缘逐渐淡化为童话或野蛮的记忆；它不是像严肃的一神论者所持守的一神论那样的东西。再者，它确实满足了这样一种需要：在本身就崇高而昂扬的时刻——比如孩子出生或城市得救之时——呼喊某个崇高的名字或某段高贵的记忆。但对许多这样使用它的人来说，那名字只是个名字而已。最后，它确实满足了——或者毋宁说部分满足了——人性中一种确实非常深的东西：把某样东西交出去，作为那些未知力量之份额的观念；把酒浇在地上，把戒指投入海中；一言以蔽之，就是献祭。这是一种明智而可敬的观念：不把我们的优势占尽；在另一个秤盘里放上些东西，来压一压我们那可疑的骄傲；为我们的土地向自然缴纳什一税。关于傲慢之危险——或者说自高自大之危险——的这一深刻真理，贯穿所有伟大的希腊悲剧，并使之伟大。但与它并行的，是对那些有待讨好的诸神之真实本性的一种近乎隐秘的不可知论。在那种交出的姿态最为壮丽之处，比如在伟大的希腊人中间，其实更多的观念是：人会因失去那头牛而变得更好，而不是神会因得到那头牛而变得更好。据说在较粗俗的形式中，常常有些举动荒诞地暗示神真的在吃祭品。但这一事实，被我在这篇神话论述中放在首位的那个错误歪曲了。那是误解了白日梦的心理。一个孩子假装空心树里住着个小妖精，会做一件粗陋而物质的事，比如给它留一块蛋糕。一位诗人可能会做一件更体面、更优雅的事，比如给神带去鲜花，也带去果实。但两种行为中的严肃程度，可能相同，也可能在几乎任何程度上有所不同。粗陋的幻想并不比理想的幻想更算是一种信条。当然，异教徒不像无神论者那样不信，正如他也不像基督徒那样信。他感觉到一些力量的存在，对它们加以猜测和编造。圣保罗说希腊人有一座祭坛是献给未识之神的。但实际上，他们所有的神都是未识之神。而历史真正的断裂，恰恰发生在圣保罗向他们宣告他们所不认识而敬拜的那一位之时。


所有这类异教的实质可以概括如下。它是一种单凭想象去接近神圣实在的尝试；在它自己的领域里，理性对它毫无约束。对于整个历史观而言至关重要的一点是：即便在这些文明中最理性的那些里，理性也是某种与宗教分开的东西。只有作为事后的补救，当这类崇拜衰落或处于守势时，才会有少数新柏拉图主义者或少数婆罗门试图把它们理性化，而且即便那时，也只是试图把它们寓言化。但实际上，神话之河与哲学之河平行流淌，并不交汇，直到它们在基督教世界的大海中相遇。头脑简单的世俗主义者至今还在说，仿佛是教会在理性与宗教之间制造了某种分裂。事实是，教会实际上是有史以来第一个试图把理性与宗教结合起来的东西。此前从未有过祭司与哲学家的这种联合。那么，神话是通过想象寻求上帝；或者说，通过美来寻求真理——这里的美包括许多最怪诞的丑。但想象有它自己的法则，因而也有它自己的胜利，这是逻辑学家和科学家都无法理解的。它穿过千百种荒诞不经，穿过猪吃月亮、从一头牛身上切出世界之类的种种粗陋的宇宙哑剧，穿过亚洲艺术一切令人目眩的盘绕和神秘的畸形，穿过埃及和亚述肖像一切僵硬呆板、双目圆睁的刻板，穿过种种仿佛扭曲了世界、错置了天空的疯狂艺术的破镜，始终忠于那种想象的本能；它始终忠于某种无可争辩的东西——某种使得某个流派的某位艺术家能够在那特定的畸形面前突然站定、说出“我的梦成真了”的东西。因此，我们事实上都感到，异教或原始的神话具有无穷的启发性，只要我们足够明智，不去追问它们启发的是什么。因此，我们都感受得到普罗米修斯从天上盗火意味着什么，直到某个自命不凡的悲观主义者或进步人士来解释它的意思。因此，我们都知道《杰克与魔豆》的意义，直到有人告诉我们。在这个意义上，说接受神话的是无知的人，确实没错，但那只是因为欣赏诗歌的是无知的人。想象有它自己的法则和胜利；一股巨大的力量开始为它的形象披上衣装，无论是心中的形象还是泥塑的形象，无论是南海诸岛的竹子还是希腊群山的大理石。但这胜利之中始终有一种困扰，我在这几页中曾试图分析它而未能成功；不过作为结论，我或许可以这样来表述它。


症结与关键在于：人觉得敬拜是自然的；甚至觉得敬拜不自然的东西也是自然的。偶像的姿态或许僵硬而古怪；但敬拜者的姿态却慷慨而美好。他俯身时不仅感到更自由；他鞠躬时实际上感到自己更高大了。从此以后，任何夺去敬拜姿态的东西，都会使他永远发育不良，甚至残缺不全。从此以后，纯然世俗就意味着一种奴役和一种禁锢。人若不能祈祷，就如同被堵住了嘴；若不能下跪，就如同戴上了镣铐。因此，在整个异教中，我们都感到一种奇特的双重感觉：信任与不信任。当人做出致敬和献祭的姿态，当他浇奠酒或举起剑时，他知道自己在做一件可敬的、有男子气概的事。他知道自己在做人之所以被造出来要做的事情之一。因此，他那想象的实验是有正当理由的。但恰恰因为它始于想象，其中自始至终都带着几分嘲弄，尤其是对于它的对象。这种嘲弄，在智识更为紧张的时刻，就成了希腊悲剧那几乎令人无法忍受的反讽。祭司与祭坛之间、或祭坛与神之间，似乎不相称。祭司似乎比神更庄严，几乎也更神圣。神庙的全部秩序都坚实、健全，令我们天性的某些部分感到满意；唯独它的正中心除外，那中心显得奇异地多变而可疑，像一团跳动的火焰。那是整座建筑围绕着建起的最初的思想；而那最初的思想仍然是一种幻想，几乎是一种轻浮。在那奇异的相会之所，人显得比雕像更像雕像。他自己能永远保持《祈祷的少年》雕像那高贵而自然的姿态。但无论基座上写的是什么名字，宙斯也好，阿蒙也好，阿波罗也好，他所敬拜的神都是普罗透斯。〔译注：普罗透斯是希腊神话中变幻无常、形态不定的海神。〕


可以说，《祈祷的少年》表达了一种需要，而不是满足了一种需要。他的双手举起，是一个正常而必要的动作；但他的双手空空，同样是一则寓言。关于这种需要的性质，后面还会多谈；但此刻可以说，或许归根结底，这种真实的本能——认为祈祷和献祭是一种自由、一种扩展——可以追溯到那个宏大而半被遗忘的普世父性的观念，我们已经看到它在各处从晨空中渐渐淡去。这是真的；但这并不是全部的真理。在以异教徒为代表的诗人身上，仍然存在着一种不可摧毁的本能：他觉得自己把他的神地方化并不全错。这是诗的灵魂中的某种东西，即便不是虔敬的灵魂中的东西。最伟大的诗人在给诗人下定义时，并没有说诗人给了我们宇宙、绝对或无限；而是用他自己更为宏阔的语言说，给了我们“一个地方的居所和一个名字”。〔译注：出自莎士比亚《仲夏夜之梦》第五幕第一场忒修斯论诗人的台词。〕没有哪个诗人仅仅是泛神论者；那些被认为最具泛神论色彩的诗人，如雪莱，也像异教徒那样，从某个地方性的、特定的意象开始。说到底，雪莱写云雀，是因为它是一只云雀。你不可能为了在南非使用，而发行一个帝国通行或国际通用的译本，把它改成一只鸵鸟。所以，神话的想象仿佛是在绕着圈子移动，盘旋着，要么去寻找一个地方，要么回到那个地方。一言以蔽之，神话是一种寻求；它结合了反复出现的渴望与反复出现的怀疑，既对寻找一个地方这一念头怀着最饥渴的真诚，又对所找到的一切地方怀着一种最幽暗、最深沉、最神秘的轻忽。孤独的想象所能引人走到的，就是这么远；稍后我们必须转向孤独的理性。在这条路上，二者从未同行。


这就是所有这些东西与宗教的不同之处——在宗教的实在里，这些不同的维度交汇成某种立体。它们与实在的不同，不在于它们看起来像什么，而在于它们是什么。一幅画可以看起来像一片风景；它可以在每个细节上都与一片风景一模一样。它唯一不同的细节是：它不是一片风景。这差别仅仅是伊丽莎白女王的肖像与伊丽莎白女王本人之间的差别。只不过在这个神话的、神秘的世界里，肖像可以先于人物而存在；因此这肖像也就更为模糊、更为可疑。但任何一个感受过、浸润过这些神话氛围的人，都会明白我的意思：在某种意义上，它们并没有真正自称为实在。异教徒对实在做过梦；而他们会第一个承认——用他们自己的话说——有些梦从象牙之门出来，有些梦从角之门出来。〔译注：典出荷马《奥德赛》第十九卷与维吉尔《埃涅阿斯纪》第六卷：虚妄之梦出自象牙之门，真实之梦出自角之门。〕当这些梦触及那些温柔或悲惨之事时，确实往往是非常生动的梦，真能让一个睡着的人醒来时觉得自己的心在睡梦中碎了。它们不断盘旋于某些充满激情的主题之上：相逢与离别，以死亡告终的生命，或作为生命开端的死亡。得墨忒耳在遭灾的世界上流浪，寻找被劫走的孩子；伊西斯在大地上徒然伸出双臂，要收拢奥西里斯的肢体；群山之上有人为阿提斯哀哭，林莽之间有人为阿多尼斯哀悼。与所有这些哀悼交织在一起的，是一种神秘而深刻的感觉：死亡可以是一位解救者、一种平息；这样的死亡赐给我们神圣的血液，化作一条更新万物的河流；一切美好都在于收拢神那破碎的身体。我们确实可以称这些为“预影”；只要我们记得，预影终究是影子。而“影子”这个隐喻恰好非常准确地击中了这里极为要紧的真理。因为影子是一个形状；是一种复制形状却不复制质地的东西。这些东西有些像真实之物；而说它们“像”，就是说它们不同。说某物像一条狗，换个说法就是它不是一条狗；正是在这种同一性的意义上，神话不是一个人。没有人真把伊西斯当作一个人；没有人真把得墨忒耳当作一个历史人物；没有人把阿多尼斯当作一个教会的创立者。没有人认为他们中有谁改变了世界；毋宁说，他们周而复始的死与生，承载的是世界之恒常不变那哀伤而美丽的重负。他们中没有一个是一场革命，除非是在日月运转的意义上。〔译注：revolution 兼有“革命”与“（天体）运转、周转”二义。〕如果我们看不出他们所意味的是我们自己这些影子以及我们所追逐的影子，就完全错过了他们的意义。在某些献祭的、共融的方面，他们自然地暗示了什么样的神或许能满足人；但他们并不自称已经满足了人。谁要是说他们自称如此，谁就是一个拙劣的诗歌鉴赏者。


那些谈论“异教基督”的人，对异教的同情还不如对基督教的同情。那些把这些崇拜称为“宗教”、并拿它们与教会的确定性和挑战相“比较”的人，远不如我们懂得是什么使外邦信仰富有人性，也不懂得为什么古典文学至今仍像一首歌那样萦绕在空中。证明饥饿与食物是一回事，对饥饿的人来说并不是什么人道的温情。论证希望取消了对幸福的需要，对青春来说也不是什么亲切的理解。而论证这些心中的形象——完全是在抽象中受人赞赏的——与一个因其具体而受敬拜的活生生的人和活生生的政体竟处在同一个世界里，那是完全不真实的。我们还不如说，一个玩强盗游戏的男孩，与一个在战壕里度过第一天的男人是一回事；或者说一个男孩对“那位并非不可能的她”最初的遐想，与婚姻圣事是一回事。〔译注：“the not impossible she”出自十七世纪英国诗人克拉肖的诗句，指那位尚未谋面、却并非不可能出现的意中人。〕它们恰恰在表面相似之处有着根本的不同；我们几乎可以说，它们即便相同时也不相同。它们之所以不同，只是因为一个是真实的，另一个不是。我的意思不仅仅是我本人相信一个是真的而另一个不是。我的意思是，一个从来就不曾打算在与另一个相同的意义上为真。它打算在什么意义上为真，我已试图在这里模糊地暗示，但那无疑非常微妙，几乎无法描述。它是如此微妙，以至于那些自称要把它立为我们宗教之对手的研究者，完全错过了他们自己研究的全部意义和旨趣。我们比学者们更懂得——即便我们当中那些根本不是学者的人也更懂得——在为死去的阿多尼斯发出的那声空洞的哀号中有什么，以及为什么大母神有一个嫁给了死亡的女儿。我们比他们更深地进入了厄琉息斯秘仪，并通过了更高的等级，在那里，门内有门，守护着俄耳甫斯的智慧。我们知道所有神话的意义。我们知道向完满的入会者揭示的最后秘密。那不是祭司或先知的声音，说着：“这些事是真实的。”那是一个梦想者和理想主义者的声音，呼喊着：“这些事为何不能成真？”


第六章

魔鬼与哲学家


我已稍稍花了些篇幅来谈这种富于想象的异教；它使世界布满了神庙，处处都是民间节庆的源头。因为在我看来，文明的核心历史，在最终的基督教世界阶段到来之前，还包括另外两个阶段。第一个阶段，是这种异教与某种比它更卑下的东西之间的斗争；第二个阶段，则是它自身逐渐变得更加卑下的过程。在这种纷繁多样、往往又极其模糊的多神论之中，存在着原罪的弱点。异教的神祇被描绘成把人像骰子一样抛来掷去；而事实上，人这副骰子本就是灌了铅的。尤其在性的事情上，人生来就失去平衡；我们几乎可以说，人生来就是疯的。人若不达到圣洁（sanctity），便几乎达不到清醒（sanity）。这种失衡把那些生着翅膀的幻想拖了下来，使异教的末期充斥着一大窝繁衍不休的神祇，满是污秽与垃圾。但首先要认识到的一点是：这种异教很早就与另一种异教发生了冲突；而那场本质上属于精神层面的斗争，其结局实实在在地决定了世界的历史。为了理解这一点，我们必须转而审视另一种异教。对它可以说得简短得多；的确，在一个非常真实的意义上，关于它说得越少越好。如果说我们把第一种神话称作白日梦，那么大可以把第二种神话称作噩梦。


迷信在每个时代都会重现，尤其是在理性主义的时代。我记得有一次，我在午餐桌上为宗教传统辩护，对手是满满一桌的知名不可知论者；而在我们的谈话结束之前，他们每一个人都从衣袋里掏出了、或者从表链上亮出了某件护身符或辟邪物，并承认自己从不让它离身。在场唯一没有给自己备下一件神物的人，就是我。迷信之所以会在理性主义的时代重现，是因为它所依托的东西，即便与理性主义并不等同，却也与怀疑主义不无关联。它至少与不可知论关系极为密切。它所依托的，其实是一种非常合乎人情、也非常可以理解的情感，就像民间异教中对各地numen（神灵）的呼求一样。但这是一种不可知论的情感，因为它建立在两种感受之上：其一，我们其实并不知道宇宙的法则；其二，这些法则可能与我们所称的理性截然不同。这样的人认识到一个真实的真理：巨大的事情往往确实系于微小的事情。当一句耳语——来自传统或别的什么地方——传来，说某一件特定的小东西正是钥匙或线索时，人性中某种深沉而并非全然无理的东西便告诉他们：这并非不可能。这种感受存在于我们此处所考察的两种异教形式之中。然而当我们来到第二种形式时，便会发现它已被改造了，被另一种更为可怕的精神所充满。


在讨论那种较为轻松的、名为神话的东西时，我很少谈及它最有争议的一面：这类对海洋之灵或元素之灵的呼求，究竟能在多大程度上真的“从渊深之处召来精灵”；或者不如说（照莎士比亚笔下那位讥诮者的说法），精灵被召唤时究竟会不会来。〔译注：典出莎士比亚《亨利四世》上篇第三幕。格兰道尔夸口说：“我能从渊深之处召来精灵。”霍茨波讥讽道：“我也能，谁都能；可你召唤它们的时候，它们来不来呢？”〕我相信自己的看法没有错：这个问题虽然听起来很实际，却并未在神话的诗意营生中占据主导地位。但依据证据，我认为更明显的是：那一类东西有时确实显现过，哪怕它们只是些显象而已。然而，当我们来到迷信的世界——就其更微妙的意义而言——便有了一层差别的阴影；一层越来越深、越来越暗的阴影。毫无疑问，大多数民间迷信就像任何民间神话一样轻佻。人们并不把“从梯子底下走过，上帝就会朝你扔下雷霆”当作教条来信奉；更多时候，他们不过是以绕着梯子走这项并不怎么费力的运动来自娱罢了。其中所含的，不外乎我已经略加勾勒的东西：对于一个如此奇异的世界之种种可能性，抱有一种轻飘飘的不可知论。但还有另一种迷信，它确实明确地追求结果；可称之为一种现实主义的迷信。而有了这种迷信，精灵是否真的会应答、是否真的会显现的问题，就变得严肃得多了。正如我已经说过的，在我看来，它们有时确实会；但在这一点上有一个区分，而这个区分已成为世上许多邪恶的开端。


不论是因为人的堕落真的使人更接近了灵界中那些不那么可取的邻居，还是仅仅因为人在急切或贪婪的心境下更容易想象邪恶，我相信，巫术的黑魔法向来比神话的白魔法实际得多，也缺乏诗意得多。我猜想，女巫的园子向来比宁芙的林地照料得更为用心。我猜想，那片邪恶的田地甚至比良善的田地更为多产。首先，某种冲动——或许是一种铤而走险的冲动——驱使人们在处理实际问题时转向那些更黑暗的力量。有一种隐秘而乖戾的感觉，认为那些更黑暗的力量真的会办成事情；认为它们身上没有什么胡闹的东西。事实上，这个俗语恰恰道出了要点。纯粹神话里的诸神身上有大量胡闹的东西。他们身上有大量美妙的胡闹；那是一种快乐而欢腾意义上的胡闹，就像我们说起《炸脖龙》或“琼布利人居住之地”的那种胡话一样。〔译注：《炸脖龙》（Jabberwocky）是刘易斯·卡罗尔《爱丽丝镜中奇遇》中的胡话诗；琼布利人（Jumblies）出自爱德华·李尔的胡话诗。英文 nonsense 兼有“胡闹、花样”与“胡话文学”之意。〕但去求教于魔鬼的人，其感受正如许多人求教于侦探——尤其是私家侦探——时的感受：这是一桩脏活，但活儿真能办成。一个人走进树林，并不完全是去跟宁芙会面；他毋宁说是怀着遇见宁芙的希望而去的。那是一场冒险，而不是一次约会。但恶魔却真的守约，甚至在某种意义上真的守诺；哪怕那人事后有时像麦克白一样，但愿恶魔当初食言才好。


从有关许多粗野或野蛮民族的记述中，我们得知，对魔鬼的崇拜往往出现在对神祇的崇拜之后，甚至出现在对唯一至高神的崇拜之后。可以猜测，几乎在所有这类地方，人们都觉得那位更高的神太过遥远，无法就某些琐碎小事向他求告；于是人们便召唤精灵，因为在更字面的意义上，它们是“贴身的精灵”（familiar spirits）。〔译注：familiar spirit 指巫师役使的“使魔”，familiar 又有“亲近、熟悉”之意，此处是双关。〕然而，随着役使那些能办成事的魔鬼这一观念而来的，是一种与魔鬼更相称的新观念。它确实可以恰如其分地描述为“使自己配得上魔鬼”的观念；使自己适合于它们那挑剔而苛刻的交际圈。较轻的那种迷信把玩着这样一个念头：某件小事，某个小小的姿势，比如撒一撮盐，也许就能触动那推动世界神秘机器的隐秘机关。而这样一句“芝麻开门”的念头，毕竟也不无道理。但随着向较低级精灵的求告，便来了那个可怕的念头：这个姿势不仅必须非常小，而且必须非常下贱；它必须是一种极其丑陋、极其卑劣的猴戏。迟早会有人刻意让自己去做他所能想到的最令人作呕的事。人们觉得，极端的恶会从世界表面之下那些邪恶的力量那里，勒索到某种关注或回应。这就是世上大多数食人之事的含义。因为大多数食人行为并不是一种原始的、甚至也不是一种兽性的习惯。它是人为的，甚至是艺术性的；一种为艺术而艺术。人们这样做，不是因为他们不觉得它可怕；恰恰相反，是因为他们确实觉得它可怕。他们希望在最字面的意义上“饱餐恐怖”。〔译注：语出《麦克白》第五幕：“我已经饱尝恐怖的滋味。”〕这就是为什么人们常常发现，像澳大利亚土著这样粗朴的民族并不食人；而精致得多、聪慧得多的民族，比如新西兰的毛利人，却偶尔食人。他们足够精致、足够聪慧，有时便会沉溺于一种自觉的魔鬼主义。但如果我们能够理解他们的心思，甚至只是真正理解他们的语言，我们大概会发现，他们并不是作为无知的——也就是无辜的——食人者在行事。他们这样做，不是因为不认为这是错的，而恰恰是因为他们确实认为这是错的。他们的行为就像一个巴黎颓废派在参加黑弥撒。但黑弥撒不得不躲到地下，避开真正的弥撒。换句话说，自从基督降临人世，魔鬼们确实一直藏匿着。较高等的野蛮人的食人行为，也在白人的文明面前藏匿着。但在基督教世界出现以前，尤其是在欧洲以外，情形并非总是如此。在古代世界，魔鬼常常像龙一样在外游荡。它们可以被公开而明确地尊奉为神，登上宝座。它们巨大的偶像可以竖立在人口稠密的城市中心的公共神庙里。而在全世界各地，都能找到这一醒目而确凿的事实的痕迹——现代人谈起一切这类邪恶，总说它们原始，处在进化的早期，却古怪地忽略了这一事实——那就是：实际上，世界上某些最高等的文明，恰恰正是撒旦的角被高举之处，不仅高举到群星之间，而且高举到太阳面前。


就拿阿兹特克人以及墨西哥和秘鲁古代帝国的美洲印第安人为例吧。他们至少与埃及或中国一样繁复精巧，只是不如那个作为中心的文明——也就是我们自己的文明——那般富有活力。但那些批评这个中心文明的人（而那总是他们自己的文明）有一个古怪的习惯：他们不仅尽其正当的本分去谴责它的罪行，还要特意把它的受害者理想化。他们总是假定，在欧洲到来之前，各处都只是一片伊甸园。斯温伯恩在《日出前之歌》中那首慷慨激昂的万国合唱里，谈到西班牙在南美洲的征服时，用了一个一直令我感到非常奇怪的说法。他说到“她的罪孽与子孙散布于无罪之地”，说他们“使人的名遭受诅咒，使上帝的名三重受诅”。说西班牙人有罪，这也许相当合理；可他究竟为什么要说南美洲人无罪呢？他为什么会以为那片大陆上住的全是天使长，或者在天上已臻完美的圣徒呢？即便拿这话来说最体面的街区，也算是说得过头了；而当我们想想我们对那个社会真正所知的一切，这句话就相当可笑了。我们知道，这个无罪民族的无罪祭司们，崇拜的是一些无罪的神，而这些神在他们阳光灿烂的乐园里，所接受的琼浆玉液，无非是伴随着可怕酷刑的无休止的人祭。我们还可以在这个美洲文明的神话中注意到但丁所写过的那种颠倒的、违逆本能的暴力成分；它在魔鬼那违反自然的宗教里，处处都是倒着运行的。这一点不仅在伦理上引人注目，在美学上也是如此。南美洲的偶像被造得尽可能丑陋，正如希腊的雕像被造得尽可能美丽。他们在寻求力量的秘密，其办法是逆着自己的本性、逆着万物的本性倒行。他们总怀着某种渴望，想终有一天用黄金、花岗岩或森林中暗红的木材，雕出一张脸来，叫天空本身在它面前像一面破镜般碎裂。


无论如何，事情已经足够清楚：热带美洲那个彩绘镀金的文明，曾系统地沉溺于人祭。而就我所知，爱斯基摩人是否曾经沉溺于人祭，则绝不清楚。他们还不够文明。他们被白色的冬天和无尽的黑暗囚禁得太紧了。“寒冷的贫困压抑了他们高贵的激情，冻结了灵魂中温煦的潮流。”〔译注：化用托马斯·格雷《墓园挽歌》中的诗句：“寒酸的贫困压抑了他们高贵的激情，冻结了灵魂中温煦的潮流。”下文“高贵的激情”“温煦的潮流”均承此而来，含反讽。〕恰恰是在更明亮的日子、更开阔的天光之下，那高贵的激情才被发现确凿无疑地肆虐着。恰恰是在更富庶、更有教养的土地上，那温煦的潮流才流淌在祭坛上，被戴着瞪眼咧嘴面具的伟大神祇饮下；人们在恐惧或痛苦中呼唤这些神，用的是一些冗长而刺耳的名字，听起来就像地狱里的笑声。需要更温暖的气候和更科学的栽培，才能催生出这些花朵；才能把那些宽大的叶子和浓艳的花朵引向太阳，为那座园子添上金色、深红与紫色——斯温伯恩把那座园子比作赫斯珀里得斯的金苹果园。至少，那条龙是确定无疑的。〔译注：希腊神话中，赫斯珀里得斯姊妹看守的金苹果园由一条巨龙守护。〕


我不打算在这里挑起关于西班牙与墨西哥的那场专门论战；但我可以顺便指出，它恰恰类似于后面在某种意义上必须提出的罗马与迦太基的问题。在这两件事上，英国人都有一种古怪的习惯：总是站在欧洲人的对立面，把那个敌对的文明——用斯温伯恩的话说——描绘成无罪的；而它的罪孽分明在向上天呼喊，不如说是在向上天尖叫。因为迦太基也是一个高度的文明，事实上是一个文明程度高得多的文明。而迦太基也把那个文明建立在一种恐惧的宗教之上，到处升起人祭的烟。诚然，谴责我们自己的民族或宗教未能达到我们自己的标准与理想，是非常正当的。但假装它们比那些信奉截然相反的标准与理想的其他民族和宗教堕落得更低，则是荒谬的。在一个非常真实的意义上，基督徒比外邦人更坏，西班牙人比红种印第安人更坏，甚至罗马人在潜在的意义上比迦太基人更坏。但他更坏只有一种意义；而那并不是说他在实际上更坏。基督徒之所以更坏，只是因为他的本分是要更好。


这种颠倒的想象，产生出一些最好不要谈论的东西。其中有些的确几乎可以说出名目而不为人所知；因为它们属于那种极端的邪恶，在天真的人看来反倒显得天真无害。它们太不近人情，甚至谈不上猥亵。但不必在这些阴暗角落里多作停留，这里不妨指出一点，它与本题并非无关：在这种黑魔法的传统中，似乎反复出现某些反人性的敌意。例如，可以怀疑其中处处贯穿着一种对“童年”这一观念的神秘仇恨。人们如果记得，女巫最常被归咎的恶行就是阻止孩子出生，便会更好地理解民间对女巫的狂怒。希伯来的先知们一再抗议希伯来民族重新堕入一种偶像崇拜，而那种偶像崇拜就包含着这样一场针对孩子的战争；而这种对以色列之上帝的可憎背弃，此后大概也偶尔以所谓“仪式谋杀”的形式在以色列人中出现过；当然，那并不是出自犹太教的任何代表人物，而是出自某些恰好是犹太人的、个别的、不负责任的魔鬼崇拜者。邪恶的势力尤其威胁童年的这种感觉，又见于中世纪“童年殉道者”故事的极大流行。乔叟不过是为一个极具英国民族色彩的传说另写了一个版本：他把所有可能的女巫中最邪恶的一个，设想为一个躲在高高的格子窗后窥视的阴暗异族女人，听着小圣休的歌声，就像听着溪水沿石铺街道潺潺而下。〔译注：“林肯的小圣休”是英国中世纪反犹传说中的儿童“殉道者”，乔叟《坎特伯雷故事集》中《女修道院院长的故事》结尾提及此事。此类“仪式谋杀”之说今已被公认为诬告犹太人的“血祭诽谤”。〕


无论如何，这类思辨中与本书故事相关的部分，特别集中于地中海东端；在那里，游牧民逐渐变成了商人，并开始与整个世界通商。的确，就贸易、旅行与殖民扩张而言，它已经拥有某种类似于全世界帝国的东西。它的紫色染料，作为其富丽排场与奢华的标志，浸染了远销至康沃尔最后的峭岩之间的货物，也浸染了驶入热带海洋之寂静、深入非洲一切神秘之中的船帆。可以真切地说，它把地图涂成了紫色。〔译注：英国人常说大英帝国“把地图涂成了红色”，此处仿其语。〕当推罗的王公们几乎不屑于留意他们的一位公主屈尊下嫁某个名叫犹大的部落的首领时，当它在非洲的前哨的商人们听人提起一个叫罗马的村子，只会在那留着胡须的闪族嘴唇上微微一撇、露出一丝轻笑时，它早已是一个举世的成功了。的确，没有哪两样东西——不仅在空间上，而且在精神上——看起来能比那个巴勒斯坦部落的一神论与那个意大利小共和国的种种美德相距更远了。它们之间只隔着一样东西；而那样隔开它们的东西，却把它们联合了起来。罗马的执政官与以色列的先知所能爱的东西，千差万别，互不相容；但在他们所恨的东西上，他们是一致的。在这两种情形下，都很容易把那种憎恨表现为某种纯粹可憎的东西。要把以利亚在迦密山的屠杀之上狂呼，或者加图雷霆般地反对宽赦非洲，都塑造成一个纯粹严酷而不近人情的形象，是再容易不过的。这些人有他们的局限，有他们地方性的激情；但对他们的这种批评缺乏想象力，因而是不真实的。它遗漏了某种东西，某种巨大的、居于两者之间的东西，它面朝东方也面朝西方，在它东西两方的敌人心中激起这种激情；而那种东西，就是本章的第一个主题。


以推罗和西顿为中心的那个文明，首先是讲求实际的。它在艺术方面留下的东西寥寥无几，在诗歌方面则一无所留。但它以极其讲求效率而自豪；在它的哲学与宗教中，它遵循着我们已经在那些追求立竿见影之效的人身上注意到的那种奇特的、有时是隐秘的思路。在这样一种心态中，总有这样一个念头：通往一切成功的秘密，有一条捷径；某种能以这种无耻的彻底性令世界震惊的东西。用一句恰如其分的现代说法，他们信奉的是那些“交得出货”的人。在与他们的神摩洛打交道时，他们自己总是小心翼翼地“交货”。那是一桩耐人寻味的交易，在本书其余的叙述中，我们将不止一次地触及它；这里只需说，它牵涉到我前面提出的关于对待孩子的某种态度的那个论点。正是这一点，同时激起了巴勒斯坦那位独一上帝的仆人与罗马一切家神的守护者的狂怒。正是这一点，向两样东西发起了挑战；这两样东西天然地被种种距离与隔阂分开得如此之远，而它们的联合却将拯救世界。


我把我用以划分外邦人类的四种精神要素中的第四种、也是最后一种，称为“哲学家”。我承认，在我心目中，这一类涵盖了许多通常会被归入别类的东西；而这里所谓的哲学，往往被称为宗教。不过我相信，人们会发现，我自己的这种描述要现实得多，而且丝毫不减敬意。但我们必须首先考察哲学最纯粹、最清晰的形式，以便追寻出它正常的轮廓；而这种形式，要在轮廓最纯粹、最清晰的那个世界里才能找到，那就是我们在前两章中已经考察过其神话与偶像崇拜的地中海文化。


多神论，或者说异教的那一面，对异教徒而言，从来不是天主教对天主教徒而言的那种东西。它从来不是一种满足生活各个方面的宇宙观；不是一种对万事万物都有话可说的完整而复杂的真理。它只是满足了人类灵魂的一个侧面，即便我们称之为宗教的侧面；而我认为，称之为想象的侧面更为确切。但这一个侧面它确实满足了；到头来，它满足得叫人腻烦。那整个世界是由相互交织的故事与崇拜织成的一张网，而正如我们已经看到的，在它那些较为清白的色彩之间，穿梭着那根黑线：那更黑暗的异教，实际上就是魔鬼崇拜。但我们都知道，这并不意味着所有的异教徒除了异教的神祇之外什么都不想。恰恰因为神话只满足一种心境，他们在别的心境中便转向了某种截然不同的东西。但非常重要的是要认识到，它是截然不同的。它不同到了不至于自相矛盾的地步。它陌生到了不至于彼此冲突的地步。当一群群民众在公共节日里涌向阿多尼斯的节庆或纪念阿波罗的竞技会时，这个人或那个人却宁愿待在家里，想出一套关于万物本性的小小理论。有时他的这项癖好甚至会采取思考上帝之本性的形式；或者甚至在那种意义上思考诸神的本性。但他极少想到要拿他所论的“诸神的本性”去对抗那些“自然的诸神”。〔译注：“诸神的本性”（the nature of the gods）暗指西塞罗的哲学著作《论诸神的本性》，与“自然的诸神”（the gods of nature）构成文字游戏。〕


有必要强调第一位研究抽象事物的人身上的这种抽离。他与其说是敌对，不如说是心不在焉。他的癖好也许是宇宙；但起初，这项癖好就像钱币收藏或下跳棋一样，纯属私事。即便后来他的智慧成了公共财产，几乎成了一种政治制度，它也极少与民间的、宗教的制度处在同一个层面上。亚里士多德以其巨大的常识，或许是一切哲学家中最伟大的一位；无疑是一切哲学家中最讲求实际的一位。但亚里士多德绝不会把“绝对者”与德尔斐的阿波罗并列，当作一种类似的或与之竞争的宗教来树立，正如阿基米德绝不会想到把“杠杆”立为一种偶像或神物，以取代城邦的帕拉斯神像。或者，我们同样可以想象欧几里得为一个等腰三角形筑起祭坛，或者向斜边上的正方形献祭。前一个人冥思形而上学，正如后一个人冥思数学；是出于对真理的爱，或出于好奇，或出于这件事本身的乐趣。但那种乐趣似乎从未怎么妨碍另一种乐趣；那就是跳舞唱歌、庆祝宙斯变成公牛或天鹅之类某段无赖风流韵事的乐趣。人们可以做哲学家、甚至做怀疑论者，而不去扰动民间的多神论，这或许证明了这种多神论有某种浅薄、甚至某种不真诚之处。这些思想者可以撼动世界的根基，却连悬浮在世界上空那片彩云的轮廓都不曾改变。


因为思想者们确实撼动了世界的根基；即便有一种奇特的妥协似乎阻止了他们去撼动城邦的根基。古代的两位伟大哲学家，在我们看来确实是清明的、甚至神圣的观念的捍卫者；他们的格言读起来，往往像是对某些怀疑论问题的回答，而那些问题已被回答得如此彻底，以致不必每次都记录下来。亚里士多德以“人是政治的动物”这一根本性的论断，消灭了上百个无政府主义者和崇拜自然的怪人。柏拉图坚持“观念是实在”这一同样根本的事实，坚持观念之存在正如人之存在，从而在某种意义上预示了后来遭异端的唯名论攻击的天主教实在论。然而柏拉图有时似乎几乎幻想观念以人所不具的方式存在；或者幻想当人与观念冲突时，人几乎不必加以考虑。在他那“使公民适合于城邦”的理想中，有某种我们称之为“费边式”的社会情感，就像要让一颗想象中的脑袋去适合一顶理想的帽子；他固然依旧伟大而光荣，却也成了一切热衷时髦主张之人的鼻祖。〔译注：费边社是英国主张渐进社会主义的团体，萧伯纳、韦伯夫妇等为其代表，切斯特顿常讥其热衷于按蓝图改造社会。〕亚里士多德则更充分地预示了那种将要把万物的身体与灵魂结合起来的圣事性的清明；因为他既考虑道德的本性，也考虑人的本性，既关注光，也关注眼睛。但尽管这些伟人在那种意义上是建设性的、保守的，他们却属于一个思想自由到近乎天马行空的世界。的确，后来有许多别的伟大心智追随他们，有的推崇一种抽象的德性图景，有的则更为理性主义地追随人追求幸福的必然性。前者名为斯多葛派；他们的名字已经成了一句谚语，代表着人类主要道德理想之一：那就是锻炼心灵本身，直到它的质地足以抵御灾祸乃至痛苦。但人们承认，许多哲学家堕落成了我们至今仍称之为智者（诡辩家）的那种人。他们成了一种职业怀疑论者，四处提出令人不安的问题，并因给正常人添麻烦而得到丰厚的报酬。伟大的苏格拉底之所以不受欢迎，或许正是因为他偶然地与这类四处发问的江湖郎中有些相似；他的死，似乎可以否定哲学家与诸神之间存在永久休战的说法。但苏格拉底之死，并不是作为一个谴责多神论的一神论者而死的；当然更不是作为一个谴责偶像的先知而死的。任何一个善于读出言外之意的人都清楚，其中有某种观念，不论对错，涉及一种纯属个人的影响，影响了道德，或许也影响了政治。总体的妥协依然存在；不论是因为希腊人把他们的神话当作玩笑，还是因为他们把他们的理论当作玩笑。从来没有发生过一方真正摧毁另一方的冲突，也从来没有过一方真正与另一方和解的结合。它们当然没有协力合作；如果说有什么的话，哲学家是祭司的对手。但两者似乎都接受了某种职能上的分工，并始终是同一个社会体系的组成部分。另一个重要的传统源自毕达哥拉斯；他之所以意义重大，是因为他最接近那些随后必须加以考察的东方神秘主义者。他教导一种数学的神秘主义，认为数是终极的实在；但他似乎也像婆罗门一样教导灵魂轮回；并给他的追随者留下了某些素食和只饮清水的传统花样，这类花样在东方圣哲中非常普遍，尤其是在那些出入时髦客厅的圣哲之中，比如罗马帝国后期客厅里的那些人。但在转向东方圣哲，转向东方那多少有些不同的氛围时，我们可以从另一条路径接近一个相当重要的真理。


一位伟大的哲学家说过，若是哲学家做国王，或者国王做哲学家，那就好了。他说这话时，仿佛在说一件好得难以成真的事情；但事实上，这件事并非罕见地成真过。有一种类型，在历史上也许太少受到注意，真可以称之为“王者哲学家”。首先，撇开真正的王位不谈，圣哲虽然不是我们所说的宗教创始人，却偶尔确实有可能成为某种类似于政治创始人的人物。而这方面的伟大范例，世上最伟大的范例之一，只要一想到它，就会带着我们跨越亚洲的广袤空间，远行数千英里，来到那个非常奇妙、在某些方面也非常睿智的观念与制度的世界——当我们谈论中国时，我们对它的打发未免有些轻率。人类侍奉过许多非常奇怪的神；忠诚地把自己托付给许多理想乃至偶像。而中国是一个真正选择了信仰智识的社会。它认真地对待智识；或许它在世界上是独一无二的。从很早的时代起，它就以实际任命一位哲学家来辅佐国王的办法，来面对国王与哲学家的两难。它把一个私人个体变成了一项公共制度，而此人在世上别无他事，只需做一个有智识的人。当然，它过去和现在都有许多其他同一模式的事物。它通过公开考试来设立一切品级与特权；它没有我们所谓的贵族；它是一个由知识阶层主导的民主社会。但这里的要点是，它有辅佐国王的哲学家；而这些哲学家中，必定有一位是伟大的哲学家，也是伟大的政治家。


孔子不是一位宗教创始人，甚至不是一位宗教导师；或许连一个宗教人士都算不上。他不是无神论者；他显然是我们所说的不可知论者。但真正要紧的一点是：谈论他的宗教，根本就是全然离题的。这就好比在讲述罗兰·希尔如何建立邮政系统、或者贝登堡如何组织童子军的故事时，把神学当作头一件事来谈。孔子来到世上，不是为了把天上的讯息带给人类，而是为了治理中国；而他必定把中国治理得极好。由此可见，他大量论及道德；但他把道德严格地与礼仪捆绑在一起。他的体系以及他的国家的独特之处——在这一点上，它与其伟大的对应物，即基督教世界的体系，形成了对照——在于他坚持以其一切形式将一种外在的生活延续下去，好让外在的连续性保持内在的安宁。任何一个懂得习惯与健康——心灵的健康以及身体的健康——有多大关系的人，都会看出他这一观念中的真理。但他也会看出，祖先崇拜和对神圣皇帝的敬畏，乃是习惯，而不是信条。说伟大的孔子是一位宗教创始人，对他不公平。甚至说他不是一位宗教创始人，也对他不公平。这就像特意声明杰里米·边沁不是一位基督教殉道者一样不公平。


但有一类极为有趣的情形，其中哲学家就是国王，而不仅仅是国王的朋友。这种结合并非偶然。它与哲学家的职能这个颇为难以捉摸的问题大有关系。它包含着一点暗示，说明为何哲学与神话很少公开决裂。那不仅是因为神话有些轻佻之处。也是因为哲学家有些傲慢之处。他蔑视神话，但他也蔑视群氓；并且认为二者正相匹配。异教哲学家很少是人民中的一员，至少在精神上是如此；他很少是民主主义者，而且常常是民主的尖刻批评者。他身上带着一种贵族式的、雍容儒雅的闲适气息；而他这个角色，最容易由恰好身处这种地位的人来扮演。一位王子或一位显要人物，要扮演得像哈姆雷特，或者像《仲夏夜之梦》里的忒修斯那样富于哲思，是非常容易、也非常自然的。从很早的时代起，我们就发现自己面对着这些王侯知识分子。事实上，在世界有记载的最初的时代里，我们就发现了其中一位；他坐在那俯瞰古埃及的太古王座上。


埃赫那顿——通常被称为“异端法老”——这段插曲最令人强烈关注之处在于：他是这些王者哲学家当中唯一的一个例子（至少在基督教时代以前如此），曾以私人哲学的名义起而对抗民间的神话。他们中的大多数人都采取了马可·奥勒留的态度，而马可·奥勒留在许多方面都是这类君王兼圣哲的典范。马可·奥勒留曾因容忍异教的竞技场或基督徒的殉道而受到指责。但这是典型的；因为这类人看待民间宗教，恰如他们看待民间的马戏表演。菲利莫尔教授曾深刻地评论他：“一个伟大而善良的人——而且他自己知道这一点。”〔译注：约翰·斯温纳顿·菲利莫尔（1873—1926），格拉斯哥大学古典学教授，切斯特顿的友人。〕异端法老的哲学更为真诚，或许也更为谦卑。因为“骄傲得不屑于作战”这一观念有一个推论。那就是：大部分的仗得由谦卑的人来打。〔译注：“骄傲得不屑于作战”（too proud to fight）是美国总统威尔逊1915年的名言。〕无论如何，这位埃及王子单纯到把他自己的哲学当真，而在所有这类知识分子王侯之中，唯有他发动了一场政变；以一个帝王的手势推倒了埃及的至高诸神，又为全人类高举起那普照万有的太阳之盘，犹如一面燃烧着一神论真理的明镜。他还有其他一些有趣的观念，常见于这类理想主义者身上。在我们说“小英格兰派”的那种意义上，他是一个“小埃及派”。〔译注：“小英格兰派”指十九、二十世纪之交反对帝国扩张、主张英国只顾本土的人士，切斯特顿本人即常以此自许。〕在艺术上，他是一个现实主义者，因为他是一个理想主义者；因为现实主义比任何其他理想都更不可能实现。但毕竟，他身上落有马可·奥勒留的某种影子；而这影子后面，又紧跟着菲利莫尔教授的影子。这类高贵王子的毛病在于，他无论在哪里都未能完全免于带上几分自命清高的道学气。那种道学气是一股如此刺鼻的气味，即便在褪了色的香料之间，它也仍附着于一具埃及木乃伊之上。异端法老的毛病，正如许多其他异端者的毛病一样，在于他大概从不曾停下来问问自己：在那些教育程度不如他的人所持的民间信仰与故事里，是否有些东西。而正如前面已经指出的，其中确实有些东西。在那一切关乎地貌与地方的成分里，在那如同巨大宠物般的神祇行列里，在对某些闹鬼之处那不知疲倦的守望里，在神话那一切迷宫般的漫游里，都有一种真实的人类的饥渴。自然也许并不叫伊西斯；伊西斯也许并不是真的在寻找奥西里斯。但自然确实在寻找着什么，这是真的。自然总是在寻找超自然。有某种确定得多的东西将要满足那种需要；但一位端坐庄严、手持太阳之盘的君主并没有满足它。这场王室的实验在民间迷信的轰然反扑中失败了；在那场反扑中，祭司们踏着人民的肩膀登上了国王的宝座。


我要举的下一个王侯圣哲的伟大例子，是乔达摩，那位伟大的佛陀世尊。我知道，人们一般并不把他仅仅归入哲学家之列；但从我所得到的一切信息来看，我越来越确信，这才是对他那巨大重要性的真正诠释。在这些生于紫袍之中的知识分子里，他是迄今最伟大、最优秀的一位。在思想家与王座的这种结合所产生的一切反应之中，他的反应或许是最高贵、最真诚的。因为他的反应是弃绝。马可·奥勒留满足于以一种雅致的反讽说，即便在宫殿里，也能过好的生活。那位更为激烈的埃及国王则断定，在一场宫廷革命之后，生活还能过得更好。但唯有伟大的乔达摩证明了他真的可以不要他的宫殿。一个退守于宽容，一个诉诸于革命。但退位毕竟有某种更为绝对的东西。退位或许是一位绝对君主唯一真正绝对的行动。这位在东方的奢华与排场中长大的印度王子，毅然走出宫门，过起了乞丐的生活。那是壮丽的，但那不是战争；也就是说，它不一定是基督教意义上的一场十字军。〔译注：化用法国将军博斯凯评论克里米亚战争中英国轻骑兵冲锋的名言：“这很壮丽，但这不是战争。”〕它并不能决定这样一个问题：那乞丐的生活，是圣徒的生活，还是哲学家的生活。它并不能决定这位伟人究竟是真要走进第欧根尼的木桶，还是走进圣哲罗姆的洞穴。如今，那些似乎最接近佛陀研究的人，当然也是那些论述他论述得最清楚、最明智的人，至少使我相信：他只不过是一位创立了一个成功哲学学派的哲学家，仅仅由于亚洲一切此类传统那更为神秘、更不科学的氛围，才被变成了一种divus（神化之人），或者说神圣的存在。因此，在这里有必要就那条看不见却又鲜明的界线说上几句；当我们从地中海进入东方的神秘之中时，我们便越过了这条界线。


也许没有什么东西能像老生常谈那样，让我们从中得到的真理如此之少；尤其是当它们真的是真理的时候。我们都习惯于谈论亚洲的某些事情，这些话足够正确，却几乎帮不上我们，因为我们并不理解其中的真理；比如说亚洲古老，或者亚洲回望过去，或者亚洲不进步。诚然，基督教世界更为进步，但这种进步的意义，与那种以为政治改良可以无休止地折腾下去的相当偏狭的观念，几乎毫不相干。基督教世界确实相信——因为基督教确实相信——人终究能够抵达某处，或在今世，或在来世，或按各种教义以各种方式抵达。世界的渴望总能以某种方式得到满足，正如种种渴望得到满足一样，无论是凭借一种新的生命，还是一份旧日的爱，还是某种积极的拥有与实现。至于其余，我们都知道，万物之中有一种节律，而不仅仅是一种进步；万物有起有落；只不过在我们这里，这种节律是一种相当自由、无法计算的节律。而对亚洲的大部分地区来说，这种节律已经硬化为一种循环。它不再仅仅是一个多少有些颠三倒四的世界；它是一个轮子。所有那些高度聪慧、高度文明的民族所遭遇的，是他们被卷入了一种宇宙的旋转，而那旋转的空心轮毂，其实是一片虚无。在那种意义上，存在最糟的一面就在于，它大可以就那样永远转下去。这才是我们说亚洲古老、或不进步、或向后看时真正的意思。这就是为什么我们甚至会把她那些弯刀看作从那令人目眩的轮子上折断的弧段；为什么我们会把她那蛇形的纹饰看作处处回环往复，就像一条永远杀不死的蛇。这与那层进步的政治油漆几乎毫不相干；所有亚洲人头上都可以戴上高顶礼帽，但如果他们心中仍怀着这种精神，他们只会以为那些帽子会像行星一样消失，又转回来；而不会以为追着一顶帽子跑，就能把他们带到天堂，哪怕只是带回家。


那么，当佛陀的天才兴起来处理这件事时，这种宇宙情感在东方几乎已是万物所共有的了。那里确实有一片异常奢靡、几乎令人窒息的神话丛林。然而，比起某种也许会使它枯萎的更高级的悲观主义，人们倒更可能同情这种民间传说中的丰饶。不过必须始终记住，即便作了一切公允的保留，大量自发的东方意象确实是偶像崇拜；即对一尊偶像的地方性的、字面意义上的崇拜。这对古代婆罗门教的体系而言大概并不属实，至少在婆罗门看来是如此。但单单这个词，就会让我们想起一个重要得多的现实。这个伟大的现实，就是古印度的种姓制度。它也许具有中世纪欧洲行会制度的某些实际好处。但它不仅与那种基督教的民主形成对照，而且与每一种极端类型的基督教贵族制形成对照，因为它确实把社会上的优越设想为精神上的优越。这不仅使它与基督教世界的兄弟情谊根本分离，而且使它像一座巍峨的、层层梯级的骄傲之山，屹立在伊斯兰世界和中国那相对平等的平原之间。而这种结构历经数千年的固定不变，又是那种自远古以来便一直在原地踏步的重复精神的另一个例证。此外，我们还可以推定另一种观念的盛行，我们把这种观念与神智学者所诠释的佛教徒联系在一起。事实上，有些最严格的佛教徒否认这种观念，而更加轻蔑地否认神智学者。但无论这种观念是在佛教之中，还是仅仅在佛教的发源地，还是仅仅在佛教的某种传统或某种歪曲之中，它都是完全契合于这种循环原则的一种观念。我指的当然是转世轮回的观念。


但转世并不真的是一种神秘主义的观念。它并不真的是一种超验的观念，或者在那种意义上的一种宗教观念。神秘主义设想某种超越经验的东西；宗教寻求瞥见比经验所能给予的更好的善或更坏的恶。转世只需在重复经验的意义上延展经验。一个人记得他出生之前在巴比伦做过什么，并不比一个人记得他在头上挨了一下之前在布里克斯顿做过什么更为超验。他那一世又一世的生命，不必超出人的生命，不必摆脱压在人生之上的任何局限。它与看见上帝、甚至与召来魔鬼都毫不相干。换句话说，转世本身并不一定能逃出命运之轮；在某种意义上，它就是命运之轮。无论它是佛陀所创立的，还是佛陀所发现的，还是佛陀发现之后便完全弃绝了的，它无疑都具有他不得不在其中扮演角色的那种亚洲氛围的总体特征。而他所扮演的角色，是一位知性的哲学家，对于应当如何以正确的知性态度对待这一切，持有一套特定的理论。


我能够理解，佛教徒也许会对“佛教只是一种哲学”的看法感到不满，如果我们所说的哲学仅仅指希腊智者所玩的那种智力游戏，把一个个世界像球一样抛起又接住的话。或许更确切的说法是：佛陀是一个创立了一种形而上学修炼的人；这种修炼甚至可以称为一种心理学的修炼。他提出了一条逃离这一切循环往复之苦的道路；而那条道路，简单说就是摆脱那名为欲望的妄念。它断然不是说：我们应当通过克制对其中一部分的急切，从而更好地得到我们想要的东西；也不是说，我们应当以更好的方式、或在一个更好的世界里得到它。它断然是说：我们应当不再想要它。一个人一旦认识到其实根本没有实在，认识到万物——包括他的灵魂——在每一刹那都在消散之中，他便会预先料到失望，变得不为变化所触及，（就他尚可被说成存在而言）存在于一种漠然的狂喜之中。佛教徒称之为至福，我们不必停下故事来争论这一点；可以肯定的是，在我们看来，它与绝望无从分辨。例如，我就看不出为什么欲望的落空不应同样适用于最仁慈的欲望和最自私的欲望。事实上，这位慈悲之主似乎是因人们活着而怜悯他们，而不是因他们死去而怜悯他们。至于其余，一位明智的佛教徒写道：“对中国和日本民间佛教的解释是：它并不是佛教。”那无疑已不再仅仅是一种哲学，但那只是因为它变成了仅仅是一种神话。有一点是确定的：它从未变成任何一种与我们所谓的“教会”稍有相似的东西。


说一切宗教史其实都是一局“圈叉棋”的图案，听起来不过是句玩笑。〔译注：“圈叉棋”（noughts and crosses）即井字棋，一方画圈（O），一方画叉（×）。nought 又有“零、无”之意，下文据此发挥。〕但我所说的“圈”，并不是指“无”，而只是指那些相对于另一方的积极形状或图案而言是消极的东西。虽然这个象征当然只是一个巧合，但它是一个真正吻合的巧合。亚洲的心灵确实可以用一个圆圆的O来代表，即便不是在“零”的意义上，至少也是在“圆”的意义上。那条衔着自己尾巴的蛇，这一伟大的亚洲象征，实在是某种合一与循环观念的一个非常完美的意象，而这种观念确实属于东方的哲学与宗教。它确实是一条曲线，在一种意义上包罗万有，在另一种意义上归于虚无。在那种意义上，它确实承认——或者不如说自夸——一切论证都是循环论证。虽然这个图形只是一个象征，我们却能看出，那产生它的象征感是何等健全；与之并行的另一个象征，是通常被称为“卍”字的佛陀之轮。十字架是一个直角交叉的东西，大胆地指向相反的方向；而“卍”字是同一个东西，却正处在回归到那循环曲线的动作之中。那个弯折的十字，实际上就是一个正在变成轮子的十字。在我们把这些象征当作任意的符号打发掉之前，我们必须记住，在东方与西方，产生或选定这些象征的那种想象本能是何等强烈。十字架已经成了某种超出历史记忆的东西；它几乎像一张数学图解一样，传达了关于真正争议焦点的真理；那就是一场向外延伸直至永恒的冲突的观念。说十字架（cross）是整个问题的关键（crux），这是真实的，甚至是同义反复。〔译注：拉丁文 crux 本义即“十字架”，引申为“关键、症结”。〕


换句话说，十字架，无论在事实上还是在图形上，确实代表着冲出那个既是万有又是虚无的圆圈的观念。它确实逃出了那种循环论证，在那种论证中，万物都在心灵中开始，又在心灵中结束。既然我们仍在谈论象征，不妨用一则寓言来表达，借用关于圣方济各的那个故事：据说那些带着他的祝福离去的鸟儿，能够振翅飞入天上四方之风的无垠之境，它们的轨迹在天空中划出一个巨大的十字；因为与那群鸟儿飞翔的自由相比，“卍”字的形状简直就像一只小猫在追自己的尾巴。用一个更通俗的寓言来说，我们可以说，当圣乔治把长矛刺进那怪物的嘴里时，他打破了那条自噬之蛇的孤独，给了它一样除自己的尾巴之外可咬的东西。但是，尽管有许多幻想可以用作真理的比喻，真理本身却是抽象而绝对的；虽然除了借助这样的比喻，它并不容易概括。基督教确实诉诸一个在它自身之外的坚实真理；诉诸某种在那种意义上既是外在的、又是永恒的东西。它确实宣告，事物是真实地在那里的；或者换句话说，事物真的是事物。在这一点上，基督教与常识是一致的；但一切宗教史都表明，这种常识除非有基督教去保存它，否则便会消亡。


否则它就无法存在，至少无法持久，因为单纯的思想不会保持清醒。在某种意义上，它变得过于简单，以致无法清醒。哲学家们所受的诱惑，与其说是精微，不如说是简单。他们总是被种种疯狂的简化所吸引，就像悬身于深渊之上的人被死亡、虚无和空荡荡的空气所蛊惑一样。需要另一种哲学家，才能站立在圣殿的殿顶上，保持平衡而不跳下去。这些明显的、过于明显的解释之一，是说一切都是一场梦、一场妄念，除了自我之外别无他物。另一种是说万物循环往复；还有一种据说是佛教的、而且无疑是东方的观念，即认为我们的毛病就在于我们被造，也就是在于我们那多彩的分化与个性，认为除非我们再次融化为一个整体，否则一切都不会好。简言之，按照这种理论，创造就是堕落。它在历史上之所以重要，是因为它被储藏在亚洲那幽暗的心脏里，在不同的时期、以不同的形式越过欧洲那模糊的边界而来。在这里，我们可以安放摩尼这个神秘的人物，这位颠倒的神秘主义者，我们该称他为悲观主义者，他是许多教派与异端之父；在这里，在一个更高的位置上，还可以安放琐罗亚斯德这个人物。人们通常把他与另一种过于简单的解释等同起来：善与恶是平等的，在每一个原子中彼此平衡、相互争战。他也属于那一派可称为神秘主义者的圣哲；而从同一座神秘的波斯花园里，密特拉，那位未知之神，鼓着沉重的翅膀飞来，扰乱了罗马最后的暮色。


那位遥远的埃及人在世界的清晨所树立的太阳之圆，或者说太阳之盘，已成为所有哲学家的一面镜子和一个模型。他们从中造出了许多东西，有时还为它发了疯，尤其是像在这些东方圣哲那里，那个圆圈变成了一个在他们脑子里不停旋转的轮子。但关于他们的要点在于：他们都认为，存在可以用一张图解而不是一幅图画来表示；而那些稚气的神话创造者所作的粗陋图画，乃是对那种观点的一种粗糙而有生气的抗议。他们无法相信，宗教其实不是一个图案，而是一幅图画。他们更无法相信，它是一幅描绘某种真实存在于我们心灵之外的东西的图画。有时，哲学家把那个圆盘全涂成黑色，自称悲观主义者；有时，他把它全涂成白色，自称乐观主义者；有时，他把它恰好分成黑白两半，自称二元论者，就像那些波斯神秘主义者一样——我但愿有篇幅来公正地对待他们。他们中没有一个能够理解这样一种东西：它开始描绘比例，恰如这些比例是真实的比例，以那种活生生的方式排布，而数学制图者会称之为不成比例。就像洞穴中的第一位艺术家一样，它向难以置信的眼睛揭示出，在看似狂乱扭曲的图案中，暗含着一种新的意图；当他在万古以来第一次开始描摹一个形体——一张面孔——的线条时，他看上去只不过是在扭曲他的图解罢了。


第七章

诸神与魔鬼之战


唯物史观认为，一切政治和伦理都不过是经济的表现；这实在是一个非常简单的谬误。它只不过是把生活的必要条件与生活的日常关切混为一谈，而这两者是截然不同的东西。这就好比说，因为一个人只能用两条腿走路，所以他出门走动，除了买鞋买袜之外别无他事。人离不开饮食这两根支柱，它们像两条腿一样撑着他；但若说它们就是他在历史上一切行动的动机，那就好比说，他一切行军或宗教朝圣的目标，必定是基尔曼塞格小姐的那条金腿，或是威洛比·帕特恩爵士那条理想而完美的腿。〔译注：基尔曼塞格小姐是英国诗人托马斯·胡德讽刺长诗中的富家女，断腿后装了一条纯金假腿；威洛比·帕特恩爵士是梅瑞狄斯小说《利己主义者》的主人公，以自己一双好腿自负。〕然而，构成人类故事的恰恰是这类行动；没有它们，实际上也就根本没有故事可言。牛也许是纯粹经济性的，意思是我们看不出它们除了吃草、寻找更好的草场之外还做了多少别的事；正因如此，一部十二卷的牛史读来不会十分生动。绵羊和山羊至少在外在行为上可以算是纯粹的经济学家；但也正因如此，绵羊几乎从未成为那些被认为值得详加叙述的史诗战争与帝国中的英雄；即便是那种更好动的四足兽，也没有激发谁写出一本题为《英勇山羊的金色事迹》之类的少年读物。然而，构成人类故事的那些行动非但不是经济性的，我们甚至可以说，这故事恰恰是在牛羊的动机止步之处才开始的。很难硬说十字军离开家园、走进狂风呼啸的荒野，是因为牛会从荒野走向更舒适的草场。很难硬说北极探险者北上，与燕子南飞出于同样的物质动机。如果把一切宗教战争、一切纯属冒险的探索都从人类故事里剔除，这故事不仅会根本不再是人的故事，而且根本不再是故事。历史的纲要，正是由人的意志所决定的这些关键的曲线与转角构成的。经济史甚至算不上历史。


但在这个明显的事实——人不会仅仅因为离了食物活不下去，就只为食物而活——之外，还有一个更深的谬误。事实上，人心中最常萦绕的，并不是维持其生存所必需的经济机器，而是生存本身；是他每天早晨醒来所看见的世界，以及他在这世界中总体处境的性质。有一样东西比生计离他更近，那就是生命。他每一次确切地想起是哪份工作换来他的工资、哪份工资换来他的饭食，就有十次会想到今天天气真好，或者这世界真古怪；或者琢磨人生是否值得一过，或者琢磨婚姻是否失败；或者对自己的孩子又欢喜又困惑；或者回忆起自己的青春；或者以诸如此类的方式，模模糊糊地回顾人的神秘命运。即便对于我们这病态的现代工业主义下的大多数工资奴隶来说，这也是真的——而正是这种工业主义，以其丑陋与不人道，才真正把经济问题逼到了前台。对于构成人类真正主体的那许许多多农夫、猎人或渔民来说，这就更是千百倍地真实了。即便是那些认为伦理取决于经济的枯燥学究，也必须承认经济取决于生存。而无数寻常的疑问与白日梦都关乎生存；不是关乎我们如何能活，而是关乎我们为何而活。证据很简单；简单得就像自杀。在心中把宇宙颠倒过来，你就把所有政治经济学家也随之颠倒了过来。假设一个人想死，那么政治经济学教授那套关于他该如何生活的详尽解释，就变得相当令人厌烦了。而使我们人类的过去成为一个故事的一切出走与抉择，都具有这样一种特性：它们使纯粹经济学的直线进程改了道。正如经济学家可以免于计算一个自杀者未来的薪水，他也可以免于为一个殉道者提供养老金。正如他不必为殉道者的将来打算，他也不必为修士的家庭打算。他的计划还会在较小的、程度不等的方面被修正：因为有人是士兵，为自己的祖国而死；有人是农夫，格外热爱自己的土地；有人或多或少受某种宗教的影响，那宗教禁止或允许他做这做那。但这一切归根到底都不是关于生计的经济算计，而是对生命的一种根本观照。它们全都归结为：当一个人从那两扇我们称为眼睛的奇异窗户向外望去，望见那片我们称为世界的奇异景象时，他在根本上感受到了什么。


明智的人都不会希望给世界再添更多的长字眼。但或许可以说，我们需要一样新东西，不妨称之为心理史。我指的是考察事物在一个人——尤其是一个普通人——心中意味着什么；这有别于仅仅从官方形式或政治声明中界定或推演出来的东西。我已经在图腾之类的例子上，乃至在其他任何民间神话上，触及过这一点。光是被告知一只公猫被称为图腾是不够的，尤其当它其实并没有被称为图腾的时候。我们想知道那是什么感觉。它像惠廷顿的猫，还是像女巫的猫？它的真名是帕什特，还是穿靴子的猫？〔译注：惠廷顿的猫出自英国民间故事，贫儿迪克·惠廷顿靠一只猫发迹，后来当上伦敦市长；帕什特是古埃及猫女神（即巴斯特）的别名。〕在政治与社会关系的性质问题上，我们需要的正是这类东西。我们想知道许多普通人之间那种作为社会纽带的真实情感——他们和我们一样清醒，也和我们一样自私。当士兵们看见那奇异的图腾——我们称之为军团金鹰的东西——在天空中辉煌闪耀时，他们心里感受到了什么？封臣们对另一些图腾，即他们领主盾牌上的狮子或豹子，又有什么感受？只要我们忽视历史的这一主观面——更简单地说，历史的内里——那门学问就总会有某种局限，而这局限倒是艺术更能超越的。只要史家做不到这一点，虚构就会比事实更真实。小说里会有更多的真实；是的，即便是历史小说里也会有。


在任何事情上，这种新的历史都不如在战争心理学上那样被迫切需要。我们的历史里塞满了公开或私下的官方文件，而它们对事情本身什么也没告诉我们。最糟的情况下，我们只有官方的布告，而它们恰恰因为是官方的，所以不可能是自发的。最好的情况下，我们也只有秘密外交，而它恰恰因为是秘密的，所以不可能是大众的。关于支撑那场斗争的真正原因的历史判断，便建立在这两者之一的基础上。政府为殖民地或商业权利而战；政府为港口或高关税而战；政府为一座金矿或一片采珠场而战。对此似乎只需回答：政府根本不打仗。打仗的人为什么打仗？支撑着那名为战争的可怕而奇妙之事的，是怎样一种心理？任何对士兵稍有了解的人，都不会相信学院里那些先生们的愚蠢看法，以为千百万人可以靠武力来统治。如果他们全都懈怠，就不可能惩罚所有懈怠的人。而哪怕一丁点儿懈怠，就会在半天之内输掉整场战役。人们对那政策究竟有什么感受？如果说他们是从政客那里接受了这政策，那么他们对那政客又有什么感受？如果封臣们是盲目地为君主而战，那么这些盲人在他们的君主身上看见了什么？


有一样我们都知道的东西，用恰当的语言只能称为realpolitik（现实政治）。事实上，它是一种几乎疯狂地不现实的政治。它总是顽固而愚蠢地重复说，人们为物质目的而战，却从不停下来想一想：那些“物质”目的，对作战的人来说几乎从来都无关“实质”。无论如何，没有人会为实际政治而死，正如没有人会为薪饷而死。尼禄无法以每小时一先令的价钱雇来一百个基督徒让狮子吃掉；因为人不会为了钱去殉道。然而现实政治，或者说现实主义政治，所召唤出来的景象，却是疯狂荒诞、难以置信到无以复加的。世上有谁相信一个士兵会说：“我的腿都快掉了，但我要坚持到它掉下来为止；因为毕竟，我将享受到我的政府在芬兰湾获得一个不冻港的一切好处。”有谁能设想一个被征入伍的小职员会说：“要是我中了毒气，多半会在痛苦中死去；但想到万一哪天我决定去南太平洋当个采珠人，这条出路如今已向我和我的同胞敞开，也就聊以自慰了。”唯物主义的历史，是一切历史、乃至一切传奇之中最荒唐得令人难以置信的。无论是什么引发了战争，支撑战争的东西都在灵魂之中；那是某种近似宗教的东西。那是人对生与死的感受。一个濒死的人直接面对着一个绝对者；说他只关心那些相对的、遥远的纠葛，而这些纠葛无论如何都将随死亡而终结，那是胡说。如果支撑他的是某些忠诚，那么这些忠诚必定像死亡一样简单。它们通常是两个观念，而这两个观念只是同一个观念的两面。第一个是对某种据说正受威胁之物的爱，哪怕它只被模糊地称为家园；第二个是对威胁它的某种陌生之物的厌恶与反抗。第一个观念远比它听上去更富哲理，不过我们无须在此讨论。一个人不愿他的民族家园被毁，甚至不愿它被改变，是因为他甚至记不全与之相连的一切美好事物；正如他不愿自己的房子被烧毁，是因为他几乎数不清自己会失去的一切东西。因此，他为之而战的，听起来像是一个朦胧的抽象概念，实际上却是一所房子。但这事的否定一面同样高贵，也同样有力。当人们觉得敌人既是宿敌又是永远的陌生人，觉得他的气息异己而敌对时，他们打得最为顽强；就像法国人之于普鲁士人，或东方基督徒之于土耳其人。如果我们说这是宗教上的差异，人们就会滑入关于教派与教义的沉闷争吵。那我们就体谅他们，说这是关于死亡与白昼的差异吧；这种差异确实像一道黑影，横亘在我们的眼睛与白昼之间。人即便在临死之际也能想到这种差异；因为这是关于生命意义的差异。


在这些事情上，推动人们的是某种比政策崇高得多、神圣得多的东西：仇恨。在大战最黑暗的日子里，人们咬牙坚持，为了所爱的人而在肉体或灵魂上受苦，那时他们早已不在乎外交目标的细枝末节，不会拿它们当作拒绝投降的动机。就我自己和我最熟悉的人而言，我可以担保那使投降变得不可能的景象是什么。那是德国皇帝骑马进入巴黎时的那张脸。这不是我某些理想主义朋友所描述为“爱”的那种情感。我很乐意称之为仇恨；对地狱及其一切作为的仇恨；我也同意，既然他们不相信地狱，他们也就不必相信仇恨。但面对这种流行的偏见，这番冗长的引言不幸是必要的，以确保人们理解所谓宗教战争是什么意思。当两个世界相遇时，就有宗教战争；也就是说，当两种世界观相遇时；或者用更现代的话说，当两种道德氛围相遇时。一个人的呼吸，就是另一个人的毒药；说什么要给瘟疫在阳光下留一席之地，那是白费口舌。〔译注：“阳光下的地盘”（a place in the sun）是德皇威廉二世时代德国争夺殖民地的口号。〕如果我们想看清地中海上真正发生了什么，就必须理解这一点，哪怕要为此离题：就在台伯河畔的共和国崛起之际，一个凌驾于它、蔑视它的东西横截而来——它因亚细亚的一切谜团而幽暗，身后拖着帝国主义的一切部族与附庸——那就是乘海而来的迦太基。


意大利的古代宗教，大体上就是我们在“神话”名下讨论过的那种混合物；只不过希腊人天生偏好神话，而拉丁人似乎真正偏好宗教。两者都使神祇增多，但有时它们增多神祇的理由似乎几乎相反。有时看来，希腊的多神论像树枝一样向上分枝开花，而意大利的多神论则像树根一样向下蔓生。或许更确切的说法是：前者的枝条轻盈地扬起，缀满花朵；后者的枝条则低垂下来，因为结满了果实。我的意思是，拉丁人增多神祇，似乎是为了让神离人更近，而希腊诸神则升腾而起，向外辐射，融入清晨的天空。意大利诸崇拜最令我们注目的，是它们的地方性，尤其是家庭性。我们得到这样一种印象：神灵像苍蝇一样在屋子四周成群飞舞；神祇像蝙蝠一样簇拥攀附在柱子上，或像鸟儿一样在屋檐下筑巢。我们眼前浮现出屋顶之神和门柱之神，门户之神，乃至阴沟之神。有人提出，一切神话都是某种童话；但这是一种特殊的童话，真可以称为炉边故事或育儿室故事；因为它是关于家庭内部的故事，就像那些让桌椅像小精灵一样说话的故事。意大利农民古老的家神，似乎是些巨大、笨拙的木像，比奎尔普用火钳捶打的那个船头雕像还要面目模糊。〔译注：奎尔普是狄更斯《老古玩店》中的恶人，常用烧红的火钳捶打一个船头木雕像泄愤。〕这种家庭的宗教是非常家常的。当然，在意大利神话的纠葛中，也有其他不那么人性的成分。有希腊神祇叠加在罗马神祇之上；底下也处处藏着一些更丑恶的东西，即残忍一类异教的种种尝试，比如阿里恰那种由祭司杀死杀人者的仪式。〔译注：指罗马附近阿里恰内米湖畔狄安娜圣林的祭司制度：祭司须杀死前任方能继任，又终将被后来者所杀。弗雷泽《金枝》即以此开篇。〕但这些东西在异教中始终潜伏着；它们当然不是拉丁异教的独特性格。拉丁异教的独特之处，大致可以这样概括：如果说神话是把自然的力量人格化，那么这种神话则是把经人的力量改造过的自然人格化。它是谷物之神而非野草之神，是牲畜之神而非林中野兽之神；简言之，这种“崇拜”（cult）在字面上就是一种“耕作”（culture）；正如我们说“农业”（agriculture）时的那个意思。


与此相伴的，有一个悖论，至今在许多人看来仍是拉丁人的难解之谜。宗教像攀援植物一样贯穿于每一个家庭细节之中，与之并存的，却是在许多人看来恰恰相反的精神：反叛的精神。帝国主义者和反动派常常援引罗马，奉之为秩序与服从的典范；但罗马恰恰相反。古罗马的真实历史，更像现代巴黎的历史。用现代的话说，它可以称为一座由街垒筑成的城市。据说雅努斯神庙的门从不关闭，因为外面永远有战争；几乎同样真实的是，里面永远有革命。从最初的平民骚乱到最后的奴隶战争，这个把和平强加给世界的国家，自己从未真正太平过。统治者本身就是反叛者。


私人生活中的这种宗教，与公共生活中的这种革命之间，有一种真实的关联。一些故事虽已被讲烂，却并不因此减损其英雄气概；它们提醒我们：共和国建立在一次诛杀暴君之上，那是为了报复对一位妻子的侮辱；而平民保民官之得以恢复，则是在另一次为报复对一个女儿的侮辱而起的事变之后。〔译注：前者指卢克丽霞受辱自尽，激起罗马人推翻塔克文王朝；后者指维吉尼娅之父为保女儿贞洁而亲手杀女，激起民众推翻十人团。〕事实上，唯有视家庭为神圣的人，才会拥有一个可以据以批评国家的标准或立足点。唯有他们能诉诸某种比城邦诸神更神圣的东西：炉灶之神。正因如此，人们看到同样那些被认为在家庭生活上刻板严守的民族，也被认为在政治上躁动不安，便大惑不解；例如爱尔兰人和法国人。值得在家庭这一点上多停留片刻，因为它恰好例示了这里所说的“历史的内里”，就像房屋的内里一样。单纯的罗马政治史说这件或那件事是罗马政客犬儒或残忍的行为，也许说得足够对；但从底下托举起罗马的精神，是全体罗马人的精神；称之为从元老院回到犁头旁的辛辛纳图斯的理想，并不是陈词滥调。正是这样一些人，从四面八方巩固了他们的村落，已将胜利扩展到意大利诸族乃至希腊人头上，这时他们发现自己面临着一场改变世界的战争。我在此称之为诸神与魔鬼之战。


在内海的对岸，建立着一座名叫“新城”的城市。它已比那座意大利城镇古老得多、强大得多、富庶得多；但它周围仍然保留着一种气息，使这个名字并非不恰当。它之所以叫新城，是因为它是一块殖民地，就像纽约（New York）或新西兰（New Zealand）一样。它是推罗和西顿这两座伟大商业城市之活力与扩张的前哨或定居点。它身上带着新国度、新殖民地的调子；一种自信的、商业的眼光。它喜欢说些带着某种金属般笃定口气的话；比如说，没有新城的许可，谁也不能在海里洗手。因为它几乎完全仰赖其船队的强大，正如它的人民所来自的那两大港口和市场一样。它从推罗和西顿带来了惊人的经商天才和相当丰富的航行经验。它也带来了别的东西。


在前面的一章里，我已略微暗示过某一类宗教背后的心理。那些渴求实际结果而非诗意结果的人，有一种倾向，要去召唤恐怖与强制的精灵；在无法使诸神屈从的绝望中，转而去撼动冥河。〔译注：典出维吉尔《埃涅阿斯纪》卷七朱诺之语：“若不能使天上诸神屈从，我便要撼动阿刻戎（冥河）。”〕人们总有一种模糊的想法，觉得这些更黑暗的力量真能办成事，而且不来虚的。在布匿诸民族的内在心理中，这种奇特的悲观式实用主义已发展到了极大的程度。在罗马人称为迦太基的新城里，正如在腓尼基的诸母城里一样，那位能把事情办成的神名叫摩洛，他或许与我们所知的另一位神祇巴力——意为“主”——是同一个。罗马人起初不太知道该怎样称呼他，也不知该如何看待他；他们不得不回溯到希腊或罗马起源中最粗鄙的神话，把他比作吞食自己孩子的萨图恩。但摩洛的崇拜者并不粗鄙，也不原始。他们属于一个成熟而精致的文明，充满了种种考究与奢华；他们多半远比罗马人更文明。而摩洛并不是神话；至少他的饭食不是神话。这些高度文明的人确实聚在一起，把成百上千的婴儿投进一座大熔炉，以祈求上天赐福于他们的帝国。我们只能这样想象，才能体会这种组合：一群戴着烟囱帽、蓄着羊排络腮胡的曼彻斯特商人，每个星期天上午十一点去教堂，看人烤一个婴儿。


这场政治或商业纷争的最初阶段，可以追踪得过于详尽，恰恰因为它仅仅是政治或商业的。布匿战争一度看起来好像永远不会结束；而要说它们究竟何时开始，也不容易。希腊人和西西里人早已站在欧洲一方，与这座非洲城市断断续续地交战。迦太基曾打败希腊，征服西西里。迦太基还在西班牙牢牢扎下了根；这座拉丁城市被夹在西班牙和西西里之间，本会被压碎——假如罗马人是那种容易被压碎的人的话。然而这个故事的意味，其实恰恰在于罗马被压碎了。倘若除了物质因素之外没有某些道德因素，这个故事就会在迦太基确信它已结束的地方结束了。人们常常责怪罗马不肯议和。但那是一种真实的民众本能：与那样一种人不可能有和平。人们常常责怪罗马人的Delenda est Carthago——迦太基必须毁灭。更常被忘记的是，从一切表象看来，罗马本身已经被毁灭了。那永远萦绕罗马的神圣气息之所以附着于她，部分是因为她曾突然从死里复活——这一点实在太常被遗忘了。


迦太基是一个贵族寡头政体，大多数这类商业国家都是如此。富人对穷人的压迫既是非个人的，又是不可抗拒的。因为这样的贵族政体从不容许个人统治，这或许就是为何这一个贵族政体会嫉妒个人的才干。但天才可能在任何地方出现，甚至在统治阶级中出现。仿佛是为了让这场世界至高的考验尽可能可怕，命运注定迦太基的一个名门望族要产生这样一个人：他走出那些金碧辉煌的宫殿，却带着拿破仑从无名之地横空出世时那样的全部活力与独创性。在战争最危急的关头，罗马得知，意大利本土竟凭着一次军事奇迹从北方遭到入侵。汉尼拔——在他本族语言中，这名字意为“巴力的恩典”——拖着一条沉重的军备长链，越过了阿尔卑斯山群星闪烁的荒寂之地；他指向南方，指向那座他曾向自己所有可怖的神祇发誓要毁灭的城市。


汉尼拔沿着通往罗马的道路进军，冲上去与他交战的罗马人觉得自己仿佛在同一个魔法师作战。两支大军在他左右陷入特雷比亚河的沼泽而覆没；越来越多的军队被吸进坎尼那可怕的漩涡；越来越多的军队出征，只是一碰到他便土崩瓦解。一切灾难的至高征兆——背叛——使一个又一个部族倒戈，背弃了罗马那正在倾颓的事业，而那不可战胜的敌人仍在越来越近地向这座城滚滚逼来；追随着他们伟大的统帅，迦太基那支日益壮大、来自四海的大军，宛如全世界的一场盛大游行般走过：大象像行进的群山一样震撼大地，身披蛮族甲胄的巨人般的高卢人，腰束黄金的黝黑的西班牙人，骑着不戴辔头的沙漠骏马、像鹰隼般盘旋俯冲的褐肤努米底亚人，还有成群的逃兵、雇佣兵和形形色色的民族；而“巴力的恩典”走在他们前面。


那时罗马的占卜官和书记们说，那个时刻带来了种种非人间的异兆：有孩子生下来长着大象的头，有星辰像冰雹一样坠落；他们对真正发生之事的把握，远比现代史家更富哲理——后者在其中只看见一场战略上的成功，为一场商业竞争画上了句号。当时当地的人感受到的是截然不同的东西，正如那些经历一种异域氛围像雾、像恶臭一样侵入自身氛围的人总会感受到的那样。使罗马人的想象中充满“自然本身变得不自然”这类可怖预兆的，绝非仅仅是一场军事失败，更绝非仅仅是一场商业竞争。那是摩洛站在拉丁人的山上，用他骇人的面孔隔着平原眺望；那是巴力用他石头的脚践踏葡萄园；那是隐形的塔尼特在她拖曳的面纱后面低语，诉说着比仇恨更可怕的爱。意大利麦田的焚烧，意大利葡萄园的毁坏，不仅仅是实际的；它们是寓言性的。它们是家庭与丰饶之物的毁灭，是属人之物在那种非人性面前的枯萎——那种非人性远远超出了名为残忍的那种属人之事。家神们在低矮的屋顶下、在黑暗中深深俯首；而在它们上方，魔鬼们乘着一股来自一切城墙之外的风掠过，吹响了山外之风的号角。〔译注：“山外之风”原文为 Tramontane，意大利语指从阿尔卑斯山那边吹来的北风，亦引申指“山那边的外邦人、蛮族”。〕阿尔卑斯的大门被攻破了；这绝非在粗俗的意义上、而是在极其庄严的意义上说：那是地狱被放了出来。诸神与魔鬼之战似乎已经结束；而诸神已经死了。鹰旗丢失了，军团溃散了；罗马除了荣誉和绝望中冷峻的勇气之外，一无所有。


在整个世界上，仍然威胁着迦太基的只有一样东西，那就是迦太基自己。在一切成功的商业国家中都很强大的某种因素，仍在其内部运作着；一种我们所熟知的精神仍然存在。那些经营大企业的人仍有其稳健的常识与精明；最好的金融专家仍在出谋划策；仍有商业化的政府；仍有讲求实际的事务家那种开阔而清醒的眼光；罗马人所能寄望的，就在这些东西上。随着战争拖向看似悲惨的结局，渐渐生出一种微弱而奇特的可能：即便到了此刻，他们的希望也未必落空。迦太基那些朴实的生意人，像这类人一贯那样以兴旺的种族和垂死的种族来思考问题，他们清楚地看到，罗马不仅在垂死，而且已经死了。战争结束了；这座意大利城市再抵抗下去显然毫无希望，而在毫无希望时还有人抵抗，是不可想象的。在这种情况下，还有另一套开阔而稳健的商业原则有待考虑。战争是用钱打的，因而要花钱；也许他们在心底里，像他们的许多同类一样，觉得战争毕竟有点邪恶，因为它花钱。现在是讲和的时候了；更是节约开支的时候了。汉尼拔不时送来的请求增援的信件，是一种可笑的不合时宜；现在有重要得多的事情要办。也许确有这位或那位执政官向梅陶罗河作了最后的冲刺，杀了汉尼拔的弟弟，并带着拉丁人的狂怒，把他的头颅扔进了汉尼拔的营地；而这类疯狂之举恰恰表明，拉丁人对自己的事业已感到何等彻底的绝望。可即便是容易激动的拉丁人，也不至于疯到永远死守一项失败的事业。最好的金融专家们如此论证；他们把越来越多的信件扔到一边，那些信里满是颇为古怪的危言耸听的报告。伟大的迦太基帝国就是这样论证、也这样行事的。那种毫无意义的偏见——商业国家的诅咒——认为愚蠢在某种意义上是务实的，而天才在某种意义上是徒劳的；这偏见使他们让那位兵法学派中的伟大艺术家忍饥挨饿、遭到遗弃，诸神把他赐给了他们，却是白白赐下了。


为什么人们会抱有这样一种古怪的想法：卑污的东西总会压倒宽宏的东西；头脑与残暴之间有某种模糊的联系；或者，一个人只要同时卑鄙，他愚钝也无妨？为什么他们模模糊糊地把一切骑士精神都看作感情用事，又把一切感情都看作软弱？他们之所以如此，是因为他们像所有人一样，首先是受宗教所驱动的。对他们来说，正如对所有人来说，首要的事实是他们对事物本性的看法；是他们对自己生活在怎样一个世界里的观念。而他们的信仰是：唯一终极的东西是恐惧，因此世界的核心本身就是恶的。他们相信死比生更强大，因此死的东西必定比活的东西更强大；无论那些死的东西是黄金、钢铁和机器，还是岩石、河流和自然之力。说我们在茶桌旁遇见的人、在游园会上与之交谈的人，暗中是巴力或摩洛的崇拜者，听起来也许有些异想天开。但这种商业头脑有它自己的宇宙观，那就是迦太基的宇宙观。它身上有着那导致迦太基覆灭的野蛮错误。布匿的势力之所以垮台，是因为这种唯物主义中有一种对真正思想的疯狂漠视。它不信灵魂，结果便连心智也不信了。它太讲实际而不讲道德（moral），便否认了每个务实的军人所说的军队的“士气”（moral）。〔译注：原文 moral 一词兼有“道德的”与“士气”（旧拼法，今作 morale）二义，作者借此双关。〕它幻想当人们不再战斗时，钱还会替他们战斗。布匿的商人王公们正是如此。他们的宗教是一种绝望的宗教，即便在他们的实际运势大有希望之时也是如此。他们怎么能理解罗马人即便在运势毫无希望之时也能怀抱希望？他们的宗教是一种力量与恐惧的宗教；他们怎么能理解人即便屈服于力量时，仍能蔑视恐惧？他们的世界哲学在其核心处就有着厌倦；最重要的是，他们厌倦了战争；他们又怎么会理解那些即便厌倦了战争仍在作战的人？一言以蔽之，他们长久以来一直匍匐于没有心智的东西——金钱、蛮力和长着野兽之心的诸神——面前，又怎能理解“人”的心智？他们突然被一个消息惊醒：他们曾经不屑一顾、连踩灭都懒得去踩的余烬，如今又在四处燃成烈焰；哈斯德鲁巴战败了，汉尼拔寡不敌众，西庇阿已把战火烧到了西班牙，又烧到了非洲。就在这座黄金之城的城门前，汉尼拔为它打了最后一仗，并且输了；迦太基陨落了，自撒旦以来，还没有什么东西那样陨落过。新城之名只剩下一个名字。沙地上它连一块石头也没有留下。在最终毁灭之前，确实还打过另一场战争：但毁灭是彻底的。唯有几个世纪之后在它深深的地基中挖掘的人，发现了一堆数以百计的小小骸骨，那是那个宗教的神圣遗物。因为迦太基之所以陨落，是因为她忠于她自己的哲学，把她自己的宇宙观贯彻到了它的逻辑结论。摩洛吃掉了他的孩子。


诸神再度复起，魔鬼终究被打败了。但它们是被战败者打败的，而且几乎是被死者打败的。罗马曾经历一场恐怖与屈辱的极度痛苦，却始终在其中为那作为欧洲之魂的健全理智作见证；谁若不记住这一点，谁就不能理解罗马的传奇，也不能理解她后来为何崛起，获得一种似乎几乎是命定的、根本上又是自然而然的代表性领导地位。她之所以能在一个帝国当中独立，是因为她曾在一片废墟与荒原当中独立。此后，所有人心里都知道，即便在她被人厌弃之时，她也曾是人类的代表。于是，一道闪耀却尚不可见的光投下的影子落在了她身上，还有将来之事的重担。上帝的慈悲无论如何会以何种方式、在何时拯救世界，这不是我们所能猜测的；但确定无疑的是，倘若当时存在的是一个迦太基帝国而非罗马帝国，那场确立基督教世界的斗争就会大不相同。倘若在后来的世代，神圣的事物至少是降临到属人的事物而非非人的事物之上，我们就得感谢布匿战争中的那份坚忍。欧洲后来演变出了它自己的恶习和它自己的无能，这一点将在另一页提到；但它演变成的最坏样子，也不像它所逃脱的那种东西。任何神志清醒的人，能把那个孩子们期待它吃一小口晚饭的大木偶，与那个人们会期待它吃掉孩子们的大偶像相提并论吗？这就是世界实际走偏的程度，与它本可能走偏的程度之间的差距。如果说罗马人是无情的，那在真正的意义上是对一个敌人无情，而绝不仅仅是对一个对手。他们记住的不是商路和规章，而是那些冷笑之人的面孔；他们憎恨的是迦太基那可憎的灵魂。如果我们从来不必像人们砍倒巴力的树林那样去砍倒维纳斯的树林，我们就欠了他们一些东西。我们对人类过去的想法之所以并不全然严酷，部分要归功于他们的严酷。如果说从异教到基督教的过渡既是一道裂口，也是一座桥梁，那么我们要归功于那些使那种异教保持人性的人。如果说在这么多世代之后，我们在某种意义上与异教和睦相处，能够更宽厚地看待我们的先祖，那么记住那些曾经存在的事物和那些本可能存在的事物，是有益的。单单因为这个缘故，我们就可以轻松地背负古代的重担，不必看见泉边的仙女或情人节卡片上的丘比特就不寒而栗。欢笑与哀愁把我们与那些早已逝去、被人记起时并不带耻辱的事物联系在一起；我们可以不无温情地望着暮色在萨宾农庄四周降临，听着卡图卢斯回到西尔米奥时家神们的欢欣。〔译注：萨宾农庄是梅塞纳斯赠给诗人贺拉斯的庄园，常见于贺拉斯的诗中；卡图卢斯有诗咏远游归来、重返西尔米奥半岛故居的喜悦。〕Deleta est Carthago.（迦太基已被毁灭。）


第八章

世界的末日


有一年夏天，我坐在肯特郡的一片草地上，头顶是一座乡村小教堂投下的阴影，身边是一位颇为古怪的同伴，我们刚一起穿过树林散步归来。他属于我在四处游荡时碰见的一群怪人，他们信奉一种新宗教，名叫“高等思想”；我已入门到这样的程度：能领会到其中弥漫着一种总体的高远崇高的气氛，并且盼望在往后某个更为秘传的阶段，能发现思想的开端。我这位同伴是他们当中最有趣的一个，因为不论他对思想持何种立场，至少在阅历上他远胜众人：当他们在郊区冥想的时候，他已经游历到了热带以外的地方；尽管有人指责他讲起旅行奇闻来未免夸张过度。不管别人对他有什么非议，我还是喜欢他胜过喜欢他的同伴，乐意跟他一起穿过树林；在林中我不禁觉得，他那晒黑的脸庞、浓密凶猛的眉毛和尖尖的胡子，让他颇有几分潘的模样。随后我们在草地上坐下，懒懒地望着树梢和乡村教堂的尖塔；温暖的午后渐渐柔化为傍晚，高空中一只小如微尘的鸟儿唱着隐约的歌，一丝若有若无的微风与其说是拂动，不如说是抚慰着“英格兰的花园”里那些古老的果园。这时我的同伴对我说：“你知道那座教堂的尖塔为什么那样往上耸吗？”我表示了一种体面的不可知论，他便漫不经心地答道：“哦，跟方尖碑一样嘛；古代的生殖器崇拜。”我猛地转头看他，只见他躺在那里，在那山羊般的胡子上方斜睨着眼睛笑；一时间我觉得他不是潘，而是魔鬼。凡人的言语无法表达，在那样的时刻、那样的地方说出那样的话，其中包含着何等巨大、何等疯狂的不协调，何等违反天性的思想扭曲。有那么一瞬间，我的心境就是当年人们烧死女巫时的心境；接着，一种同样巨大的荒谬之感仿佛黎明一般在我周围展开。“哎呀，当然了，”我略一思索说道，“要不是因为生殖器崇拜，他们就会把尖塔造得尖头朝下，靠自己的塔尖倒立着了。”我简直可以坐在那片田野里笑上一个钟头。我的朋友似乎并未见怪，因为他对自己的科学发现向来不是脸皮薄的人。我只是偶然遇见他，此后再没见过，我相信他现在已经去世了；不过，虽然这与论证毫无关系，或许还是值得提一提这位“高等思想”信徒兼原始宗教起源阐释者的名字；至少是他为人所知的那个名字。他叫路易·德·鲁热蒙。〔译注：路易·德·鲁热蒙（Louis de Rougemont，1847—1921），本名亨利·路易·格林，1898年在英国杂志上发表自称在澳大利亚土著中生活三十年的离奇“亲历记”，后被揭穿为骗局，其名遂成为信口开河的代名词。〕


那座肯特郡教堂靠着尖塔的尖头倒立的疯狂景象，就像某个古老乡村颠倒故事里的情节，每当我听到人们这样谈论异教的起源，它就会重新浮现在我的想象中；并召来巨人们的笑声助我一臂之力。于是我对其他所有的科学研究者、高等批判学者以及古今宗教的权威，都怀着像对可怜的路易·德·鲁热蒙那样的和善与宽厚。但那个巨大荒谬的记忆留了下来，成为一种尺度和制衡，借以保持清醒——不仅在基督教堂的问题上，也在异教神庙的问题上。如今，有许许多多人谈论异教的起源，正如那位杰出的旅行家谈论基督教的起源一样。的确，许多现代的异教徒对异教非常苛刻。许多现代的人道主义者对真正的人类宗教非常苛刻。他们把它描绘成处处且自始就只扎根于这些令人作呕的秘仪之中，带着某种彻底无耻、彻底无序的性质。对此我一刻也不相信。德·鲁热蒙能那样看待对基督的崇拜，我却做梦也不会那样看待对阿波罗的整个崇拜。那个疯子能在一个肯特郡村庄里嗅出那样的气息，我却绝不承认一座希腊城邦里弥漫着那样的气氛。恰恰相反，即便在这论述异教最终衰落的最后一章里，全部要点也仍在于再次强调：最坏的那种异教早已被最好的那种异教打败了。征服迦太基黄金的，是最好的那种异教。戴上罗马桂冠的，是最好的那种异教。从格兰扁山的城墙到幼发拉底河的园林，统治这片土地的，是世界迄今所见过的最好的东西——通盘考虑，并就任何大尺度而言。征服的是最好的；统治的是最好的；而开始衰败的，也是最好的。


若不把握住这一宏观的真理，整个故事就会被看歪。悲观主义不在于厌倦了恶，而在于厌倦了善。绝望不在于厌倦了苦难，而在于厌倦了喜乐。正是当一个社会里的美好事物由于这样那样的缘故不再起作用时，这个社会才开始衰落；当它的食物不再滋养，它的良药不再治愈，它的祝福不肯赐福的时候。我们几乎可以说，在一个没有这类美好事物的社会里，我们简直找不到任何标准来记录其衰落；这就是为什么某些停滞的商业寡头国家，比如迦太基，在历史上倒有几分像木乃伊那样站着瞪眼的神气，干瘪、裹缠、防腐得如此彻底，以至于没人知道它们是新是旧。但无论如何，迦太基已经死了，魔鬼对人类社会发动过的最恶毒的进攻已被击退。可是，如果最好的正在死去，最坏的死了又有多大意义呢？


首先必须指出，罗马与迦太基的关系，在一定程度上重现并延伸到了罗马与其他民族的关系中，这些民族比迦太基更正常，与罗马也更亲近。我在这里无意反驳那种纯政治的观点，即罗马政治家对科林斯或希腊诸城邦的做法不择手段。但我确实要驳斥这样一种看法：罗马人对希腊恶习的普遍厌恶，不过是一种伪善的托辞。我并不是把这些异教徒描绘成骑士精神的圣骑士，怀有基督教时代以前闻所未闻的民族主义情感。但我是把他们描绘成具有人之常情的人；而这些情感并非伪装。事实是，自然崇拜和纯粹神话中的一个弱点，早已在希腊人中间造成了一种变态，这源于最恶劣的诡辩——简单化的诡辩。正如他们因崇拜自然而变得违反自然，他们也因崇拜人而实实在在地变得丧失了男子气概。如果说希腊引领了她的征服者，那么她也可能把她的征服者引入歧途；但这些东西原本正是他想要征服的——甚至在他自己身上。诚然，从某种意义上说，即便所多玛和蛾摩拉的不人道也比推罗和西顿少一些。当我们想到魔鬼对孩童发动的战争时，即便是希腊的颓废也无法与布匿人的魔鬼崇拜相提并论。但若说对这两者的真诚厌恶都只能是法利赛式的，那就不对了。这既不符合人性，也不符合常识。让任何一个有幸在爱情白日梦中长得健全而单纯的少年，第一次听说伽倪墨得斯崇拜；他不仅会感到震惊，还会感到恶心。而那第一印象——正如本书屡次谈到第一印象时所说的——将会是对的。我们那种玩世不恭的漠然是一种幻觉；是一切幻觉中最大的一种：熟悉的幻觉。把原初罗马人中那一大群人或多或少带着乡土气的美德，设想为对这种事哪怕只是风闻便作出反应，而且完全出于自发与真诚，这是正确的。把他们的反应看作——即便程度较轻——恰恰与他们对迦太基的残忍所作的反应一样，这也是正确的。正因为程度较轻，他们没有像毁灭迦太基那样毁灭科林斯。但即便他们的态度和行动相当具有破坏性，在这两种情形下，他们的义愤都未必只是掩盖私心的自以为是。倘若有人坚持认为，在这两种情形中起作用的只能是国家理由和商业阴谋，我们只能告诉他：有一样东西他不懂；一样他可能永远也不会懂的东西；一样他一天不懂，就一天不会懂拉丁人的东西。那样东西叫作民主。他大概已经听过这个词很多次，甚至自己也用过；但他完全不知道它是什么意思。在罗马整部革命史中，始终有一股朝向民主的不懈推动力；国家和政治家若没有相当程度的民主支持便一事无成；而那种民主与外交从来毫不相干。正是因为罗马民主的存在，我们才听到那么多关于罗马寡头统治的说法。比如，近来的历史学家试图用某些贵族所放的那种可憎而遭人憎恶的高利贷来解释罗马的勇武与胜利；仿佛库里乌斯是靠借钱给马其顿方阵的士兵而征服了他们；或者执政官尼禄是以五厘利息谈成了梅陶罗河的胜利。〔译注：此处指公元前207年在梅陶罗河击败哈斯德鲁巴的执政官盖约·克劳狄乌斯·尼禄，并非后来的罗马皇帝尼禄。〕但我们之所以知道贵族放高利贷，正是因为平民不断造反。布匿商业王公的统治本身就浸透着高利贷的灵魂。但从来没有一群布匿暴民敢骂他们是放高利贷的。


罗马的兴起，像一切属于凡人的事物一样，背负着凡人的一切罪恶与软弱，但它实在是正常事物、尤其是平民事物的兴起；而这一点最突出地体现在对变态那种彻底正常、深入民心的憎恶上。而在希腊人中间，一种变态已经成了一种惯例。诚然，它已如此成为惯例——尤其是文学惯例——以至于有时罗马文人也会依惯例加以模仿。但这正是惯例总会带来的那类复杂情形之一。它不应模糊我们对这两个社会整体格调之差异的感知。诚然，维吉尔偶尔会借用忒奥克里托斯的某个题材；但谁也不会觉得维吉尔特别喜爱那个题材。维吉尔的题材格外显著地是正常的题材，在道德上尤其如此：虔敬、爱国与乡野的荣誉。当我们步入古代的秋天之际，大可在这位诗人的名字上稍作停留：他在如此至高的意义上正是秋天的声音，是它的成熟与忧郁的声音，是它圆满的果实与衰败的前景的声音。任何人只要读过维吉尔哪怕寥寥几行，都不会怀疑他懂得道德上的健全对人类意味着什么。当魔鬼在家神面前溃逃之时，没人会怀疑他的感受。但关于他和他的作品，有两点对本书的主旨特别重要。第一点是，他那部伟大的爱国史诗整个儿在一种非常特殊的意义上建立在特洛伊的陷落之上；也就是说，建立在一种公开宣称的对特洛伊的自豪之上，尽管她已经陷落了。他把自己所热爱的民族和共和国的奠基追溯到特洛伊人，从而开启了一个可称为伟大的特洛伊传统的东西，这一传统贯穿了中世纪和近代的历史。我们已经在荷马对赫克托耳的悲悯中看到了它的最初迹象。但维吉尔不仅把它变成了文学，更把它变成了传奇。而那是一个关于失败者所具有的近乎神圣之尊严的传奇。这正是真正为世界迎接基督教、尤其是基督教骑士精神的到来做好准备的传统之一。正是这一点，帮助文明撑过了黑暗时代和蛮族战争中接连不断的失败；我们所谓的骑士精神正是从中诞生的。这是背靠墙壁之人的道德姿态；而那堵墙就是特洛伊的城墙。在整个中世纪和近代，荷马式冲突中美德的这一版本，都可以从上百种方式中追溯到，与基督教情感中一切与之相近的东西协同作用。我们自己的同胞，以及其他国家的人，都喜欢像维吉尔那样宣称自己的民族是英雄的特洛伊人的后裔。形形色色的人都认为，宣称自己是赫克托耳的后裔是最显赫的纹章。似乎没有人想当阿喀琉斯的后裔。特洛伊人的名字已成为一个基督徒的教名，散布到基督教世界的最边远之地，直到爱尔兰或盖尔人的高地，而那个希腊人的名字却仍相对罕见、带着学究气——这一事实本身就是对同一真理的献礼。其实这还牵涉到一个近乎玩笑的语言奇趣。这个名字被变成了一个动词；hectoring（“像赫克托耳那样”，意即虚张声势、恃强凌人）这个说法，令人想到千千万万以这位陷落的特洛伊人为楷模的士兵。事实上，古代没有谁比赫克托耳更不爱虚张声势了。但就连冒充征服者的恶霸，也是从被征服者那里取得了他的名号。〔译注：英语动词 hector 源自赫克托耳之名，原指效法英雄，后转义为“威吓、欺凌、虚张声势”。〕这就是为什么维吉尔对特洛伊起源说的普及，与那一切让人们说维吉尔几乎是个基督徒的因素有着至关重要的联系。这几乎就像是有两件用同一种木料做成的伟大工具或玩具——一件属神，一件属人——握在天意的手中；而唯一能与髑髅地的木十字架相比的，就是特洛伊的木马。于是，在某个狂放的寓言里——用意虔诚，形式却近乎亵渎——圣婴或许会拿着一把木剑、骑着一匹木马去与恶龙搏斗。


维吉尔身上另一个对本书论证至关重要的因素，是他与神话之间那种特殊的关系；或者在这里可以在特别的意义上称之为民间传说，即民众的信仰与幻想。人人都知道，他的诗在最完美的时候，关心的与其说是奥林匹斯的浮华排场，不如说是自然生活与农耕生活中的 numina（诸神灵）。人人都知道维吉尔到哪里去寻求万物之因。他说他找到这些原因的地方，与其说是乌拉诺斯与克罗诺斯的宇宙寓言，不如说是潘、众仙女姐妹和那位毛发蓬乱的森林老人。他最能显出本色的，或许是《牧歌》中的某些段落，他在那里让阿卡狄亚和牧人的伟大传说永世流传。在这里，同样很容易因为一些琐碎的批评而错失要点——那些批评无非是针对碰巧把他的文学惯例与我们的文学惯例区隔开来的种种事物。没有什么比对古代田园诗大喊“矫揉造作”更矫揉造作的了。我们只看我们的父辈所写之物的外表，便完全错过了他们所要表达的一切。人们对瓷牧羊女是瓷做的这一事实本身觉得如此好笑，以至于根本没问过为什么要做她。他们如此满足于把“快活的农夫”看作歌剧中的一个角色，以至于连他是怎么跑进歌剧里、怎么误闯上舞台的都没问过。


简言之，我们只需问一问：为什么有瓷牧羊女，却没有瓷店主？为什么壁炉台上没有摆放姿态优雅的城市商人塑像；没有用铁铸成的铁厂老板，或用金铸成的黄金投机商？为什么歌剧里展示的是“快活的农夫”，而不是“快活的政客”？为什么没有一出银行家的芭蕾舞，让他们踮着脚尖旋转？因为人类古老的本能与幽默感总是告诉他们——无论在什么惯例之下——复杂城市的惯例，实际上不如乡间的习俗那样健康、那样快乐。《牧歌》的永恒性也是如此。确实有一位现代诗人写过一些名叫《舰队街牧歌》的东西，诗中由诗人取代了牧人。〔译注：指苏格兰诗人约翰·戴维森（John Davidson）的诗集；舰队街是伦敦报业所在地。〕但至今还没有人写过什么《华尔街牧歌》，让百万富翁取代诗人。原因在于，人们对那种单纯确实怀有一种真实的、哪怕只是时断时续的渴望；而对那种复杂却从来没有那种渴望。“快活的农夫”之谜的钥匙就在于：农夫常常确实是快活的。不信这一点的人，只不过是对他一无所知，因而不知道他什么时候该快活。不相信牧人的宴乐或歌唱的人，只不过是不懂牧人的历法。真实的牧人确实与理想的牧人大不相同，但这不是忘记理想之根处那份真实的理由。要有一个真理才能造就一个传统。要有一个传统才能造就一个惯例。田园诗确实常常只是一种惯例，尤其是在社会衰落之时。正是在社会衰落之时，华托画中的牧羊郎和牧羊女在凡尔赛的花园里闲荡。也正是在社会衰落之时，牧羊郎和牧羊女在对维吉尔最褪色的模仿中继续吹笛起舞。但这不是在从未理解垂死的异教之生命的情况下就把它打发掉的理由。这也不是忘记“异教徒”（Pagan）一词与“乡民”（Peasant）一词本是同一个词的理由。〔译注：pagan 源自拉丁文 paganus，意为“乡下人、村民”，出自 pagus（乡村）；peasant 则经古法语源自同一词根。〕我们可以说这种艺术不过是矫揉造作；但它并非对矫揉造作之物的爱。恰恰相反，就其本性而言，它只是自然崇拜——或者说对自然之物的爱——的失败而已。


因为牧人们正在死去，是因为他们的神正在死去。异教靠诗歌为生；那种诗歌我们已在“神话”的名目下讨论过。但无论在哪里，尤其在意大利，它都是扎根于乡间的神话与诗歌；而那种乡野的宗教在很大程度上造就了乡野的幸福。只是随着整个社会在年岁与阅历上增长，一切神话中都有的那个弱点——已在以神话为题的那一章中指出过——便开始显露出来。这种宗教不完全是一种宗教。换句话说，这种宗教不完全是一种实在。它是年轻的世界沉溺于形象与观念的狂欢，就像年轻人沉溺于美酒或风流韵事的狂欢；与其说它不道德，不如说它不负责任；它对时间的最终考验毫无远见。因为它可以无限度地创造，所以它也可以无限度地轻信。它属于人的艺术一面，然而即便从艺术上看，它也早已变得负担过重、纠缠不清。从朱庇特的种子里生出的家谱，与其说是一片森林，不如说是一片丛莽；诸神和半神的种种名分之争，看来与其说该由诗人裁决，不如说该由律师或职业纹章官来裁定。但不消说，这些东西变得愈加混乱无序，并不只是在艺术的意义上。那朵恶之花以越来越明目张胆的方式出现了——它实际上就潜藏在自然崇拜的种子之中，无论这种崇拜看起来多么自然。我说过，我不相信自然崇拜必然始于这种特定的情欲；我不属于德·鲁热蒙那一派的科学民俗学。我不相信神话必定始于色情。但我确实相信神话必定终于色情。我非常确定神话确实终于色情。不仅如此，不仅诗歌变得更加不道德，而且那种不道德也变得更加无可辩护。希腊的恶习、东方的恶习、闪族魔鬼旧日恐怖的种种暗示，开始充斥衰朽罗马的幻想，像苍蝇聚集在粪堆上一样。对于任何愿意尝试从内部去看历史这一实验的人来说，其中的心理其实是再合乎人情不过的。午后总有那么一个时刻，孩子厌倦了“假装”；厌倦了扮强盗或扮红皮肤的印第安人。就在那时，他去折磨猫。在一个井然有序的文明的日常惯例中，也总会有那么一个时候，人厌倦了玩神话游戏，厌倦了假装一棵树是一位少女、或者月亮与一个凡人相恋。这种陈腐感的后果到处都一样；在一切吸毒和酗酒中，在一切加大剂量的倾向中都看得到。人们寻求更离奇的罪恶或更骇人的淫秽，作为他们麻木感官的兴奋剂。出于同样的原因，他们追逐疯狂的东方宗教。他们试图把自己的神经刺醒，哪怕是用巴力祭司的刀子。〔译注：典出《列王纪上》18:28，巴力的先知“用刀枪自割、自刺，直到身体流血”。〕他们在梦游，并试图用噩梦把自己惊醒。


因此，即便在异教的那个阶段，农人的歌舞在林中也听来越来越微弱了。一则，农人的文明正从整个乡间消退，或者已经消退了。帝国到了末期，越来越按照那种奴役性的体制组织起来——这种体制通常与对组织的夸耀相伴而行；事实上，它几乎与现代那些组织工业的方案一样具有奴役性。众所周知，从前本会是一个农民阶层的人，变成了单纯的城市民众，靠面包和马戏过活；这或许又会让某些人联想到一群靠救济金和电影院过活的暴民。在这一点上，正如在许多其他方面一样，现代向异教的回归，甚至不是回到异教的青春，而是回到异教的暮年。但在两种情形下，原因都是精神上的；尤其是，异教的精神已随它那些熟悉的精灵一同离去。它的心已随它的家神而去，家神又与园圃之神、田野之神、森林之神一同离去。森林老人太老了；他已经奄奄一息。说潘死了是因为基督降生了，这在某种意义上是真的。在另一种意义上，说人们知道基督降生了是因为潘已经死了，也几乎同样是真的。人类的整个神话消失之后留下了一片虚空，如果不是由神学来填补，这片虚空就会像真空一样令人窒息。但眼下的要点在于：无论如何，神话都不可能像神学那样持久。神学是思想，不论我们同意与否。神话从来不是思想，没有人能真正同意它或反对它。它只是一种魅惑的情绪，情绪一旦消逝便无法挽回。人们不仅不再信那些神，而且意识到他们从来就没有信过。他们曾歌颂过诸神；曾绕着诸神的祭坛跳舞。他们吹过笛子；也出过洋相。〔译注：原文 played the flute / played the fool 为文字游戏，后者意为“干蠢事、当傻瓜”。〕


于是暮色降临阿卡狄亚，最后几声牧笛从山毛榉林中凄然传来。在维吉尔伟大的诗篇中已经有了几分这种哀伤；但爱与家神仍流连于那些可爱的诗行里，比如贝洛克先生拿来作为领悟力之试金石的那一行：incipe, parve puer, risu cognoscere matrem（开始吧，小孩子，用微笑去认识你的母亲）。但无论在他们那里还是在我们这里，人类家庭本身都开始在奴役性的组织和城镇的群聚之下崩解。城市的暴民开化了；也就是说，他们丧失了能够创造神话的精神能量。在地中海沿岸诸城环绕的一圈里，人们为失去诸神而哀悼，又拿角斗士来聊以自慰。与此同时，类似的事情也发生在古代的知识贵族身上，他们自苏格拉底和毕达哥拉斯以来一直四处漫步、高谈阔论。他们开始向世人泄露这样一个事实：他们是在绕圈子走，把同样的话翻来覆去地说。哲学开始成了笑柄；也开始成了令人厌烦的东西。那种把一切不自然地简化为这个或那个体系的做法——我们已经指出那是哲学家的毛病——一下子暴露出它的终极性和它的徒劳。一切都是美德，或一切都是幸福，或一切都是命运，或一切都是善，或一切都是恶；反正一切就是一切，再没什么可说的了；于是他们就这么说了。各地的圣贤都堕落成了智者派；也就是说，堕落成了受雇的修辞家或出谜语的人。这一现象的症状之一是，圣贤开始不仅变成智者，还变成术士。上流人家颇为欣赏一点东方的神秘学。既然哲学家已经是社交场上的助兴者了，那他不妨也兼当个变戏法的。


许多现代人一再强调那个地中海世界的狭小；以及随着其他大陆的发现，可能有待于它的更广阔的视野。但这是一种幻觉；是唯物主义的众多幻觉之一。异教在欧洲所达到的界限，就是人类存在的界限；在其最好的状态下，它在任何别处也只达到了同样的界限。罗马的斯多葛派用不着什么中国人来教他们斯多葛主义。毕达哥拉斯派用不着什么印度人来教他们轮回、简朴生活或素食之美。就他们能从东方得到这些东西而言，他们已经从东方得到得太多了。调和派像神智学者一样深信一切宗教实际上都是一样的。而且，仅仅靠扩展地理，他们又怎么能扩展哲学呢？总不能建议他们向阿兹特克人学习更纯洁的宗教，或者拜在秘鲁的印加人脚下求教吧。世界的其余部分是一片野蛮的混沌。必须认识到，罗马帝国被公认为人类最高的成就；也是最广阔的成就。一个可怕的秘密仿佛用晦涩的象形文字写满了那些大理石与石头的宏伟建筑，那些巨大的圆形竞技场和高架水渠。人再也做不到更多了。


因为那并不是巴比伦墙上闪耀的信息——说某个王被称在天平里显出亏欠，或说他的国被交给了外人。〔译注：典出《但以理书》第五章伯沙撒王宴会上墙上显现的文字。〕那不是像入侵和征服的消息那样的好消息。已经没有什么能征服罗马了；但也没有什么能改善它了。正在变弱的是最强的东西。正在变坏的是最好的东西。必须一再强调，许多文明已在地中海这一个文明中汇合；它已经是普世的，只是带着一种陈腐而贫瘠的普世性。各民族把资源集中起来，却仍然不够。各帝国合伙经营，却仍然破产。任何真正有哲学头脑的哲学家都只能这样想：在那片居中的海上，世界的浪潮已涨到了最高点，仿佛触到了星辰。但那浪已经在低垂了；因为它不过是世界的浪潮而已。


我们先前已把异教分析为神话与哲学，如今这两者都名副其实地被饮到了渣滓。随着巫术的繁衍，我们称之为魔鬼的第三部分即便越来越活跃，它也从来只有破坏性。剩下的只有第四个要素，或者不如说是第一个要素；它在某种意义上被遗忘了，正因为它是第一个。我指的是那种原初的、压倒一切却又无从捉摸的印象：宇宙毕竟只有一个起源、一个目的；而既然它有目的，就必定有一位创造者。这个伟大的真理，在那个时代，在人们心灵的背景中究竟怎样了，也许更难断定。一些斯多葛派无疑随着神话的云雾消散变薄，而把它看得越来越清楚；他们中间的伟人直到最后都为奠定一种世界道德统一性的观念做了许多工作。犹太人仍在排他性的高墙之后，谨慎地守护着他们对此的秘密确信；然而，这个社会和这一处境有一个极具特色之处：一些时髦人物，尤其是时髦的贵妇，竟真的皈依了犹太教。但我想，对许多其他人来说，此时出现了一种新的否定。在那个反常的时代，无神论变得真正有可能了；因为无神论就是反常。它不仅仅是对一条教义的否认。它是对灵魂中一个潜意识假设的颠覆；那就是觉得它所看见的世界有一个意义、一个方向。卢克莱修，这第一位试图以进化取代上帝的进化论者，早已在人们眼前晃动他那闪闪发光的原子之舞，并借此设想宇宙是由混沌创造出来的。但我想，使人们得以怀抱这种图景的，并不是他那雄健的诗或他那忧伤的哲学。而是某种无力与绝望之感——人们眼看人类一切最好的作品缓慢而无助地沉入泥沼，便徒然地向星辰挥舞拳头。当他们看到人类一切创造中最有分量、最有价值的那一个正被自身的重量压垮而倾倒时，他们很容易就相信，连创造本身也不是创造，而是一场永无止境的坠落。他们可以想象所有的星辰都是陨落的流星；想象他们自己庄严柱廊的立柱也在某种渐渐来临的洪水之下弯折。对于怀着这种心境的人来说，无神论有一个在某种意义上合乎情理的理由。神话可以褪色，哲学可以僵化；但如果在这些东西背后有一个实在，那么在万物沉沦之时，这个实在想必本可以托住它们。没有上帝；假如有上帝，这想必正是他会行动起来拯救世界的时刻。


那个伟大文明的生活仍在继续，带着沉闷的勤勉，甚至带着沉闷的欢庆。那是世界的末日，而最糟的是，它可以永远不必终结。帝国境内纷繁众多的神话和宗教之间达成了一个方便的妥协：每个群体都可以自由崇拜，只需向宽容的皇帝表示一种官方的致谢姿态，在他 Divus（神圣者）的官方称号之下向他撒一点香即可。这自然没有什么困难；或者不如说，过了很长时间，世界才意识到在什么地方竟曾有过哪怕一点点微不足道的困难。某个东方教派或秘密社团之类的成员似乎在某处闹了一场；谁也想不通为什么。这类事件又发生了一两次，开始激起与其微不足道极不相称的恼怒。倒不完全是这些外省人说了什么；虽然他们说的话当然也够古怪的。他们似乎在说上帝死了，而且他们亲眼看见他死去。这可能是那个时代的绝望所产生的众多狂热之一；只是他们看起来并不特别绝望。他们对此似乎快乐得很不自然，并给出理由说，上帝的死使他们得以吃他的肉、喝他的血。按照另一些说法，上帝毕竟并没有真死；在人们困惑的想象中，拖过一支荒诞的上帝送葬行列，那时太阳变黑了，但结局却是那已死的全能者破墓而出，像太阳一样再度升起。但人们特别留意的并不是这个奇怪的故事；那个世界里的人已经见过多得足以塞满一座疯人院的古怪宗教了。引人注目的是这些疯子的某种语调，以及他们的组织方式。他们是一群七拼八凑的蛮族、奴隶、穷人和无足轻重的人；但他们的组织是军事化的；他们一同行动，对于谁、什么真正属于他们那个小体系，态度非常绝对；而他们所说的话，无论说得多么温和，都有一种铁一般的铿锵声。习惯了许多神话和道德体系的人们，对这个谜团无法作出任何分析，只能作出一个奇特的猜测：他们说的话是当真的。在皇帝雕像这件再简单不过的事情上，一切劝他们讲道理的尝试，似乎都是在对聋子说话。仿佛有一种新的陨铁从天而降落到了地上；一摸便知是质地的不同。那些碰到他们根基的人，觉得自己撞上了一块磐石。


以一种奇特的迅疾，如同梦境的变幻，事物的比例似乎在他们面前改变了。大多数人还不知道发生了什么，这寥寥几个人就已赫然在场了。他们重要到了值得被忽视的地步。人们突然对他们缄口不言，僵硬地从他们身边走过。我们看到一幕新的场景：世界已把衣裾从这些男男女女身边拉开，他们像麻风病人一样站在一片广阔空地的中央。场景又变了，他们站立的那片广阔空地四面上方笼罩着如云的见证人，〔译注：语出《希伯来书》12:1：“我们既有这许多的见证人，如同云彩围着我们……”〕无尽的看台上满是专注俯视着他们的面孔；因为奇怪的事情正发生在他们身上。人们为这些带来好消息的疯子发明了新的酷刑。那个悲哀而疲惫的社会，似乎在确立它第一次宗教迫害之时，几乎找到了一种新的活力。还没有人十分清楚，那个平稳的世界为何就这样因其中间的这群人而失去了平衡；但他们不自然地静立着，而竞技场和整个世界仿佛绕着他们旋转。在那黑暗的时刻，有一道从未被遮暗的光照在他们身上；一团白色的火焰附着在那群人身上，如同一种非人间的磷光，在历史的重重暮色中烧出一条轨迹，挫败了每一种想把它与神话和理论的迷雾混为一谈的企图；那是一道光束或闪电，世界本身借着它击中了这群人、孤立了他们、为他们加冕；借着它，他们自己的敌人使他们更加显赫，他们自己的批评者使他们更加不可解释；那就是环绕上帝教会的仇恨的光环。


第二部

论名为“基督”的人






第一章

洞穴中的神


这部人类故事的素描始于一个洞穴；那洞穴，通俗科学把它和穴居人联系在一起，而实地的发现也确实在其中找到了古老的动物图画。人类历史的后一半，犹如世界的一次新的创造，同样始于一个洞穴。甚至连这样一个奇想也隐约有其影子：那里同样有动物在场；因为那是伯利恒一带高地上的山民用作牲口棚的洞穴，他们至今仍在夜里把牛群赶进这类洞穴和岩窟。正是在这里，一对无家可归的夫妇，在拥挤的客栈把门当着他们的面关上之后，同牲口一起爬进了地下；也正是在这里，就在过往行人的脚底下，在世界地板之下的一个地窖里，耶稣基督诞生了。然而在那第二次创造中，原始岩石的根基、史前兽群的角，确实带着某种象征意味。上帝也是一个穴居人，也曾在世界的墙壁上描画过种种奇异的生灵形状，着色也很奇特；只是他所画的图画都活了过来。


大量的传说与文学——它们不断增多，永无止境——一再重复、翻来覆去地吟咏着那唯一的悖论：那双造出太阳和星辰的手，竟小得够不着牛群的巨大头颅。我们信仰的全部文学，都建立在这个悖论之上，我们几乎可以说，建立在这个玩笑之上。至少在这一点上它像个玩笑：它是科学的批评家看不出来的东西。他费尽力气去解释那个我们一向带着挑衅、几乎带着嘲弄去夸大的难题；他温和地斥之为不大可能，而我们却几乎发狂地把它高举为不可思议——它美好得简直不可能是真的，只不过它恰恰是真的。当宇宙的创造与这小小的、地方性的婴孩之间的反差，已经在成千上万首赞美诗、颂歌、韵文、礼仪、图画、诗篇和通俗讲道中被重复、反复申说、画线、强调、欢庆、歌唱、呼喊、咆哮——更不必说嚎叫——过之后，也许可以说，我们几乎用不着一位高等批判学者来提醒我们注意其中有点古怪的地方；尤其是那种似乎要花很长时间才看懂一个笑话、甚至是他自己的笑话的学者。〔译注：“高等批判”（higher criticism）指十九世纪兴起的以历史考证方法研究圣经文本来源与成书的学派。〕不过，关于这一反差与观念的结合，这里可以说一件事，因为它与本书的整个论点相关。我所说的这类现代批评家，通常对教育在人生中的重要性、心理学在教育中的重要性印象极深。这种人从不厌倦地告诉我们，最初的印象会依照因果律塑定人的性格；如果一个孩子的视觉被布娃娃身上错误的颜色所毒害，或者他的神经系统过早地被一只刺耳的拨浪鼓震坏，他就会十分紧张。然而，如果我们说，正因如此，作为基督徒被养大和作为犹太人、穆斯林或无神论者被养大，才确实有所不同，他却会认为我们心胸非常狭隘。这不同就在于：每个天主教孩子都从图画中，甚至每个新教孩子都从故事中，学到了这种由相互对立的观念构成的不可思议的结合，作为他心中最初的印象之一。这不仅仅是神学上的差别。这是一种心理上的差别，它可以比任何神学都存在得更久。它确实如那类科学家喜欢对什么都说的那样，是“不可救药的”。任何一个童年时曾经历过真正圣诞节的不可知论者或无神论者，此后无论他愿意与否，心中总会把两个大多数人必定认为彼此相隔遥远的观念联系在一起：婴孩的观念，和托住群星的那未知力量的观念。当他的理性再也看不出这种联系的必要时，他的本能和想象却仍能把两者连在一起；对他来说，单是一幅母亲与婴孩的图画，总会带着某种宗教的气息；单是提到上帝那可怕的名字，也总会带着某种怜悯与柔和的意味。但这两个观念并不是自然地或必然地结合在一起的。对一个古希腊人或一个中国人来说，甚至对亚里士多德或孔子来说，它们都未必会结合在一起。把上帝和婴儿联系起来，并不比把万有引力和一只小猫联系起来更为必然。它是由圣诞节在我们心中创造出来的，因为我们是基督徒；因为即使我们不是神学上的基督徒，我们也是心理上的基督徒。换句话说，这种观念的结合，用那句备受争议的话来说，确确实实地“改变了人性”。知道它的人与不知道它的人之间，确实有一种差别。这未必是道德价值上的差别，因为按各自所见的光明来说，穆斯林或犹太人也许更有价值；但这是关于两道特定光芒相交的一个明白事实，是我们这张特定星命图上两颗星的会合。全能与无能，或者说神性与婴孩，确实构成了一句警句，重复一百万遍也不能把它变成陈词滥调。称它为独一无二，并非不合理。伯利恒确确实实是一个两极相逢之地。


不消说，这里开始了另一股使基督教世界人性化的强大力量。如果世人想要基督教中所谓不具争议性的一面，他们大概会选中圣诞节。然而它显然与一个被认为有争议的方面密不可分（在我见解的任何阶段，我都想不通这为什么有争议），那就是对圣母的尊敬。我还是个孩子的时候，较有清教徒气息的一代人反对在一座堂区教堂上立一尊表现圣母抱子的雕像。经过许多争执，他们达成了妥协：把圣子拿掉。人们会以为，这样反倒更沾染了“马利亚崇拜”的腐败，除非母亲一旦被夺去了某种武器，就被认为不那么危险了。然而，这一实际的难处也是一则寓言。你不可能把一个新生婴儿雕像四周的母亲雕像统统凿掉。你不可能把新生的婴儿悬在半空；事实上，你根本不可能真正有一尊新生婴儿的雕像。同样，你不可能把新生婴儿的观念悬在虚空之中，也不可能想到他而不想到他的母亲。你不可能探望孩子而不探望母亲；在寻常人生中，你若要接近孩子，只能经由母亲。如果我们要从这一方面去想基督，另一个观念便会随之而来，正如它在历史上随之而来一样。我们要么把基督从圣诞节中拿掉，要么把圣诞节从基督身上拿掉，要么我们就必须承认——哪怕只是像我们在一幅古画前所承认的那样——那两个神圣的头靠得太近，以致光环不能不交融、交叠。


可以用一个略显激烈的比喻说，在灰色大山的那道褶皱或裂缝里，什么也没有发生，只不过整个宇宙被翻了个里朝外。我的意思是，所有那些曾经向外投向最大之物的惊奇与崇拜的目光，如今都转而向内，投向最小之物。这个意象本身就会让人想起那种众目汇聚的繁复奇观，它使许多色彩斑斓的天主教图像宛如孔雀的尾屏。但在某种意义上确实如此：原先只是一个圆周的上帝，如今被看作一个圆心；而圆心是无限小的。确实，从此以后，灵性的螺旋是向内而不是向外运行，在这个意义上它是向心的而不是离心的。这信仰在不止一种意义上成了一种关于细小事物的宗教。但正如前面说过的，它在艺术、文学和民间传说中的传统，已经充分证实了神圣者在摇篮里这一特殊的悖论。也许它们并没有同样清楚地强调神圣者在洞穴里的意义。说来确也奇怪，传统并没有十分清楚地强调那个洞穴。众所周知，伯利恒的场景曾被放在一切可能的时代与国度、风景与建筑的背景中来表现；而人们按照各自不同的传统与趣味把它设想得截然不同，这是一件完全可喜、值得赞赏的事。但是，人人都意识到那是一个马厩，却没有那么多人意识到那是一个洞穴。有些批评家甚至愚蠢到以为马厩和洞穴之间有什么矛盾；若是如此，他们对巴勒斯坦的洞穴或马厩必定所知甚少。他们既然看见了并不存在的差别，那么不消说，他们也就看不见确实存在的差别。比如，当一位知名的批评家说，基督诞生在岩洞里，就像密特拉从岩石中活生生地蹦出来一样，这听上去就像是对比较宗教学的戏仿。一个故事总有它的要点，哪怕它是“故事”意义上的谎言。一位英雄像帕拉斯从宙斯的头脑中出生那样，成年而无母地出现，这个观念显然恰恰与一位神像普通婴儿那样出生、完全依赖母亲的观念相反。无论我们更偏爱哪一种理想，我们总该看出它们是相反的理想。因为两者都含有一种叫作石头的物质就把它们联系起来，就像因为两者都含有一种叫作水的物质，就把大洪水的惩罚与约旦河的洗礼等同起来一样愚蠢。无论作为神话还是作为奥秘，基督之所以显然被设想为生在岩石的洞里，首先是因为这标明了一个被遗弃、无家可归者的处境。尽管如此，正如我所说，洞穴并没有像第一个圣诞节周围的其他实在那样，被那么普遍、那么清楚地用作象征。


这其中的原因，同样关乎那个新世界的本质。在某种意义上，这是一个新维度的难题。基督不仅诞生在与世界齐平的地方，甚至诞生在比世界更低的地方。这神圣戏剧的第一幕，不仅不是在高出观众的舞台上演出的，而是在一个沉降到视线之外、幽暗而垂着帷幕的舞台上演出的；这是一个在大多数艺术表现方式中都极难表达的观念。它是在生命的不同层面上同时发生之事的观念。在较古朴、较富装饰性的中世纪艺术中，或许曾尝试过类似的东西。但艺术家们越是学会写实与透视，就越不能同时描绘天上的天使、山上的牧人，以及山下黑暗中的荣光。也许最能传达这一点的，是某些中世纪行会特有的办法：他们推着一座三层叠起的戏台穿街走巷，天堂在大地之上，地狱在大地之下。然而在伯利恒之谜中，在大地之下的却是天堂。


单是这一点，就带着一场革命的意味，仿佛世界被颠倒了过来。关于一位像被遗弃者甚至像法外之徒那样出生的神，这一观念对整个法律观念、对法律之于穷人和被遗弃者的责任所产生的变化，要想说出什么充分的话，或什么新鲜的话，都是徒劳的。说从那一刻起就不可能再有奴隶，这是极其深刻的真理。带着那一法律名分的人仍可能存在，也确实存在过，直到教会强大到足以把他们铲除；但再也不可能有异教那种安然自得——仅仅因为对国家有利，就心安理得地让它保持为一个奴役性的国家。个人变得重要起来，其重要的意义是任何工具都不可能有的。一个人不能是达到目的的手段，至少不能是达到任何别人之目的的手段。故事中所有这些平民的、兄弟情谊的成分，传统都正确地把它们系于牧人那一段插曲：那些乡野的雇工，发现自己竟在同天上的王侯面对面地说话。但牧人所代表的这一平民成分，还有另一个方面，或许尚未得到那么充分的发挥；而那一方面与此处的论题更直接相关。


平民百姓，像那些牧人一样，民间传统中的人，到处都曾是各种神话的创造者。正是他们，最直接地——最少受到哲学或文明的腐败崇拜的约束或冷却——感受到了我们前面已经考察过的那种需要：那些作为想象之冒险的形象；那种作为某种寻求的神话；自然界中某种半人半物的东西所给出的诱人而撩人的暗示；季节和特殊地方那无言的意味。他们最懂得，一片风景的灵魂是一个故事，而一个故事的灵魂是一个人格。但理性主义已经开始蛀蚀农民这些确实非理性、却富于想象的珍宝；正如系统化的奴隶制已经把农民吃得倾家荡产。当这寥寥几个人找到他们所寻求的东西的那一刻，所有地方的所有这类农民之上，正降下失望的黄昏与暮色。在别的每一个地方，阿卡狄亚正从森林中消褪。潘已经死了，牧人们像羊一样四散。〔译注：普鲁塔克记载，提比略时代有人在海上听见呼声宣告“伟大的潘已经死了”，后世常把此事与基督降生、异教衰落联系起来。“像羊一样四散”则呼应圣经中“羊群分散”的说法。〕虽然无人知晓，那将要终结一切又成全一切的时刻已经临近；虽然无人听见，在群山起伏的旷野上，却有一声用陌生言语发出的遥远呼喊。牧人们找到了他们的牧人。


他们所找到的，与他们所寻求的属于同一类。平民百姓在许多事上错了；但他们相信神圣之物可以有一个居所，相信神性不必鄙弃时间与空间的界限，在这一点上他们并没有错。那个设想出太阳被人偷走藏进箱子这种最粗陋奇想的野蛮人，或者那个编出神被救出、他的敌人被一块石头骗过这种最荒诞神话的野蛮人，比地中海周围那一圈城市里所有满足于冰冷抽象或世界主义概括的人，比所有那些从柏拉图的超验论或毕达哥拉斯的东方色彩中纺出越来越细的思想之线的人，都更接近那洞穴的秘密，也更懂得世界的这场危机。牧人们所找到的地方，不是一座学园，也不是一个抽象的理想国；不是一个神话被寓意化、被解剖、被解释或被解释掉的地方。那是一个梦想成真的地方。从那一刻起，世上就再没有造出过任何神话。神话乃是一种寻求。


我们都知道，这个平民故事在许多奇迹剧和圣诞颂歌中的通俗呈现，给了牧人们英格兰和欧洲各地乡村各自的服装、语言和风景。我们都知道，有个牧人会说萨默塞特方言，另一个则会说起把羊从康韦赶往克莱德河。到如今，我们大多数人都知道，那个错误是多么真实，那个时代错置是多么明智、多么富于艺术性、多么深刻地属于基督教和天主教。但是，有些人在这些中世纪乡土风味的场景中看到了这一点，却也许没有在另一种诗中看到它——这种诗有时时兴被称为矫揉造作的而非艺术的。我恐怕许多现代批评家，对于克拉肖（Crashaw）和赫里克（Herrick）这样的人把伯利恒的牧人设想为维吉尔笔下牧人的模样，只会看到一种褪了色的古典主义。然而他们是深刻地正确的；他们把自己的伯利恒剧写成一首拉丁牧歌，就抓住了人类历史中最重要的环节之一。正如我们已经看到的，维吉尔确实代表了那推翻了人祭这种疯狂异教的、较为清醒的异教；然而，正是连维吉尔式的美德和清醒的异教也陷入了无可救药的衰败这一事实，构成了整个问题，而向牧人们的启示正是它的答案。倘若世界曾有机会厌倦于着魔，它或许仅仅通过变得清醒就能痊愈。但倘若它连清醒也厌倦了，那么除了已经发生的事，还能发生什么呢？把牧歌中阿卡狄亚的牧人设想为对已经发生之事欢欣鼓舞，也并非虚妄。其中一首牧歌甚至被认为是对已经发生之事的预言。但我们感受到这位伟大诗人与那伟大事件之间潜在的共鸣，同样多地是在他的语调和随笔带出的措辞之中；即便用他们自己属人的言辞，维吉尔笔下牧人的声音也可能不止一次地流露出比意大利的温柔更多的东西……Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.（开始吧，小孩子，用笑容认出你的母亲。）……他们本可以在那奇异的地方找到拉丁人最后的传统中一切最好的东西；还有某种比一尊永远立着、充当人类家庭支柱的木头偶像更好的东西：一位家神。但他们和所有其他神话创造者都有理由欢欣：这事件所成全的，不仅是神话的神秘主义，而且是神话的物质主义。神话有许多罪过；但它像道成肉身一样属乎血肉，在这一点上它并没有错。它可以用那据说曾响彻圣林的古老声音再一次呼喊：“我们看见了，他也看见了我们，一位可见的神。”于是古代的牧人们本可以跳起舞来，他们的脚在山上何等佳美，胜过了哲学家们而欢欣。但哲学家们也听见了。


这仍是一个奇特的故事，虽然是个古老的故事：他们如何从东方之地而来，头戴君王的威严，身披几分术士的神秘。那作为传统的真理明智地把他们记作几乎是未知数，就像他们那神秘而悦耳的名字一样神秘：梅尔基奥、加斯帕、巴尔塔萨。但与他们一同到来的，是那曾在迦勒底观察星辰、在波斯观察太阳的整个智慧世界；如果我们在他们身上看到推动所有圣贤的那同一种好奇心，我们不会错。即使他们的名字真是孔子、毕达哥拉斯或柏拉图，他们所代表的也会是同一种人类理想。他们所寻求的不是故事，而是事物的真理；而既然他们对真理的渴求本身就是对上帝的渴求，他们也就得到了他们的赏赐。但即使要理解那赏赐，我们也必须明白：对哲学而言，正如对神话而言，那赏赐乃是使不完全者得以完全。


这样的博学之士无疑会发现——正如这几位博学之士确实发现了——他们自己传统中的许多真实之处、他们自己推理中的许多正确之处，得到了证实。孔子会在圣家的那种颠倒之中，为家庭找到一个新的基础；佛陀会看见一种新的舍弃，舍弃的是星辰而非珠宝，是神性而非王位。这些博学之士仍有权利说——或者毋宁说，有了一种新的权利说——他们旧日的教导中有真理。但毕竟，这些博学之士是来学习的。他们是来用某种他们尚未设想过的东西完成他们的观念的；甚至是来用某种他们也许曾经反驳过的东西，去平衡他们那不完全的宇宙的。佛陀会从他那非位格的天堂前来敬拜一个位格。孔子会从他那些祭祀祖先的庙堂前来敬拜一个孩子。


我们必须从一开始就把握这新宇宙的这一特性：它比旧宇宙更大。在这个意义上，基督教世界比受造界更大——比基督以前的受造界更大。它包含了原先不存在的东西；它也包含了原先就存在的东西。这一点恰好可以用中国人孝道这个例子很好地说明，但它对于其他异教美德或异教信念同样适用。谁也不能怀疑，对父母合理的尊敬，是一部福音的组成部分，而在这福音里，上帝自己在童年时顺从了地上的父母。但父母顺从他的另一层意义，确实引入了一个不属于儒家的观念。婴孩基督不像婴孩孔子；我们的神秘主义把他设想在一种不朽的婴孩状态之中。我不知道，假如那尊圣婴像（Bambino）像在圣方济各怀中那样在孔子怀中活了过来，孔子会怎么对待它。〔译注：相传圣方济各在格雷乔布置马槽庆祝圣诞时，有人看见他怀中所抱的圣婴像活了过来。Bambino 为意大利语“婴孩”，特指圣婴像。〕但这一点对于所有其他宗教和哲学都是如此；这就是教会的挑战。教会包含了世界所不包含的东西。生活本身并不像她那样照顾到生活的所有方面。说其他每一个单一体系与这一个相比都狭隘而不足，这不是修辞上的夸口；这是一个真实的事实，也是一个真实的两难。在斯多葛派和祖先崇拜者当中，圣婴在哪里？穆斯林的圣母在哪里——一个不为任何男人而造、被置于众天使之上的女子？佛陀的僧侣们的圣米迦勒在哪里——那号角的驾驭者和主人，为每个士兵守护刀剑的荣誉？圣托马斯·阿奎那，这位阐述了基督教全部科学、理性乃至理性主义的人，又能拿婆罗门教的神话怎么办呢？然而，即使我们把阿奎那同处在理性另一极端的亚里士多德相比，我们也会发现同样的“多出了什么”的感觉。阿奎那能理解亚里士多德最合逻辑的部分；亚里士多德能否理解阿奎那最神秘的部分，却很可怀疑。即使在我们很难说基督徒更伟大的地方，我们也不得不说他更宽广。无论我们转向哪一种哲学、异端或现代运动，情形都是如此。行吟诗人方济各在加尔文主义者中间，或者就此而言在曼彻斯特学派的功利主义者中间，会过得怎样呢？然而像波舒哀和帕斯卡这样的人，却能像任何加尔文主义者或功利主义者一样严峻而富于逻辑。圣女贞德，一个挥剑号召男人们去作战的女子，在贵格会、杜霍波尔派或托尔斯泰派的和平主义者中间，又会过得怎样呢？然而有无数天主教圣人，毕生都在宣讲和平、制止战争。一切现代的宗教调和主义尝试也都如此。它们若不遗漏某些东西，就永远造不出比信经更大的东西来。我的意思不是遗漏某种神圣的东西，而是遗漏某种属人的东西：一面旗帜，一家客栈，一个男孩讲的打仗故事，或是田地尽头的一道树篱。神智学者们建造一座万神殿；但那只是泛神论者的万神殿。他们召开一个“宗教议会”，作为万民的重聚；但那只是一切自命清高之徒的重聚。然而，恰恰这样一座万神殿，两千年前就已在地中海沿岸建立起来了；基督徒们曾被邀请把耶稣的像同朱庇特、密特拉、奥西里斯、阿提斯或阿蒙的像并排立起来。正是基督徒的拒绝，成了历史的转折点。倘若基督徒接受了，他们和整个世界必定——用一个怪诞却精确的比喻来说——“进了锅”。〔译注：英语俗语 go to pot 意为“完蛋、败坏”，字面意思是“进了锅”，下文即就此字面义发挥。〕他们会全都在那口世界主义腐败的大锅里被熬成一锅温吞的汤水，而所有别的神话和秘仪早已在其中融化了。那是一场可怕的、骇人的逃脱。谁若没有意识到整个世界曾经几乎死于心胸宽广、死于万教同胞，他就既不懂得教会的本质，也不懂得从古代传下来的信经那铿锵的音调。


这里要紧的一点是：代表神秘主义与哲学的东方三博士，被真确地设想为在寻求某种新的东西，甚至找到了某种意想不到的东西。那种紧张的危机感，至今仍在圣诞故事中、甚至在每一次圣诞庆祝中隐隐震颤，它突出了寻求与发现的观念。在这里，这发现确实是一项科学发现。对于奇迹剧中其他那些神秘人物——天使和母亲、牧人和希律的兵丁——来说，可能有更简单也更超自然、更原始或更动情的方面。但智者们必定是在寻求智慧；对他们来说，理智中也必定要有一道光。而这道光就是：天主教的信经是大公的，而此外没有任何东西是大公的。〔译注：原文 the Catholic creed is catholic，catholic 本义为“普世的、包罗一切的”，“大公”即此义。〕教会的哲学是普世的。哲学家们的哲学不是普世的。倘若柏拉图、毕达哥拉斯和亚里士多德曾在从那个小洞穴里射出的光中站立片刻，他们就会知道，他们自己的光并不是普世的。的确，他们是否原本就已经知道这一点，还远不能确定。哲学也和神话一样，颇带着寻求的样子。正是对这一真理的领悟，赋予了三王这些人物以传统上的威严与神秘：他们发现，宗教比哲学更宽广，而这个宗教是一切宗教中最宽广的，却被容纳在这狭小的空间里。这些术士凝视着那奇异的五芒星，其中人间的三角被颠倒了过来；他们对它的推算永远没有算到尽头。因为洞穴中那一组人物的悖论在于：我们对它的情感是孩童般单纯的，而我们对它的思索却能以永无止境的复杂性分枝蔓延。对于那身为父亲的孩子、那身为孩子的母亲，我们甚至永远无法穷尽我们自己的思想。


我们满可以满足于这样说：神话随牧人而来，哲学随哲学家而来；剩下的只是让两者在对宗教的认识中结合起来。但还有第三个成分不可忽视，而那个宗教无论在何等欢宴或和解之中，都永远拒绝忽视它。在这出戏最初的场景中，就有那个仇敌在场——它曾用淫欲腐蚀了传说，把理论冻结成无神论，而面对直接的挑战，它却以某种更直接的方法作答，那方法我们已在有意识的魔鬼崇拜中见过。在描述那魔鬼崇拜时，在描述它在巫术的作为中、在它最不人道的人祭中所显露出的对纯真的吞噬性憎恨时，我较少谈到它对较清醒的异教那种间接而隐秘的渗透：用性浸透了神话的想象；使帝王的骄傲升腾为疯狂。但无论是间接的还是直接的影响，都在伯利恒这出戏中显现出来。一个处于罗马宗主权之下的统治者，虽然自己是东方血统，大概却配备着、环绕着罗马的装饰与秩序；在那一刻，他似乎感到心中搅动着奇异事物的灵。我们都知道这个故事：希律因听到某个神秘对手的传闻而惊慌，想起了亚洲那些反复无常的暴君的狂暴举动，下令屠杀平民新一代中的可疑者。人人都知道这个故事；但也许并非人人都注意到它在人类奇异宗教的历史中所占的位置。也并非人人都看出，就连它同那个被征服、表面上文明化了的世界中的科林斯式圆柱和罗马式铺路之间的对比，也自有其意义。只是，当那黑暗灵魂中的意图开始在那以土买人的眼中显露、闪光时，一个先知或许会看见某种像是巨大的灰色幽灵的东西，从他肩后望过来；会看见在他身后，充满夜的穹顶、最后一次盘旋在历史之上的，是那张巨大而可怖的面孔，那就是迦太基人的摩洛，正等着从闪族诸民族的一位统治者那里领受他最后的贡品。在那第一个圣诞节里，魔鬼们也以它们自己的方式举行了宴飨。


除非我们明白那仇敌的在场，否则我们不仅会错过基督教的要义，甚至会错过圣诞节的要义。圣诞节对我们基督教世界的人来说，已经成了一件东西，而且在某种意义上甚至是一件简单的东西。但它像那传统的一切真理一样，在另一种意义上又是一件非常复杂的东西。它独特的音调，在于许多音调同时鸣响：谦卑、欢乐、感恩、神秘的敬畏，但也有警醒和戏剧性。它不只是缔造和平者的节期，正如它不只是寻欢作乐者的节期；它不只是一场印度式的和平会议，正如它不只是一个斯堪的纳维亚的冬日宴会。其中也有某种挑衅的东西；某种使午夜骤然响起的钟声听起来像一场刚刚打赢的战役中的巨炮轰鸣的东西。我们称之为圣诞气氛的这一切不可言喻的东西，只是像一缕余香或渐渐消散的雾气一样悬浮在空中，它来自将近两千年前犹太山地上那一时刻的欢腾爆发。但那气息仍是不会弄错的，它太微妙、太独特，不是我们所用的“和平”一词所能涵盖的。按照这故事本身的性质，洞穴中的欢庆是在一座堡垒或一个法外之徒的巢穴中的欢庆；恰当地理解，说那是在一个掩体战壕里的欢庆，也并不过分轻佻。这不仅是说，这样一间地下的屋子是躲避仇敌的藏身之所；也不仅是说，仇敌们已经在它上方像天空一样铺展的石头平原上四处搜寻。也不仅是说，在那种意义上，希律的马蹄可能曾如雷霆般从基督那沉在地下的头顶上驰过。而是说，在那个意象中还有一个真实的观念：一个前哨，一次穿透岩石、进入敌方领土的突入。在这被埋藏的神性中，有一个从下面挖空世界根基的观念；从下面撼动高塔和宫殿；正如大君王希律感到了脚下的那场地震，随着他那摇晃的宫殿一同摇晃。


这或许是洞穴诸奥秘中最伟大的一个。已经很明显，虽然据说人们曾在地底下寻找地狱，在这件事上，在地底下的却毋宁说是天堂。在这奇异的故事中，随之而来的是天堂向上翻涌的观念。这就是整个处境的悖论：从此以后，最高的东西只能从最低处发挥作用。王权只能通过某种反叛才能重得它所应有的。的确，教会从一开始——也许尤其在一开始——与其说是一个公国，不如说是一场反抗“这世界的王”的革命。那种认为世界已被那伟大的篡位者征服、已归他所有的感觉，一直遭到那些把开明等同于安逸的乐观主义者的大加惋惜或嘲笑。但正是这种感觉，带来了那整个挑战的震颤和一种美丽的危险，使这好消息看起来确实既是好的，又是新的。它所发起的反抗，实际上是针对一场巨大而不自觉的篡夺，而这反抗起初是如此默默无闻。当基督诞生在洞穴里、基督教诞生在地下墓穴里的时候，奥林匹斯仍像一片被塑成许多宏伟形状的静止云朵那样占据着天空；哲学仍坐在高位上，甚至坐在君王们的宝座上。


在这两种情形中，我们都可以注意到同一个革命的悖论：既有某种被蔑视的东西，又有某种被畏惧的东西。从一个方面看，洞穴只是一个洞或一个角落，被遗弃的人像垃圾一样被扫进里面；然而从另一个方面看，它是某种宝贵之物的藏身处，暴君们像搜寻宝藏一样搜寻它。在一种意义上，他们在那里，是因为客店老板连记都不记得他们；在另一种意义上，是因为君王永远忘不了他们。我们已经注意到，这个悖论也出现在对早期教会的对待上。当它还微不足道的时候，而且当然是在它还无能为力的时候，它就已经举足轻重了。它之所以重要，只是因为它不可容忍；在这个意义上可以真实地说，它之所以不可容忍，是因为它不宽容。它招人怨恨，因为它以它自己那种安静的、几乎秘密的方式宣了战。它从地里升起，要摧毁异教的天和地。它并没有试图毁灭那整个黄金与大理石的创造；但它设想了一个没有这些东西的世界。它竟敢一眼看穿它，仿佛那黄金与大理石都是玻璃。那些指控基督徒用火把焚烧罗马的人是诽谤者；但他们至少远比某些现代人更接近基督教的本质——这些现代人告诉我们，基督徒是某种伦理协会，因为告诉人们对邻人负有义务，便以一种慵懒的方式殉了道，并且只因为他们温柔和顺而仅仅招致了些许的不喜欢。


因此，希律在伯利恒的奇迹剧中有他的位置，因为他是对战斗的教会的威胁，从一开始就显示出教会处在迫害之下、为生存而战。对于那些认为这是不和谐音的人来说，这是一个与圣诞钟声同时鸣响的不和谐音。对于那些认为十字军的观念败坏了十字架的观念的人，我们只能说，对他们而言十字架的观念已经败坏了；十字架的观念完全是字面意义上地在摇篮里就败坏了。在这里同他们争论战斗的抽象伦理并不切题；此处的目的只是总结构成基督教和天主教观念的那些观念的结合，并指出它们全都已经结晶在第一个圣诞故事之中。它们是三样不同的、通常被认为彼此对立的东西，然而又是一样东西；而唯有这一样东西能使它们合而为一。第一样是人类对一个天堂的本能，这天堂要像一个家那样具体，几乎那样有其所在。这是所有创造神话的诗人和异教徒所追求的观念：某个特定的地方必定是神的圣所或有福者的居所；仙境是一片实实在在的土地；或者，鬼魂的归来必定是身体的复活。我在这里不去论证理性主义拒绝满足这一需要的问题。我只说，如果理性主义者拒绝满足它，异教徒是不会满足的。这一点存在于伯利恒和耶路撒冷的故事中，正如它存在于提洛和德尔斐的故事中；而正如它不存在于卢克莱修的整个宇宙中，也不存在于赫伯特·斯宾塞的整个宇宙中。第二个成分是一种比其他哲学更宽广的哲学；比卢克莱修的哲学更宽广，比赫伯特·斯宾塞的哲学更是无限地宽广。古代的斯多葛派或现代的不可知论者只透过一扇窗子看世界，它却透过一百扇窗子看世界。它用属于成千上万种不同的人的成千上万双眼睛来看人生，而另一种哲学只是一个斯多葛派或一个不可知论者的个人立场。它为人的一切心境都预备了一些东西，它为各种各样的人都找到工作，它懂得心理学的秘密，它察觉邪恶的深渊，它能够分辨真的和假的奇事以及神迹般的例外，它训练自己在疑难案例上的分寸，这一切都带着一种对人生百态的多样、精微和想象，远远超过了大多数古代或现代道德哲学那些干巴巴或轻飘飘的陈词滥调。一句话，它里面有更多的东西；它在存在中找到更多可以思考的东西；它从人生中得到更多。关于我们多面的人生，这类材料自圣托马斯·阿奎那的时代以来又增添了许多。但单单一个圣托马斯·阿奎那，在孔子或孔德的世界里也会感到自己受了局限。第三点是这样的：它一方面足够具体、足以入诗，又比任何其他哲学更宽广，另一方面，它也是一种挑战、一场战斗。它一方面有意地拓宽自己，以拥抱真理的每一个方面，另一方面却仍然坚定地严阵以待，对抗谬误的每一种形式。它让各种各样的人为它而战，它得到各种各样的武器来作战，它用好奇或同情的一切技艺来扩展它对所为之而战、所与之而战的事物的认识；但它从不忘记自己正在战斗。它宣告“在地上平安”，却从不忘记为什么“在天上就有了争战”。


这就是由那古老圣诞故事中的三类人物在此所象征的真理的三一：牧人们，君王们，以及那另一个向孩子们开战的君王。说其他宗教和哲学在这方面是它的对手，根本就不是真的。说它们当中有任何一个结合了这些特性，不是真的；说它们当中有任何一个自称结合了这些特性，也不是真的。佛教可以自称同样神秘；它甚至不自称同样尚武。伊斯兰教可以自称同样尚武；它甚至不自称同样形而上、同样精微。儒教可以自称满足了哲学家对秩序和理性的需要；它甚至不自称满足了神秘主义者对神迹、圣事以及对具体事物之祝圣的需要。这种既普世又独一无二的精神之临在，有许多证据。这里只举一个，它正是本章主题的象征：再没有别的故事，再没有哪一个异教传说、哲学轶事或历史事件，事实上会给我们任何人留下“伯利恒”这个词所产生的那种特别的、甚至令人心酸的印象。再没有哪一位神的诞生、哪一位圣贤的童年，在我们看来是圣诞节，或者有一点像圣诞节。它们要么太冷，要么太轻浮，要么太拘谨、太古典，要么太简单、太野蛮，要么太玄秘、太复杂。我们当中没有一个人，无论他持何种见解，会怀着回家的感觉走向那样一个场景。他可能欣赏它，因为它富于诗意，或者因为它富于哲理，或者因为其他任何一种分开来看的长处；但不会是因为它就是它自己。事实是，这个故事对人性的把握有一种相当独特、相当个别的性质；就其心理实质而言，它一点也不像一则单纯的传说，或一位伟人的生平。它并不完全是在通常的意义上把我们的心思引向伟大；引向人性的那些延伸和夸大——即使是最健康的英雄崇拜，也会把它们变成神祇和英雄。它也并不完全是向外、冒险地，去追寻在地极可以找到的奇观。它毋宁是某种从背后、从我们存在中隐秘而属于个人的那一部分出其不意地打动我们的东西；就像有时在细小物件的哀婉之中、在穷人盲目的虔敬之中令我们猝不及防的那种东西。它毋宁像是一个人在自己房子的正中心发现了一间他从未料到的内室；并且看见一道光从里面透出来。又像是他在自己心底发现了某种东西，出卖了他，使他不由自主地向善。它不是由世人所谓坚固的材料造成的；或者毋宁说，它是由这样一些材料造成的：它们的力量正在于它们轻轻拂过我们便飘然而去的那种长着翅膀的轻盈。它是我们里面一切不过是短暂柔情的东西，在那里被化为永恒；一切不过意味着片刻心软的东西，以某种奇异的方式变成了一种力量和一种安息；它是那断续的言语和那失落的字句，被变得确凿，被完整无缺地悬挂起来；正当那些陌生的君王消逝在远方的国度，群山不再回响牧人的脚步；唯有黑夜和洞穴一层又一层地覆盖在某种比人性更属人的东西之上。


第二章

福音的谜题


要理解本章的性质，就必须回到本书的性质上来。作为全书骨干的论证，属于所谓reductio ad absurdum（归谬法）一类。它意在表明：接受理性主义者的论点所导致的结果，比接受我们的论点更不合理；然而为了证明这一点，我们必须先假定那个论点。因此在第一部里，我常常把人仅仅当作一种动物来看待，以表明这样做的后果，比把人当作天使来看待还要不可能。正如当时有必要把人仅仅当作动物来看待，如今也有必要把基督仅仅当作一个人来看待。我必须暂时搁置我自己那远为积极的信念；我接受这一限制，恰恰是为了最终把它去掉。我必须设法想象：一个人若真把基督的故事当作一个人的故事来读，而且是一个他此前从未听说过的人的故事，他会有怎样的感受。我想指出，这样一种真正不偏不倚的阅读，即便不会立刻导向信仰，至少也会导向一种困惑，而这种困惑除了信仰之外，实在别无解答。正因如此，在本章中我不会带进任何属于我自己信经的精神；我甚至会排除那种以我本人身份说话时我认为合宜的措辞风格，乃至书写字体上的讲究。〔译注：指作者平时书写时以大写字母开头的代词（He、Him）指称基督，本章原文则刻意用小写。〕我是以一个想象中的外邦人的身份在说话，一个第一次诚实地注视着福音故事的普通人。


然而，要把《新约》看作一部“新”约，绝非易事。要体会到这“好消息”是“新”的，也绝非易事。无论是好是坏，熟悉都使我们满脑子先入之见和种种联想；在我们这个文明中，任何人，无论他对我们的宗教作何看法，都无法真正像从未听说过它那样去读它。当然，无论如何，把《新约》说成仿佛是一本从天上掉下来、装订整齐的书，都是全然违背历史的。它不过是教会凭其权威，从大量早期基督教文献中挑选出来的一部分。但撇开这类问题不谈，要把《新约》感受为新的东西，确实存在一种心理上的困难。要把那些耳熟能详的字句仅仅按其本来面目去看，而不越出它们本身所代表的意思，存在一种心理上的困难。这种困难想必确实极大，因为它造成的结果非常奇特。其结果是：大多数现代批评家和大多数流行的批评，甚至通俗的批评，都发表了一种与真相恰恰相反的评论。它与真相相反得如此彻底，以至于人们几乎要怀疑，他们究竟有没有读过《新约》。


我们都听人说过不下一百遍——因为他们似乎永远不厌其烦——说《新约》中的耶稣的确是一位最慈悲、最富人情味的人类之友，可是教会用令人反感的教条把这种人性的品格掩藏起来，又用教会的种种恐怖使之僵化，直到它带上了一种非人的品格。我斗胆重申，这几乎恰恰与真相相反。真相是：教堂里的基督形象几乎完全是温和而慈悲的。而福音书中的基督形象，除此之外还是许多别的东西。福音书中的那位人物，的确用几乎令人心碎的美丽言辞，表达了他对我们破碎心灵的怜悯。但这远不是他所说的唯一一类话。然而，教会在其通俗的图像中所表现的他，几乎只说这一类话。那种通俗的图像，是出于一种完全健全的大众本能。大多数穷人是心碎的，大多数民众是贫穷的，对于大多数人类而言，最要紧的是传达出上帝那不可思议的慈悲这一信念。但任何睁着眼睛的人都不会怀疑，教会的通俗机制所力图传达的，主要正是这种慈悲的观念。通俗图像把“温柔耶稣，谦和良善”〔译注：出自查尔斯·卫斯理的儿童赞美诗。〕的情感渲染得太过了。这正是局外人在一座圣殇像或一座耶稣圣心龛前首先感到并加以批评的东西。正如我所说，尽管那艺术或许不够高明，我却不敢肯定那本能是不健全的。无论如何，想到要立一尊盛怒中的基督像，总有某种骇人的、令人血液发冷的东西。想象一下：转过一个街角，或走进一片市集广场的空地，迎面撞见那个形象——当他转身面对一群毒蛇的种类时——那令人石化的石像，或是当他注视一个伪君子的脸时的那张面孔：这一念头即便在想象中也是令人无法承受的。因此，教会若把最慈悲的面容或面向转向世人，是完全有理由的；但她所转向世人的，确实是最慈悲的那一面。而这里的要点是：这一面所特有和专有的慈悲，远远超过一个仅仅初读《新约》的人所能形成的任何印象。一个人若只是照字面接受这个故事里的话语，就会形成一种截然不同的印象；一种充满神秘、或许还充满矛盾的印象；但肯定不仅仅是温和的印象。那会是极其引人入胜的；但其引人入胜之处，部分就在于它留下了大量有待猜测或解释的东西。它充满了突如其来的举动，这些举动显然意味深长，只是我们几乎不知道它们意味着什么；充满了谜一般的沉默；充满了反讽的回答。那一阵阵的愤怒爆发，就像我们大气层之上的风暴，似乎并不恰好在我们预料之处爆发，而是遵循着它们自己某种更高的气象图。通俗的教会教导所呈现的彼得，非常恰当地，是基督宽恕他并对他说“你喂养我的小羊”的那个彼得。而不是基督仿佛把他当作魔鬼、转身怀着那种隐晦的愤怒喝道“撒但，退我后边去吧”的那个彼得。基督对着那将要杀害他的耶路撒冷，只以爱与怜悯为之哀叹。我们却不知道是怎样奇异的精神氛围或精神洞见，使他把伯赛大打入比所多玛更深的坑中。此刻我把一切有关教义推论或阐释的问题——无论正统与否——都暂且搁置一旁；我只是在想象，如果一个人真的去做这些批评家总挂在嘴边的事，如果他真的不参照正统、甚至不参照教义去读《新约》，那会在他心中产生什么效果。他会发现许多东西，它们与当下流行的非正统观点远不如与当下流行的正统观点那样吻合。比如，他会发现，如果说有哪些描写配得上“写实”二字，那恰恰就是对超自然事物的描写。如果说《新约》中的耶稣有哪一个面向可以说是突出地表现为一个务实的人，那就是他作为驱魔者的面向。那个说“不要作声，从这人身上出来吧”的声音，其语气毫无温柔谦和可言，甚至毫无通常意义上的神秘可言。它更像是一位极其干练的驯狮人的语气，或一位意志坚强的医生对付一个杀人狂时的语气。不过这只是为了举例而提到的枝节问题；我现在并不是要挑起这些争论；我只是在考虑那位想象中的月球来客的情形，对他而言，《新约》是新的。


首先要注意的是，如果我们仅仅把它当作一个人的故事，那么它在某些方面是一个非常奇特的故事。我这里指的并不是它那惊天动地的悲剧性高潮，也不是指那场悲剧中所蕴含的任何胜利之意。我也不是指通常所谓的神迹成分；因为在这一点上各种哲学看法不一，而现代哲学尤其摇摆不定。的确，可以说当今受过教育的英国人已经从一种旧风气转向了一种新风气：在旧风气下，除非神迹是古代的，否则他一概不信；在新风气下，除非神迹是现代的，否则他一概不信。他从前认为，神奇的治愈随着最早的基督徒一同终止了；如今却倾向于怀疑，它们是随着最早的基督教科学派信徒一同开始的。〔译注：基督教科学派（Christian Science），1879年由玛丽·贝克·艾迪在美国创立的宗教团体，主张以祈祷与灵性力量治愈疾病。〕但我这里特别指的，是这个故事中那些与神迹无关、甚至不为人注意、毫不起眼的部分。其中有许许多多东西是任何人都不会去编造的，因为它们是从来没有人特别加以利用过的东西；这些东西即便有人注意到，也一直只是作为谜题留存下来。例如，基督一生中直到三十岁为止那漫长的一段沉默。在一切沉默之中，它是最浩大、最能震撼想象力的。但它并不是那种有人会特意为了证明什么而去编造的东西；而且据我所知，至今还没有人试图从中证明什么特别的东西。它令人震撼，但它仅仅是作为一个事实才令人震撼；作为一则寓言，它并没有什么特别讨喜或显而易见之处。英雄崇拜和神话编造的通常倾向，更可能说出恰恰相反的话。它更可能说（我相信某些被教会拒斥的福音书确实这样说过），耶稣显示出一种神圣的早慧，在神奇的幼小年纪就开始了他的使命。的确，想到全人类中最不需要准备的那一位，似乎恰恰有过最长的准备，这其中确有某种奇异之处。这究竟是神圣谦卑的某种方式，还是某种真理——我们在大地上较高等的生物所受的较长家庭哺育中，看到了它的影子——我不打算去推测；我提到它，只是作为一个例子，说明有一类东西无论如何都会引起种种推测，完全独立于那些公认的宗教推测之外。而整个故事充满了这类东西。它绝不是一个——就其白纸黑字的赤裸呈现而言——容易让人彻底弄懂的故事。它绝不是这些人所说的什么简单的福音。相对而言，倒是福音带有神秘主义，而教会带有理性主义。当然，照我的说法，福音是谜题，而教会是谜底。但无论谜底是什么，原原本本的福音几乎就是一本谜语之书。


首先，一个阅读福音书中那些言论的人，不会发现陈词滥调。如果他曾经哪怕怀着最恭敬的心情，读过大多数古代哲学家和现代道德家的著作，他就会体会到，说自己没有发现陈词滥调，这具有何等独一无二的分量。这一点连柏拉图都未必当得起。爱比克泰德、塞涅卡、马可·奥勒留或提亚纳的阿波罗尼乌斯就更当不起了。至于大多数不可知论的道德家和各种伦理协会的布道者，连同他们那些歌颂服务的歌曲和他们那套兄弟情谊的宗教，就更是远远当不起了。大多数道德家——无论古今——的道德，都是一道由陈词滥调构成的、坚实而光滑的瀑布，永永远远地奔流不息。那位想象中独立的局外人在研读《新约》时，得到的肯定不会是这种印象。他所意识到的，不会是任何如此平庸的东西，在某种意义上也不会是任何像那道洪流那样连绵不断的东西。他会发现一些奇特的宣称，听起来可能就像宣称自己是日月的兄弟；一些非常惊人的劝告；一些令人瞠目的斥责；一些奇异而美丽的故事。他会看到一些极其夸张的比喻，比如说骆驼穿过针眼之不可能，或者说把一座山投进海里之可能。他会看到对人生种种困难的一些非常大胆的简化，比如劝人像阳光那样不加分别地照耀所有人，或者像飞鸟那样不为明天忧虑。另一方面，他也会发现一些——就他而言——几乎深不可测的晦暗段落，比如“不义的管家”那则比喻的寓意。这些东西在他看来，有的或许是寓言，有的或许是真理；但没有一样是老生常谈。例如，他不会找到那些拥护和平的寻常陈词滥调。他会找到若干拥护和平的悖论。他会找到若干不抵抗的理想，若照字面理解，这些理想对任何和平主义者来说都未免太过和平了。在某一处，他会被告知，对待强盗不是要消极抵抗，而是——若按字面理解——要积极而热情地予以鼓励；把礼物堆到那偷了东西的人身上。但是，那些充斥于无数书籍、颂诗和演说中的显而易见的反战辞藻，他却一个字也找不到；关于战争之邪恶、战争之浪费、战争中屠杀规模之骇人，以及其余一切熟悉的狂热言论，一个字也没有；事实上，关于战争本身根本一个字也没有。没有任何东西特别说明了基督对有组织战争的态度，只除了一点：他似乎颇为喜欢罗马士兵。的确，从同样外在的、属人的立场来说，还有另一件令人困惑的事：他与罗马人似乎比与犹太人相处得融洽得多。但这里的问题在于一种仅凭阅读某段文本就能体会到的语气；而这种例子我们可以举出无数个。


“温柔的人必承受地土”这一说法，远远不是一句温柔的话。我的意思是，它并不是通常意义上那种温和、节制、与人无犯的“温柔”。要为它辩护，就必须深入历史，预见到那些当时连做梦都想不到、如今仍有许多人没有意识到的事情；比如那些神秘主义的修士，是如何收复了那些务实的君王所丧失的土地的。它若果真是真理，那也是因为它是一个预言。但它肯定不是老生常谈意义上的真理。对温柔之人的祝福，看来是一句非常激烈的话；激烈到对理性和可能性施以暴力的地步。说到这里，我们就进入了这一推想的另一个重要阶段。作为预言，它确实应验了；但它是在很久以后才应验的。在蛮族的洪水过后，修道院是最务实、最兴旺的庄园，也是重建的最成功的试验；温柔的人确实承受了地土。但在当时，谁也不可能知道这类事情——除非确实有一位是知道的。关于马大和马利亚的那段插曲，也可以说是同样的情形；后来基督教默观生活中的神秘主义者，从内部回顾并诠释了它。但那绝不是一种显而易见的看法；而大多数道德家，无论古今，都可以指望他们会一窝蜂地奔向显而易见之处。他们会倾泻出怎样毫不费力的滔滔雄辩，来夸大马大哪怕一丁点儿的优越之处啊；会有怎样精彩的讲道，论“服务之乐”、“劳动的福音”、“让世界比我们来时更美好”，总之是一切赞成不辞辛劳的千万句陈词滥调——出自那些说这些话时无需辛劳的人之口。如果基督在马利亚这位神秘者与爱之子身上，守护着某种更为精微之物的种子，那么当时谁有可能理解它呢？除他以外，谁也不可能看见嘉勒、加大利纳和德兰在伯大尼那小小的屋顶上闪耀。〔译注：指亚西西的圣嘉勒、锡耶纳的圣加大利纳与亚维拉的圣德兰，皆为默观修道生活的著名代表。〕那句宏伟的威吓——说他带到世上来的是一把用以分开、隔断的刀剑——在另一种意义上也是如此。当时同样没有人能猜到，它会如何应验，或者如何能被证明为正当。的确，有些自由思想者至今仍天真得落入这个圈套，对这样一句存心挑衅的话感到震惊。他们居然抱怨这个悖论不是一句陈词滥调。


但这里的要点是：如果我们能够像读新闻报道那样把福音书的记述当作新鲜事来读，它们会比经过历史上的基督教所发展出来的同样的东西，更多地令我们困惑，或许也更多地令我们恐惧。比如，基督在明白提到东方宫廷中的太监之后，说还会有为天国而作阉人的人。如果这话指的不是自愿而热忱的守贞，那它就只能被解释成某种远为反常或粗野的意思。是历史上的宗教，借着方济各会士或慈悲修女会修女的经验，为我们赋予了它人性。这句话若孤零零地摆在那里，很可能会让人联想到一种颇为非人化的氛围；联想到亚洲后宫与深宫那阴森而非人的沉寂。这只是几十个例子中的一个；但其寓意是：福音书中的基督，实际上可能比教会中的基督显得更奇异、更可怕。


我之所以详论福音书话语中那晦暗的、或炫目的、或挑衅的、或神秘的一面，并不是因为这些话语没有一个更显而易见、更通俗的方面，而是因为这是对一个关键问题上某种常见批评的回答。自由思想者常说，拿撒勒人耶稣是他那个时代的人，即便他超前于他的时代；我们不能把他的伦理当作人类最终的伦理而接受。接着，自由思想者便会批评他的伦理，说得颇为动听：人不可能把另一边脸也转过来由人打，或者说人必须为明天忧虑，或者说那种克己太过苦行，那种一夫一妻制太过严苛。可是奋锐党人和罗马军团士兵，也并不比我们更肯把另一边脸转过来，即便不说比我们更不肯。犹太商人和罗马税吏为明天忧虑，也和我们一样多，甚至比我们更多。我们不能假装是在抛弃过去的道德，换上一种更适合现在的道德。它当然不是另一个时代的道德，但它可能是另一个世界的道德。


简而言之，我们可以说这些理想本身是不可能的。而我们恰恰不能说的，是它们对我们来说是不可能的。它们相当显著地带有一种神秘主义，这种神秘主义若算是一种疯狂，那么在同一类人看来，它向来都是疯狂的。就拿婚姻和两性关系的例子来说吧。一位加利利的教师所教导的，本来很可能是加利利环境中自然而然的东西；但事实并非如此。人们本可以合理地预期，一个生活在提比略时代的人，会提出一种受提比略时代所制约的观点；但他没有。他所提出的是某种截然不同的东西；某种非常困难的东西；但这东西今天的困难程度，并不比当时更甚。比如，当穆罕默德作出他那多妻制的折中安排时，我们可以合理地说，那是受一个多妻制社会所制约的。当他允许一个男人娶四个妻子时，他实际上是在做一件适合当时环境的事，而这件事在别的环境下也许就不那么合适了。谁也不会假装说，这四个妻子就像四方之风一样，似乎是自然秩序的一部分；谁也不会说，“四”这个数字是用星辰永远写在天空上的。但同样，也没有人会说，“四”这个数字是一个不可思议的理想；说数到四超出了人类心智的能力；或者说数一数自己的妻子、看看是否够四个，超出了人类心智的能力。这是一种务实的折中，带着某个特定社会的特征。如果穆罕默德生在十九世纪的阿克顿〔译注：伦敦西郊的一个城区。〕，我们大可怀疑他是否会立刻让那个郊区遍布各有四个妻子的后宫。由于他生在六世纪的阿拉伯，他在婚姻安排上确实反映了六世纪阿拉伯的状况。但基督在他的婚姻观中，丝毫没有反映出一世纪巴勒斯坦的状况。他根本没有反映出任何东西，除了很久以后由天主教会发展出来的那种以婚姻为圣事的观点。这对当时的人和对现在的人一样困难。对当时的人来说，这比对现在的人更加令人费解。犹太人、罗马人和希腊人都不相信——甚至理解得还不够透彻，连不相信都谈不上——那种神秘的观念，即男人和女人已经成为一个圣事性的实体。我们可以认为这是一个难以置信或不可能实现的理想；但我们不能认为它比他们所会认为的更难以置信或更不可能。换句话说，无论别的什么是真的，说这场争论已被时间所改变，却不是真的。无论别的什么是真的，说拿撒勒人耶稣的思想适合他的时代、却不再适合我们的时代，却断然不是真的。它们究竟有多么适合他的时代，他那故事的结局或许已有所暗示。


同一个真理也可以换一种方式来表述：如果把这个故事仅仅看作属人的、历史的故事，那么令人惊异的是，在基督被记载下来的话语中，把他束缚于他自己时代的东西竟是何等之少。我指的不是一个时期的种种细节，这些细节就连那个时期的人也知道是转瞬即逝的。我指的是那些根本性的东西，即便最有智慧的人也常常模模糊糊地以为它们是永恒的。例如，亚里士多德或许是有史以来最有智慧、心胸最开阔的人。他完全立足于种种根本原理之上，而这些原理大体上被发现，历经一切社会与历史的变迁，依然合理而坚实。然而，他生活在一个认为拥有奴隶就像拥有子女一样自然的世界里。因此，他确实允许自己郑重地承认奴隶与自由人之间的区别。基督和亚里士多德一样，生活在一个视奴隶制为理所当然的世界里。他并没有特别去谴责奴隶制。他发起了一场可以存在于有奴隶制的世界中的运动。但他发起的也是一场可以存在于没有奴隶制的世界中的运动。他从未使用过任何一句话，使他的哲学哪怕依赖于他所生活的那个社会秩序的存在本身。他说话时仿佛意识到一切都是短暂的，包括亚里士多德认为永恒的那些东西。到那时，罗马帝国已经成了不过是orbis terrarum（寰宇），即世界的另一个名称。但他从未使他的道德依赖于罗马帝国的存在，甚至不依赖于世界的存在。“天地要废去，我的话却不能废去。”


事实上，每当批评家们谈论这位加利利人的地方局限性时，那总是批评家们自己的地方局限性。他无疑相信某些东西，是现代某一个特定的唯物主义宗派所不相信的。但那些并不是他那个时代所特有的东西。说否认它们才是我们这个时代所特有的，倒更接近真相。当然，更接近真相的说法无疑是：只有不相信它们的那一小部分人所享有的某种庄严的社会重要性，才是我们这个时代所特有的。例如，他相信邪灵，或者相信以心灵之力治愈身体疾病；但这并不是因为他是一个生于奥古斯都治下的加利利人。说一个人相信某些事，是因为他是奥古斯都治下的加利利人，这是荒谬的，因为假如他是图坦卡蒙治下的埃及人或成吉思汗治下的印度人，他也可能相信同样的事。不过，关于魔鬼学或神圣神迹之哲学这一普遍问题，我将在别处讨论。在此只需说：唯物主义者必须证明神迹之不可能，所要对抗的是全人类的见证，而不是罗马最初几位皇帝治下北巴勒斯坦一些外省人的偏见。就目前的论证而言，他们必须证明的，是福音书中存在着那些特定外省人的那些特定偏见。而就人的眼光来看，令人惊讶的是，他们能拿出来的东西少得可怜，连着手证明这一点都不够。


在婚姻圣事这一例子上也是如此。我们可以不相信圣事，正如我们可以不相信灵体；但十分清楚的是，基督是以他自己的方式、而不是以任何流行的或同时代的方式相信这一圣事的。他反对离婚的论据，肯定不是来自摩西律法、罗马法或巴勒斯坦人民的习俗。在当时的批评者看来，它恰恰就是在今天的批评者看来的样子：一条任意的、超验的教条，不从任何地方来——除非说它是从他那里来的。我在这里全然无意为那条教条辩护；这里的要点是：今天为它辩护，和当时为它辩护一样容易。它是一个完全超越时间的理想；在任何时期都是困难的；在任何时期都不是不可能的。换言之，如果有人说，这正是人们可以期待于一个在那个时期、走在那个地方的人的话，我们完全可以公正地回答：这更像是一位超越人类的存在者——倘若他活生生地行走在人间——可能说出的神秘话语。


因此我坚持认为，一个坦率地、以新鲜眼光阅读《新约》的人，不会得到如今人们常说的那种“人性的基督”的印象。仅仅是人的基督，是一个捏造出来的形象，是一种人为选择的产物，就像仅仅是进化产物的人一样。况且，从同一个故事里找出来的这类人性的基督实在太多了，正如从同样那些故事里找出来的神话之钥实在太多了一样。三四个不同的理性主义学派在这片土地上反复耕耘，就他的一生得出了三四种同样合理的解释。对他一生的第一种合理解释是：他从未存在过。而这又转而为三四种不同的解释提供了机会；比如说他是一个太阳神话，或一个谷物神话，或任何其他同时也是一种偏执狂的神话。随后，认为他是一个并不存在的神圣存在者的观点，让位给了认为他是一个确实存在过的人的观点。在我年轻时，流行的说法是：他不过是一位艾赛尼派式的伦理教师，他要说的东西，显然没有什么是希勒尔〔译注：希勒尔（Hillel），约与耶稣同时代的著名犹太拉比。〕或其他上百个犹太人说不出来的；比如说，仁慈待人是一件仁慈的事，而保持纯洁有助于洁净。接着又有人说，他是一个怀有弥赛亚妄想的疯子。接着另一些人说，他确实是一位有独创性的教师，因为他除了社会主义之外什么都不关心；或者（照另一些人的说法）除了和平主义之外什么都不关心。接着又出现了一位更加冷峻的科学人物，说要不是因为他预言世界末日，根本不会有人听说过耶稣。他之所以重要，仅仅因为他是一个像卡明博士〔译注：约翰·卡明（John Cumming），十九世纪伦敦的苏格兰长老会牧师，曾多次预言世界末日的具体年份。〕那样的千禧年主义者；他宣布了末日审判的确切日期，从而在外省引起了一场恐慌。在同一主题的其他变奏中，还有一种理论认为他是一位灵性治疗者，此外什么都不是；这是基督教科学派所暗含的观点，而该派为了解释彼得岳母或百夫长女儿的痊愈，实际上不得不阐述一种没有十字架苦难的基督教。还有另一种理论，完全集中于魔鬼学方面的事务，以及它所谓的当时关于被鬼附者的迷信；仿佛基督就像一位刚领受初级圣职的年轻执事，进展到驱魔这一步，就再也没有更进一步了。〔译注：旧时天主教的“驱魔员”（exorcist）为低级圣职之一，位列执事之前。〕在我看来，这些解释单独来看都异常不足；但合在一起，它们却确实暗示了它们各自所错过的那个奥秘本身。如果能从基督身上雕刻出这么多较小的基督，那么他身上肯定有某种不仅神秘、而且多面的东西。如果基督教科学派满足于把他当作一位灵性治疗者，基督教社会主义者满足于把他当作一位社会改革者，满足到甚至不指望他还是任何别的什么，那么看起来，他所涵盖的范围确实比人们能指望他们所指望的还要广一些。而这似乎也确实暗示，他那些驱逐魔鬼或预言末日的其他神秘特征之中，也许有着比他们所设想的更多的东西。


最重要的是，这样一位《新约》的新读者，难道不会被某样东西绊倒吗？那样东西会令他震惊的程度，远远超过令我们震惊的程度。我在这里已不止一次尝试过那颇为不可能的任务：颠倒时间和历史方法；在想象中向前眺望事实，而不是透过记忆向后回顾。正因如此，我曾想象过人最初在他周围单纯的自然看来，可能是怎样一个怪物。如果我们真的去想象基督的本性第一次被说出来时的情形，我们所受的震惊会更大。当关于某一个人的某一种说法第一次被悄声说出时，我们会作何感想？当然，对于任何一个认为那最初的狂野低语不过是亵渎和疯狂的人，我们都没有资格去责怪。恰恰相反，被那块“跌人的磐石”绊倒，正是第一步。赤裸裸、目瞪口呆的不信，比起一种想把它仅仅说成程度问题的现代主义形而上学，是对那一真理远为忠实的致敬。与其面对如此石破天惊的宣称，却愚蠢地站在那里辩论泛神论的种种细微差别，倒不如像审判时的该亚法那样，大喊一声“僭妄！”撕裂自己的衣服；或者像他的亲属和群众那样，把这人当作被鬼附着的疯子抓住。任何一个单纯的人，满怀单纯者的敏感，当一个四处游走的木匠学徒平静地、几乎漫不经心地，像一个回头看了一眼的人那样说“还没有亚伯拉罕，就有了我”时，竟会预料青草枯萎、飞鸟从空中坠地而死——这样的人身上，有着更多那种与惊奇合而为一的智慧。


第三章

世上最奇特的故事


在上一章里，我有意强调了新约故事中如今似乎遭到忽视的一面；但我想，没有人会以为我意在遮蔽那可以真正称为属人的一面。基督过去是、现在也是最仁慈的审判者、最体贴的朋友——这一事实对于我们自己的私人生活，远比对于任何人的历史推测都重要得多。然而本书的宗旨，是要指出某种独一无二的东西已被廉价的笼统概括所淹没；为此目的，就有必要坚持：即便是其中最普遍的东西，也同样是最具原创性的。举例来说，我们不妨选取一个真正契合现代情绪的话题——而前面提到的那些苦修的召唤却并不契合。对童年的推崇，是我们如今确实能够理解的；但在当时，它绝不是在这种意义上被人理解的。倘若我们要举一个例子来说明福音的原创性，恐怕再也找不到比这更有力、更惊人的了。将近两千年之后，我们恰好发现自己处于一种确实能感受到孩童之神秘魅力的情绪之中；我们在关于童年的浪漫故事和怀旧之情中表达它，在《彼得·潘》或《一个孩子的诗园》中表达它。对于基督的话语，我们甚至可以借斯温伯恩这样一位怒气冲冲的反基督徒的诗句来说：——




“从来没有任何征兆


向信者或不信者的眼睛显明，


能在裂开的云层之外


展现如此澄澈的乐园。




世上的信条纵有七十个七，


每一种信条都被鲜血玷污，


但若天国真是这般模样，


那它必定真是天国。”








然而那个乐园并不澄澈，直到基督教逐渐把它廓清。异教世界本身，根本不会理解“孩子比成人更高尚或更神圣”这样一种郑重其事的说法。那在它看来，就如同说蝌蚪比青蛙更高尚或更神圣。在纯粹理性主义的头脑听来，这就好比说花苞一定比花朵更美，或者说青涩的苹果一定比成熟的苹果更好。换言之，这种现代的情感完完全全是一种神秘的情感。它与对童贞的崇拜一样神秘；事实上，它就是对童贞的崇拜。然而异教的古代对童贞女之神圣的认识，要远多于对孩童之神圣的认识。出于种种原因，我们如今已开始尊崇孩童；部分原因或许在于我们羡慕孩子们仍在做成年人从前常做的事，比如玩简单的游戏、爱听童话故事。然而除此之外，我们对童年的欣赏之中确实包含着大量真实而精微的心理学；但倘若我们把它说成一项现代的发现，我们就不得不再一次承认：历史上的拿撒勒人耶稣早已发现了它，而且早了两千年。在他周围的世界里，当然没有任何东西能帮助他作出这一发现。在这里，基督确实是富于人性的；但比当时任何一个人可能具有的人性还要多。彼得·潘不属于潘的世界，而属于彼得的世界。〔译注：潘是希腊神话中的牧神，代表异教；彼得令人想到使徒彼得，代表教会。作者借剧名双关，说明对童真的崇尚来自基督教而非异教。〕


即便就单纯的文学风格而言——假如我们设想自己足够超然，能从这个角度去看它——其中也有一种奇特的品质，似乎还没有哪位批评家对它作过公正的评价。在别的特点之外，它有一种独特的气势：借着 a fortiori（“更何况”）的推论，层层叠起塔上之塔，筑成一座如七重天般逐级升高的宝塔。我已经提到过那种几乎是倒转过来的想象图景，它描绘了平原诸城那不可能发生的悔改。在所有的语言和文学中，或许再也没有什么比野地百合的比喻中对这三个层级的运用更完美的了。在那里，他仿佛先是把一朵小花拿在手中，指出它的朴素乃至它的无能；然后突然用绚烂的色彩把它铺展开来，化为民族传说与民族荣耀中一个伟大名字所充满的一切宫殿和亭台；接着，又以第三次翻转，用一个仿佛把它扔掉的手势，再次把它缩成虚无：“……野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，上帝还给它这样的妆饰，何况……”这就像是凭着白魔法，在一瞬之间、在一挥手之际，建起一座良善的巴别塔；一座骤然高耸入天的塔，在它的顶端，远远地可以望见人的形象，比我们所设想的还要高；借着一道由轻捷的逻辑和迅疾的想象构成的星光之梯，被三重无限高举于万物之上。单从文学意义上说，它也比图书馆里的大多数杰作更称得上杰作；然而它似乎是几乎随口说出的，就像一个人随手摘下一朵花那样。不过，同样单从文学意义上说，这种在几个层级上使用比较级的手法，其品质在我看来暗示着某种远比现代人所说的那种田园式或公社式伦理的简单教诲更高超的东西。没有什么比这种能力更能显示一颗精微的、真正意义上卓越的心灵了：把较低之物与较高之物相比，又把那较高之物与更高之物相比；同时在三个层面上思考。没有什么比这更需要最罕有的智慧了——比方说，看出公民高于奴隶，然而灵魂又无限高于公民或城邦。这绝不是那些把福音简单化的人通常具备的本事；他们坚持所谓的简单道德，而别人则称之为感伤的道德。那些只满足于叫每个人都保持和平的人，也绝对概括不了它。恰恰相反，基督关于和平与关于刀剑的话语之间表面上的矛盾，正是这种能力的一个极为醒目的例子。正是这种能力看出：好的和平固然胜于好的战争，但即便是好的战争，也胜于坏的和平。这种放眼极远的比较，在任何地方都不像在福音书里那样常见；而在我看来，它们暗示着某种极其宏大的东西。正如一个孤立而坚实的立体之物，多了深度或高度这一维，就可以高耸于那些只生活在一个平面上的扁平生物之上。


这种只能称为精微而卓越的品质，这种能够高瞻远瞩、甚至能够一语双关的品质，在这里提出来，并不仅仅是为了反驳那些对温和可亲与温吞理想主义的陈腐夸大。它之所以值得注意，还与上一章末尾触及的那个更为惊人的真理有关。因为这恰恰是通常与单纯的自大狂最不相干的一种性格；尤其是与那种主张所可能牵涉的、陡峭得令人眩晕的自大狂最不相干。这种只能称为心智上的卓越的品质，当然并不是神性的证据。但它是一个证据，表明此人很可能厌恶那种庸俗而虚荣的自封为神。这样一个人，倘若他仅仅是一个人，那么他就会是世上最不可能沉醉于某个不知从何而来的念头的人——而这种沉醉正是宗教中自欺的煽情者的标志。即便否认基督确曾提出这一主张，也回避不了这个问题。对于任何这样的人，对于任何与他处于同一心智层次的先知或哲学家，人们甚至不可能假称他提出过这种主张。即便教会误解了他的意思，事实依然是：除了教会之外，从来没有任何别的历史传统犯过同样的错误。穆斯林并没有误解穆罕默德，以为他就是安拉。犹太人并没有曲解摩西，把他等同于耶和华。倘若不是唯有这一主张确实被提出过，为什么唯独这一主张被夸大了呢？即便基督教是一个巨大的普世性大错，它也仍然是一个像道成肉身本身一样独一无二的大错。


这些篇章的宗旨，是要揭穿某些含混而庸俗的假设之谬误；而我们在这里遇到的正是最荒谬的假设之一。到处都弥漫着这样一种观念：所有宗教都是平等的，因为所有宗教的创始人都是竞争者；他们都在争夺同一顶星冠。这是完全错误的。对那顶冠冕、或任何类似那顶冠冕之物的要求，实际上罕见到了独一无二的地步。穆罕默德没有提出过这种要求，正如弥迦或玛拉基没有提出过一样。孔子没有提出过，正如柏拉图或马可·奥勒留没有提出过一样。佛陀从未说过自己是梵天。琐罗亚斯德既不自称是奥尔穆兹德，也不自称是阿里曼。事实是，在通常的情形下，情况正如我们凭常识——当然也凭基督教哲学——所预料的那样。情况恰恰相反。一般说来，一个人越伟大，就越不可能提出那最伟大的主张。在我们正在考察的这个独一无二的例子之外，唯一会提出这类主张的人，是一个非常渺小的人；一个诡秘的或以自我为中心的偏执狂。谁也无法想象亚里士多德会自称是从天而降的众神与人类之父；尽管我们可以想象某个像卡利古拉那样疯狂的罗马皇帝替他提出这种主张，或者更可能是替自己提出。谁也无法想象莎士比亚会说起话来仿佛他真的是神；尽管我们可以想象某个疯癫的美国怪人在莎士比亚的作品里——或者最好是在他自己的作品里——当作密码把这种主张找出来。这里那里确实可以找到提出这种极度超人主张的人。在疯人院里可以找到他们；在四壁包着软垫的病房里；或许还穿着约束衣。但比起他们在我们这个非常物质主义的社会中、在极其粗陋笨拙的精神病法律之下所遭遇的纯粹物质性命运更为重要的是：我们所知的沾染了这种倾向、或趋向于此的那一类人，是一种病态的、比例失调的类型；狭隘却又肿胀，病态到了畸形的地步。我们把疯子说成是“裂了缝的”，这其实是一个颇为不幸的比喻；因为在某种意义上，他裂得还不够。他与其说是裂开了，不如说是被挤紧了；他脑袋上的洞不够多，无法让它通风透气。〔译注：英语 cracked 俗指“疯癫”，字面义为“有裂缝的”。〕这种无法让阳光照进妄想的状况，有时确实遮盖和隐藏着一种自以为是神的妄想。这种妄想，在先知、圣贤和宗教创始人当中是找不到的，只能在一群低等的疯子当中找到。然而，论证恰恰在这里变得极其有趣；因为这个论证证明得太多了。因为没有人会以为拿撒勒人耶稣是那一类人。没有哪个神志清醒的现代批评家会认为，那位宣讲登山宝训的人是一个可怕的、半痴半傻的低能儿，会在牢房墙上乱画星星。没有哪个无神论者或亵渎者会相信，浪子比喻的作者是一个只有一个疯狂念头的怪物，就像只有一只眼睛的独眼巨人。按照任何可能的历史批评，都必须把他放在比那更高的人类等级上。然而，依照一切类比，我们实际上只能把他放在那里，否则就得把他放在至高无上的位置上。


事实上，那些真能以一种相当冷静而超然的态度来看待这件事的人（正如我在这里假设性地看待它那样），在这里面对的是一个极为奇特而有趣的人性问题。作为一个人性问题来考虑，它是如此引人入胜，以至于我——可以说是完全出于无私的兴趣——希望他们当中有人能把这个错综复杂的人性问题，变成某种类似一幅可以理解的人物肖像的东西。倘若基督仅仅是一个凡人，那么他确实是一个极其复杂而矛盾的凡人。因为他恰恰结合了处在人类差异两个极端的两种东西。他恰恰是怀有妄想的人永远不是的样子：他有智慧；他是一个明断的判断者。他所说的话总是出人意料；但总是出人意料地宽宏大量，而且往往出人意料地温和适度。就拿稗子和麦子那个比喻的要旨来说吧。它具有一种把清明与精微结合起来的品质。它没有疯子的那种简单。它甚至没有狂热分子的那种简单。它可能出自一位百岁哲人之口，在经历了一个世纪的种种乌托邦之后说出来。与这种能看透、看遍显而易见之事的品质最不相像的，莫过于那种脑子里只有一处敏感点的自我狂的状况了。我实在看不出这两种性格怎么能令人信服地结合在一起，除非是以信经结合它们的那种惊人方式。因为在我们把这个事实当作事实——无论它多么奇妙——完全接受下来之前，一切对它的单纯的近似，实际上都离它越来越远。神性足够伟大，所以能是神圣的；它足够伟大，所以能称自己为神圣的。但人性越是变得伟大，就越不可能这样做。正如穆斯林所说，上帝就是上帝；但一个伟大的人知道自己不是上帝，而且他越伟大，就越清楚这一点。这就是悖论所在：一切仅仅是在接近那一点的东西，都仅仅是在远离它。苏格拉底这位最有智慧的人，知道自己一无所知。一个疯子可能以为自己就是全知本身，一个傻瓜可能说起话来好像自己无所不知。但基督在另一种意义上是全知的，如果他不仅知道，而且知道自己知道。


因此，即便在纯粹属人的、富于同情的一面，新约中的耶稣在我看来也在许多方面带有某种超人的音调；也就是说，带有某种属人而又超乎人的音调。然而还有另一种品质贯穿于他的一切教导之中，在我看来，现代大多数把这些教导当作教导来谈论的言论都忽视了它；那就是一种始终如一的暗示：他其实并不是来教导的。倘若在记载中有一件事让我个人觉得宏伟而光辉地富于人性，那就是为婚宴供酒的那件事。那才是真正的人性，而一大群外表像人的道学先生，却很难被形容为有人性。它胜过了一切自命高人一等的人。它像赫里克一样富于人情，像狄更斯一样平民化。然而，即便在那个故事里，也有另一种东西带着那种未被完全解释的音调；而且在某种程度上与此处极为相关。我指的是起初的迟疑——不是基于任何有关这一神迹性质的理由，而是基于究竟该不该行任何神迹的理由，至少是在那个阶段：“我的时候还没有到。”这是什么意思呢？至少它必定意味着心中有一个总体的计划或目的，某些事情与之相合或不相合。倘若我们撇开那个独一无二的战略计划，我们撇开的就不只是这个故事的要旨，而是这个故事本身。


我们常常听说拿撒勒人耶稣是一位游方教师；这种看法中有一个至关重要的真理，因为它强调了一种对待奢华与习俗的态度，而大多数体面人至今仍会把这种态度视为流浪汉的态度。这体现在他自己那句关于狐狸有洞、飞鸟有窝的伟大话语中；而且，像他的许多伟大话语一样，人们感受到的力量不及它实际的力量，因为人们没能领会那个伟大的悖论：他把自己的人性说成在某种意义上是集体的、代表性的人性；他简单地称自己为人子；那就是说，实际上简单地称自己为“人”。新人或第二亚当以如此响亮的声音、如此引人注目的姿态，重申原初故事中首先出现的那个伟大事实，是恰如其分的：人与禽兽处处不同，甚至在匮乏上也不同；在某种意义上，人更不“正常”，甚至更不“土生土长”；他是地上的异乡客。在这种意义上谈论他的漂泊是好的，在他分担了最无家可归、最无望的穷人那种漂泊无依的生活这一意义上谈论它也是好的。记住这一点当然更好：他因为没有明显的谋生手段，完全可以肯定会被警察驱赶，而且几乎可以肯定会被警察逮捕。因为我们的法律里有一种幽默的转折或奇想的笔触，是尼禄和希律碰巧从来没有想到过的：那就是居然因为无家可归的人不在家里睡觉而惩罚他们。


但在另一种意义上，用“漂泊”一词来形容他的一生，就有点误导人了。事实上，许多异教圣贤以及不少异教诡辩家都可以真正被称为游方教师。在他们当中有些人身上，漫无目的的行旅与漫无边际的言谈并非全无相似之处。提亚纳的阿波罗尼乌斯在某些时髦的教派中被奉为某种理想的哲学家，据说他一路漫游，远至恒河和埃塞俄比亚，差不多一直都在说话。确实有一个哲学学派就叫作逍遥学派；甚至大多数伟大的哲学家都给我们一种模糊的印象，好像他们除了散步和谈话之外就没有什么事可做。那些让我们得以窥见苏格拉底、佛陀甚至孔子伟大心灵的伟大对话，往往似乎是一场永无休止的野餐的一部分；尤其是——这是要点——似乎既无开始，也无结束。苏格拉底的谈话确实因他被处死这一事件而中断了。但苏格拉底立场的全部要点、全部独特的优点恰恰在于：死亡只是一次中断、一个插曲。倘若我们错过了这一点，就错过了这位伟大哲学家真正的道德意义：他以一种天真的惊讶——几乎是一种天真的恼怒——瞪着刽子手，惊讶于竟有人如此不讲道理，要打断一场为阐明真理而进行的小小谈话。他在寻找真理，而不是在寻找死亡。死亡不过是路上一块可能把他绊倒的石头。他一生的工作，就是在世界的道路上漫游，永远谈论真理。另一方面，佛陀确实以一个姿态引起了人们的注意；那是舍弃的姿态，因而在某种意义上是否定的姿态。但借着一次富于戏剧性的否定，他进入了一个并无戏剧性的否定的世界；而他本人会第一个坚持说，那并不是戏剧性的。在这里，倘若我们看不出其中的区别，就又一次错过了这位伟大神秘家特有的道德意义：他的全部要点正在于，他已经与戏剧一刀两断了——而戏剧是由欲望和斗争构成的，通常还由失败和失望构成。他进入了平静，并活下来教导别人如何进入平静。从此以后，他的生活就是理想哲学家的生活；当然是比提亚纳的阿波罗尼乌斯真正理想得多的哲学家；但仍然是一位哲学家，意思是说，他的本分不是去做任何事，而是去解释一切事；就他而言，我们几乎可以说，是温和而轻柔地把一切都消解掉。因为两者的信息根本不同。基督说：“你们要先求他的国，这些东西都要加给你们了。”佛陀说：“你们要先求那国，然后就再也不需要这些东西了。”


那么，与这些漫游者相比，耶稣的一生就像一道霹雳那样迅疾而笔直。它首先是富于戏剧性的；它首先就在于去做某件必须做成的事。倘若耶稣只是永远在世上走来走去，除了讲说真理之外什么也不做，那件事就断然不会做成。甚至它外在的行动，也不能被描述为一种忘记了自己是一段旅程的漂泊。正是在这一点上，它应验的是神话而非哲学；它是一段有目标、有对象的旅程，就像伊阿宋去寻找金羊毛，或赫拉克勒斯去寻找赫斯珀里得斯的金苹果。他所寻找的金子就是死亡。他要去做的首要之事就是死。他还要去做其他同样明确、同样客观的事；我们几乎可以说，同样外在、同样物质的事。但从始至终，最明确的事实是：他要去死。没有哪两件事能比苏格拉底之死与基督之死更加不同了。我们被引导去感受到，苏格拉底之死——至少在他的朋友们看来——是一场愚蠢的糊涂账和司法的误判，打断了一种仁厚而清明的、我几乎要说是轻快的哲学的流淌。我们被引导去感受到，死亡是基督的新娘，正如贫穷是圣方济各的新娘。我们被引导去感受到，他的一生在这个意义上是一场与死亡的恋爱，是一部追求终极牺牲的传奇。从那颗星像庆生的焰火一样升起的时刻，到太阳像葬礼的火炬一样熄灭的时刻，整个故事都带着一出戏剧的速度与方向展翅前行，终结于一个言语无法形容的行动。


因此，基督的故事是一段旅程的故事，几乎带着行军的样式；当然也带着一位英雄奔赴他的功业或他的厄运的那种探求的样式。这个故事开始于加利利的乐园——一片田园般宁静的土地，确实带着几分伊甸园的气息——然后渐渐攀上逐渐升高的地势，进入那些更靠近暴风云和星辰的山岭，就像登上一座炼狱山。人们可能会遇见他仿佛在陌生的地方游荡，或在路上停下来讨论或争辩；但他的脸始终朝着那座山城。这就是那个伟大高潮的意义：当他登上山脊，站在路的转弯处，忽然放声大哭，为耶路撒冷哀叹。每一首爱国诗歌中都有那种哀叹的些许轻触；倘若没有，那种爱国主义就散发着庸俗的恶臭。这就是圣殿门口那件激动人心、令人吃惊的事件的意义：桌子像破烂木料一样被掀翻、扔下台阶，富有的商人们被拳脚赶了出去；这件事对和平主义者来说，至少与任何关于不抵抗的悖论对任何军国主义者来说一样是个难解之谜。我曾把这次探求比作伊阿宋的旅程，但我们绝不可忘记，在更深的意义上，它毋宁应当比作尤利西斯的旅程。它不仅是一部游历的传奇，而且是一部归来的传奇；是一部终结篡夺的传奇。没有哪个健康的男孩在读那个故事时，会把伊萨卡求婚者的溃败看作别的什么，而只会看作一个圆满的结局。但毫无疑问，有些人会带着那种文雅的厌恶来看待犹太商人和兑换银钱之人的溃败——每当面对暴力，尤其是针对富裕人家的暴力时，这种厌恶总会在他们心中油然而生。然而这里的要点是：所有这些事件都带有一种危机不断升级的性质。换言之，这些事件并非无关紧要的枝节。当理想哲学家阿波罗尼乌斯被带到图密善的审判座前，并借魔法消失时，那个奇迹完全是一个无关紧要的枝节。它可能发生在这位提亚纳人漂泊一生中的任何时候；事实上，我相信它的日期和它的实质一样可疑。那位理想哲学家只是消失了，然后在别处无限期地继续他理想的生活。或许颇能说明这种对比的是：据说阿波罗尼乌斯活到了几近奇迹般的高龄。拿撒勒人耶稣在他的神迹上就没有那么谨慎了。当耶稣被带到本丢·彼拉多的审判座前时，他没有消失。那是危机，也是目标；那是他们的时候，是黑暗掌权的时候。在他充满神迹的一生中，最超自然的行为就是：他没有消失。


每一次铺陈这个故事的尝试，都使它变小了。许多真正有天才、有口才的人尝试过这件工作，太多庸俗的感伤主义者和矫揉造作的辞令家也尝试过。优雅的怀疑论者以屈尊俯就的哀婉重述过这个故事，喧嚣的畅销书作家以滔滔不绝的热情重述过它。这里不会再重述它。福音故事朴素的话语具有一种碾磨之力，就像磨石的力量；那些能够足够单纯地阅读它们的人，会觉得仿佛有岩石滚压在自己身上。批评只不过是关于言语的言语；而关于这样的言语的言语，又有什么用处呢？对那座忽然被火把和怒容填满的黑暗园子进行文字描绘，又有什么用处呢？“你们带着刀棒出来拿我，如同拿强盗吗？我天天坐在殿里教训人，你们并没有拿我。”对于那种反讽中凝聚起来的沉重克制——就像一道巨浪被掀到天上却拒绝落下——还能增添什么吗？“耶路撒冷的女子，不要为我哭，当为自己和自己的儿女哭。”正如大祭司问他何必再用见证人，我们也不妨问：我们何必再用言语？彼得惊慌之中不认他：“立时鸡就叫了。耶稣转过身来看彼得，彼得就出去痛哭。”还有谁要再补充什么话吗？就在被杀害之前，他为全体行凶的人类祈祷说：“他们所做的，他们不晓得”；对此还有什么可说的吗？只能说我们也同样不晓得自己所说的。有什么必要去重复、去铺陈这场悲剧如何沿着苦路拖曳而上；他们如何随随便便地把他和两个强盗扔在一起，作为寻常的一批处决中的一员；在那一片恐怖、在那被遗弃的咆哮荒野之中，如何有一个声音说出了敬意——一个令人惊讶的声音，来自最不可能期待它的地方，来自罪犯的绞架；而他对那个无名的恶徒说：“今日你要同我在乐园里了”？在那之后，除了一个句号，还能放上什么呢？或者，有谁准备好了要恰如其分地回应那向一切血肉告别的姿态——那为他的母亲造就了一个新的儿子的姿态？


更在我能力范围之内、也更直接切合我此处目的的，是指出：在那一幕中，象征性地聚集着这番叙述中曾粗略勾勒过的一切人类力量。正如君王、哲学家和平民的成分曾象征性地出现在他的诞生之时，他们也更实际地牵涉到他的死亡之中；由此，我们便直接面对了需要认识的那个根本事实。环立在十字架周围的所有重要群体，都以这样或那样的方式代表着那个时代伟大的历史真相：世界无法拯救自己。人已经无能为力了。罗马、耶路撒冷、雅典以及其他一切，都在沉沦，就像一片海洋变成了一道缓慢的瀑布。诚然，从外表看，古代世界仍处于它最强盛的时候；而最内在的衰弱，总是在那个时刻开始的。但为了理解这种衰弱，我们必须重复已经不止一次说过的话：它并不是一种本来就衰弱之物的衰弱。它断然是世界的力量变成了软弱，世界的智慧变成了愚拙。


在这受难日的故事里，正是世上最好的东西处在它们最坏的状态。这才真正向我们展示了世界最坏的样子。比如说，那里有真正一神论的祭司，有国际性文明的士兵。罗马——这个建立在陷落的特洛伊之上、凯旋于陷落的迦太基之上的传奇——曾代表一种英雄主义，那是任何异教徒所曾达到的最接近骑士精神的东西。罗马曾捍卫家神与人类的体面，抵御非洲的食人魔和希腊那些雌雄同体的怪物。但在这一事件的闪电一闪之间，我们看见伟大的罗马，这个帝国式的共和国，在她那卢克莱修式的厄运之下向下沉沦。怀疑主义甚至已经侵蚀了世界征服者那自信的清明。那位坐在宝座上宣判何为公义的人，只能问：“真理是什么呢？”于是，在那出决定了整个古代命运的戏剧中，一个核心人物被定格在看来与他真正角色恰恰相反的位置上。罗马几乎就是“责任”的别名。然而他却永远立在那里，仿佛一尊摇摇晃晃的不负责任者的雕像。人已经无能为力了。连最讲求实际的也变得无从实行了。站在他自己审判座的柱子之间，一个罗马人已经对这个世界洗手不管了。


那里还有那纯粹而原初的真理的祭司们，这真理隐藏在一切神话背后，就像天空隐藏在云层背后。它是世上最重要的真理；然而即便是它，也无法拯救世界。或许纯粹的位格有神论中有某种令人难以承受的东西；就像看见日、月和天空合在一起，形成一张瞪视着的脸。或许这真理若不经某些中介——神圣的或属人的——加以缓冲，就太过惊人；或许它只是太过纯粹、太过遥远。无论如何，它无法拯救世界；它甚至无法使世界皈依。曾有哲学家以其最高、最崇高的形式持守它；但他们不仅无法使世界皈依，而且从未尝试过。你要用一种私人见解去对抗民间神话的丛林，就好比要用一把小折刀去清除一片森林。犹太祭司们以好坏两种意义上的妒忌之心守护着它。他们把它当作一个巨大的秘密保守着。正如野蛮的英雄可能把太阳关在一个盒子里，他们把永恒者关在会幕里。他们自豪于唯有他们能够仰望独一神那令人目眩的太阳；却不知道他们自己已经瞎了。从那天起，他们的代表就像光天化日之下的盲人，用手杖左右乱打，诅咒着黑暗。然而他们那座丰碑般的一神论中有某种东西，使它至少像一座丰碑那样留存下来，是同类中的最后一件，而且在某种意义上，在这个它无法满足的、更加躁动不安的世界里岿然不动。因为可以肯定的是，出于某种原因，它无法满足这个世界。从那天起，仅仅说“上帝在他的天上，世间一切都好”，就再也不够了；因为有传言说，上帝已经离开了他的天，要来把世界纠正过来。〔译注：“上帝在他的天上，世间一切都好”语出勃朗宁诗剧《皮帕走过》。〕


这些良善的——或至少曾经良善的——力量如此，那或许是最好的成分，或者说基督本人似乎确实感到是最好的成分，也同样如此。他向之传福音的穷人，喜欢听他讲道的普通百姓，那在古老的异教世界里造就了众多民间英雄和半神的民众，也显出了那些正在瓦解世界的弱点。他们遭受着在一个社会衰落时期常见于城市暴民、尤其是首都暴民身上的那些弊病。使乡村人口依靠传统生活的那个东西，也使城市人口依靠谣言生活。正如他们的神话即便在最好的时候也是非理性的，他们的好恶也很容易被毫无根据的断言所改变，那些断言武断任意却毫无权威。某个强盗被人为地塑造成一个生动如画的受欢迎人物，被推出来作为一种候选人与基督竞争。在这一切之中，我们认出了我们所熟悉的城市人口，连同它那些报纸上的恐慌和独家新闻。但在这古代民众之中，还存在着一种更为古代世界所特有的恶。我们前面已经指出过它，那就是对个人的漠视，甚至漠视投票定罪的个人，更漠视被定罪的个人。那是蜂巢的灵魂；一种异教的东西。在那个时刻，这种精神的呼声也被听见了：“一个人替百姓死，是有益的。”然而，古代这种献身于城邦和国家的精神，本身在其时代也曾是一种高贵的精神。它有它的诗人和殉道者；那些人至今仍应永远受到尊敬。它之所以失败，是由于它的弱点：看不见一个人独立的灵魂，那一切神秘主义的圣所；但它的失败只不过是在一切别的东西都在失败时的失败而已。暴民与撒都该人和法利赛人、与哲学家和道德家同流。它与帝国的官吏和神圣的祭司、与文士和士兵同流，使那唯一普世的人性精神遭受普世的定罪；使得当“人”被人厌弃之时，能有一场深沉而一致的赞同与和谐的大合唱。


在那之外还有无人能够跟随的孤寂。在那出戏剧最内在、最不可见的部分，有一些秘密，在言语中没有象征；在任何一个人与众人的分离中也没有象征。除了那赤裸裸的叙事本身那样严峻而专一的言辞之外，任何言辞都很难哪怕只是暗示出那在山丘之上高高举起的、令人战栗的“高举”。无数的阐释都没能说到它的尽头，甚至没能说到它的开端。倘若有任何声音能够造成一种沉默，那么我们对于那终结与极限，当然可以保持沉默；那时，一声呼喊从那黑暗中迸发出来，其言辞清晰得可怕，又不可理解得可怕，这些言辞为人赎买了永恒，而人在这全部永恒之中都将永远无法理解它们；在一个毁灭性的瞬间，一道不容我们思想的深渊，竟在绝对者的合一之中裂开了；上帝被上帝所离弃。


他们把尸体从十字架上取下来，最早的基督徒中为数不多的富人之一获准把它葬在他园中的一座岩石墓穴里；罗马人则设置了军队看守，以防发生骚乱、有人企图夺回尸体。在这些自然的举措中，又一次出现了一种自然的象征：这座坟墓以古代东方葬仪的全部隐秘加以封存，并由恺撒们的权威加以看守，这是恰如其分的。因为在那第二个洞穴里，我们称之为古代的那整个伟大而光辉的人类都被收拢、被掩盖起来；并在那个地方被埋葬了。那是一件名为人类历史的极其伟大之物的终结；那段仅仅属人的历史的终结。各种神话和各种哲学都埋葬在那里，诸神、英雄和圣贤都埋葬在那里。用那句伟大的罗马话语来说，他们已经活过了。〔译注：拉丁文 vixerunt（“他们活过了”），即“他们已死”；西塞罗处决喀提林同党后以此语向民众宣告。〕但正因为他们只能活，所以他们也只能死；而他们已经死了。


第三天，基督的朋友们在黎明时分来到那里，发现坟墓空了，石头已被滚开。他们以不同的方式领悟到了这新的奇迹；但即便是他们，也几乎没有领悟到世界已经在夜里死去。他们所看见的，是一个新创造的第一天，有新天新地；上帝又一次以园丁的模样在园中行走，不是在天起凉风的傍晚，而是在清凉的黎明。


第四章

异端的见证


基督用两个伟大的比喻建立了教会；那是他对领受权柄去建立教会的使徒们所说的最后的话。第一个是说要把教会建立在彼得身上，如同建立在磐石上；第二个是钥匙的象征。关于前者的含义，就我自己而言当然毫无疑问；不过除了两个较次要的方面之外，它与此处的论证并无直接关系。它又是一个例子，说明有些事物只有在事后、甚至在很久以后，才能充分展开并说明自身。它也又是一个例子，说明有些东西即便在措辞上也绝非简单明了、不言自明：它把一个人形容为磐石，而这个人看上去倒更像一根芦苇。


但另一个意象，即钥匙，有一种几乎从未被准确注意到的准确性。钥匙在基督教世界的艺术和纹章中已经够显眼了；但并不是人人都注意到了这个寓意有多么恰切。我们现在已经到了历史上的这样一个节点：必须谈一谈教会在罗马帝国中最初的出现与活动；而要作这番简短的描述，没有什么比那个古老的比喻更完美了。早期基督徒恰恰就是一个随身带着一把钥匙——或者说带着他声称是钥匙的东西——的人。整个基督教运动就在于声称拥有那把钥匙。它并不仅仅是一场模糊的向前运动，否则用一根攻城槌来代表它或许更合适。它也不是像现代社会运动那样，把相似和不相似的东西一股脑儿裹挟而去的东西。我们马上就会看到，它相当明确地拒绝这样做。它明确地宣称：有一把钥匙，它拥有那把钥匙，而别的钥匙都不像它；在这个意义上，你想说它有多狭隘就有多狭隘。只不过，它恰好是那把能打开整个世界之牢狱、放进逃脱的光明白昼的钥匙。


信经在三个方面像一把钥匙；用这个象征来概括最为方便。第一，钥匙首先是一种有形状的东西。它完全依赖于保持自己的形状。基督教信经首先是关于形状的哲学，是无形状之物的敌人。这正是它与那一切无形的无限——无论是摩尼教的还是佛教的——的不同之处；那种无限在亚洲幽暗的心脏里汇成一汪夜之池塘，其理想是让一切受造物复归于未被造。这也正是它与单纯的进化论那种类似的模糊的不同之处；进化论的观念是受造物不断地失去自己的形状。一个人若被告知，他那把独一无二的门钥匙已经和其他一百万把钥匙一起熔成了一种佛教式的统一体，他会恼火。但一个人若被告知，他的钥匙正在口袋里渐渐生长、发芽，分出新的锁齿和新的花样，他也不会因此更高兴。


第二，钥匙的形状本身就是一种相当古怪的形状。一个不知道它是钥匙的野蛮人，会极难猜出它究竟可能是什么。它之所以古怪，是因为它在某种意义上是任意的。钥匙不是抽象概念的问题；在这个意义上，钥匙也不是争论的问题。它要么配得上锁，要么配不上。人们站在那里就钥匙本身争论不休，或者按照纯粹的几何原理或装饰艺术原理去重新构造它，都是徒劳。一个人说他想要一把更简单的钥匙，是毫无意义的；他还不如拿根撬棍尽力去撬，那倒明智得多。第三，正如钥匙必然是带有图样的东西，这把钥匙在某些方面也有着相当繁复的图样。人们抱怨这个宗教那么早就被神学之类的东西弄得复杂化，他们却忘了：世界不仅掉进了一个坑里，而且掉进了一整座由坑洞和死角构成的迷宫。问题本身就是一个复杂的问题；它并不像通常所理解的那样，仅仅涉及“罪”这样简单的东西。它还充满了秘密，充满了未经探究、深不可测的谬误，充满了不自觉的精神疾病，四面八方都是危险。假如信仰面对世界时只带着某些道德家想把它局限于其中的那些关于和平与简朴的陈词滥调，它对那座奢靡而迷宫般的疯人院就不会产生丝毫影响。它实际做了什么，我们现在必须粗略地描述一下；这里只需说，这把钥匙无疑有许多地方显得复杂；事实上，关于它只有一件事是简单的：它打开了门。


在这个问题上有一些公认的、被接受的说法，为了简洁方便，不妨称之为谎言。我们都听人说过，基督教兴起于一个野蛮的时代。他们还不如说基督教科学派兴起于一个野蛮的时代。〔译注：基督教科学派（Christian Science），十九世纪后期由美国人玛丽·贝克·埃迪（即下文的“埃迪夫人”）创立的教派，主张以信仰和祈祷治病。〕他们可以认为基督教是社会衰败的症状，正如我认为基督教科学派是精神衰败的症状。他们可以认为基督教是一种最终摧毁了一个文明的迷信，正如我认为基督教科学派是一种（假如被认真对待的话）足以摧毁任意多个文明的迷信。但若说四五世纪的基督徒是生活在野蛮时代的野蛮人，那就恰恰像是说埃迪夫人是个红种印第安人。假如我任由自己对埃迪夫人那种生性的不耐烦驱使我称她为红种印第安人，我顺带也就是在撒谎了。我们可以喜欢或不喜欢四世纪罗马的帝国文明；我们可以喜欢或不喜欢十九世纪美国的工业文明；但它们二者都是我们通常所说的“文明”，这一点任何有常识的人即便想否认也否认不了。这是一个非常明显的事实，但也是一个非常根本的事实；我们必须把它作为进一步描述过去那建设性的基督教的基础。无论是好是坏，基督教首先是一个文明时代的产物，或许还是一个过度文明的时代的产物。这是撇开一切褒贬而言的第一个事实；事实上，我很不幸，并不觉得把一样东西比作基督教科学派是在称赞它。但无论我们是在谴责还是称赞某样东西，至少最好对它所处社会的风味有所了解；而那种把埃迪夫人同战斧联系起来、或把痛苦之母（Mater Dolorosa）同图腾联系起来的“科学”，为了大家方便，不妨剔除掉。不仅关于基督教、而且关于整个异教文明的主导事实，就是本书中已不止一次重复过的那一个。地中海是一个湖，是真正意义上的一个池子；许多不同的崇拜或文化，如俗话所说，都汇聚在这个池子里。那些环绕湖岸、隔水相望的城市，越来越成为一种世界主义的文化。就其法律和军事方面而言，它就是罗马帝国；但它是非常多面的。可以说它是迷信的，因为它包含了大量形形色色的迷信；但无论如何，它的任何一部分都不可能被称为野蛮的。


基督教和天主教会就兴起于这个世界主义文化的层面上；而故事中的一切都表明，人们觉得它是某种新奇而陌生的东西。那些试图暗示它是从某种温和得多或平常得多的东西演化而来的人发现，在这件事上，他们的进化论方法很难应用。他们可以暗示艾赛尼派或伊便尼派之类是它的种子；但种子是看不见的；树却极其迅速地长成了参天大树；而且这棵树是某种完全不同的东西。它当然是一棵圣诞树，因为它保留了伯利恒故事的仁慈与道德之美；但它又像七枝灯台一样充满礼仪色彩，它所擎的蜡烛，恐怕远比爱德华六世的第一部《公祷书》所允许的要多。〔译注：指1549年英国国教会颁行的第一部《公祷书》；十九世纪英国国教会内部的“仪式派”常援引那个时期的规定，为祭台蜡烛等礼仪辩护。〕事实上，人们大可以问：既然东方博士们自己就带来了黄金，任何接受伯利恒传统的人为何要反对金质或镀金的装饰？既然连马厩里都有人献上乳香，他为何要厌恶教堂里的香？但这些争论与我此处的话题无关。我关心的只是这一历史事实——它越来越为历史学家所承认——那就是：在其历史的极早时期，这个东西就已为古代文明所看见；而且教会一出现就已经是一个教会；具有教会所意味的一切，也具有教会中许多惹人厌恶的东西。我们马上会讨论，它在多大程度上像它那个时代的其他礼仪性的、巫术性的或禁欲性的秘仪。它当然一点也不像我们这个时代那些单纯伦理性、理想主义的运动。它有教义；它有纪律；它有圣事；它有入教的等级；它接纳人，也驱逐人；它以权威确立一条教条，又以绝罚的诅咒弃绝另一条。假如这一切都是敌基督的标记，那么敌基督的统治就是紧紧跟在基督之后来临的。


那些主张基督教不是一个教会、而是一场理想主义者的道德运动的人，不得不把它变质或消失的时期往前推，越推越早。一位罗马主教在福音书作者圣约翰还在世的时候就写信宣称拥有权威；于是这被描述为第一次教皇的僭越。一位使徒的朋友写到使徒们，说那是他所认识的人，并说是他们教给了他关于圣事的教义；而韦尔斯先生只能嘟囔着说，向野蛮血祭的倒退也许比人们预料的发生得早一些。第四福音书的年代曾一度被定得越来越晚，如今却被定得越来越早；以至于批评家们惊愕地发现一种正在浮现的可怕可能：它也许差不多就是它自称的那样东西。真正的基督教消亡的最早日期，其最后的极限大概已由英奇教长所援引的那位最新的德国教授找到了。这位博学的学者说，五旬节就是第一次建立一个教会式的、教条式的、专制的教会的时机，而这个教会与拿撒勒人耶稣的简朴理想截然相异。这可以说是“到了极限”——无论在学术的意义上，还是在俗话“简直太过分了”的意义上。这类教授究竟以为人是用什么做成的？假设这是任何一场纯粹人间的运动，比方说良心拒服兵役者的运动。有人说早期基督徒是和平主义者；我一刻也不相信这种说法；但为了论证起见，我很愿意接受这个类比。托尔斯泰，或者某位在农民中传讲和平的伟大布道者，因抗拒征兵而被当作叛乱者枪毙了；约莫一个月后，他的少数追随者在一间楼上的房间里聚会纪念他。除了那份共同的记忆，他们从来没有别的理由聚在一起；他们是形形色色的人，除了一点之外别无纽带：他们一生中最重大的事件，就是这位普世和平导师的悲剧。他们总在重复他的话，反复思索他提出的问题，努力效法他的品格。这些和平主义者在他们的五旬节聚会，忽然被一阵狂喜的热情、一股灵感旋风的狂潮所攫住，在此过程中他们着手建立普遍征兵制，增加海军预算，坚持人人都要全副武装地走来走去，所有边境都要布满大炮；会议最后以合唱《斗牛犬种的男儿》和《别让他们拆掉英国海军》告终。这大致就是这些批评家的理论的一个公平的类比：从他们心目中的耶稣到他们心目中的天主教，这一转变竟可以在五旬节那间小小的楼房里完成。任何人的常识都会告诉他：那些仅仅因为共同热爱一位领袖而聚到一起的热忱者，不会立刻冲出去建立他所憎恨的一切。不；假如“教会与教条的体系”和五旬节一样古老，那它就和圣诞节一样古老。假如我们把它追溯到如此早期的基督徒，我们就必须把它追溯到基督本人。


那么，我们可以从这两个否定开始。说基督信仰出现在一个简单的时代——即一个没有文化、容易上当的时代——是胡说。说基督信仰是一样简单的东西——即一样模糊的、幼稚的或纯粹出于本能的东西——同样是胡说。如果说教会有哪一点可能与异教世界相契合，那或许唯有这一事实：二者都不仅高度文明，而且相当复杂。二者显然都是多面的；但古代世界当时是一个多面的孔洞，就像一个六角形的孔，等待着一个同样是六角形的塞子。唯有在这个意义上，教会才多面到足以契合这个世界。地中海世界的六个面隔海相望，等待着某种能同时望向各个方向的东西。教会必须既是罗马的，又是希腊的、犹太的、非洲的和亚洲的。用外邦人的使徒的原话来说，它确实是“向什么样的人，就作什么样的人”。所以，基督教并不仅仅是粗糙而简单的，它与野蛮时代的产物恰恰相反。但当我们转向相反的指控时，我们就遇上了一个言之成理得多的指控。更站得住脚的说法是：信仰不过是文明衰败的最后阶段——即在文明过度这一意义上的衰败；这种迷信是罗马正在死去的标志，而罗马是死于过分文明。这个论点要值得考虑得多；我们接下来就来考虑它。


在本书开头，我曾冒昧地对全书作了一个总的概括，即把人类从自然中崛起与基督教从历史中崛起作一对比。我指出，在这两种情况下，先前存在的东西或许暗示着后来会出现某种东西；但丝毫没有暗示后来确实出现的是什么。假如一个超然的心灵看见了某些猿类，它或许会推断出更多的类人猿；它却不会推断出人，也不会推断出与人类的所作所为相去千里之内的任何东西。简言之，它或许会看见猿人或“缺失的环节”在未来若隐若现——如果可能的话，几乎就像我们看见他在过去若隐若现那样模糊而可疑。但假如它预见到他的出现，它也会预见到他的消失，预见到他留下几处模糊的痕迹，正如他确实留下了几处模糊的痕迹——如果那真算是痕迹的话。预见那个缺失的环节，并不等于预见人，或任何像人的东西。这个先前的说明必须记在心里；因为它恰恰可以类比于对教会的正确看法，以及认为教会是从衰落的帝国中自然演化而来的那种说法。


实情是，在某种意义上，一个人完全可能预言帝国的颓废会产生出某种类似基督教的东西。也就是说，某种有一点点相似、却又有天壤之别的东西。比如，一个人完全可能说：“人们追求享乐已经如此无度，必将出现一种向悲观主义的反动。也许它会采取禁欲主义的形式；人们将不再只是上吊自尽，而是自残肢体。”或者一个人会很合理地说：“如果我们厌倦了我们的希腊诸神和拉丁诸神，我们就会渴慕某种东方秘仪；波斯人或印度人的东西将会流行起来。”或者一个老于世故的人也许足够精明，会说：“有权势的人正在拾起这些时髦玩意儿；总有一天宫廷会采纳其中之一，它也许就会成为官方的。”又或者，另一位更阴郁的先知若是说出下面的话，也情有可原：“世界正在走下坡路；黑暗而野蛮的迷信将会卷土重来，至于是哪一种并不怎么要紧。它们都将像夜里的梦一样无定形而转瞬即逝。”


此事极其耐人寻味之处在于：所有这些预言确实都应验了；但应验它们的不是教会。恰恰是教会逃脱了它们，挫败了它们，并胜利地超越了它们。只要纯粹享乐主义的本性很可能产生一种纯粹禁欲主义的反动，它就确实产生了一种纯粹禁欲主义的反动。那就是被称为摩尼教的运动，而教会是它的死敌。只要它在历史的那个节点上自然会出现，它就确实出现了；它也确实消失了，这同样自然。纯粹悲观主义的反动确实随摩尼教徒而来，也确实随摩尼教徒而去。但教会并没有随他们而来，也没有随他们而去；而且教会与他们的离去之间的关系，远比与他们的到来之间的关系大得多。再者，只要连怀疑主义的增长都很可能带来一股东方宗教的时尚，它就确实带来了；密特拉从远在巴勒斯坦以外的波斯腹地而来，带来了关于公牛之血的奇异秘仪。当然，一切都表明，这样一种时尚无论如何都会到来。但同样当然的是，世上没有任何东西表明它不会无论如何都消逝。东方的时尚当然极其适合四五世纪；但这很难解释它为何一直留存到二十世纪，而且依然生机勃勃。简言之，只要那时可以预料会有这类东西，那时就确实经历了密特拉教之类的东西；但这很难解释我们较近时代的经历。假如我们今天仍是密特拉教徒，仅仅因为在图密善时代，密特拉式的头饰和其他波斯行头可望风靡一时，那么到了这个时候，我们似乎总该显得有点过时土气了吧。


正如下面马上要谈到的，官方偏宠的观念也是如此。只要对某种时尚的这种偏宠是罗马帝国衰亡期间可以预期的东西，它就确实存在于那个帝国之中，并随之衰亡。对于另一样东西，它却毫无说明作用：那样东西坚决拒绝衰亡；在前者衰亡之际它却稳步成长；甚至在此刻，当又一个纪元完成了它的循环、又一个文明似乎几乎就要倾覆或衰落的时候，它仍以无畏的活力向前迈进。


奇怪的事实是：早期教会因镇压它们而受指责的那些异端本身，恰恰证明了对她的指责是不公的。只要有什么东西应受指责，那恰恰就是她因为指责它们而受到指责的那些东西。只要有什么东西纯粹是迷信，她自己就谴责了那种迷信。只要有什么东西纯粹是向野蛮的倒退，她自己就抵制了它，正因为它是向野蛮的倒退。只要有什么东西是那日渐凋零的帝国的一时时尚，死了，也该死，那么唯有教会亲手杀死了它。教会受到责备的，恰恰就是那些异端之所以遭到压制的原因。进化论历史学家和高等批判学者的解释，确实解释了阿里乌派、诺斯替派和聂斯脱利派为何诞生——以及它们为何死去。但这些解释并未说明教会为何诞生，也未说明她为何拒绝死去。尤其是，它们并未说明，她为何要向那些据说她自己也沾染的罪恶开战。


让我们举几个实际的例子来说明这个原则；这个原则就是：如果有什么东西真是那垂死帝国的迷信，它就真的随那垂死的帝国死去了；而且它肯定和摧毁了它的那个东西不是一回事。为此，我们将依次考察现代基督教批评者对基督教起源所作的两三种最常见的解释。比如，最常见的莫过于看到这样一位现代批评者写下类似这样的话：“基督教首先是一场禁欲者的运动，是一窝蜂地奔向旷野，是遁入修道院，是对一切生命和幸福的弃绝；这是对自然本身的一种阴郁而不近人情的反动的一部分，是对身体的仇恨，对物质宇宙的恐惧，是感官乃至自我的一种普遍的自杀。它来自一种像印度苦行僧那样的东方狂热，归根结底是建立在一种东方悲观主义之上，这种悲观主义似乎觉得存在本身就是一种恶。”


这里最不寻常的是：这一切都完全属实；每一个细节都属实，只不过恰好整个被安到了错误的人头上。它对教会来说不属实；但对被教会谴责的异端者来说却属实。这就好比有人写了一篇极其详尽的分析，剖析乔治三世的大臣们的种种错误和苛政，只是犯了一个小小的不准确：整个故事都被讲成了乔治·华盛顿的事；又好比有人列了一张布尔什维克的罪行清单，唯一的出入是这些罪行全被归到了沙皇头上。早期教会确实非常禁欲，但那与一种截然不同的哲学联系在一起；而那种向生命和自然本身开战的哲学，确实存在于世上——只要批评家们知道该去哪里找它。


实际发生的事情是这样的。信仰初次出现于世上时，它遭遇的第一件事，就是被卷入一大群神秘主义和形而上学的教派之中，这些教派大多来自东方；就像一只孤零零的金色蜜蜂被卷进了一群黄蜂之中。在普通旁观者看来，似乎没有多大区别，无非是一片嗡嗡声；事实上，就蜇人和被蜇而言，在某种意义上也确实没有多大区别。区别在于：在那一片呼呼作响的金色尘埃中，只有一个金点具有飞出去为全人类筑巢的能力；它给世界带来蜂蜜和蜂蜡，或者（正如在一个太容易被遗忘的语境中说得那样精彩）“两样最高贵的东西，即甜美与光明”。〔译注：语出斯威夫特《书的战争》中蜜蜂与蜘蛛之争的寓言，后经马修·阿诺德引用而广为流传。〕那些黄蜂在那个冬天全都死了；而困难有一半就在于，几乎没有人对它们有任何了解，大多数人甚至不知道它们曾经存在过；以致我们宗教第一阶段的整个故事都湮没了。或者换个比喻：当这场运动或别的什么运动冲破了东西方之间的堤坝，把更多神秘主义观念带入欧洲时，它除了带来自己的观念外，还带来了一整股洪流般的其他神秘主义观念，其中大多数是禁欲主义的，几乎全都是悲观主义的。它们险些淹没、压倒了纯粹的基督教成分。它们大多来自一个地区，那是东方哲学与东方神话之间一片朦胧的边疆地带；那里和那些较狂野的哲学家一样，怀有一种奇特的癖好，喜欢以地图和家谱树的形状为宇宙编织光怪陆离的图式。那些据说源于神秘的摩尼的教派被称为摩尼教；与之相近的崇拜则更通行地被称为诺斯替派；它们大多有着迷宫般的复杂性，但需要强调的是其悲观主义；即这一事实：它们几乎全都以这种或那种形式，把世界的创造视为一个邪恶之灵的作为。其中有些带着笼罩佛教的那种亚洲气息；暗示生命是存在之纯粹性的一种败坏。有些则暗示有一个纯粹属灵的秩序，被制造太阳、月亮和星辰这类玩具的粗俗笨拙的把戏出卖了。无论如何，这整股从亚洲中部那形而上学之海涌出的黑暗潮水，与基督的信经同时冲过了堤坝；但整个故事的关键就在于，二者并不相同；它们像油和水一样各自流淌。那信经保持着奇迹的形态；一条仍在海中流淌的河。而这奇迹的证明又一次是实际的；那就是：整个大海都因死亡的滋味而又咸又苦，而在它中间的这一股溪流，人却可以饮用。


那种纯洁性是靠教条的界定和排除来保全的。它不可能靠别的任何东西来保全。假如教会没有弃绝摩尼教徒，它就可能变成纯粹的摩尼教。假如它没有弃绝诺斯替派，它就可能变成诺斯替派。但正因为它确实弃绝了他们，它就证明了自己既不是诺斯替派，也不是摩尼教。至少它证明了有某种东西既不是诺斯替派，也不是摩尼教；而谴责他们的，如果不是从伯利恒奔走而出的报信者最初带来的好消息、不是复活的号角，又能是什么呢？早期教会是禁欲的，但她只需谴责悲观主义者，就证明了自己不是悲观主义的。信经宣告人是有罪的，但并未宣告生命是恶的；它通过诅咒那些如此宣告的人证明了这一点。对早期异端者的谴责本身被谴责为乖戾狭隘；但事实上，它恰恰证明了教会有意要宽厚、要博大。它证明了原初的天主教徒特别急于解释：他们并不认为人彻底卑劣；他们并不认为生命无可救药地悲惨；他们并不认为婚姻是罪、生育是悲剧。他们是禁欲的，因为禁欲是涤除世间罪恶的唯一可能的途径；但就在他们那雷鸣般的绝罚声中，他们永远地确认了：他们的禁欲不应是反人类、反自然的；他们确实是想涤净世界，而不是毁灭世界。而在那一片至今仍把他们和他们的死敌混为一谈的混乱之中，除了那些绝罚之外，没有任何别的东西能够把这一点说清楚。除了教条，没有任何别的东西能够抵挡那场想象力发明的狂欢——悲观主义者正是借着它向自然开战，搬出他们的永世（Aeon）与造物主（Demiurge），他们奇怪的逻各斯和他们阴险的索菲亚。假如教会没有坚持神学，它就会融化为神秘主义者的一种疯狂的神话，离理性、甚至离理性主义都更远；尤其是，离生命、离对生命的热爱更远。请记住，那将是一种颠倒的神话，一种与异教中一切自然之物相悖的神话；在那种神话里，普路托将高于朱庇特，哈得斯将悬在奥林波斯之上；在那种神话里，梵天和一切有生命气息的东西都将臣服于湿婆，而湿婆闪烁着死亡之眼的光芒。


早期教会本身充满了对弃绝与贞洁的狂喜热情，这一点只会使这种区别更加醒目，而绝不会减弱它。这使得教条在何处划界变得更加重要。一个人可以因为是禁欲者而像野兽一样四肢着地爬来爬去。他可以日夜站在一根柱子的顶端，并因为是禁欲者而受人景仰。但他若说世界是一个错误、婚姻状态是一种罪，他就不能不是一个异端者。那个如此刻意地以尖锐的界定和激烈的拒绝使自己与东方禁欲主义脱离开来的东西，如果不是某种有着自身个性、而且全然不同的东西，又能是什么呢？假如天主教徒要被与诺斯替派混为一谈，我们只能说，即便真被混为一谈了，那也不是他们的错。而同一批批评家既责备天主教徒迫害异端者，又责备他们同情异端，这未免有点苛刻了。


教会不是一场摩尼教运动，哪怕只因为它根本不是一场运动。它甚至也不仅仅是一场禁欲运动，因为它根本不是一场运动。说它是禁欲主义的驯服者，比说它仅仅是禁欲主义的领袖或放任者，更接近真相。它有它自己的禁欲理论、它自己的禁欲类型，但它在当时最显眼的身份，是其他理论和类型的调节者。比如，唯有这样才能理解圣奥古斯丁的故事。当他还只是一个世俗之人、一个随其时代漂流的人时，他实际上就是一个摩尼教徒。做一个摩尼教徒在当时确实是相当现代、相当时髦的事。但当他成为天主教徒时，他立刻掉转矛头、撕成碎片的，正是摩尼教徒。按天主教的说法，他是不再做悲观主义者，而成了禁欲者。但若按悲观主义者对禁欲的理解，也可以说他是不再做禁欲者，而成了圣人。向生命开战、否定自然，恰恰是他早已在教会之外的异教世界里见到的东西，也恰恰是他进入教会时必须弃绝的东西。圣奥古斯丁至今仍是一个比圣方济各或圣特蕾莎更严厉或更忧郁的人物，这一事实只会使这个两难更加突出。即便面对最庄重乃至最严峻的天主教徒，我们仍然可以问：“假如天主教是摩尼教的，天主教为什么要向摩尼教徒开战？”


再看对基督教世界之兴起的另一种理性主义解释。常常可以看到另一位批评者这样说：“基督教根本不是真正兴起的；也就是说，它并非仅仅是从下面兴起的；它是从上面强加的。它是行政权力之威力的一个例子，在专制国家里尤其如此。帝国确实是一个帝国；也就是说，它确实是由皇帝统治的。碰巧有一位皇帝成了基督徒。他同样也可能成为密特拉教徒、犹太教徒或拜火教徒；在帝国衰落时期，显赫而有教养的人信奉这些古怪的东方崇拜是很常见的。但一旦他信奉了它，它就成了罗马帝国的官方宗教；而一旦它成了罗马帝国的官方宗教，它就变得像罗马帝国一样强大、一样普遍、一样不可战胜。它之所以还留存在世上，只是作为那个帝国的遗物；或者如许多人所说，它不过是仍盘旋在罗马上空的恺撒的幽灵。”这也是批评正统时一条很寻常的思路：说正统之所以成为正统，只是由于官方的力量。而在这里，我们又可以请异端者出来驳斥它。


阿里乌异端的整部伟大历史，简直像是专为戳破这一观念而编造出来的。这是一段非常有趣的历史，在这个问题上常被人重提；其结局是：只要曾经存在过一种纯粹官方的宗教，它恰恰就因为是纯粹官方的宗教而死去了；而摧毁它的，是那真正的宗教。阿里乌提出了一种版本的基督教，它或多或少模糊地朝着我们所谓的一位论方向移动；不过二者并不相同，因为它给予基督一种介于神与人之间的奇特的中间地位。要点在于，在许多人看来，它更合理、更不狂热；这些人中有许多属于受过教育的阶层，他们对皈依初期的那种浪漫激情怀有某种反动情绪。阿里乌派可以说是一种温和派，也可以说是一种现代派。人们觉得，经过最初的争吵之后，这就是文明大可在其中安顿下来的理性化宗教的最终形式。它为“神圣的恺撒”（Divus Caesar）本人所接受，成了官方的正统；那些出身于北方新兴蛮族势力、前途无量的将领和军事王侯们，也大力支持它。但后来的事情更为重要。正如一个现代人可能经由一位论走向彻底的不可知论，那些阿里乌派皇帝中最伟大的一位，最终也抛弃了基督教最后一层、也是最薄的一层伪装；他甚至抛弃了阿里乌，回归了阿波罗。他是恺撒中的恺撒；一个军人，一个学者，一个怀有远大抱负和理想的人；又一位哲学家国王。在他看来，仿佛随着他的信号，太阳重新升起了。神谕开始说话，就像黎明时分鸟儿开始歌唱；异教恢复了本来面目；诸神回来了。那似乎是一段外来迷信的奇异插曲的终结。而事实上，就其仅仅是一段纯粹迷信的插曲而言，它确实终结了。就其是一位皇帝的一时癖好或一代人的风尚而言，它确实终结了。如果真有某种东西是随君士坦丁开始的，那它就随尤利安结束了。


但有一样东西并没有结束。在历史的那个时刻，在教会各次公会议那民主的喧嚣之上，傲然挺立着“阿塔纳修对抗全世界”。〔译注：拉丁成语 Athanasius contra mundum，形容阿塔纳修几乎孤身捍卫尼西亚信经、对抗阿里乌派的局面。〕我们不妨在这个争论点上停一停；因为它关系到这整部宗教史，而现代世界似乎完全没有领会它的要点。我们可以这样说。如果说有一个问题是开明人士和自由派惯于嘲笑、并举出来作为贫瘠教条和无谓宗派纷争之可怕例证的，那就是阿塔纳修关于圣子同为永恒的问题。另一方面，如果说有一样东西是同一批自由派总是当作不受教义争端困扰的纯粹而简单的基督教献给我们的，那就是这一句话：“上帝就是爱。”然而这两个陈述几乎是一样的；至少，缺了一个，另一个就几乎是胡话。那贫瘠的教条，不过是表述那美好情感的合乎逻辑的方式。因为，假如有一位没有开端、先于万物而存在的存在者，那么在还没有任何可爱之物的时候，他在爱吗？假如在那不可思议的永恒之中他是孤独的，说他是爱又有什么意义呢？对这样一个奥秘的唯一辩护，就是那种神秘的观念：在他自身的本性中，有某种类似于自我表达的东西；有某种生育者并注视其所生者的东西。没有某种这样的观念，把像爱这样的观念掺入神性的终极本质，确实是不合逻辑的。如果现代人真想要一种简单的爱的宗教，他们就必须到《阿塔纳修信经》里去找。事实是，真正基督教的号角，伯利恒或圣诞日那种仁爱与纯朴的挑战，从来没有比在阿塔纳修对阿里乌派冷漠妥协的抗拒中吹响得更加振聋发聩、更加确凿无疑。确确实实，正是他在为一位爱的上帝而战，反对一位无色彩的、遥远的、只管控宇宙的神——斯多葛派和不可知论者的神。确确实实，正是他在为圣婴而战，反对法利赛人和撒都该人那灰色的神祇。他所争取的，正是神性之三位一体中那种美好的相互依存与亲密的平衡，而正是这种平衡，把我们的心吸引到圣家这一“三位一体”上来。他的教条——如果这句话不被误解的话——甚至把上帝变成了一个圣家。


这一纯粹基督教的教条竟第二次起来反抗帝国，竟第二次不顾帝国而重建了教会，这本身就证明：在世上运作着某种积极的、有位格的东西，它不同于帝国选择采纳的任何官方信仰。这股力量彻底摧毁了帝国确曾采纳的那个官方信仰。它走它自己的路，正如它至今仍在走它自己的路。还有无数别的例子，重复着我们在摩尼教和阿里乌派的事例中所考察过的完全相同的过程。比如，几个世纪之后，教会不得不维护同一个三位一体——它不过是爱的逻辑的一面——去对抗孤立而简化的神在伊斯兰教中的又一次出现。然而有些人看不出十字军在为什么而战；有些人甚至说得好像基督教从来不过是随着希腊精神的衰落而进来的、他们所谓希伯来精神的一种形式。这些人面对新月与十字架之间的战争，想必一定大惑不解。假如基督教从来不过是一种扫除了多神论的更简单的道德，那就没有理由说基督教世界不会被一扫而入伊斯兰教。事实是，伊斯兰教本身就是对那种非常人性化的复杂性的一种野蛮反动，而那种复杂性恰恰是基督教的特质；就是那种神性中的平衡、如同家庭中的平衡的观念，它使那个信经成为一种健全的理智，而那种健全的理智正是文明的灵魂。这就是为什么教会从一开始就是一个坚守自身立场和观点的东西，完全不受它那个时代的种种偶然与混乱的左右。这就是为什么它不偏不倚地左右开弓，既打击摩尼教徒的悲观主义，也打击伯拉纠派的乐观主义。它不是一场摩尼教运动，因为它根本不是一场运动。它不是一种官方时尚，因为它根本不是一种时尚。它是某种能够与运动和时尚同时并存、能够驾驭它们、也能够比它们活得更久的东西。


于是，那些伟大的异端首领仿佛可以从坟墓中起来，驳倒他们今天的同道。批评家们如今所断言的一切，没有一样不是我们可以请这些伟大的见证人出来否认的。现代批评家会轻描淡写地说，基督教不过是向禁欲主义和反自然的灵性的一种倒退，是一群对生命和爱怒不可遏的苦行僧的狂舞。但伟大的神秘主义者摩尼会从他隐秘的宝座上回答他们，高声喊道：“这些基督徒无权被称为属灵的；这些基督徒没有资格被称为禁欲者；他们与生命的诅咒、与家庭的一切污秽妥协了。因为他们，大地至今仍被果实和收成弄得污浊，被繁衍的人口所玷污。他们的运动根本不是反自然的运动，否则我的孩子们早就把它带向胜利了；而当我本想用一个手势就终结这世界的时候，这些蠢人却使世界更新了。”另一位批评家会写道，教会不过是帝国的影子，是一位偶然的皇帝的一时癖好，它之所以留存在欧洲，只是作为罗马权力的幽灵。而执事阿里乌会从遗忘的黑暗中回答：“绝非如此，否则世界早就追随我那更合理的宗教了。因为我的宗教败在了煽动民众者和违抗恺撒的人面前；而环绕我的捍卫者的是紫袍，属于我的是鹰旗的荣耀。我的失败并不是因为缺少这些东西。”还有第三位现代人会坚持说，这个信经之所以传播开来，只是因为一种对地狱之火的恐慌；人们四处试图做不可能的事，以逃避不可置信的报应；那是一场想象出来的悔恨的噩梦；这样的解释会令许多在正统教义中看到可怕之物的人感到满意。然后，德尔图良那可怕的声音就会起来反对它，说：“那么我为什么被赶了出去？当我宣告一切罪人都要沉沦时，为什么那些心软、耳根软的人判定我错了？当我用地狱威胁一切背道者时，挫败我的那股力量又是什么？因为从没有人在那条艰难的路上走得像我那么远；属于我的是‘Credo Quia Impossibile’（因其不可能，故我信之）。”接着还有第四种说法，说这整件事里有某种闪米特秘密会社的东西；说它是游牧精神的一次新的入侵，震撼了一个更和善、更安逸的异教，震撼了它的城市和它的家神；借此，那些忌邪的一神论种族终于能够确立他们那位忌邪的神。而穆罕默德会从旋风中——从沙漠那赤红的旋风中——回答：“有谁像我那样侍奉上帝的忌邪，或者让他在天上更加孤独？有谁比我更尊崇摩西和亚伯拉罕，或者对偶像和异教的神像赢得了更多的胜利？那以活物的力量把我逼退的东西又是什么？它的狂热能把我赶出西西里，把我深扎在西班牙岩石中的根拔起。那成千上万、来自各个阶层各个国家、蜂拥而至、高喊我的毁灭乃是上帝旨意的人们，信的是什么信仰？是什么像用投石机一样把伟大的戈弗雷抛过了耶路撒冷的城墙？又是什么把伟大的索别斯基像霹雳一样带到了维也纳的城门前？我想，那个能与我的宗教如此抗衡的宗教里，有着比你们所想象的更多的东西。”


那些想把这信仰说成一种狂热的人，注定要永远困惑。在他们的描述中，它必然显得是为了无物而狂热，又是狂热地反对一切。它是禁欲的，却与禁欲者交战；它是罗马的，却反叛罗马；它是一神论的，却与一神论激烈搏斗；它严厉地谴责严厉；这是一个连当作非理性都解释不了的谜。而且，这是一种什么样的非理性，竟能在大约一千六百年的种种变革之中，一直让千百万受过教育的欧洲人觉得合乎理性？人们不会在那么长的时间里一直被一个谜语、一个悖论或者仅仅是头脑中的一团糊涂所逗乐。我所知道的唯一解释是：这样的东西不是非理性，而是理性；如果说它狂热，那么它是为理性而狂热，是狂热地反对一切不合理性的东西。这样一种东西：它从一开始就那么超然、那么自信；它谴责那些看起来与它自己那么相像的东西；它拒绝那些似乎对它的存在至关重要的力量的援助；它在人性的一面分担了那个时代的一切激情，却总是在最关键的时刻突然超越于其上；它从不恰好说出人们预期它会说的话，也从不需要收回它已经说过的话——对于这样一种东西，这是我能找到的唯一解释；除此之外我找不到任何解释，除非说：它就像帕拉斯从朱庇特的头脑中诞生那样，确实是从上帝的心智中出来的，成熟、强大，全副武装，为审判和争战做好了准备。


第五章

逃离异教


戴着棕榈叶帽子、撑着雨伞的现代传教士，已经相当成了一个滑稽角色。见过世面的人们拿他打趣：笑他那么容易就被食人族吃掉，又笑他心胸狭隘、固执偏见，竟把食人族的文化看得比自己的低。这个笑话最妙的地方，或许在于那些见过世面的人并没有看出，笑话的矛头其实是对着他们自己的。一个人眼看就要在一场纯粹宗教性的宴席上被放进锅里煮熟吃掉，这时去问他为什么不把一切宗教都看作同样友善、同样亲如兄弟，那才真是荒唐可笑。不过，针对较为老派的传教士，还有一种更微妙的批评：大意是说，他对异教徒的概括太过笼统，太不在意穆罕默德与“曼波-江波”之间的区别。〔译注：Mumbo-Jumbo，原指西非某些部落所奉的神怪偶像，英语中引申为莫名其妙的迷信或胡言。〕这种抱怨大概不无道理，尤其是就过去而言；但我在这里的主要论点是：如今的夸大恰恰走向了另一个方向。教授们的诱惑，是把各种神话过分当成神学来对待，当成经过透彻思考、被人郑重持守的东西。知识分子的诱惑，是把亚洲那种颇不负责任的形而上学里各个学派之间的细微差别看得太过严肃。尤其是，他们的诱惑在于错过了“阿奎那驳异教徒”（Aquinas contra Gentiles）或“阿塔纳修对抗全世界”（Athanasius contra mundum）这一观念中所蕴含的真正的真理。


事实上，如果传教士说，他作为基督徒是一个例外，而其余的种族和宗教可以统统归为异教，那他完全是对的。他说这话的心态也许完全不对，那样的话，他在灵性上就是错的。但在哲学与历史的冷静光照之下，他在理智上是对的。他也许心术不正，但他说得正确。他甚至也许没有资格正确，但他就是正确。他把自己的信经带去的那个外部世界，确实是可以用某些概括来涵盖其形形色色的事物，而不仅仅是一系列彼此相似的信经。把它称为“异教世界”，无论如何或许都太容易诱人骄傲或伪善。也许干脆称之为“人类”更好。但我们所谓的人类，在停留于我们所谓的异教状态时，有某些大体的特征。这些特征未必是坏的；其中有些值得基督教世界尊重；有些已被吸收进基督教世界的实质之中，并在其中改换了面貌。但它们存在于基督教世界之前，至今仍存在于基督教世界之外，正如大海存在于船只之前、环绕于船只四周一样确凿无疑；而且它们就像大海一样，带着一种强烈的、普遍的、不会认错的气味。


譬如，凡是研究过希腊罗马文化的真正学者，对它都有一个共同的说法。他们一致认为，在古代世界里，宗教是一回事，哲学则完全是另一回事。几乎没有人努力既把对诸神的真实信仰合理化，同时又把它落到实处。哲学家们之中，也几乎没有人假装怀有这样的真实信仰。可是，除了个别的、特殊的情形之外，双方都没有迫害对方的热情，或许也没有那样的能力；无论是学园里的哲学家，还是神庙里的祭司，似乎都从未认真设想过自己的观念会覆盖整个世界。在卡吕冬向阿耳忒弥斯献祭的祭司，似乎并不认为有朝一日海那边的人们会不再向伊西斯献祭，转而向阿耳忒弥斯献祭；一位遵守新毕达哥拉斯派素食戒律的贤人，似乎也不认为这戒律会普遍盛行，从而把爱比克泰德或伊壁鸠鲁的方法排挤出去。我们若愿意，可以称之为宽容；我在这里不是在展开论证，而是在描绘一种氛围。我说，这一切是所有学者都承认的；但无论有学问的人还是没学问的人，或许都没有充分意识到：这番描述其实恰好准确地描述了今天一切非基督教的文明，尤其是东方的几大文明。东方的异教，实际上远比现代批评家所承认的更加浑然一体，正如古代的异教也远比他们所承认的更加浑然一体一样。前者是一张五彩斑斓的波斯地毯，后者是一片纹样繁多、镶嵌而成的罗马地面；但那片地面上唯一一道真正贯穿全局的裂缝，来自十字架苦难的那场地震。


到亚洲去寻找宗教的现代欧洲人，其实是在把他自己的宗教读进亚洲。宗教在那里是另一种东西；它既多于，也少于我们所说的宗教。他就像一个把海洋当作陆地来绘制地图的人：把波浪标成山峦，却不理解海洋那种特有的恒久是什么性质。亚洲自有其尊严、诗意和高度的文明，这完全属实。但若说亚洲自有其界限分明的道德统治疆域，其中一切忠诚都以道德来理解——就像我们说爱尔兰是天主教的，或说新英格兰曾是清教的那样——那就丝毫不属实了。那里的地图并不是按宗教——按我们所说的“教会”意义上的宗教——来划分的。那里的心态要微妙得多、相对得多、隐秘得多，也更加多样善变，就像蛇身上的颜色。穆斯林是最接近好战的基督徒的；而这恰恰是因为，他更接近于一位来自西方文明的使者。身处亚洲腹地的穆斯林，几乎就代表着欧洲的灵魂。正如他在空间上站在那些民族与欧洲之间，他在时间上也站在那些民族与基督教之间。在这个意义上，亚洲的穆斯林只不过就像亚洲的聂斯脱利派一样。从历史上说，伊斯兰教是东方异端中最大的一个。它从以色列那完全孤立、独一无二的个性中得到过一些东西；但它从拜占庭、从基督教世界的神学热忱中得到的更多。它甚至从十字军那里也得到过一些东西。它从亚洲却一无所得。它丝毫没有得益于古老而传统的亚洲世界的氛围——那里有自古相传的礼节，有深不见底或令人迷乱的种种哲学。整个古老而现实的亚洲，都觉得伊斯兰教的进入是一种外来的、西方的、好战的东西，像一支长矛那样刺穿了它。


即使在我们或许可以用虚线勾勒出亚洲各宗教疆域的地方，我们大概也是在把某种属于我们自己宗教的教义性与伦理性的东西读进它们里面。这就好比一个不了解美国氛围的欧洲人，以为每一个“州”都是一个独立的主权国家，像法国或波兰一样充满爱国热情；或者以为一个美国佬深情地提起他的“家乡小镇”时，意思是说他除此之外再没有别的国家，就像古代雅典或罗马的公民那样。正如他是在把某种特定的忠诚读进美国，我们也是在把某种特定的忠诚读进亚洲。那里也有别种的忠诚；但并不是西方人所说的做一个信徒、努力做一个基督徒、做一个好新教徒或一个奉行教规的天主教徒那种意思。在理智的世界里，它意味着某种远为含糊、因种种怀疑和思辨而变幻不定的东西。在道德的世界里，它意味着某种远为松散、随波逐流的东西。我们一所大学里的一位波斯语教授，是东方的狂热拥护者，几乎公然表示蔑视西方；他曾对我的一位朋友说：“你们永远不会理解东方的宗教，因为你们总是把宗教设想成与伦理相关的东西。这一类宗教其实与伦理毫不相干。”我们大多数人都认识一些“高等智慧的大师”、一些“通往力量之路上的朝圣者”、一些东方秘传的圣者和先知，他们确实与伦理毫不相干。某种不同的东西，某种超然而不负责任的东西，浸染着亚洲的道德氛围，甚至也沾染了伊斯兰教的道德氛围。《哈桑》一剧非常写实地捕捉到了这种氛围〔译注：《哈桑》是英国诗人弗莱克（James Elroy Flecker）所作的诗剧，1923年在伦敦上演。〕；那也是一种非常可怕的氛围。在我们所能瞥见的那些真正古老的亚洲崇拜中，这种氛围甚至更为鲜明。在比形而上学的深处更深的地方，在神秘冥想的深渊底下，在那一整个庄严的灵性宇宙之下，有一种隐秘的、不可捉摸的、可怕的轻浮。一个人做什么，其实并没有多大关系。或者因为他们不相信有魔鬼，或者因为他们确实相信有命运，或者因为此世的经验就是一切而永生是全然不同的另一回事——总之，出于某种原因，两者全然不同。我在什么地方读到过，中世纪的波斯有三位以志同道合而闻名的挚友。一位成了大君主手下负责任、受尊敬的维齐尔；第二位是诗人欧玛尔，一个悲观主义者和享乐主义者，饮酒以嘲弄穆罕默德；第三位是“山中老人”，他用大麻使他的部众发狂，好让他们拿匕首去刺杀别人。一个人做什么，其实并没有多大关系。


《哈桑》里的那位苏丹大概会理解这三个人；实际上，他本人就是这三个人。但这种包罗万象的人不可能有我们所谓的品格；他有的只是我们所谓的混沌。他不能选择；他不能战斗；他不能悔改；他不能盼望。他也不是在同样的意义上创造什么东西；因为创造意味着舍弃。用我们宗教的说法，他并不是在修成自己的灵魂。因为我们关于救恩的教义，确实意味着一种劳作，就像一个人努力把一尊雕像雕得美好；那是一场带翼的胜利。为此必须有一个最终的选择；因为一个人不舍弃石头，就造不出雕像。而在亚洲的形而上学背后，确实存在着这种根本的非道德性。原因在于，在那些不可思议的漫长岁月里，从来没有什么东西把人的心智尖锐地逼到一个点上，告诉它：选择的时刻已经到了。心智在永恒中生活得太久了。灵魂一直太过不死了——特别是在它无视“死罪”这一观念的意义上。它拥有的永恒太多了，也就是说，它拥有的临终之时与审判之日太少了。它不够“关键”；按字面意义说，就是它拥有的十字架太少了。〔译注：crucial（关键的、决定性的）一词源于拉丁文 crux，即“十字架”。〕这就是我们说亚洲非常古老时的意思。但严格说来，欧洲和亚洲一样古老；实际上在某种意义上，任何地方都和任何别的地方一样古老。我们的意思是，欧洲并不只是一直在变老。它已经重生了。


亚洲就是整个人类——人类在那里走完了它属人的命运。亚洲以其辽阔的疆土、繁杂的人口、往昔成就的高峰和幽暗思辨的深渊，本身就是一个世界；它在某种程度上代表了我们说到“世界”时所指的东西。它与其说是一个大陆，不如说是一个宇宙。它是人按照自己的意思造成的世界；其中包含着人所造就的许多最奇妙的东西。因此，亚洲成了异教唯一的代表，也是基督教世界唯一的对手。但在别的每一个地方，凡是我们瞥见那种必死命运的地方，它们所暗示的都是同一个故事里的各个阶段。无论是亚洲向南延伸、隐没于野蛮人居住的群岛之处，还是在非洲腹地、那充满无名形体的黑暗盘踞之处，抑或在史前美洲那座冰冷的火山里、失落种族的最后遗民苟延残喘之处——那都是同一个故事；有时或许是同一个故事较后的章节。那是人被困在他们自己神话的森林里；那是人淹没在他们自己形而上学的海洋中。多神论者已经厌倦了最狂野的虚构。一神论者已经厌倦了最奇妙的真理。这里那里的魔鬼崇拜者，对天和地怀着如此的憎恨，以至于试图躲进地狱去。这就是人的堕落；而恰恰是这种堕落，我们自己的祖先在罗马开始衰落的最初时刻就已经感受到了。我们也曾走在那条宽阔的路上，沿着那道平缓的斜坡往下走，追随着世上那些高等文明的壮丽行列。


如果教会当时没有进入世界，那么如今的欧洲很可能就会非常像如今的亚洲。种族和环境上的真实差异，或许要考虑进去一些，这在古代世界和现代世界里都看得出来。但归根结底，我们之所以大谈“不变的东方”，很大程度上是因为它没有经历过那场伟大的变化。异教在其最后阶段，已经显出相当多的迹象，正要变得同样一成不变。这并不意味着不会再兴起新的哲学学派或宗派；正如古代确曾兴起新的学派，亚洲也确在兴起新的学派。这也不意味着不会有真正的神秘主义者或见异象者；正如古代有过神秘主义者，亚洲也有神秘主义者。这也不意味着不会有社会规范；正如古代有过规范，亚洲也有规范。这也不意味着不可能有好人或幸福的生活；因为上帝赐给了所有人良心，而良心能给所有人某种平安。但它确实意味着：在那个未曾改变的西方，这一切事物的基调与比例，尤其是善事与恶事的比例，都会和它们在那个不变的东方一样。而任何一个诚实地、怀着真正的同情去看那个不变东方的人，都不会相信那里有什么东西与信仰的挑战和革命有丝毫相似之处。


简而言之，假如古典异教一直延续到今天，许多东西很可能也会随之延续下来；而它们看起来会非常像我们所谓的东方宗教。仍会有毕达哥拉斯派在教导轮回转世，正如仍有印度教徒在教导轮回转世。仍会有斯多葛派把理性与德行变成一种宗教，正如仍有儒家把理性与德行变成一种宗教。仍会有新柏拉图主义者在研究种种超验的真理，其含义对旁人神秘难解，甚至在他们内部也争论不休；正如佛教徒仍在研究一种对旁人神秘难解、在他们内部也争论不休的超验之学。仍会有聪明的阿波罗崇拜者，表面上敬拜太阳神，却解释说他们敬拜的是神圣的本原；正如仍有聪明的帕西人，表面上敬拜太阳，却解释说他们敬拜的是神明。仍会有狂野的狄俄尼索斯信徒在山上舞蹈，正如仍有狂野的德尔维希在沙漠里舞蹈。无论在异教的欧洲，还是在异教的亚洲，仍会有成群的人去参加诸神的民间节庆。仍会有成群的神祇，有地方性的，也有别的，供他们敬拜。而敬拜这些神的人，仍会远远多于相信这些神的人。最后，仍会有非常多的人确实敬拜诸神，也确实相信诸神；而他们之所以相信诸神、敬拜诸神，仅仅因为那些神是魔鬼。仍会有黎凡特人暗中向摩洛献祭，正如仍有图基暗杀教徒暗中向迦梨女神献祭。仍会有大量的巫术；而其中大量会是黑巫术。仍会有人对塞涅卡相当景仰，也会有人对尼禄相当效仿；正如孔子崇高的箴言能够与中国的酷刑并存。而在那一整片或野蛮生长、或渐渐枯萎的传统丛林之上，会笼罩着一种奇特的、甚至无以名之的情绪所带来的广漠沉寂；如果非要给它一个最贴近的名字，那就是“虚无”。所有这些事物，无论好坏，都会带着一种难以言喻的神气：老得死不了了。


在基督教世界缺席的情况下占据欧洲的这些事物，没有一样会与基督教世界有丝毫相像。既然毕达哥拉斯派的灵魂转生说仍会存在，我们或许会称之为毕达哥拉斯教，就像我们谈论佛教一样。既然苏格拉底高贵的格言仍会存在，我们或许会称之为苏格拉底教，就像我们谈论儒教一样。既然民间节日仍以一首献给阿多尼斯的神话颂歌为标志，我们或许会称之为阿多尼斯教，就像我们谈论札格纳特教一样。既然文学仍以希腊神话为根基，我们或许会把那套神话称为一种宗教，就像我们把印度神话称为一种宗教一样。我们或许会说，有多少千、多少百万人属于那个宗教——意思是他们常去那样的神庙，或者仅仅是生活在一片遍布那样神庙的土地上。但是，如果我们把毕达哥拉斯的最后传统或阿多尼斯的残存传说称为一种宗教，那我们就必须为基督的教会另找一个名字。


如果有人说，历经许多时代保存下来的哲学格言，或者许多人常去的神话神庙，与教会是同一类别、同一范畴的东西，那么只需非常简单地回答：它们不是。当人们在古老的希腊罗马文明中看到它们时，没有人认为它们与教会相同；假如那个文明再延续两千年，存在于今天，也不会有人认为它们相同；对于东方那个平行的异教文明，就其今日的样子而言，也没有人能合乎理性地认为它们相同。这些哲学或神话，没有一个有丝毫像一个教会；当然更不像一个战斗的教会。而且，正如我在别处已经表明的，即使这条规律尚未得到证明，那个例外也会证明这条规律。规律是：前基督教的或异教的历史，产生不出一个战斗的教会；而那个例外，或者说某些人会称之为例外的东西，是伊斯兰教：它即使不是教会，至少是战斗的。而这恰恰是因为，伊斯兰教是唯一一个不是前基督教的、因而在那种意义上不是异教的宗教对手。伊斯兰教是基督教的产物；即使它是一件副产品；即使它是一件劣质产品。它是一种异端或戏仿，与教会争胜，因而也就模仿教会。穆罕默德教带有几分教会的战斗精神，就如同贵格会带有几分教会的和平精神一样，都不足为奇。在基督教之后，这类争胜者或延伸物要多少有多少。在它之前，一个也没有。


因此，战斗的教会之所以独一无二，是因为它是一支为实现普世解放而行进的军队。世界要从中得到解放的那种捆绑，既可以很好地以亚洲的状况为象征，也可以很好地以异教欧洲的状况为象征。我指的不仅仅是它们的道德或不道德的状况。事实上，即使传教士说外邦人拜偶像、不道德，他能为自己辩护的理由，也比开明人士所想象的多得多。对东方宗教，甚至对穆斯林宗教，只要有一两次切身的实际经验，就会发现在伦理上有一些令人吃惊的麻木；比如，实际上对激情与变态之间的界线漠不关心。说亚洲既充满了神祇也充满了魔鬼，这并非出于偏见，而是出于实际经验。但我所说的恶是在心智之中。凡是心智长久独自运作之处，这种恶就在心智之中。当一切梦想与思考都终结于一种空虚——那空虚既是否定又是必然——的时候，发生的就是这种情形。它听起来像是无政府状态，但它同时也是一种奴役。它就是前面已经称为“亚洲之轮”的东西：所有那些关于因与果、关于事物在心中开始与终结的循环往复的论证，使得灵魂根本不可能真正奋然出发，去往任何地方，或做成任何事情。而关键在于，这并不一定是亚洲人所特有的；到头来欧洲人也会是这样——假如没有发生某件事的话。如果战斗的教会不是一个在行进的东西，所有的人都会在原地踏步。如果战斗的教会没有忍受一种纪律，所有的人都会忍受一种奴役。


那普世而又战斗的信仰带进世界的，是盼望。神话与哲学唯一的共同之处，或许就在于两者其实都是悲哀的；也就是说，即使它们带有些许信德或爱德，它们也没有这种盼望。我们可以把佛教称为一种信仰；尽管在我们看来它更像是一种怀疑。我们可以把那位“慈悲之主”称为“仁爱之主”；尽管在我们看来那是一种非常悲观的怜悯。但是，那些最坚持强调这类崇拜之古老与规模的人也必须承认：在它们所经历的一切时代里，它们并没有以那样一种实际的、好斗的盼望覆盖它们所及的一切地域。在基督教世界里，盼望从未缺席；毋宁说，它一直是游移的、过度的，过分执着于转瞬即逝的机会。它那永不停息的革命与重建，至少证明了人们的精神状态更好一些。欧洲确实如同鹰一样返老还童；正如罗马的鹰旗在拿破仑的军团上空再度升起，又如我们昨天才看到波兰的银鹰展翅翱翔。但在波兰的例子里，即使是革命也总是与宗教同行。拿破仑本人也寻求与宗教和解。宗教永远无法与哪怕最敌视它的那些希望彻底分开；原因很简单，它正是那种充满希望之精神的真正源头。而这其中的缘故，只需在宗教本身里去找。那些为它争吵的人，很少会就其本身去考虑它。这里既没有篇幅，也不是场合，来作这样全面的考察；但可以说上一两句话，来解释一种总是一再出现、却似乎仍需解释的和解。


关于把神学自由化的那些令人厌倦的争论，将永无休止，除非人们正视这样一个事实：神学中唯一自由的部分，其实恰恰是教义的部分。如果说教义令人难以置信，那是因为它自由得令人难以置信。如果说它不合理性，那也只能是因为它给予我们的自由保证，超出了理性所能证成的限度。最明显的例子，就是我们称之为自由意志的那种根本形式的自由。说一个人通过否认自己的自由来显示自己的开明，这是荒谬的。但说一个人为了肯定自己的自由，就必须肯定一条超验的教义，这是站得住脚的。在某种意义上，我们可以合理地说：如果人拥有一种原初的选择能力，那么他就凭这一事实拥有了一种超自然的创造能力，仿佛他能叫死人复活，或让未受生者诞生。也许在那种情况下，人必须是一个奇迹；而且可以肯定，在那种情况下，他必须是一个奇迹才能成为一个人；尤其必须是一个奇迹才能成为一个自由的人。但是，禁止他做一个自由的人，还打着一种更自由的宗教的名义这样做，那就荒谬了。


在另外二十件事上，这一点同样成立。任何一个相信上帝的人，都必须相信上帝绝对至高。但是，只要这种至高性还容许有什么可以称为开明或不开明的程度之分，那么显而易见，不开明的权力是理性主义者的神，而开明的权力是教义主义者的神。你把一神论变成一元论到什么程度，你就把它变成专制到什么程度。恰恰是科学家那位不可知的上帝——带着他那不可测度的目的和他那不可避免、不可更改的法则——让我们想起一个普鲁士的独裁者，在一座遥远的营帐里制定僵硬的计划，像摆弄机器一样调动人类。恰恰是那位行奇迹、垂听祷告的上帝，让我们想起一位开明而得民心的君王，接受请愿，倾听议会，考虑全体人民的种种情形。我现在并不是在论证这一观念在其他方面的合理性；事实上，它并不像某些人以为的那样不合理性；因为一位最有智慧、最明了情况的君王，根据他想要拯救的那些人的行为而采取不同的行动，这里面没有任何不合理的地方。但我在这里只是指出开明的一般性质，或者说一种自由的、宽广的行动氛围的一般性质。在这方面可以肯定的是：君王只有在某些人所谓的“反复无常”时，才能成为我们所谓的“宽宏大量”。正是天主教徒——他觉得自己为生者和亡者所献的祈祷确实能起作用——同时也觉得自己像一个自由的公民，生活在某种几乎像是立宪共和国的东西里。正是生活在一条单一铁律之下的一元论者，必然觉得自己像一个生活在苏丹统治下的奴隶。实际上，我相信 suffragium 这个词——我们如今在政治中用它来指选票——最初的用法，是神学上用来指一次祈祷的。人们说炼狱中的亡者拥有生者的 suffragium（代祷）。而在这种意义上，即某种向至高统治者请愿的权利的意义上，我们确实可以说，整个诸圣相通，连同整个战斗的教会，都是建立在普选权之上的。


但最重要的是，这一点在那个最惊心动魄的问题上也成立；在那场造就了我们信经中那部“神圣喜剧”的悲剧上也成立。唯有基督神性这一极端的、强烈的、惊人的教义，才能产生那种特殊的效果，像号角一样真正激动大众的心；那就是君王亲自像普通士兵一样在行伍中服役的观念。把那个人物变成仅仅是人，我们就使那个故事远不那么富于人性。我们就拿走了故事中真正刺穿人心的那个锋芒；那故事的锋芒，完完全全就是一支长矛的锋芒。说善良而智慧的人可以为自己的见解而死，并不特别使宇宙人性化；正如在一支军队里，说好士兵很容易阵亡，也不会是什么令人欢声雷动的新闻。列奥尼达王死了，这不是新闻，就像“安妮女王死了”不是新闻一样〔译注：“安妮女王死了”（Queen Anne is dead）是英语俗语，用来讥讽把人尽皆知的旧闻当作新闻来说。〕；人们并没有等到基督教来临才成为人——在成为英雄的完整意义上成为人。但如果我们暂且描绘那慷慨的、得民心的，甚至如画一般动人的东西所具有的氛围，那么任何对人性的了解都会告诉我们：人子们的任何苦难，甚至上帝仆人们的任何苦难，都不会像“主人代替他的仆人受苦”这一观念那样，敲响同一个音符。而这是由神学的上帝给予的，断然不是由科学的上帝给予的。没有哪一位神秘的君主，藏身于宇宙战役大本营中他那星光灿烂的营帐里，能与那位带着五处伤痕冲在战阵最前列的统帅所具有的天上骑士精神有丝毫相像。


那些谴责教义的人，真正的意思并不是说教义不好；而是说教义好得不像是真的。也就是说，他的意思是：教义太自由了，不大可能是真的。教义允许人堕落，这就给了人太多的自由。教义允许上帝死去，这就连上帝也给了太多的自由。这才是聪明的怀疑论者应当说的话；而我也丝毫无意否认，这种说法有其可取之处。他们的意思是：宇宙本身就是一座普世的监狱；存在本身就是一种限制和控制；他们把因果关系称为一条锁链，也并非无缘无故。一句话，他们的意思非常简单：他们无法相信这些事；而丝毫不是说这些事不值得相信。我们说——不是轻率地，而是非常照字面地说——真理叫我们得以自由。他们则说，真理叫我们自由到这种地步，以至于它不可能是真理。在他们看来，相信我们所享有的这种自由，就像相信仙境一样。怀有“人有意志”的幻想，就像相信人有翅膀一样。相信一个可以自由祈求的人，或一位可以自由应允的上帝，就像接受一则松鼠与大山对话的寓言一样。这是一种有男子气概的、合乎理性的否定，至少我本人将永远对它表示尊重。但有些人，先剪掉鸟的翅膀，把松鼠关进笼子，铆紧锁链，拒绝自由，用永恒之铁的铿然一声把宇宙监狱的所有门都对我们关上，告诉我们解放是一场梦、地牢是一种必然；然后又若无其事地转过身来，告诉我们他们拥有更自由的思想和更开明的神学——对这样的人，我拒绝表示任何尊重。


这一切的寓意是一句老话：宗教就是启示。换句话说，它是一个异象，一个凭信心领受的异象；但它是关于实在的异象。信仰就在于确信它是实在的。比如说，这就是异象与白日梦之间的区别。这也是宗教与神话之间的区别。这也是信仰与我们在“神话”标题下所考察的那一切想象的编织——那完全属人的、多少还算健康的东西——之间的区别。“异象”这个词，只要合理地使用，本身就暗含着关于它的两点：第一，它极少到来，可能只来一次；第二，它大概一来就是一劳永逸的。白日梦可以天天来。白日梦可以天天不同。这其中的差别，不止于讲鬼故事与撞见鬼之间的差别。


但它如果不是一种神话，也同样不是一种哲学。它不是一种哲学，因为作为一个异象，它不是一种图式，而是一幅图画。它不是那种把一切都归结为一个抽象解释的简化，比如说一切都是循环往复的，或一切都是相对的，或一切都是不可避免的，或一切都是虚幻的。它不是一个过程，而是一个故事。它有比例，是图画或故事里所见的那种比例；它没有图式或过程那种规则的重复；但它以另一种方式取而代之：它像一幅图画或一个故事那样令人信服。换句话说，它恰如俗话所说，“栩栩如生”。因为它确实就是生命。这里所说的意思，或许可以在对恶的问题的处理上找到一个例子。制定一幅以黑色为底的人生图，是够容易的，悲观主义者就是这么做的；然后再承认有那么一两点多少出于偶然的星尘，或者至少是在字面意义上无足轻重的星尘。在白纸上制定另一幅图，也是够容易的，基督教科学派就是这么做的；然后对那些或许难以否认的斑点或污迹，设法加以解释，或者设法把它们解释掉。最后，最容易的或许是像二元论者那样说：人生就像一块棋盘，黑白两者相等；说它由黑底上的白格组成，或说它由白底上的黑格组成，同样正确。但每一个人在心底都感觉到，这三幅纸上的图，没有一幅像人生；这些世界里，没有一个是他能在其中生活的世界。有某种东西告诉他，世界的终极观念不是坏的，甚至也不是中性的；当他凝视天空或草地，或数学的真理，甚至一只新下的蛋时，他会有一种模糊的感觉，仿佛那位伟大的基督教哲学家圣托马斯·阿奎那的名言投下的影子：“凡存在者，就其为存在而言，皆是善的。”另一方面，又有另一种东西告诉他，把恶缩小成一个小点，甚至一块污渍，那是没有男子气概的、堕落的，甚至是病态的。他意识到乐观主义是病态的。如果可能的话，它甚至比悲观主义还要病态。这些模糊但健康的感觉，如果他追随到底，就会得出这样一个观念：恶在某种意义上是一个例外，但是一个巨大的例外；而归根结底，恶是一种入侵，或者更确切地说，是一场叛乱。他不认为一切都是对的，也不认为一切都是错的，也不认为一切都同样既对又错。但他确实认为，对的有权利是对的，因而有权利在那里；而错的无权利是错的，因而无权利在那里。它是这世界的王；但它也是一个篡位者。所以，他会模模糊糊地领会到那个异象将会清清楚楚地给予他的东西；那正是整个关于天上的叛逆、关于那场大背弃的奇异故事——恶借着那场背弃，损毁并企图摧毁一个它所不能创造的宇宙。那是一个非常奇异的故事，它的比例、线条和色彩，就像一幅画的艺术构图一样任意而又绝对。那是一个异象，我们事实上确实在图画中用巨人般的肢体和热烈色调的羽翼来象征它；那整个深渊般的异象：陨落的群星，以及黑夜那孔雀般华丽的甲胄。但那个奇异的故事比那些图解有一个小小的优点。它像人生。


另一个例子或许可以找到，不是在恶的问题上，而是在所谓进步的问题上。当代最能干的不可知论者之一，有一次问我：我认为人类是变得更好了，还是变得更坏了，还是保持原样。他确信这三种选择已经涵盖了一切可能性。他没有看出，这只涵盖了图式而没有涵盖图画；只涵盖了过程而没有涵盖故事。我问他：他认为住在戈尔德斯格林的史密斯先生，在三十岁到四十岁之间，是变得更好了，还是变得更坏了，还是保持完全不变。这时他似乎才恍然意识到，这恐怕要取决于史密斯先生，取决于他选择怎样走下去。他从来没有想到，这也可能取决于人类选择怎样走下去；人类的进程不是一条直线，也不是一条上升或下降的曲线，而是一条轨迹，就像一个人穿过山谷时留下的那样：想去哪里就去哪里，想在哪里停就在哪里停，或走进一座教堂，或醉倒在一条沟里。人的生命是一个故事；一个冒险故事；而在我们的异象中，甚至上帝的故事也是如此。


天主教信仰之所以是那个和解，是因为它既是神话的实现，也是哲学的实现。它是一个故事，在这个意义上是百个故事之一；只不过它是一个真实的故事。它是一种哲学，在这个意义上是百种哲学之一；只不过它是一种像人生的哲学。但最重要的是，它之所以是一个和解，是因为它是某种只能称为“故事的哲学”的东西。那种产生了所有童话的正常叙事本能，被所有的哲学忽视了——只有一种除外。信仰就是对那种大众本能的辩护；是为它找到一种哲学，或者是对它之中所含的哲学加以分析。正如冒险故事里的人必须通过种种考验才能保全性命，这种哲学里的人也必须通过若干考验才能拯救灵魂。两者都有这样一个观念：自由意志在设计的条件下运作；换句话说，有一个目标，而人的本分就是瞄准它；因此我们注视着，看他是否会射中。如今，这种深刻的、民主的、戏剧性的本能，在所有其他哲学里都遭到嘲笑和摒弃。因为所有其他哲学都公然在它们开始的地方结束；而故事的定义恰恰是它结束得不同；它从一个地方开始，在另一个地方结束。从佛陀和他的轮，到埃赫那顿和他的日轮；从毕达哥拉斯和他对数的抽象，到孔子和他那例行常规的宗教，它们之中没有一个不在某种程度上得罪了故事的灵魂。它们之中没有一个真正把握住了这种属人的观念：故事、考验、冒险；自由人所受的磨难。可以说，它们每一个都让讲故事的本能挨饿，都在某种程度上败坏了被视为一场传奇的人生：或者借助宿命论（悲观的或乐观的），借助那作为冒险之死亡的命运；或者借助冷漠，借助那作为戏剧之死亡的超然；或者借助一种根本的怀疑主义，把演员分解成原子；或者借助一种唯物主义的局限，挡住了道德后果的远景；或者借助一种机械的循环，使得连道德的考验也单调乏味；或者借助一种无底的相对主义，使得连实际的考验也靠不住。有属人的故事这样一种东西；也有神圣的故事这样一种东西，而它同时也是一个属人的故事。但没有黑格尔式的故事、一元论的故事、相对主义的故事或决定论的故事这样的东西。因为每一个故事，是的，哪怕是一本廉价的惊险小说或一部粗制滥造的小说，里面都有某种属于我们的宇宙而不属于他们的宇宙的东西。每一个短篇故事，都确实以创造开始，以最后的审判结束。


而这正是神话与哲学家们在基督到来之前一直交战的原因。这就是为什么雅典的民主政体出于对诸神的敬畏而处死了苏格拉底；为什么每一个游方的智者，只要能以高人一等的口吻谈论诸神，就摆出一副苏格拉底的架子；为什么那位异端的法老为了一个抽象概念捣毁了他那些巨大的偶像和神庙，而祭司们又为什么能凯旋而归，把他的王朝踩在脚下；为什么佛教不得不与婆罗门教分道扬镳；以及为什么在基督教世界之外的每一个时代、每一个国家，哲学家与祭司之间始终存在着宿怨。说哲学家通常更合乎理性，这是够容易的；而忘记祭司总是更受大众欢迎，那就更容易了。因为祭司给百姓讲故事；而哲学家并不理解故事的哲学。这种哲学是随着基督的故事一起来到世上的。


这也就是为什么它必须是一个从上而来的启示或异象。任何一个肯去思考故事或图画之理论的人，都很容易明白这一点。世界的真实故事，必须由某个人讲给另一个人听。按照故事的本性，它不能听任任何人自己去想到。一个故事有其比例、变化、意外和特殊的安排，这些都不能像一道算术题那样，在抽象中按规则推算出来。我们无法从毕达哥拉斯关于数或循环的理论中推断出阿喀琉斯是否会归还赫克托耳的尸体；同样，仅仅被告知万物都在佛陀的轮上旋转不已，我们也无法自己推知世界将以何种方式重新得到基督的身体。一个人或许能在从未听说过欧几里得的情况下推演出欧几里得的一条命题；但他若从未听说过欧律狄刻，就推演不出欧律狄刻那个确切的传说。无论如何，他无法确定故事会如何结局，也无法确定俄耳甫斯最终是否失败了。他更猜不到我们这个故事的结局；猜不到我们的俄耳甫斯并未失败、而是从死里复活的那个传说。


总而言之：世界恢复了清明，人的灵魂得到了救恩的应许，这是借着某种确实满足了过去两种交战倾向的东西——这两种倾向从未得到充分的满足，而且可以肯定，从未同时得到满足。它以作为一个故事，满足了神话对传奇的追寻；又以作为一个真实的故事，满足了哲学对真理的追寻。这就是为什么那个理想的形象必须是一个历史人物，而从来没有人觉得阿多尼斯或潘是一个历史人物。但这也是为什么那个历史人物必须是那个理想的形象；甚至要履行赋予其他那些理想形象的许多职能；为什么他既是祭品又是筵席，为什么他可以用生长的葡萄树或升起的太阳作为标记来表现。我们对这件事想得越深，就越会断定：如果真有一位上帝，那么他的创造除了这样把一个真实的传奇赐给世界之外，几乎不可能达到别的顶点。否则，人类心智的两个方面就永远不可能相触；人的大脑就会始终一分为二、判然两截：一半做着不可能的梦，另一半重复着一成不变的演算。画像的人就会永远在画一个不存在之人的肖像。贤哲们就会永远在累加一些加起来等于零的数字。那道深渊，唯有道成肉身才能跨越；那是我们梦想的神圣体现；而站在那道裂谷之上的那一位，他的名号大于祭司，甚至比基督教世界还要古老：Pontifex Maximus，最伟大的造桥者。〔译注：Pontifex Maximus 原为古罗马最高祭司的称号，后为教宗所沿用；pontifex 一词字面意为“造桥者”。〕


但即便如此，我们也要回到同一传统中那个更具基督教特色的象征上来；那就是钥匙的完美样式。这是一部历史的纲要，而不是神学的纲要，我在这里的职责并不是详细地为那套神学辩护，而只是指出：它若不在细节上得到证成，甚至在整体设计上也无法得到证成——就像一把钥匙那样。除了本章所作的大致提示之外，我不打算为这信经为何应当被接受作任何护教论证。但对于它为何曾被接受、如今仍被接受这一历史性的问题，我在回答中代千百万人作答：因为它合乎那把锁；因为它像人生。它是许多故事之一；只不过它恰好是一个真实的故事。它是许多哲学之一；只不过它恰好就是真理。我们接受了它；于是脚下的土地是坚实的，面前的道路是敞开的。它不把我们囚禁在一场宿命的梦里，也不把我们囚禁在对普遍虚幻的意识之中。它向我们打开的，不仅是难以置信的天堂，还有在某些人看来同样难以置信的大地，并使它变得可信。这是一种难以解释的真理，因为它是一个事实；但它是一个我们可以传唤证人来作证的事实。我们之所以是基督徒和天主教徒，并不是因为我们崇拜一把钥匙，而是因为我们已经穿过了一扇门；并感受到了那阵风——那自由的号角——吹过活人之地。


第六章

信仰的五次死亡


追溯基督教此后的历史，尤其是基督教较晚近的历史，并不是本书的目的；那段历史牵涉种种争论，我希望日后在别处更详尽地论述。本书只致力于提出这样一个看法：基督教出现在异教的人类当中时，完全具有一件独一无二之物、甚至一件超自然之物的特征。它不像其他任何东西；我们越研究它，它就越不像其中任何一样。但有某种颇为奇特的性格，从那时起一直标记着它，直到此刻；本书不妨就以谈论这一点来作结。


我说过，亚洲和古代世界带着一种老得死不了的神气。基督教世界的命运却恰恰相反。基督教世界经历了一连串革命，而在每一次革命中，基督教都死了。基督教死过许多次，又复活了；因为它有一位认得走出坟墓之路的神。然而，这段历史中第一件非同寻常的事实是：欧洲一次又一次被翻了个底朝天；而每一次这样的革命结束时，人们发现高居其上的又是同一个宗教。信仰总是在使时代归信，不是作为一个古老的宗教，而是作为一个新的宗教。这一真相被一种很少有人留意的惯例遮蔽了，许多人因此看不见它。说来奇怪，这种惯例，恰恰是那些忽视它的人自诩特别善于识破和谴责的那一类东西。他们总是告诉我们，祭司和仪式并不就是宗教，宗教组织可能是一具空洞的假壳；可他们几乎没有意识到这话有多么真实。它真实到这种地步：在基督教世界的历史上，至少有三四次，整个灵魂似乎都已离开了基督教；几乎每个人在心底都预料它的终结。这一事实在中世纪和其他时代之所以被掩盖，恰恰是因为那种官方宗教——而这些批评家正以能看穿官方宗教而自豪。基督教依然是某位文艺复兴时期君主的官方宗教，或是某位十八世纪主教的官方宗教，正如某种古代神话依然是尤利乌斯·恺撒的官方宗教，或者阿里乌派的信条长期依然是背教者尤利安的官方宗教。但尤利乌斯的情形与尤利安的情形之间有一个区别；因为教会已经开始了它那奇特的历程。像尤利乌斯这样的人，没有理由不在公开场合永远崇拜朱庇特那样的神，同时在私下里永远嘲笑他们。但当尤利安把基督教当作已死之物对待时，他却发现它又活了过来。顺带一提，他还发现，朱庇特没有丝毫要复活的迹象。尤利安的例子和阿里乌派的插曲，只是一系列例证中的第一个，而这些例证在此只能粗略地点到。前面已经说过，从一切人间的表象来看，阿里乌主义都像是君士坦丁的那种特定迷信理应自然而然地逐渐消散的途径。一切寻常的阶段都已经走过了：这信条先成了一件体面的东西，又成了一件仪式性的东西，然后又被修改成一件合乎理性的东西；而理性主义者已准备好把它最后的残余驱散殆尽，正如他们今天所做的那样。当基督教突然再度崛起，把他们掀翻在地时，那几乎就像基督从死里复活一样出人意料。但同样的事情还有许多别的例子，甚至就在大致同一时期。比方说，从爱尔兰涌出的那股传教士的洪流，完全带着一群青年人出其不意地猛攻一个古老世界的气象，甚至是猛攻一个已显露老态的教会。他们中有些人在康沃尔海岸殉道；而康沃尔古物方面的首席权威告诉我，他一刻也不相信他们是被异教徒杀害的，而是（照他颇带几分幽默的说法）“被相当懈怠的基督徒”杀害的。


如果我们潜入历史的表层之下——这不在本书论证的范围之内——我猜我们会发现好几个这样的时刻：基督教世界从表面上看已被怀疑和冷漠从内部掏空，只剩下那古老的基督教外壳还立在那里，就像异教的外壳曾经立了那么久一样。但区别在于，在每一个这样的时刻，父辈对信仰懈怠之处，儿子们却对它狂热起来。从文艺复兴到反宗教改革的过渡，这一点显而易见。从十八世纪到我们这个时代许多次天主教复兴的过渡，这一点也显而易见。但我猜想还有许多别的例子，值得分别加以研究。


信仰并不是一种残存之物。这并不像是德鲁伊教设法在某个地方存活了两千年。那种事可能发生在亚洲或古代欧洲，发生在那种冷漠或宽容之中——在那里，各种神话和各种哲学可以永远并肩共存。信仰并没有“残存”下来；它是在这个变化迅速、制度不断消亡的西方世界里，一次又一次地重返。承袭罗马传统的欧洲，总是在尝试革命与重建，总是在重建一个普世的共和国。而它总是以弃绝这块古老的石头开始，又以使它成为房角的头块石头告终；把它从垃圾堆里捡回来，使它成为卡比托利欧神殿的冠冕。巨石阵的石头有些还立着，有些已经倒下；石头倒在何处，就存在何处。〔译注：套用《传道书》11:3“树倒在何处，就存在何处”。〕并没有每隔一两个世纪就来一次德鲁伊教的文艺复兴，让头戴新鲜槲寄生的年轻德鲁伊们在索尔兹伯里平原的阳光下起舞。巨石阵也没有以从粗犷的诺曼圆拱式到巴洛克最后的洛可可式的每一种建筑风格被重建过。德鲁伊的圣地安然无恙，不受“修复”这种破坏行为的侵害。


但西方的教会并不处在一个万物老得死不了的世界里，而是处在一个万物总是年轻得足以被杀死的世界里。其结果是，从表面和外部看，它确实常常被杀死；不，有时它甚至没有被杀，就自己耗尽了。随之而来的是一个我觉得颇难描述、却相信它非常真实且相当重要的事实。正如鬼魂是人的影子，在这个意义上是生命的影子，同样，每隔一段时间，就有一种死亡的影子掠过这永无止境的生命。它来临的时刻，正是那生命若是可朽之物便会灭亡的时刻。它使一切可朽的东西都枯萎凋零。如果这类动物的比喻配得上这个场合，我们可以说，蛇打了个寒战，蜕下一层皮，又继续前行；甚至可以说，猫在失去它九百九十九条命中的一条时抽搐了一阵。用一个更庄重的意象来说则更为贴切：钟声敲响了，却什么也没有发生；或者说，丧钟为一场永远延期的处决而鸣响。


十二世纪那一整场朦胧而巨大的骚动，究竟意味着什么？——正如有人说得极妙的那样，那时尤利安在睡梦中翻了个身。为什么在黑暗时代之后的黎明曙光中，那么奇怪地、那么早地出现了一种如此深刻的怀疑主义，即以唯名论反对实在论所包含的那种怀疑主义？因为实在论对唯名论之争，实际上是实在论对理性主义之争，或者说是对某种比我们所谓理性主义更具破坏性的东西之争。答案是：正如有些人可能认为教会不过是罗马帝国的一部分，后来另一些人也可能认为教会只是黑暗时代的一部分。黑暗时代结束了，就像帝国结束了一样；如果教会也是黑夜的阴影之一，她本该随之一同逝去。这又是那种幽灵般的死亡、或者说对死亡的模拟之一。我的意思是，倘若唯名论得胜了，那就等于阿里乌主义得胜了；那就是开始承认基督教已经失败。因为唯名论是一种比单纯的无神论根本得多的怀疑主义。当黑暗时代逐渐展开，进入我们称之为现代世界的那片天光时，这就是人们公开提出的问题。然而答案是什么呢？答案是阿奎那坐上了亚里士多德的讲席，把一切知识都当作自己的领地；答案是成千上万的少年，下至最低微的农民和农奴，衣衫褴褛、啃着面包皮，住在各大学院周围，去聆听经院哲学。


在伊斯兰教的阴影之下，那阵在西方四处流传的恐惧的低语，究竟意味着什么？它使每一部古老的传奇里都充满了不协调的意象：撒拉逊骑士在挪威或赫布里底群岛耀武扬威。为什么在极西之地，会有人——如果我没记错，比如约翰王——被指控暗中是穆斯林，正如今天有人被指控暗中是无神论者？为什么某些权威人士对阿拉伯人那种理性主义化的亚里士多德版本会那样惊恐万状？权威们很少会那样惊恐，除非为时已晚。答案是：或许有成百上千的人在心底相信，伊斯兰教将征服基督教世界；相信阿威罗伊比安瑟伦更合乎理性；相信撒拉逊文化真的像它表面上看起来那样，是一种更高级的文化。在这里，我们大概又会发现整整一代人——年老的一代——充满疑虑、消沉而疲惫。伊斯兰教的到来，只不过是一位论提早一千年到来罢了。在许多人看来，这也许相当合理，相当可能，相当有望发生。果真如此，那么对于实际发生的事，他们会大吃一惊。实际发生的，是成千上万的青年人发出的一声雷鸣般的呐喊，他们把全部的青春投入一场欢欣鼓舞的反冲锋——十字军东征。那是圣方济各的儿子们，那些“上帝的杂耍艺人”，一路歌唱着漫游世界的每一条道路；那是哥特式建筑如一阵飞矢般向上腾起；那是世界的觉醒。在考察阿尔比派战争时，我们来到了欧洲心脏处的裂口，看到一种新哲学如山崩般袭来，几乎永远终结了基督教世界。在那一次，这种新哲学也是一种非常新的哲学；它就是悲观主义。它虽然和亚洲一样古老，却并不因此就不像现代观念；大多数现代观念都是如此。那是诺斯替派的归来；可诺斯替派为什么会归来呢？因为那是一个纪元的终结，就像帝国的终结一样；而且本该是教会的终结。那是叔本华在未来的上空盘旋；但那也是摩尼从死里复活；叫人得死亡，并且得的更丰盛。〔译注：反用《约翰福音》10:10“我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛”。〕


在文艺复兴的例子里，这一点就更为明显，原因很简单：那个时期离我们近得多，人们对它也知道得多得多。但即便在这个例子里，也有比大多数人所知更多的东西。撇开那些我想留待另作专门研究的具体争论不谈，那个时期远比这些争论通常所暗示的更加混乱。当新教徒称拉蒂默为新教的殉道者、天主教徒回答说坎皮恩是天主教的殉道者时，人们常常忘了，在这类迫害中丧生的许多人，只能被称为无神论、无政府主义、甚至魔鬼主义的殉道者。那个世界几乎和我们自己的世界一样狂野；在其中游荡的人，既有说根本没有上帝的那种人，也有说他自己就是上帝的那种人，还有说些谁也摸不着头脑的话的那种人。倘若我们能听到文艺复兴之后那个时代的谈话，我们大概会被其中恬不知耻的否定所震惊。那些归在马洛名下的言论，大概相当典型地代表了许多知识分子酒馆里的谈吐。从宗教改革前的欧洲到宗教改革后的欧洲，这一过渡穿越了一片充满巨大疑问的虚空；然而从长远看，答案又是一样的。那是这样一些时刻之一：正如基督曾在水面上行走，基督教此时也在空中行走。


但所有这些例子年代久远，只能在细节上加以证明。在文艺复兴的异教终结了基督教、而基督教又莫名其妙地从头开始的那个例子里，我们能把这一事实看得清楚得多。但我们看得最清楚的，是那个离我们很近、充满明显而细微证据的例子：大约从伏尔泰时代开始的那场宗教大衰落。因为那其实就是我们自己的例子；我们自己亲眼看见了那场衰落的衰落。伏尔泰以来的两百年，并不像四、五世纪或十二、十三世纪那样在我们眼前一闪而过。在我们自己的例子里，我们可以就近看清这一屡屡重演的过程；我们知道一个社会可以多么彻底地失去其根本的宗教，却并不废除其官方宗教；我们知道人们可以在废除主教之前很久就全都成了不可知论者。我们还知道，在这最近一次终结中——它在我们看来真像是最终的终结——那件难以置信的事又发生了：信仰在青年人当中的追随者比在老年人当中更多。易卜生说到新的一代在敲门时，他肯定从没料到，他们敲的会是教堂的门。


因此，至少有五次——在阿里乌派时、在阿尔比派时、在人文主义怀疑论者时、在伏尔泰之后、在达尔文之后——信仰从表面上看都已经“到狗那里去了”。而在这五次中的每一次，死掉的都是那条狗。〔译注：go to the dogs 为英语俗语，意为败落、完蛋。“死掉的是那条狗”化用哥尔德斯密斯《疯狗之死挽歌》的结句：被疯狗咬的人康复了，“死掉的却是那条狗”。〕那场崩溃是何等彻底，那场逆转又是何等奇特，我们只有在离我们时代最近的那个例子里才能看清细节。


关于牛津运动和与之平行的法国天主教复兴，人们已经说过千言万语；但很少有人让我们感受到关于它的那个最简单的事实：它是一个意外。它既是一个意外，也是一个谜；因为在大多数人看来，它就像一条河从大海掉头，试图倒流回群山之中。读过十八、十九世纪文献的人都知道，几乎所有人都已理所当然地认为，宗教是一种会像河流那样不断变宽的东西，直到流入一片无限的大海。他们当中有些人预料它会在一场灾难的瀑布中坠落，大多数人则预料它会拓宽成一片平等与中庸的河口；但他们全都认为，它会回流，是一件像巫术一样难以置信的怪事。换句话说，大多数温和派认为，信仰会像自由一样慢慢地拓宽开来；而一些激进派认为，它会非常迅速地拓宽开来，简直可以说是被摊平了。〔译注：“自由慢慢地拓宽”暗用丁尼生诗句，言英国的自由“由一个先例到另一个先例慢慢拓宽”。〕基佐和麦考莱的那整个世界，以及那种商业的和科学的开明风气，对于世界前进的方向，或许比此前此后任何人都更有把握。人们对方向如此确信，以至于他们只在速度上有分歧。许多人惊恐地、少数人同情地预料，会有一场雅各宾式的暴动把坎特伯雷大主教送上断头台，或者一场宪章派的骚乱把牧师们吊死在路灯柱上。然而，大主教非但没有掉脑袋，反倒去寻找他的主教冠；我们非但没有减少对牧师应有的尊敬，反倒把它加强为对神父应有的尊敬——这在他们看来就像自然界的一场痉挛。它把他们对革命的看法本身都革了命；把他们的颠倒本身又颠倒了过来。


简而言之，整个世界正为这股水流是在变慢还是在变快而争论不休，这时却意识到有某种模糊而巨大的东西正在逆流而上。无论就事实还是就比喻而言，这都有某种深深令人不安之处，而且是出于一个根本的理由。死的东西可以随波逐流，但只有活的东西才能逆流而上。一条死狗可以被腾跃的水流托起，带着一条腾跃猎犬的全部迅捷；但只有一条活狗才能往回游。一只纸船可以乘着上涨的洪水，带着一艘仙船的全部轻盈傲气；但如果那艘仙船逆流而上，那它真是有仙人在划桨。在那些仅仅随着表面上的进步与扩展之潮流而动的东西当中，有许多煽动家或诡辩家，他们狂乱的手势其实就像一条死狗的四肢在回旋的水中晃动那样毫无生气；还有许多哲学，极像一只纸船，属于那种不难一拳打成一顶三角帽的东西。〔译注：knock into a cocked hat 为英语俗语，意为彻底击溃；三角帽又恰是纸张常被折成的形状，与“纸船”相呼应。〕但即便是那些随着这股潮流而动的真正有生命、甚至赐予生命的东西，也并不因此就证明了它们有生命或赐予生命。无可置疑地、不可思议地活着的，是另一股力量：那股正把河流往回推的神秘而无可估量的能量。人们觉得那像某个巨大怪兽的动作；而尽管大多数人认为它是一头史前怪兽，它却分明是一头活着的怪兽。它依然是一场不自然、不协调、在某些人看来滑稽可笑的翻腾；就好像大海蛇突然从圆池里冒了出来——除非我们认为海蛇更可能住在蛇形湖里。〔译注：圆池与蛇形湖都是伦敦肯辛顿花园—海德公园中的人工水体，后者名为 Serpentine，字面即“蛇形的”。〕这番幻想中的轻佻成分不可忽略，因为它是这场逆转出人意料之性质的最清楚的证据之一。那个时代确实觉得，史前动物身上的那种荒诞，也属于历史上的礼仪；主教冠和教宗三重冕就像洪水以前的生物头上的角或冠；而诉诸原始教会，就像打扮成原始人一样。


世界至今仍为那场运动所困惑；而最令它困惑的，是那场运动至今仍在运动。关于至今仍针对它以及它那大得多的后果而发的种种颇为随意的指责，我已在别处谈过一些；在这里只需说，这些批评家越是指责它，就越是解释不了它。在某种意义上，我在这里关心的，即便不是解释它，至少也是指出解释的方向；但最重要的是，我关心的是指出关于它的一件特别的事。那就是：这一切以前都发生过；甚至以前发生过许多次。


总而言之，如果说近几个世纪确实见证了基督教教义的淡化，那么近几个世纪所见证的，也不过是最遥远的那些世纪早已见证过的。而即便是这个现代的例子，其结局也只不过和中世纪以及中世纪以前的那些例子一样。现在已经很清楚，而且一天比一天清楚：它的结局不会是那缩减了的信条归于消失，而毋宁是那信条中真正消失了的部分重新归来。它的结局将会像阿里乌派的妥协那样，像试图与唯名论乃至与阿尔比派妥协的那些努力那样。但在这个现代的例子里，正如在所有其他例子里一样，要抓住的要点是：归来的并不是那种意义上的简化了的神学，也不是那种观点所说的净化了的神学；它就是神学本身。它是标志着那些最注重教义的时代的那种对神学研究的热忱；它是神圣的学问。一位名字后面缀着 D.D.（神学博士）的老学究，或许已成了令人厌烦者的典型形象；但那是因为他自己对他的神学感到厌烦，而不是因为他为它感到兴奋。恰恰是因为，他自己也承认，他对普劳图斯的拉丁文比对奥古斯丁的拉丁文更感兴趣，对色诺芬的希腊文比对金口约翰的希腊文更感兴趣。恰恰是因为，他对一个已死的传统比对一个分明活着的传统更感兴趣。简而言之，恰恰是因为，他本人就是基督教信仰衰弱的那个时代的一个典型。并不是因为人们倘若能够，不愿意去欢呼一位神学博士那奇妙的、近乎狂野的异象。


有些人说，他们希望基督教作为一种精神留存下来。他们的意思，照字面讲，就是希望它作为一个幽灵留存下来。〔译注：英文 spirit 兼有“精神”与“灵、鬼魂”之义。〕但它不会作为一个幽灵留存下来。在这种表面的死亡过程之后到来的，不是阴魂的徘徊不去；而是身体的复活。这些人完全准备好了在人子的坟墓前洒下虔诚而崇敬的眼泪；他们没有准备好的，是上帝之子再一次行走在清晨的山冈上。这些人，其实还有大多数人，到这时确实已经相当习惯于这样一种想法：古老的基督教烛光终将消融于寻常的日光之中。在他们许多人看来，它确实完全诚实地显得就像一支在白天仍点着的蜡烛那淡黄的火焰。正因为如此，当那七枝灯台突然像一棵神迹之树般直耸上天、烈焰熊熊直到太阳都为之失色时，那就更加出人意料，因而也更加不容置疑。但别的时代也曾见过白昼战胜烛光，然后烛光又战胜白昼。在我们的时代之前，人们一次又一次地满足于一种稀释了的教义。而在那稀释之后，又一次又一次地仿佛从黑暗中涌出一道绯红的瀑布，随之而来的是那红色原酒的浓烈。今天我们只是再说一遍我们的父辈已说过许多次的话：“许多年、许多世纪以前，我们的祖先或我们民族的奠基者们，在梦中饮过上帝的血。许多年、许多世纪过去了，那巨人般的佳酿的浓烈，早已不过是巨人时代的一则传说。早在几个世纪以前，就是第二次发酵的黑暗时期，那时天主教的酒变成了加尔文主义的醋。那苦涩的饮料本身也早已被稀释了；被遗忘之水和世界的浪潮冲刷、洗去了。我们从没想到还会再尝到哪怕那真诚与灵性的苦涩滋味，更不用说在我们对黄金时代的梦中那些紫色葡萄园更醇厚、更甘甜的浓烈了。日复一日，年复一年，我们降低了我们的希望，减弱了我们的信念；我们越来越习惯于看着那些酒桶和葡萄园被洪水淹没，看着那特殊元素最后的余味和暗示，像一片紫色的污渍在灰色的海上渐渐褪去。我们已经习惯了稀释，习惯了溶解，习惯了一种永无止境的掺水冲淡。但你倒把好酒留到如今。”


这是最后的事实，也是一切事实中最非同寻常的。信仰不仅常常死去，而且常常是老死的。它不仅常常被杀害，而且常常是自然死亡；也就是说，走到了一个自然而必然的终点。显而易见，它挺过了最野蛮、最普遍的迫害，从戴克里先之怒的冲击到法国大革命的冲击。但它有一种更奇特、甚至更诡异的韧性：它不仅挺过了战争，还挺过了和平。它不仅常常死去，而且常常堕落、常常腐朽；它挺过了它自身的软弱，甚至挺过了它自身的投降。关于基督之死的美——在那里青春与死亡结为一体——那是如此显而易见，我们无需赘述。但这里的情形，几乎就好像基督活到了人所可能活到的最后岁数，成了一位百岁白发的圣哲，因自然衰老而死，然后又返老还童地复活，伴随着号角声和天空的撕裂。有人说得相当对：人间的基督教在它反复出现的软弱中，有时与世上的权势结合得太紧了；但如果说它曾出嫁，它也常常守寡。它是一种奇怪地不朽的寡妇。某个敌人也许曾在某一时刻说，它不过是恺撒权力的一个侧面；而今天听来，这就像说它是法老的一个侧面一样奇怪。某个敌人可能说，它是封建制度的官方信仰；而如今听来，这就和说它注定要随着古罗马别墅一同消亡一样有说服力。所有这些东西确实都走完了它们的历程，走到了它们正常的终点；而这宗教似乎除了随它们一同终结之外别无出路。它终结了，又重新开始了。


“天地要废去，我的话却不能废去。”古代的文明曾是整个世界：人们梦想不到它会终结，就像梦想不到白昼会终结一样。除非是在另一个世界里，他们无法想象另一种秩序。这世界的文明已经废去了，而那些话并没有废去。在黑暗时代的漫漫长夜里，封建制度是如此熟悉的东西，没有人能想象自己没有一位领主：而宗教又如此紧密地织进了那张网里，没有人会相信它们可以被撕开。封建制度本身在真正的中世纪的民间生活中被撕成碎片、腐烂消亡了；而在那新的自由中，第一股、也是最新鲜的力量，正是那古老的宗教。封建制度已经废去了，而那些话并没有废去。整个中世纪秩序——在许多方面，它是人类一个如此完整、几乎包罗宇宙的家园——也轮到它逐渐耗尽了：至少在这时，人们认为那些话终将死去。它们越过了文艺复兴那光辉灿烂的深渊，五十年之内就在用文艺复兴的一切光明与学问来建立新的修会、新的护教学、新的圣人。人们以为它终于在理性时代的干燥光芒中枯萎了；人们以为它最终在革命时代的地震中消失了。科学把它解释掉了；而它仍在那里。历史把它从过去中发掘出来；而它突然出现在未来之中。今天它又一次站在我们的路上；甚至就在我们注视着它的时候，它还在生长。


倘若我们的社会关系和历史记录保持其连续性，倘若人们真正学会把理性运用于如此压倒性的一段历史中不断累积的事实，那么看来，迟早连它的敌人也会从他们无休无止、没完没了的失望中学会，不再去期待像它的死亡这样简单的事情。他们可能会继续与它作战，但那将像他们与自然作战一样；像他们与风景作战、与天空作战一样。“天地要废去，我的话却不能废去。”他们会守候着等它跌倒；他们会守候着等它犯错；他们不会再守候着等它终结。不知不觉地，甚至是无意识地，他们会在自己默默的预期之中，应验那令人惊愕的预言的相对之辞；他们会忘记去守候那屡屡被徒然扑灭之物的彻底熄灭；他们会本能地学会先去期待彗星的来临或星辰的冻结。


结语

本书概要


我曾一两次冒昧借用“史纲”这个绝妙的说法；当然，本书只是对一种特定真理和一种特定谬误的考察，根本无法与那部丰富而多面的历史百科全书相提并论——“史纲”之名，原是为那部书选定的。然而这种借用自有其道理；在某种意义上，二者确有相触之处，甚至彼此交错。因为韦尔斯先生讲述的世界故事，在这里只能作为一部“纲要”来批评。说来也怪，在我看来，它恰恰只在作为纲要这一点上是错的。作为历史的积累，它令人钦佩；作为历史的仓库或宝库，它辉煌灿烂；作为对历史的论述，它引人入胜；作为对历史的铺陈，它极富魅力；但作为历史的纲要，它却完全失真。我觉得它唯一大错特错的，正是那个“纲”——那种真正可以只是一根线条的轮廓，就像决定了一幅漫画画的是温斯顿·丘吉尔先生的侧影、还是阿尔弗雷德·蒙德爵士的侧影的那根线条。〔译注：阿尔弗雷德·蒙德，英国实业家、自由党政治家，与丘吉尔同时代；二人的侧面轮廓在当时的漫画中都极易辨认，且迥然不同。〕用朴素家常的话说，我指的是那些突出的东西，那些构成剪影之简洁的东西。我认为它的比例错了：确定之事与不确定之事的比例，起了重大作用之事与只起了较小作用之事的比例，寻常之事与非常之事的比例，真正与平均水平齐平之事与作为例外而凸显之事的比例。


我这样说，并不是对一位伟大作家吹毛求疵，我也没有理由这样做；因为在我自己小得多的这项工作中，我觉得自己也以几乎同样的方式失败了。我很怀疑，关于历史的比例，我想说的要点是否已传达给了读者；我为何在某些事情上着墨远多于另一些事情，读者是否明白。我怀疑自己是否清楚地实现了导言一章所提出的构想；正因如此，我才在结语一章里补上这几行文字，权作概要。我确实相信，我所坚持强调的那些事物，比我所置于次要地位或一笔带过的那些事物，对于一部历史纲要更为根本。我不相信，把过去描绘成这样一幅图景就是最真实的：人性只是渐渐淡入自然，文明只是渐渐淡入野蛮，宗教渐渐淡入神话，我们自己的宗教渐渐淡入世界上的各种宗教。简言之，我不相信制作历史纲要的最好办法，是把线条擦掉。我相信，两相比较，把这个故事讲得极其简单——就像一则原始神话，讲一个造了太阳和星星的人，或一位进入圣猴躯体的神——反倒要接近真相得多。因此，我要用一种在我看来合乎实际、比例也还算恰当的陈述，把前面所说的一切总括起来：这就是人类的简短故事。


在那颗邻近的星辰所照亮的大地上——它的光焰就是朗朗白昼——有许许多多、形形色色的事物，有静止的，也有运动的。在它们中间活动着一个族类，这个族类与其他一切相比，乃是一族神明。它也能表现得像一族魔鬼，但这一事实并未削弱、反而强调了前一个事实。它的与众不同并不是个体的错觉，不像一只鸟对着自己的羽毛顾影自怜；那是一件坚实而多面的事实。恰恰是那些导致人们否认它的种种思辨，证明了它的存在。人——这个下界的神明——以种种方式与这个世界相连，这固然不假；但那是同一个真理的另一面。人像草一样生长，像兽一样行走，这是一种次要的必然，它反而使首要的区别更加鲜明。这就好比说，魔法师终究得有人的模样；或者说，就连仙子没有脚也跳不成舞。近来的风气，是把心思全部集中在这些温和而次要的相似之处上，却把主要的事实忘得一干二净。人们惯于坚称人类与其他受造物相似。不错；而这种相似，也只有人才看得出来。鱼不会在天空的飞鸟身上追寻鱼骨般的纹理；大象和鸸鹋也不会比较彼此的骨架。即便在人与宇宙合一的那种意义上，那也是一种全然孤独的普遍性。正是他与万物合一的那种感觉，就足以使他与万物分离。


借着这独一无二的光——它孤独得就如同唯有他点燃过的那团真实的火焰——这位可见世界的半神或恶魔四顾环视，使那个世界成为可见的。他看见周围的世界具有某种风格或类型。它似乎依循着某些法则，或者至少是某些重复。他看见一种绿色的建筑，没有看得见的手，却自行建造起来；而它自行建造成一个极其精确的方案或图样，仿佛一幅早已由一根看不见的手指在空中画好的设计图。它并不像如今人们含糊暗示的那样，是一种含糊的东西。它不是盲目生命的一种生长或摸索。每一样都在寻求一个目的；一个辉煌灿烂的目的——哪怕是我们放眼一片寻常田野时所见的每一朵雏菊、每一棵蒲公英。在事物的形态本身之中，不只有绿色的生长，还有花朵那种终极的完成。这是一个满是冠冕的世界。这种印象，无论是否是一种错觉，都深深影响了这个由思想者和物质世界的主人组成的族类，以至于其中绝大多数人都被感动，对那个世界采取了某种看法。他们断定——无论对错——世界有一个方案，正如树木似乎有一个方案；世界也有一个目的和冠冕，就像花朵那样。但只要这个思想者的族类还能思想，显而易见，承认了“方案”这一观念，便会随之带来另一个更令人战栗、甚至可怕的念头。倘若这些事物确实是被设计出来的，那就有另外某一位、某个奇异而不可见的存在，设计了它们。有一位陌生人，同时也是一位朋友；一位神秘的恩主，他先于他们而在，为他们的到来筑起了森林和山丘，又在他们起身之前点亮了日出，就像仆人为主人生好炉火。如今，这个“有一个心灵赋予宇宙以意义”的观念，已在人们的心中得到越来越多的印证，靠的是比任何关于世界外在方案的论证都要精微、深刻得多的沉思和体验。但我在这里关心的，是尽量用最简单、甚至最具体的措辞来讲这个故事；在此只需说明：大多数人，包括最有智慧的人，都得出了这样的结论——世界有这样一个最终目的，因而也有这样一个第一因。然而，一旦涉及如何对待这个观念，大多数人便在某种意义上与最有智慧的人分道扬镳了。对待这个观念，出现了两种方式；这两种方式合起来，构成了世界宗教史的大部分。


大多数人和少数人一样，都强烈地感到万物背后另有一层意义；感到有一位奇异的主人，知晓世界的秘密。但大多数人——那群氓、那芸芸众生——自然倾向于用一种闲话的精神来对待它。这些闲话，像一切闲话一样，真假参半，而且真的假的都很多。世界开始给自己讲故事，讲那位不可知的存在，讲他的儿子、仆人或使者。其中有些故事，或许真可称为“老妇人的故事”，因为它们自称只是关于世界之晨的极其遥远的记忆：关于婴儿般的月亮、关于还没烤熟的山岳的神话。另一些或许更应称为“旅人的故事”，因为它们虽然离奇，却是当代的故事，是从经验的某些边疆地带带回来的；比如神迹般的治愈，或是那些捎来死者遭遇之耳语的传闻。其中许多故事大概是真实的；其中真实的部分，大概足以让一个真正有常识的人多多少少意识到：在宇宙的帷幕之后，确实有某种相当奇妙的东西。但在某种意义上，这只是凭着表象行事，哪怕这些表象被称为显灵。这是一件关乎显现的事——也关乎隐没。这些神祇至多不过是幽灵；也就是说，它们只是惊鸿一瞥。对我们大多数人而言，它们更只是关于惊鸿一瞥的闲话。至于其余的，整个世界充满了传闻，其中大部分几乎是公开承认的传奇。关于神祇、鬼魂和那位不可见之君王的故事，绝大多数即使不是为了故事本身而讲，至少也是为了这个话题而讲。它们证明了这一主题永恒的吸引力；除此之外，它们并不证明任何别的东西，本来也无意证明。它们是神话，或者说，是那种没有装订成书——也没有以任何别的方式被“束缚”——的诗歌。〔译注：英文 bound 兼有“装订”与“束缚”二义，此处双关。〕


与此同时，少数人——圣贤或思想者——已退居一旁，从事一门同样合乎他们心性的行当。他们在绘制世界的蓝图；这个世界，人人都相信它有一个方案。他们试图认真地、按比例地把这个方案阐述出来。他们把心思直接对准那个造出这神秘世界的心灵，思索那会是怎样一个心灵，它的终极目的又会是什么。其中有些人把那个心灵设想得远比人类一般所设想的更加非人格化；有些人把它简化得几乎成了一片空白；少数人——极少数——则对它全然怀疑。有一两个较为病态的人幻想它可能是邪恶的，是一个敌人；而另一类人中也恰好有一两个较为堕落的，崇拜魔鬼而不崇拜神。但这些理论家大多是有神论者：他们不仅在自然中看到一个道德方案，而且通常也为人类制定了一个道德方案。他们大多是做了好事的好人：人们以各种方式纪念他们、尊崇他们。他们是书写者，于是他们的经书或多或少成了圣书。他们是立法者，于是他们的传统不仅成了法律，而且成了礼仪。我们可以说他们受到了神圣的尊荣，就像某些国家的君王和伟大将领常常受到神圣的尊荣那样。一言以蔽之，凡是另一种民间精神——传说与闲话的精神——能够发挥作用的地方，它都给这些人罩上了一层较为神秘的神话氛围。民间诗歌把圣贤变成了圣徒。但它所做的也仅此而已。他们依然是他们自己；人们从未真正忘记他们是人，只是在把他们变成英雄的意义上，把他们变成了神。“神圣的柏拉图”，就像 Divus Caesar（神圣的恺撒），是一个称号，而不是一条教义。在亚洲，那里的氛围更富神话色彩，人被弄得更像一个神话，但他依然是人。他依然是属于某一特殊阶层或学派的人，从人类那里得到、也配得上巨大的尊荣。这就是哲学家的行列或学派；这些人严肃地致力于在人生图景中一切表面的混沌之上，追寻出秩序来。他们不是靠着想象的传闻、遥远的传统，以及关于世界背后之心灵和意义的种种非常经验的残余来过活，而是在某种意义上试图先验地（a priori）推演出那个心灵的首要目的。他们试图把世界的一个可能方案写在纸上；几乎就好像世界尚未被造出来一样。


就在这一切的正中央，矗立着一个巨大的例外。它与其他任何事物都截然不同。它是一件终极之事，如同末日的号角，尽管它也是一则好消息；或者说，是一则好得令人难以置信的消息。它不折不扣地大声宣告：这位神秘的世界创造者亲自来探访了他的世界。它宣称，真真切切地、甚至就在不久之前——或者说就在历史时代的正当中——这位原初的、不可见的存在，确实走进了这个世界；关于他，思想家们构建理论，神话作者们流传神话；他就是那位创造世界的人。在万物背后存在着这样一位更高的位格，这确实一向为一切最优秀的思想家、也为一切最美丽的传说所暗示。但这类事情，却从未在其中任何一个里被暗示过。说其他的圣贤和英雄曾自称就是那位世界所梦想、所争论的神秘主宰和创造者，这纯属不实之词。他们当中没有一个人曾自称是这样的存在。他们的宗派或学派，也没有一个曾声称他们的祖师自称是这样的存在。任何宗教先知所说过的，至多是他是这样一位存在的忠实仆人。任何异象者所说过的，至多是人可以瞥见那位属灵存在的荣光；或者更常见的是，瞥见一些较低的属灵存在。任何原始神话所暗示过的，至多是造物主在创世时在场。然而，说造物主出现在比贺拉斯的晚宴稍晚一些的场景中，在罗马帝国具体而微的日常生活中与税吏和官吏交谈；说这一事实被那整个伟大文明坚定地宣称了一千多年——这是与自然界中任何其他事物都截然不同的东西。这是人类自从说出第一个清晰的字词、不再像狗一样吠叫以来，所作出的唯一一个惊天动地的宣言。它的独一无二，既可以用作反对它的论据，也可以用作支持它的论据。把它当作一桩孤立的疯狂事例来专门审视，是很容易的；但它使比较宗教学变得只剩尘土和胡说。


它降临世界，伴随着一阵疾风，伴随着奔跑的使者们宣告那启示性的异兆；说他们至今仍在奔跑，也不算过分的幻想。令世界、令世上那些睿智的哲学家和富于幻想的异教诗人对天主教会的神父和信众感到困惑的，是他们至今仍表现得仿佛自己是使者。使者不会去梦想他的信息可能是什么，也不会去争论它大概会是什么；他只是如实地把它传达出去。它不是一种理论，也不是一种幻想，而是一个事实。在这份有意写得极为粗略的纲要里，详细证明它是一个事实并不相干；只需指出，这些使者确实是像人们对待事实那样对待它的。天主教传统中一切受人谴责的东西——权威、教条主义、拒绝收回和修改——都不过是一个带着关乎某一事实之信息的人所具有的自然的人性特征。在这最后的概要中，我希望避开一切可能再度遮蔽那个奇异故事之简单线条的争议性纠葛；这个故事，我已用太过无力的言辞称之为世上最奇特的故事。我只希望标出那些主要的线条，尤其要标出那条大线真正应当画在哪里。世界的宗教，按其正确的比例来看，并不是划分为神秘主义的种种细微色调，或或多或少理性化的种种神话形式。它是被这样一条线划分开的：一边是正在传达那信息的人，另一边是尚未听到它、或尚不能相信它的人。


但当我们把那个奇异故事的措辞翻译回我们时代更具体、更复杂的术语时，就会发现它被种种名称和记忆所覆盖，而这些名称和记忆的熟悉本身就是一种歪曲。比如，当我们说某个国家有多少穆斯林时，我们真正的意思是它有多少一神论者；而我们由此真正的意思是，它有多少人——怀着人类古老而普通之假设的人，即那位不可见的统治者始终是不可见的。他们持守这一信念，同时遵循某种文化的习俗，服从某位立法者较为简单的律法；但即使他们的立法者是来库古或梭伦，他们也会如此。他们所见证的是一个必要而高贵的真理；但它从来不是一个新的真理。他们的信条不是一种新的颜色；它是那种中性而寻常的色调，是人类多彩生活的背景。穆罕默德并没有像东方博士那样发现一颗新星；他只是透过他自己那扇特定的窗户，瞥见了古老星光所照的那片广阔的灰色原野。同样，当我们说那个国家有多少儒家信徒或佛教徒时，我们的意思是它有多少异教徒，他们的先知给了他们另一种、而且相当模糊的关于那不可见之力量的说法；使它不仅不可见，而且几乎是非位格的。当我们说他们也有庙宇、偶像、祭司和定期的节庆时，我们的意思只不过是：这种外邦人还够得上是个人，愿意接纳那种民间的成分——排场、图像、筵席和童话。我们的意思只是：异教徒比清教徒更通情达理。但诸神被认为是什么，祭司们受命去说什么，却不是一个轰动的秘密，不像福音那些奔跑的使者所要说的那样。除了那些使者之外，谁都没有福音；谁都没有好消息；原因很简单：谁都没有消息。


那些奔跑者越跑越有劲。许多世代之后，他们说起话来仍仿佛有什么事刚刚发生。他们没有失去使者的速度和冲劲；可以说，他们几乎还没有失去见证者那双狂热的眼睛。在天主教会——那传递信息的队伍——之中，至今仍有那些奋不顾身的圣洁之举，诉说着某种迅疾而新近的事情；那是一种像自杀一样令世界震惊的自我牺牲。但它并不是自杀；它并不悲观；它依然像那位与花鸟为伴的圣方济各一样乐观。在精神上，它比最新的思想学派还要新；而且几乎可以肯定，它正处在新的胜利的前夕。因为这些人所侍奉的是一位母亲，每当新的世代兴起、称她有福，她似乎就变得更加美丽。我们有时或许会想象：世界日渐衰老，教会却日渐年轻。


因为这就是那神迹的最后证明：如此超自然的东西，竟变得如此自然。我的意思是，从外面看如此独一无二的东西，从里面看却只显得普遍。我并没有把这神迹的规模缩小，而我们一些较温和的神学家却认为那样做是明智的。相反，我是有意地详述那个难以置信的中断，把它当作打断了历史脊梁的一记重击。我非常同情那些一神论者——穆斯林或犹太人——在他们看来，这是一种亵渎；一种足以震撼世界的亵渎。但它并没有震撼世界；它稳住了世界。这个事实，我们越是思考，就越显得坚实，也越显得奇异。我认为，向一切不信者强调他们被要求作出的那个信仰行为有多么大胆，是对他们最起码的公道。我乐意而且由衷地同意：就其本身而言，这是这样一种说法——当信徒意识到自己所信的是什么时，我们简直可以预料，就连他的头脑也会为之晕眩。但信徒的头脑并没有晕眩；晕眩的是不信者的头脑。我们可以看到，他们的头脑在四面八方晕眩着，跌入伦理学和心理学的种种极端之中：跌入悲观主义和对生命的否定；跌入实用主义和对逻辑的否定；在噩梦中寻找预兆，在矛盾中寻找法则；远远望见善恶之外的东西便恐惧尖叫，或者窃窃私语着一些二加二等于五的奇异星球。与此同时，这件起初在轮廓上显得如此骇人听闻的孤零零的事物，在实质上却始终坚实而清醒。它始终是所有这些狂热的节制者；它把理性从实用主义者手中拯救出来，正如它曾把欢笑从清教徒手中拯救出来一样。我再说一遍，我是有意强调它本质上那种挑战性和教条性的特征。奥秘在于：如此惊人的东西，何以始终保持着挑战性和教条性，却又变得完全正常而自然。我已坦率承认，单就这件事本身而论，一个自称是上帝的人，可以与一个自称是玻璃的人归为一类。但那个自称是玻璃的人，并不是一个为全世界装窗户的玻璃匠。他不会作为一个闪亮、晶莹的形象留存到后世，在他的光照之下，一切都像水晶一样清澈。


但这种疯狂始终保持着清醒。当其他一切都发了疯的时候，这种疯狂依然清醒。这座疯人院，是人们一代又一代不断回归、如同回家一样的一座房子。这就是那依然存在的谜：如此突兀、如此反常的东西，竟仍被人发现是一个可以安居、又殷勤待客的所在。怀疑者若说这是个荒诞不经的故事〔译注：原文 tall story 字面为“高高的故事”，与下文“摇摇欲坠的高塔”相呼应。〕，我毫不在意；我只是看不出，一座如此摇摇欲坠的高塔，没有根基怎能屹立这么久。我更看不出它怎能成为——如它实际所成为的——人类的家园。倘若它只是出现了又消失了，那么它或许会被记作、或被解释为幻觉之狂怒的最后一跃，是那终极心境的终极神话，在那种心境中，心灵撞上了天空，于是碎裂。但心灵并没有碎裂。在世界的分崩离析之中，它是唯一没有碎裂的心灵。倘若它是一个谬误，这谬误似乎连一天也难以维持。倘若它只是一种狂喜，这样的狂喜似乎连一个小时也不能持续。它却已经持续了将近两千年；而在它之中的世界，比它之外的整个世界都更加清明、更加冷静、在希望上更加合理、在本能上更加健康，在命运和死亡面前也更加幽默、更加欢快。因为从那位不可思议的基督身上所生发出来的，正是基督教世界的灵魂；而这灵魂就是常识。虽然我们不敢仰望他的面容，我们却可以察看他的果子；凭着他的果子，我们就可以认出他来。这些果子是坚实的，而这丰饶也远不只是一个比喻；在这个悲伤的世界上，没有哪里的男孩在苹果树上更快乐，也没有哪里的男人们踩着葡萄、同声歌唱得更加齐心，胜过在这瞬间而不容异己之启明那恒定的闪光之下；这闪电，已被造成如光一样永恒。


附录一

论史前人


在某种意义上，历史若是更肤浅一些，倒会更好。我们所需要的，是提醒人们记起那些一眼就能看见、因而几乎也一转眼就被忘掉的东西。不妨说，本书唯一的教训就是：最初的念头最好。正如一道闪电或许能照亮一片风景，让埃菲尔铁塔或马特洪峰在其中巍然耸立，那种样子在寻常的日光下是再也不会见到的。我在书末用了一个永恒闪电的意象；可叹的是，在一种截然不同的意义上，这一小道闪光实在持续得太久了。不过，这种方法也有某些实际的缺点，因此我觉得不妨补上这两则说明。它可能显得过于简化，并且因无知而有所忽略。我在谈论史前图画的那一段里尤其有这种感觉；那一段并不涉及学者们可以从史前图画中学到的一切，而只涉及一个问题：单凭居然存在史前图画这件事本身，任何人能学到什么。我意识到，我试图用天真的口吻来表达这一点，或许把我本人的无知也夸大了。我虽不敢自诩做过任何科学研究，但倘若有人以为，关于原始人类被划分成的各个阶段，我所知道的仅止于在那段文字中偶然提到的那些，我会感到遗憾。我当然知道，这段历史的层次划分十分繁复；在克罗马农人，或任何我们与这类图画联系在一起的民族之前，已有过许多这样的阶段。事实上，近来关于尼安德特人和其他人种的研究，恰恰倾向于重申此处最切题的那个教训。本书中提到的那种观念——认为宗教的发展必然是缓慢的、晚近的——从这些关于驯鹿画作者之先驱的新发现中，实在得不到多少支持。学者们似乎认为，无论驯鹿画是否可能具有宗教意义，生活在它之前的人们就已经有宗教了。人们早已在小心翼翼地埋葬死者，而这份小心正是奥秘与希望的意味深长的标志。这显然又把我们带回到同一个论证上；而这个论证，是任何对早期人类头骨的测量都触及不到的。拿人的脑袋去和猴子的脑袋相比，并没有什么用处，既然猴子的脑袋里显然从来没有冒出过这样的念头：去埋葬另一只猴子，还在它坟里放上坚果，帮助它前往天上的猴舍。说到头骨，我们都知道那个故事：人们发现了一个克罗马农人的头骨，比现代人的头骨大得多，也精美得多。这是个非常滑稽的故事；因为一位著名的进化论者忽然醒悟过来，生出一种略嫌迟到的谨慎，抗议说不能凭单独一个标本推断任何东西。一个孤零零的头骨，其职责就是证明我们的祖先不如我们。任何一个孤零零的头骨，若胆敢证明祖先比我们高明，人们就会觉得它是患了“大头症”。〔译注：原文 swelled head，字面为“脑袋肿大”，引申为“自高自大”，此处双关头骨之大。〕


附录二

论权威与精确


本书只是想对流行的谬误——而且往往的确是非常粗俗的错误——作一番通俗的批评，我觉得自己有时给人一种印象，仿佛在嘲弄严肃的科学工作。然而，这与我的本意恰恰相反。我所争辩的对象，并不是解释大象的科学家，而只是那些把大象“解释掉”的诡辩家。事实上，诡辩家总是在迎合看台上的观众，正如他在古希腊时那样。他诉诸无知的人，尤其是在他诉诸有学问的人的时候。但我从未打算让自己的批评冒犯真正有学问的人。我们都亏欠那些一心一意的学者在这些问题上所做的研究——尤其是近来的研究——一笔无穷的债；而我只不过自称从他们那里东拾一点、西拾一点罢了。我没有在自己的抽象论证中堆砌引文和出处，那些东西只会让人显得比实际更有学问；但我发现，在某些地方，我自己那种随意的引述方式，反倒容易让人误解我的本意。关于乔叟与那位殉道孩童的那一段，表达得很糟；我的意思只是说，这位英国诗人心里所想的，大概是那位英国圣徒，而他所讲的，是那个故事的某种外国版本。〔译注：指乔叟《坎特伯雷故事集》中的《女修道院院长的故事》，讲一名基督徒男孩被犹太人杀害；英国圣徒当指传说中的林肯的小圣休。〕同样，在论神话的那一章里，有两处陈述前后相接，其排列方式可能使人以为，关于一神论的第二个故事指的是南洋。我可以说明一下：阿塔霍坎并不属于大洋洲的野蛮人，而属于美洲的野蛮人。〔译注：阿塔霍坎（Atahocan），北美阿尔冈昆语系部族所信奉的至高造物神。〕同样，在题为《文明的古老》的那一章——我觉得那是最不能令人满意的一章——里，我对埃及君主制发展的意义所作的个人理解，或许太像是等同于它所依据的那些事实了，而那些事实见于迈尔斯教授（J. L. Myres）等人的著作。但这种混淆并非有意为之；更没有任何意图在该章其余部分暗示，关于人种的人类学推测不如它们实际上无疑具有的那样有价值。我的批评严格说来是相对的；我可以说金字塔比沙漠中的足迹更为清楚，却并不否认，比我更有智慧的人，能在我眼中那片无迹可寻的沙地上看出足迹来。
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