# 导论：控制论思维及其摩擦（Introduction: Cybernetic Thinking and Its Frictions）
Diego Gómez-Venegas
促成并推动本卷如今所呈现之工作的研究兴趣与精力，建立在两个主要假设之上。第一，一旦超越经典控制论（cybernetics）时代——亦即越过人们用以框定它的那些历史边界（Kline 2015, 4–6; Medina 2011, 20–24; Hörl and Hagner 2008; Pias 2004; Pickering 2002）——便可看到，一股在某种意义上无声的认识论之流从该领域流向我们的当下，并与当代网络化社会深深纠缠在一起。这股流动常常可以在一些边缘科学家的驱动力与愿景以及一些短命项目中辨认出来；它连同其回响，就是本书所谓的控制论思维（cybernetic thinking）。第二，唯有研究那些可能决定了这股流动之轨迹——无论是其推进、挫折还是转向——的摩擦（frictions），我们才能充分把握这种控制论思维的特征与范围。
本书的核心前提正在于此：可以说，认识论上的进展实际上是一连串令人沮丧、有时甚至令人恼火的拉锯角力的产物。换言之，这一时代的底层知识对当下状况可能产生的影响，并不服从于简单的认识论串接行为，甚至也不服从于分布式但顺畅的扩散链条。相反，这一前提主张：在这些串接与扩散过程的每一个接触点上，都在进行一场深刻的认识论之战；这场战斗偶尔会通过某些多少受挫的实施尝试而显现出来——在那里，支撑这种控制论思维的符号理论，与有望将其应用具体化的实在的物质性（real materiality）正面相遇（Kittler [1989/1993] 1997; Ernst 2018）。再换一种说法，超出一个弥散空间（space of dispersion）（Foucault 1972, 9–10）之外，这一以摩擦为焦点的探究所指向的，是一个网络化的认识交换空间：在其节点上发生的种种操作，对于追踪这种转移的进程至关重要，更对于把握由此被交换的知识型（episteme）的构成乃至转变至关重要。
为了检验这些假设以及连接二者的底层前提，2019 年末至 2020 年初在柏林组织了一个关于"应用控制论"（Applied Cybernetics）的系列讲座。[^f01-1] 这一论坛主要聚焦于实施尝试与失败的问题，其组织方式强调五场报告中的每一场都必须源自不同的个案研究——毕竟，这一倡议背后的柏林媒介研究学派的精神气质意味着，每一种洞见都应当由对具体技术物质性的考察来提供依据。正是这一进路最先凸显了摩擦在这一图景中的作用。当时似乎已经很清楚：控制论的历史角色不能简单地通过构成它的各个项目之成败来解释；相反，这种二分本身就蕴含着认识论上的潜能。仿佛这些个案研究及其物质性指出了某种辩证的操作，在其中有某种根本之物被生产出来，或者毋宁说被庇护起来（Žižek, Ruda, and Hamza 2022, 9）。也就是说，控制论的范围不能仅仅以勾勒其拓扑的那些项目的正面或负面结果来衡量。一言以蔽之，这种肯定性与否定性之间的摩擦，揭示了控制论底层知识型的本质方面，而且还指示出这种认识论实例化此后倾向于遵循的向量。
然而与此同时，这一系列讲座也表明，控制论思维的这种摩擦性状况同样可以通过媒介史分析来揭示。除了对实际媒介技术的研究之外，该论坛上的报告还证明，基于其中一些个案所产生之文献资料的研究，同样讲述了种种斗争——它们仍然潜伏着，甚至作为活跃的回响存在于控制论的历史叙述之中。于是显而易见，在方法论层面上存在着第二阶的摩擦。一种视角从机器的深处考察控制论思维，另一种则通过追踪历史记录来进行考察。即便它们的研究路径起初看似相互冲突——可以说，前者纵向移动，后者横向移动——二者的交叉却显得不仅互补，而且格外富有成效。因此，摩擦这一概念显示出双重性：一方面是研究对象，另一方面是探究方法。这样一种进路能否帮助重振德国媒介研究数十年来对控制论的关注（Müggenburg 2017）？这一视角能否为控制论的历史与认识论范围提供新的洞见？再进一步，如果可以，这项事业在多大程度上有助于追踪并由此理清经典控制论时代与当代网络化社会之间的关系？
我深信这些问题具有广阔前景，于是在 2020 年末决定将其转化为一个集体图书项目。更多研究者加入了这一倡议，一年之后，工作已在推进之中。如今，在投入了漫长的写作、讨论和编辑时间之后，读者也可以参与到这一努力中来。除本导论之外，读者将看到八个章节，它们阐明了控制论思维的相关性，并由此也将阐明摩擦问题如何在这样一场讨论中发挥作用。首先呈现的是 Eva Schauerte《从德尔菲到 ORAKEL》（"From Delphi to ORAKEL"）的译文。以这种方式开启本书是重要的，因为可以说，这有助于偿还一笔至今仍相当可观的债务：让更广泛的读者分享德国媒介研究内部那一大批扎实的研究成果——它们追溯了控制论的相关性，勾勒出本书所谓的控制论思维。但更重要的是，Schauerte 的章节向我们表明，这一问题可能如何在 20 世纪 70 年代初西德民主的社会巩固中发挥了作用。Schauerte 关注系统理论家 Helmut Krauch 的工作，讨论了电视节目 ORAKEL；这是一档由西德公共电视台播出的政治辩论节目，Krauch 是其策划者。该节目的实施旨在加强社会政治审议，Schauerte 强调了电信与计算技术在让观众实时参与（participation）节目中政治讨论方面所起的作用。但更实质性的是，作者讨论了技术与政治上的摩擦——设备的匮乏以及来自政府的压力——如何同时影响并塑造了这一广播事业的性质。
接下来的七个章节都是为本卷撰写的原创论文。第三章是 Isabell Schrickel 的《从控制论到可持续性》（"From Cybernetics to Sustainability"）。在这一章中，作者呈现了她关于 20 世纪 70 年代和 80 年代国际应用系统分析研究所（IIASA）所开展工作的部分研究。Schrickel 表明，该研究所在奥地利的设立不仅将控制论话语扩展到新的探究领域与复杂性层面，而且 IIASA 在冷战最艰难的若干年间，实际上充当了东西方之间科学外交的枢纽。此外，Schrickel 的章节证明，这一语境构成了一个摩擦空间：在那里，控制论面对的问题日益复杂，当时有人认为这些问题已超出了这门"老"科学的分析能力，控制论因此实际上受到了挑战。在这个意义上，通过恰当地强调系统理论与系统思维在历史上压过控制论的优势地位，我们不仅被提醒这两个领域之间长期存在且互利的关系，也被提醒这种关系底下固有的摩擦。尽管如此，追随作者，我们可以把 IIASA 看作一个节点：在这里，控制论并不必然遭到压制，而是在某种程度上被转化——如果不说也被吸收的话——并由此发生了偏转。
随后，Sebastian Vehlken 呈现了《社会超级对撞机》（"Social Supercolliders"）。作者聚焦于 FuturICT 项目，讨论这一从未付诸实施之倡议所留下的痕迹。FuturICT 是 2000 年代末欧盟一项庞大资助计划中的领先提案之一，其目标是成为一台技术性的"社会超级对撞机"，承诺在欧洲乃至全球层面处理高度复杂的问题。通过分析 FuturICT 留下的白皮书、科学论文、学术讲座以及大量其他文献，Vehlken 批判性地讨论了嵌入该项目中的科学话语如何回响着控制论，从而构成了本卷所追溯之控制论思维的一个实例。但更重要的是，作者还考察并拆解了这一提案背后的关键论证，表明它如何与当时其他处理社会复杂性的进路顽固地相抵牾。Vehlken 表明，这里的主要摩擦点在于 FuturICT 的一种确信：当代媒介技术能够在其全部复杂性中为现实建模。据此，作者提出了一个论证，表明这类事业无论是否付诸实施，都本应面对一个伦理困境：把人类的社会审议转化为复杂技术模型的对象，必然意味着把这一复杂性的某个组成部分排除在模型之外。
第五章是我本人为本卷所作的贡献。这一章题为《从/向实在界编码》（"Encoding from/to the Real"），回到智利的 Cybersyn 项目，以便以媒介考古学（media archaeology）的方式评估这一个案。通过分析在这一开创性项目的讨论语境中迄今尚未被讨论的档案材料，本章勾勒出其历史与认识论相关性方面的一次转移。简言之，其底层论点是：对 Stafford Beer 的可行系统模型（Viable System Model, VSM）作为一种主要是管理性的决策与控制技术的强调——这种强调多数时候以 Cybersyn 引人注目的"作战室"（"Opsroom"）为例——必须与该项目得以实施的实际物质性和技术相对照。正如本章所示，这将引导我们把 Cybersyn 项目理解为一个信息系统，其技术—认识论核心在于构成它的电信网络和处理单元，而不在于其更为人熟知的作战室。换言之，这一个案的控制论相关性，存在于由编码（encoding）协议、电传网络、大型主机和预测程序所勾画的回路之中。因此，本章最终主张，正是这些回路带来了卷入其中的各行动者之间关系的重组；这种重组通过构成一种媒介谱系学的视域，划定了 Cybersyn 项目的当代范围。
本书接着是 Wolfgang Ernst 的章节《论控制论摩擦的概念及其在激进媒介考古学中的作用》（"On the Notions of Cybernetic Frictions and its Role in Radical Media Archaeology"）。如标题所示，作者就探究控制论遗产及其技术表现形态的方式，给出了一个纲领性的表述。通过恰当地回顾控制论、建筑以及生态系统电学建模等领域中的案例，Ernst 强调了实施中的斗争在控制论作为研究领域的发展中、以及在其巩固为一门真正科学的过程中所起的作用。作者主张，在经典控制论时代产生的理论与模型，同当时可用的技术物质性之间，存在着内在的摩擦——转述 Ernst 的话说，当时的技术不足以将那些理论表述具体化。然而，即便模型与技术之间的这些摩擦似乎随时间而延续——尽管如今以更为平滑的方式——实施的技术—逻辑冲动也同样延续着：这在当前对大气与气候现象的建模中显而易见，而 Ernst 认为，在更早的例子中则更加一目了然，例如 H. T. Odum 及其团队所开发的生态系统与社会系统的电路模型。换言之，控制论的遗产会借助这种表现于实际技术物质性之中的实施驱力——或者换言之，借助其中所包含的摩擦——而持续地跨越时间、穿越领域地移动。
第七章是 Stefan Höltgen 与 Rolf F. Nohr 的《教学机器：作为主体技术与反馈回路的学习》（"Teaching Machines: Learning as Subjective Technique and Feedback Loop"）。两位作者借助教学机器（teaching machine）及其在 20 世纪 50 年代诞生的历史，追溯了其在美国和西德的各种实例之间的异同。但更实质性的是，Höltgen 和 Nohr 将研究聚焦于 Helmar Frank 的控制论研究所（Institute for Cybernetics）在 20 世纪 60 年代至 70 年代初所进行的研究与开发，准确地表明他们所制造的教学机器如何构成了本书所谓控制论思维的恰切范例。通过对 Frank 团队所能制造的各类机器作出精确的叙述，两位作者揭示了塑造某种教育理解方式的技术科学话语，从而揭示出控制论研究所所倡导的人、知识与机器之间的社会关系。尽管计算技术的进步本身使这些机器变得过时，Höltgen 和 Nohr 仍主张，它们所蕴含的开放逻辑——学生必须通过从内部理解其运作来借助它们学习——给出了有意思的教益。本章反对 20 世纪 70 年代末以来占主导地位的个人电脑的封闭架构，断言当前的开放硬件倡议将作为西德控制论研究所所发展之进路的当代继承者而出现。
第八篇是 Thomas Fischer 与 Andrei Cretu 的章节《Ashby 盒：语境化与思辨性重制》（"The Ashby Box: A Contextualization and Speculative Remake"）。在这一章中，他们对 Ross Ashby 的一台概念性却可运作的机器作了透彻分析。通过展开这类系统的谱系学叙述，Fischer 和 Cretu 勾勒出一种拓扑：从图灵机到 Heinz von Foerster 关于非平凡机器（non-trivial machines）的理论概念，Ashby 所设计和制造的机电装置在其中都扮演着根本性的角色。尤其是，两位作者的工作聚焦于这位英国控制论学者 20 世纪 60 年代在 von Foerster 的生物计算机实验室（Biological Computer Laboratory）所开发的一台较晚期的机器。这台机器恰恰被称为"Ashby 盒"，它不仅被用来向工程专业学生讲授控制论的基础概念，更为实质性的是，它本身就是一个复杂的黑箱（black box）。Fischer 和 Cretu 认为，图灵机关联于演绎推理，而 Ashby 盒则运作于归纳推理的领域，构成了一个在不可判定问题的极限上挑战学生的认识论对象——按照两位作者的说法，这一装置可能物化了一种转变：从培养技术性的排障者（troubleshooters）转向为创造性的捣乱者（troublemakers）正名。循此思路，Fischer 和 Cretu 呈现了他们所谓的 Ashby 盒的"思辨性重制"。在尊重 Ashby 机器的"黑箱性"——即不打开它——的前提下，他们利用技术知识与历史记录，开发出这位控制论学者之装置的可运作重制品。由此，他们证明了复杂机器中可把握者与不可知者之间的摩擦，同样指示着使生命得以存续的可预测性与使生命变得有趣的不可预测性之间的摩擦。
最后，本书以 Hans-Christian von Herrmann 的后记《控制论革命》（"The Cybernetic Revolution"）作结。在这篇后记中，作者首先追溯了自 20 世纪 80 年代以来将控制论定位为德语人文学科中一个变革性要素的种种谱系。这一变革影响了其学术生产、其中某些领域和学术项目的定义本身，以及这些探究的哲学基础。从这样一种拓扑出发，von Herrmann 还勾勒出某些考古学上的纽带，它们似乎将 19 世纪初德语世界中发生的讨论，与一百多年后使控制论作为一个真正研究领域得以出现的概念框架联系起来。换言之，von Herrmann 描述了一种认识论驱力——先是作为潜伏，后是作为现实——它曾经并将继续在世界这一角落的智识生产中发挥关键作用。对技艺、技术与人之间关系的关注，进而对这些要素与其语境和环境之间关系的关注，由此便回应了一种广泛的历史与哲学冲动，而这种冲动或许正是在控制论中找到了其具体化的主要事业。因此，通过强调这些议题在德国媒介研究的基础与历史中的持久存在，作者不仅凸显了支撑本卷的那些假设、从而也凸显了本卷所收诸作的相关性，还凸显了控制论思维在将我们的当代发展为一个由过度复杂的系统构成之集合体的过程中所起的作用。
转述 Claus Pias（2004, 9）的话说，是时候回到控制论了；是时候通过努力重访控制论的谱系、重新探究其档案、重新分析其机器——或许甚至重新建造它们——来发展一种更广阔的理解了。二十多年前互联网的最初几次危机可能曾激发过种种兴趣，而如今这样一种回归的理由，即便说不上不同，也更深刻、更复杂。算法化的日常证据，以及可以说它那触手可及的现实性，使这项事业变得紧迫。面对大数据分析（Rouvroy and Berns 2013）以及人工智能机器日益无所不在（Pasquinelli 2015），与我们日常生活纠缠在一起的技术平台与网络似乎在回响着控制论系统。它们在多大程度上不是建立在经过升级、复杂到无法逾越的反馈（feedback）操作之上？它们难道不能让自身获得关于其所涵括之环境的信息（information），或者说被这些环境所馈给吗？塑造这些环境、或者毋宁说运作这些环境的要素、行动者与动力学是什么？虽然本卷并不旨在为这些问题提供全面的答案，但它确实勾勒出处理这些问题的具体路径。更进一步，本书将自身理解为一枚探测器；一枚被派出去寻找能够加入这一探究的其他人的探测器。毕竟，为了维持这些摩擦的功能性与稳定性，这些系统的浩瀚需要众多之人（multitude）。
2023 年 2 月，柏林
## 参考文献（References）
Ernst, Wolfgang. 2018. "Radical Media Archaeology (its epistemology, aesthetics and case studies)." Artnodes 21 (2018): 35–43. http://dx.doi.org/10.7238/a.v0i21.3205.
Foucault, Michel. 1972. The Archaeology of Knowledge: And the Discourse of Language. New York: Pantheon Books.
Hörl, Erich, and Michael Hagner. 2008. "Überlegungen zur kybernetischen Transformation des Humanen." In Die Transformation des Humanen: Beiträge zur Kulturgeschichte der Kybernetik, edited by Michael Hagner and Erich Hörl, 7–37. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Humboldt-Universität. n.d. "Applied Cybernetics Lecture Series." Accessed January 19, 2023. https://hu.berlin/applied_cybernetics.
Kittler, Friedrich. (1989/1993) 1997. "The World of the Symbolic—A World of the Machine." In Literature, Media, Information Systems, edited by John Johnston, 130–46. Amsterdam: OPA Amsterdam B.V.
Kline, Ronald R. 2015. The Cybernetic Moment: Or Why We Call Our Age the Information Age. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
Medina, Eden. 2011. Cybernetic Revolutionaries: Technology and Politics in Allende's Chile. Cambridge: MIT Press.
Müggenburg, Jan. 2017. "Bats in the Belfry: On the Relationship of Cybernetics and German Media Theory." Canadian Journal of Communication 42 (3): 467–84. https://doi.org/10.22230/cjc.2017v42n3a3214.
Pasquinelli, Matteo. 2015. "Introduction." In Alleys of Your Mind: Augmented Intelligence and Its Traumas, edited by Matteo Pasquinelli, 7–18. Lüneburg: meson press.
Pias, Claus. 2004. "Zeit der Kybernetik—Eine Einstimmung." In Cybernetics | Kybernetik: The Macy-Conferences 1946–1953, Volume 2—Essays and Documents/Essays und Dokumente, edited by Claus Pias, 9–41. Zürich: diaphanes.
Pickering, Andrew. 2002. "Cybernetics and the Mangle: Ashby, Beer and Pask." Social Studies of Science 32 (3): 413–37.
Rouvroy, Antoinette, and Thomas Berns. 2013. "Gouvernementalité algorithmique et perspectives d'émancipation: Le disparate comme condition d'individuation par la relation?" Réseaux 177 (1): 163–96. https://doi.org/10.3917/res.177.0163.
Žižek, Slavoj, Frank Ruda, and Agon Hamza. 2022. Reading Hegel. Cambridge: Polity.
## 注释
[^f01-1]: 该系列讲座由本文作者构思并协调，得到柏林洪堡大学（HU）音乐学与媒介科学研究所媒介理论教席，以及柏林工业大学（TU）哲学、文学研究、科学技术史研究所文学与科学教席的支持和组织。讲座于 2019 年 11 月 13 日至 2020 年 2 月 5 日在洪堡大学媒介剧场（Media Theater）和爱因斯坦数字未来中心（Einstein Center Digital Future）举行（Humboldt-Universität zu Berlin n.d.）。
# 从德尔菲到 ORAKEL：计算机民主简明媒介史（From Delphi to ORAKEL: A Brief Media History of Computer Democracy）
Eva Schauerte
*本章讨论政治辩论电视节目 ORAKEL 的范围及其媒介史意义。该节目于 1970 年代初由西德公共广播网联合其他电视频道制作并播出；本章认为，它构成了控制论（cybernetics）在德国被用于社会与政治领域的一个开创性范例。ORAKEL 电视节目以 Helmut Krauch 在海德堡系统研究小组所做的系统研究工作为基础，同时遭遇了技术上与政治上的摩擦（frictions）。本章主张，这些障碍并不只是问题，而是构成该案例特性、进而构成这一项目之意义的本质组成部分。*
## 神谕（ORACLE）
1971 年 12 月 30 日，《ORAKEL über das Fernsehen》——“电视上的神谕”——这一在电视上、并借助电视现场进行的社会实验，进入了第二季。缩写 ORAKEL 意为“对关键发展缺口的有组织代表性表达”（Organized Representative Articulation of Critical Development Gaps），指的是这样一个电视系列节目：1971 年至 1972 年间，西德公共广播网（WDR）与其西南德同行（SWF）合作，借此检验观众直接参与（participation）“环境保护”与“电视”问题之讨论和决策的可能性。该实验的基本构想是：由一组专家在电视演播室中进行现场讨论，但讨论会被来自观众的介入所打断和引导。一个经遴选以代表社会各阶层横截面的公民小组，以及一个科学家小组，都可以直接介入讨论。此外，在家收看的观众也有机会通过电话、传真乃至信件就节目中讨论的问题发表意见，从而协助塑造决策过程。这些反馈（feedback）随后由演播室中的两名分析员现场评估并加以解释。演播现场挤满了技术支持人员和学生，他们接听电话，并把回答转录到穿孔卡片上。此外，大量技术设备——电话、传真机、翻页挂图、电传打字机、穿孔卡片阅读器以及计算机本身——还有纸张、电缆和横七竖八地堆在地上、阻挡去路的多头插座，占据了布景的大片区域。
ORAKEL 的第一季早在几个月前就已播出。在“环境保护”这一主题上，来自工业界和国家的代表、一位政治左翼诗人，以及一位来自州卫生部门的医学教授共同讨论了这一问题。这场辩论容许富有成效的插话，因而受到专家小组、数据集和观众三方的引导。据此，这一节目形式的策划者 Helmut Krauch 事后总结道：
> 这场有组织的冲突本来肯定与一场普通的、多少有些乏味的专家小组讨论并无二致。但观众的直接介入以及穿插其间的来电阶段使它变得扣人心弦。Werner Höfer 后来说，它和一场足球世界杯一样激动人心。（Krauch 1972, 64）[^f02-1]
在节目播出过程中，共接收并处理了近 3,000 通来电。尽管如此，那些未能打通电话的观众仍试图亲自联系节目导演 Werner Höfer 和 WDR 的 Klaus von Bismarck，甚至闯入“播出室，以便让别人听到自己的声音”（Krauch 1972, 66）。Krauch 指出，能够更快地处理来电并将其显示在屏幕上的技术系统其实早已存在，这样讨论就不必被打断。但节目制作预算有限，因此他们只能寄希望于观众的耐心。不过，积极的一面在于：
> 约 80% 的参与者认为 ORAKEL 可以用来确定观众的意见，其中约 95% 的人希望再次参与新的实验。约三分之二的人甚至希望 ORAKEL 所确定的评价能在政策决定中得到考虑。（Krauch 1972, 69）
尽管 Krauch 及其同事继续制作 ORAKEL 节目，但其形式略有改变。在 Krauch 的强烈抗议之下，科学家们的数据集大多被舍弃，理由是辩论中已有足够的专业知识——即专家小组——而额外的元素只会让观众更加困惑。
即便就观众反响而言该节目起初取得了全面成功——就“在三个来电阶段中提出的共九个问题”（Krauch 1972, 77）收到了 6,000 多通来电——观众对所辩论的议题却并未表现出深切的关联感，环境保护是唯一的例外。因此，Krauch 建议，如果 ORAKEL 要继续下去，就应聚焦于与未来联系更紧密的话题，因为这正是该系统的长处之一。他还希望拥有这样的技术设备：使讨论能够在同步进行的来电阶段中不被打断，而来电则可以随即得到评估并被输入讨论。此外，如果辩论参与者表现得过于消极，最好还能临时更换他们。总之，人们希望干扰更少一些，以免打断观看体验和信息（information）流。
然而，从媒介研究和文化史的角度看，恰恰是那些技术故障与缺陷——那些自制的、临时拼凑的辅助工具和道具——以及该节目相较于今日电视而言显得笨拙的结构，至今仍然值得关注。这些方面展示了电视内在的媒介性，即信道中的噪声（noise）：无论是主持人 Hans Aalborn 一再掉落一块卡住的数字“8”牌，还是提问系统把问题上下颠倒地显示出来；无论是显示板失灵、于是转而拍摄一张纸或匆忙写下些什么，还是电话铃声和穿孔机的噪声充斥整个演播室；抑或是那两名分析员——一位观众称他们为“数据库来的混蛋”——再一次失望地发现，他们无法从回答中推导出任何性别和社会背景上的差异——凡此种种，事后看来都带有喜剧色彩。然而在 1970 年代初，ORAKEL 的易受干扰性既助长了关于社会的控制论式自我管理的辩论——正如 Helmut Krauch 在别处所发起的那样——也助长了围绕知情观众参与新型广播媒介之可能性的话语；在后一方面，Hans Magnus Enzensberger 以其“媒介理论的建构工具箱”尤为突出（Enzensberger 1970）。Krauch 本人后来表示，Jürgen Habermas 所提出的“批判性公共性”这一工具本身并不足以作为一道护墙，来抵御
> 被建构出来的意见……按照 Enzensberger 的建议，应当利用技术可能性来创建可逆的信息结构——也就是说，使每一位公民不仅能够从数据库中检索信息，而且能够通过直接接触和介入来影响这些媒介。然而，只有当传播新知识和设计新技术的权力由全体人民来行使时，这一过程才算完成。因为唯有如此，数据库和信息存储中所填充的知识与事实，才会同样符合当下的需求与问题。（Krauch 1972, 37–38）
作为海德堡系统研究小组的负责人之一，Helmut Krauch 在 1960 年代和 1970 年代还担任西德政府的顾问。海德堡小组最初隶属于联邦原子事务部，致力于依照美国路径处理研究规划与技术评估两方面的问题。例如，1962 年，该小组与“德国经济合理化委员会”（Rationalisierungs-Kuratorium der Deutschen Wirtschaft）合作赴美考察，其间 Krauch 及其同事访问了多家科研机构——如国家科学基金会、兰德公司（RAND Corporation）、MITRE 公司、斯坦福研究所等（Krauch, Kunz, and Rittel 1966, 7–10）——以了解该国政府资助的科学研究与政治之间的关系。以 Jürgen Habermas 为其“知识界的号召者”（intellektuelle[n] Zugpferd）（Brinckmann 2006, 102；另见 Habermas 1968），该小组发展出一种政策咨询的实用主义模式，它既反对决断论模式，也反对技术官僚模式。这一模式设想让知情的公众积极参与政治决策过程，其基础是科学研究与日常问题在持续沟通中的循环流动与相互转译（Habermas 1968, 134–35）。政治与科学之间这种沟通性的“相互关联”应当是真正民主的，因而同时也适于防止意识形态化的政治：
> 实用主义模式并不在专家与政治家的职能之间作严格区分，恰恰相反，它包含一种批判性的相互关联：这种相互关联不仅剥夺了以意识形态为支撑的统治行使所依赖的不可靠的合法性基础，而且从整体上使之可以接受科学引导的讨论，并由此从根本上改变它。（Habermas 1968, 126）
正是这种未来学的理念，以及通过沟通使科学与政治相互交织的理念，为 Helmut Krauch 所接受，并由海德堡系统研究小组进一步发展为一种“规划系统路径”（Brinckmann 2006, 102）。由此产生的 Krauch 的“政治控制论”或其“控制论社会研究”，其核心在于环境与“科学—政治互动系统”之间持续不断的信息反馈——正如科学技术史学者 Andrea Brinckmann 所恰切概括的，这旨在对该系统进行持续的“行为矫正”（Brinckmann 2006, 105；另见 Schauerte 2019, 178–180）。调节、反馈与沟通由此成为一个让公民参与决策的系统的基础。
因此，WDR 的 ORAKEL 节目可以被理解为一场将这种政治控制论付诸实践的实验。对此类实验的批评声浪极大。早在关于环境保护的第一季中，政治家 Katharina Focke（德国社会民主党，SPD）和 Hanna-Renate Laurien（德国基督教民主联盟，CDU）[^f02-2]就批评了其中的危险，并质疑 ORAKEL 系统在议会民主的背景下是否真能增添任何实际价值。同样，许多国内外的新闻报道也关注了这场辩论（Groh 1970; Dippner 1970; Moos 1971; Thielepape 1971; Stehr 1971; Heinemann 1971; Silcock 1971; Rogers 1971）。正如一位奥地利政治学家兼电视评论家——他曾出席 1971 年柏林广播展上由 Werner Höfer 主持的一场专家小组讨论——所总结的：
> 我认为这个 ORAKEL 恰恰是故弄玄虚的典型；因为在这片魔幻之地——或者如这里所称的“电视仙境”——之上，又添加了“EDP（电子数据处理）仙境”。整个东西矗立在一个巨大的基座上。然后再加上一些漂亮的词语，比如专家小组之类；在这里，不仅有“love-in”，如今还有“come-in”。我的意思是，借助 EDP 被抬升到一个更加不可理解的领域，这只会制造出一道更大的鸿沟。（Krauch 1972, 87）
## 德尔菲（Delphi）
来自兰德公司的美国榜样对 Krauch 的研究产生了重大影响，尽管他把自己和研究小组置于一个政治上和社会上都不同的区域——即更加偏左得多的位置。尽管如此，Krauch 仍钦佩其美国同行的工作，尤其是他们跨学科、不拘一格、独立而又在政治上卓有成效的咨询方式。兰德公司研究人员 Norman Dalkey、Nicholas Rescher 和 Olaf Helmer 在 1950 年代开发的一种决策与未来学工具，构成了 ORAKEL 系统开发的重要灵感来源：那就是德尔菲法（Delphi method）。
该方法最早于 1951 年在一份题为《利用专家估计轰炸需求》（“Use of Experts for the Estimation of Bombing Requirements”）的备忘录中提出（Dalkey and Helmer 1951），随后于 1962 年被浓缩为一份单独的报告；兰德公司开发的这一方法通过多层级的专家共识来优化决策过程（Dalkey and Helmer 1962）——用 Dalkey 的话说，就是“‘撇取’一群知识渊博者‘头脑中的精华’”（Dalkey 1969, 16）。该方法的一个关键特征，是在受控反馈之下不断重复进行访谈。1951 年的基础实验要求一组精心挑选的专家，从苏联战略规划者的视角出发，确定攻击美国本土的最佳目标。同样，实验还要求专家们估算摧毁这些目标、从而按给定系数削弱美国国防工业所需的原子弹数量。为此，七位专家——四位经济学家、一位专攻“物理易损性”（Dalkey and Helmer 1951, 5）的物理学家、一位系统分析（systems analysis）专家和一位电气工程师——接受了五轮访谈。在这一多阶段程序中，每轮结束后参与者都会收到一份结果与论据的摘要。必要时还会提供额外信息，因为专家们会面对不断变化的摧毁系数、追问和数据，而在整个过程中他们之间始终避免直接接触（图 1）。在最温和的回答从 50 枚炸弹提高到 167 枚、最高估计从 5,000 枚降到 360 枚之后，研究人员认为他们的实验以及德尔菲法的实用力量首次得到了证实：
> 有强烈迹象表明，如果实验再继续进行几轮问卷，中位数将呈现下降趋势，而最大回答与最小回答之比将缩小到 2 或更低。（Dalkey and Helmer 1962, 16）
关于专家组的遴选与构成的问题——例如，为何只咨询了一位物理学家而却有四位经济学家——在此后对该实验的修订中始终未被触及，结果难以得到经验验证的问题也同样如此。[^f02-3]
> [图 1] 根据专家组回答得出的“逐次估计”（Successive Estimates）图表（Source: Dalkey and Helmer 1962, 15）。Courtesy of the RAND Corporation.
尽管如此，实验仍在继续，德尔菲法也成为未来研究项目中不可或缺的一部分，而且不仅限于兰德公司的框架之内。尤其是由于计算机化，德尔菲法在 1970 年代和 1980 年代经历了一次复兴，至今仍是社会研究中的常用工具。然而，尽管最初的德尔菲实验处理的是界定清晰、易于量化的问题，该方法的真正目标很快便显露出来。它涉及将咨询与决策直接联系起来：
> 正如我们可以以传统方式运用德尔菲法，来探究一个群体就“事实是什么（或者——在预测性应用中——将会是什么）”达成共识的前景，我们同样可以将其用于“该做什么”的问题。（Rescher 1969, 2）
就在 1970 年代初 Krauch 的实验在西德进行的同时，美国也在借助新的媒介技术改进并拓展德尔菲法的适用范围。据此，数学家兼物理学家、计算机中介传播专家 Murray Turoff 为美国总统行政办公室下属的应急准备办公室开展了一项实验。早在 1970 年，他就研究了将德尔菲法用作计算机支持的会议系统——即一种“关于德尔菲的德尔菲”（Turoff 1972, 179, 199；另见 Bommer 1972, 15）。这一德尔菲会议系统同样建立在匿名提问的重复以及将信息输入沟通回路的基础之上，它的一些优势首先在于极大地节省了时间，无论是在系统的组织方面还是在其使用方面：
> 计算机对沟通过程的一项重大贡献，是消除了德尔菲法通常的轮次结构以及随之而来的、向群体提供反馈时长达数周的延迟。因此，就群体互动而言，人们实质上拥有了一种实时的沟通结构。（Turoff 1972, 183–84）
更有甚者，在 Turoff 看来，这一实验标志着人工智能的真正诞生。在此之前，计算机的可能性未能得到充分利用，但德尔菲法与现代计算机技术的结合将是第一步：
> 使计算机成为人类智力能力的真正延伸……从本质上说，这种交互式计算机系统的设计哲学在于最大限度地提高人——人是信息的首要来源——将信息直接提供给计算机以供积累、关联、分析和传播的能力。（Turoff 1972, 184）
由于人们对其他分析或财务建模技术日益感到担忧，这种基于计算机的德尔菲法也迎来了一波热潮，从而成为未来学家和决策者中的一种流行工具。
Helmut Krauch 本人强调了这类计算机化德尔菲程序的好处。一方面，使用者可以留在他们熟悉的信息网络中，更容易获取自己的文档，也有可能与同事交换信息。此外，人为的实验情境所造成的异化因素也将被消除。参与者无需全程在场，可以视所讨论的问题对自己重要与否，自行决定加入或退出（Krauch 1972, 105–06）。Krauch 认为这是德尔菲法的一项重要创新，它恰恰使该方法走上了通往他所追求的计算机民主的道路；Krauch 在一个脚注中引用的另一个“复杂的节目规划与控制系统的技术模型”，是“TOPICS 系统……它在日本广播协会已成功运行多年……其突出之处恰恰在于其协调与统合的能力”（Krauch 1972, 152）。[^f02-4]
## 计算机民主（Computer Democracy）
在 Krauch 看来，计算机——与其他传播媒介相连——首先旨在简化政治利益相关者和工作小组内部及其之间的沟通，同时也简化这些群体与政治之间以及与提供咨询的科学之间的沟通（Krauch 1972, 100–02）。因此，前述的 ORAKEL 代表了一种将海德堡系统研究小组的实用主义政治咨询模式付诸实践的尝试；这一模式不仅使政治与科学相互关联，而且宣告广大公众是其所设定的沟通回路中的核心要素。
Krauch 在其 1972 年的著作《计算机民主》（*Computer Democracy*）中详细阐述了这些思考。此外，该书同时也是对一种新的规划意识形态的呼吁，是一份以民众知识与“科学真理”的富有成效的结合为基础的科学政策咨询宣言。在此语境下，规划不再仅仅被理解为危机管理。按照 Krauch 的说法，规划“不仅仅是制定计划”（Krauch 1972, 91）。
> 对问题的解决方案和决策必须事先准备，它们要“以明天乃至后天的社会发展状态为导向，而非以昨天的状态为导向”。如果人们真的想要这样，就必须运用未来学、模拟和实验性决策研究的新方法。（Krauch 1972, 91）
在此语境下，Krauch 呼吁建立一个去中心化的沟通与规划系统，以使社会积极参与政治规划（Krauch 1972, 100）。公民将被组织进致力于研究、问题处理、协调、项目管理与创新以及效率与信息的各类小组，从而参与其中并获得信息。所有小组都将与数据库相连，而这些数据库则由小组自身以及专家持续更新。与小组之间、小组彼此之间以及小组内部沟通的透明度被列为最高优先事项。总的来说，沟通是 Krauch 理论的核心要素，因为只有持续不断的沟通才能带来系统的持续自我矫正。计算机应当有助于促进这种沟通，从而鼓励更多公民参与。各小组的面对面会议只打算偶尔举行，取而代之的是：
> 参与者留在各自的工作岗位或家中，仅通过一个数据中心和数据库——它同时承担秘书职能——相互连接。在这种情况下，沟通渠道是电话或邮件。出于实验目的，配备屏幕的输入和输出设备已经被直接连接到计算机上。10 年，或者最迟 20 年之后，这些沟通困难很可能将被克服，因为届时网络交换将可以通过全自动电子拨号交换机、按键电话和可视电话，以及高度发达的有线电视来实现。（Krauch 1972, 105）
这种计算机民主的目标是“人作为个体和作为社会群体的广泛自我控制”（Krauch 1972, 119），同时也是一种多层面的知识获取。这是因为，Krauch 版本的控制论式自我治理不仅应导向为公共利益作出最佳决策，而且应有助于确保人们“不再只是猜测自己的目标和需要，而是能够把握它们、表达它们、将它们传达给他人，并能够与他人一道追求它们”（Krauch 1972, 105）。为此，计算机民主必须从社会的根基——即教育机构——开始。按照 Krauch 的说法，甚至儿童也应通过学习既有规则和证据，参与以解决问题和作出决策为导向的规划（Krauch 1972, 120–22）。总体而言，Krauch 的表述与其说关乎一种技术乌托邦，不如说关乎一种社会乌托邦。后者除了教育公民、使其成为成熟、投入而富有批判性的公众之外，还关注对他所谓“下层阶级”的整合。不仅在他于报刊上对这一话题的论述中，而且早在 ORAKEL 节目播出期间，Krauch 就一再提及社会和经济上处于不利地位的公民参与度低的问题，并主张他的计算机民主也旨在长期消除社会不平等。早在 1963 年，他就把海德堡系统研究小组描述为一个大型研究机构，“致力于联系技术上可能之事来分析社会状况，以解决具有最广泛经济和社会利益的紧迫问题”（Krauch 1963）。然而，他关于计算机民主的思想的发表，以及 ORAKEL 电视节目对这些思想的流行文化式处理，恰好与该研究小组因 1969 年政府更迭而日益失宠的时期相重合。Andrea Brinckmann 总结道：
> 1971 年，对［西德］联邦总理府进行全面系统分析这一雄心勃勃的项目实际上已告失败；该项目是总理府主任［Horst］Ehmke 同样雄心勃勃的计划的一部分，他想把总理府改造成一个最先进的政府指挥中心。当人们完全清楚［海德堡］研究小组所采用的研究路径无法用来向公众展示迅速的改革与合理化成果时，在 1970 年代政府政策规划日益引起倦怠的氛围中，该小组便再也得不到足够的支持了。（Brinckmann 2011, 24）
在随后的几年里，由于缺乏政治支持——这也是德国联邦总理府办公厅主任 Horst Ehmke 提出批评的结果，他曾过度干预研究内容——研究小组被解散，其各个工作领域被西德其他联邦未来学与规划机构所吸收。于是，小组的“信息与文献”部门成为 1970 年代初在法兰克福成立的信息与文献协会（Gesellschaft für Information und Dokumentation, GID）的一部分，而由 Krauch 领导的“规划与决策”部门则被并入由核物理学家 Wolf Häfele 主持的卡尔斯鲁厄核研究中心。经过几个阶段的演变，该中心发展成为至今仍在运作的技术评估与系统分析研究所（ITAS）（Brinckmann 2006）。Brinckmann 认为，Krauch 的失望在《计算机民主》的批判性论调中显露无遗：
> 与 Krauch 早先的观点相反，这本关于其 ORAKEL 实验的书带有乌托邦色彩，部分原因在于一种令人沮丧的认识：在［海德堡研究小组］存在的近 15 年间，公民参与解决规划问题几乎没有取得什么进展。（Brinckmann 2011, 34）
在此背景下，尤其值得注意的是，西德广播网以及其他三个合作频道曾提供了一个平台，来传播该研究小组那种批判性的、以规划和问题为导向的路径，并使之引起公众关注。该节目的技术缺陷和即兴性质，最终被归因于其前卫的理念。主持人 Hans Ahlborn 在 1971/72 年除夕午夜过后许久所作的结束语，恰如其分地做了总结：“请记住，通过这个节目，我们已经走在了这个时代沟通可能性的前面！”
## 注释
[^f02-1]: 所有德文来源的引文均由作者翻译。〔译注：中译据作者英译转译。〕
[^f02-2]: SPD 政治家 Katharina Focke 于 1972 年至 1976 年在 Willy Brandt 和 Helmut Schmidt 两任总理的政府中担任联邦青年、家庭与卫生部长。CDU 政治家 Hanna-Renate Laurien 因其脾性又被称为“Hanna Granata”，曾任莱茵兰—普法尔茨州文化部长（1976–81）等职，并于 1986 年至 1989 年担任柏林市长。
[^f02-3]: 作者曾在别处更详细地讨论兰德公司语境中德尔菲法的认识论背景（Schauerte 2016; 2019, 171–73）。
[^f02-4]: 此外，Stafford Beer 在智利开发的 Cybersyn 项目是 1970 年代初的另一个参照（Medina 2011）。
## 参考文献（References）
Bommer, Jürgen. 1972. “Computergestützte DELPHI-Konferenz: Konzeption und Bericht über ein Experiment.” Analysen und Prognosen 19 (1): 15–22.
Brinckmann, Andrea. 2006. Wissenschaftliche Politikberatung in den 60er Jahren: die Studiengruppe für Systemforschung, 1958 bis 1975. Berlin: Sigma.
———. 2011. “Die Heidelberger ‘Studiengruppe für Systemforschung’ (SfS): zur Entwicklung von Systemforschung und Politikberatung in der Bundesrepublik Deutschland 1958–1975.” In Systemforschung: Politikberatung und öffentliche Aufklärung, edited by Reinhard Coenen and Karl-Heinz Simon, 20–41. Kassel: Kassel University Press.
Dalkey, Norman. 1969. The Delphi Method: An Experimental Study of Group Opinion. RAND Report RM-5888-PR. RAND Corporation. https://www.rand.org/pubs/research_memoranda/RM5888.html.
Dalkey, Norman, and Olaf Helmer. 1951. The Use of Experts for the Estimation of Bombing Requirements. RAND Report R-1283-PR. RAND Corporation.
———. 1962. An Experimental Application of the Delphi Method to the Use of Experts. RAND Report RM-727/1. RAND Corporation. https://www.rand.org/pubs/research_memoranda/RM727z1.html.
Dippner, Helmut. 1970. “Zukunftswünsche werden durch ‘ORAKEL’ ermittelt.” Frankfurter Rundschau, October 7, 1970.
Enzensberger, Hans Magnus. 1970. “Baukasten zu einer Theorie der Medien.” Kursbuch 20 (March): 159–86.
Erd, Rainer. 1972. “Forschungsförderung im Fernsehsessel?” Frankfurter Rundschau, 1972.
———. 1972. “‘Fernseher’ rufen nach Mitbestimmung.” Hersfelder Zeitung, January 3, 1972.
Groh, D. 1970. “Bestimmt der Bürger die Planung?” Publik 48 (1970): 37.
Habermas, Jürgen. 1968. “Verwissenschaftlichte Politik und öffentliche Meinung.” In Technik und Wissenschaft als “Ideologie,” edited by Jürgen Habermas, 120–45. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Heinemann, F. J. 1971. “Der Zuschauer hat das Wort.” Stuttgarter Zeitung, December 30, 1972.
Krauch, Helmut. 1963. “Die Wissenschaft in der Wirtschaft.” Handelsblatt, December 28, 1963.
———. 1972. Computer-Demokratie. Düsseldorf: VDI-Verlag.
Krauch, Helmut, Werner Kunz, and Horst Rittel, eds. 1966. Forschungsplanung: Eine Studie über Ziele und Strukturen amerikanischer Forschungsinstitute. Munich: R. Oldenbourg.
Medina, Eden. 2011. Cybernetic Revolutionaries: Technology and Politics in Allende’s Chile. Cambridge: MIT Press.
Moos, M. 1971. “Der Zuschauer wird mobilisiert.” Süddeutsche Zeitung, 1971.
Rescher, Nicholas. 1969. Delphi and Values. RAND Report P-4182. RAND Corporation. http://www.rand.org/pubs/papers/P4182.html.
Rogers, Peter. 1971. “Box Populi.” The Guardian, May 7, 1971.
Schauerte, Eva. 2016. “Von Delphi zu Hyperdelphi—mediale Praktiken des Beratens und die Entscheidung des Unentscheidbaren.” In Medien der Entscheidung, edited by Tobias Conradi, Florian Hoof, and Rolf Nohr, 67–86. Münster: LIT.
———. 2019. Lebensführungen: Eine Medien- und Kulturgeschichte der Beratung. Paderborn: Wilhelm Fink.
Silcock, Bryan. 1971. “You Too Can Govern the Nation’s Future.” The Sunday Times, July 18, 1971.
Stehr, J. 1970. “System ORAKEL.” Der Spiegel, October 25, 1970. https://www.spiegel.de/politik/system-orakel-a-6fef605b-0002-0001-0000-000043787163.
———. 1971. “Jetzt können die Zuschauer beim Fernsehen mitreden.” TV Hören und Sehen.
Thielepape, M. 1971. “Wozu ein ‘organisierter Konflikt’ dient.” Rhein-Neckar-Zeitung, 1971.
Turoff, Murray. 1972. “Delphi Conferencing: Computer-Based Conferencing with Anonymity.” Technological Forecasting and Social Change 3 (1): 159–204. https://doi.org/10.1016/S0040-1625(71)80012-4.
# [2] 从控制论到可持续性：国际应用系统分析研究所（IIASA）对世界问题域的协商（1972—1989）（From Cybernetics to Sustainability: Negotiating the World Problematic at IIASA (1972–1989)）
Isabell Schrickel
*本章聚焦于奥地利国际应用系统分析研究所（International Institute for Applied Systems Analysis, IIASA）的创建及其研究发展，将其作为理解控制论与可持续性思维之间历史与认识论关联的关键案例。本章认为，只要关注促成 IIASA 创立的政治与共同关切，以及该研究所自 1970 年代初以来所发展的研究框架与政策提案，便可清楚看到，控制论思维的基本要素始终是新兴的可持续性科学（sustainability science）领域不可分割的组成部分。本章还主张，即便该研究所本身是冷战的产物，它在范式意义上却作为一个平台发挥作用，将世界问题域（world problematic）从那个时期碎片化、对抗性的逻辑，转向一种对共同实在（the common real）的全球性、相互关联的理解。*
到 1960 年代，围绕控制论（cybernetics）的热潮在西方已经消退，而这一学科却在苏联的科学家和政治体制的现代化推动者中获得了更多认同。林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）总统政府的外交政策圈子利用了这种兴趣，试图将这一领域定位为国际科学合作的潜在领域。他们提议以此为途径，一方面向东方引入西方的管理理念，另一方面借此接触东方的数学专长。当时，约翰逊的顾问们讨论的核心构想之一，是建立一个"东西方管理与行政研究所"（East-West Institute of Management and Administration）的倡议（Bator 1966）。尽管这样一个研究所的直接目的和使命起初仍相当模糊，但它"基于这样一个命题：所有发达经济体——无论资本主义、社会主义还是共产主义——都面临着如何有效管理大型项目和企业的问题：工厂与城市、地铁系统与空中交通、医院与水污染"（Bator 1966, 1）。经过多年谈判，这个研究"现代社会问题"（IIASA Charter 1972）的联合研究中心终成现实：1972 年，国际应用系统分析研究所（IIASA）在维也纳附近的奥地利小镇拉克森堡（Laxenburg）开门运作。
IIASA 的研究项目由来自铁幕两侧的社会科学家与自然科学家、系统分析师、数学家和政策专家组成的多学科团队开展。在谈判进行期间，一系列广泛的环境问题进入了全球公共辩论。鉴于这些关切，IIASA 将其大部分工作集中在社会—环境关联（society-environment nexus）上，集中在所有发达社会中同样出现的复杂问题上，例如跨境环境污染，或诸如可持续能源供应、生态系统韧性与基础设施规划等议题。不过更为实质的是，该研究所开展的工作也聚焦于研究新出现的全球性问题，如气候变化和世界人口增长。多年以后，国际政策制定者和专家开始把这些问题作为可持续发展问题来讨论，并在此基础上积累起专业知识，而这些知识往往建立在 IIASA 早期工作的基础之上。
据此，本章将 IIASA 讨论为一个枢纽性机构：1970 年代之后，控制论思维（cybernetic thinking）在这里于国际语境中得到进一步发展，并被应用于新的问题领域；但面对新的全球挑战，它也在这里遭到批评、令人幻灭。IIASA 的若干项目揭示出控制论那种强有力的想象立场的持续存在——这种立场似乎相信，现代社会面临的各种问题都存在一种工程学解决方案。然而，IIASA 的思想论辩也显示出一种认识的出现，即认识到控制与硬系统方法（hard systems approaches）的局限；这一认识把控制论置于后实证主义（post-positivist）认识论与可持续性科学诸创新领域的发展语境之中。
在这个意义上，讨论 IIASA 所开展的研究并评估其历史角色，乍看之下可能与关于控制论的主流叙述相冲突。美国的控制论史大多讲述一个成功的故事：这门新的机器科学如何在第二次世界大战后不久与信息论一同出现，又如何在 1950 和 1960 年代随着其他学科采纳并改造其概念而达到顶峰——当然也讲述这一顶峰如何在 1970 年前后随着控制论失去其普遍科学的地位而告终结。然而在世界其他地方，控制论走上了颇为不同的道路：从英国对控制论机器之操演性（performative）特征的强调，到法国和德国盛行的更具哲学色彩的控制论风格，再到它在苏联作为一门国家科学的晚期表现（Kline 2015）。历史学家对这些不同的遗产已有深入研究，但鲜有人尝试理解控制论在 1970 年代之后的历史转型。即便"控制论"一词从那时起很快便销声匿迹，控制论的认识论体制（epistemological regime）——在其中，系统将人类与非人类行动者结合于相互的通信与指令之中——却变得更加广泛，达到了一种历史上前所未有的运作性（operativity）规模。
基于这一前提，本章指出 IIASA 是这一转型的一个根本性案例，旨在探讨当代的可持续性观念以及可持续性科学的一些重要分支[^f03-1]如何在历史和认识论两方面都与控制论相关联。这一点通过 IIASA 为以整合方式研究社会、经济与环境发展之棘手轨迹而部署的特定制度结构和研究设计而显现出来。此外，一旦我们认识到可持续性思维力图处理使发展得以可持续的人类福祉之多重相互关联的维度，从而呼应了控制论的某些方面——尤其是二阶控制论的那些方面——这一点也会变得清楚。再者，当我们认识到可持续性科学旨在理解过去的不可持续轨迹，以诊断问题性发展的成因，并开出干预处方以促进转型时，也就显而易见：它的能动作用使现代性的知识型（episteme）与建模框架、数据集和跨学科方法那难以捉摸的当代性相互碰撞——于是前述的共鸣似乎变得更强了。因此，作为控制论化（cybernetization）的一个制度性实例，IIASA 表明这些关联并不遵循流畅而积极的串联，而毋宁说是摩擦性的交换与适应。这些摩擦全都由模型相互连接起来，它们可见于研究所中新旧领域处理长期发展、周期、未来轨迹和系统联系等问题的方式之中。一言以蔽之，这是历史的、认识论的与政治的三者之间的摩擦。
## 控制论的邀请（A Cybernetic Invitation）
1967 年，兰德公司（RAND Corporation）分析师 Roger E. Levien 受命评估约翰逊总统的一项构想：建立一个国际研究中心，致力于对发达工业社会共有的复杂问题进行系统分析。更重要的是，这一倡议将作为美苏两国的共同事业来建立。在冷战中期，这类科学合作被部署为向东方"架桥"政治的战略组成部分；也就是说，这是一种旨在缓和国际紧张局势的政治。Levien 在其备忘录中宣称，正是在这一语境下，"苏联人所称的'控制论'"成为"该研究所主题的近乎理想的候选"（Levien 1967, 1）。在西方，它是一个"名声略显不佳的术语"，"被视为一门以广度弥补深度之不足的学科"；而在苏联，它被视为一个"正面的术语"，通过其技术成就及其在"广泛的物理、生物、经济、社会乃至政治问题"上的应用而"赢得了声望"（Levien 1967, 1）。在斯大林去世之前，控制论一直被斥为厌恶人类的资产阶级伪科学，但此后它确实在苏联的科学家和政治体制的现代化推动者中获得了认同：1950 年代初，第一批大型计算机——BESM 和 STRELA——在苏联制造出来（Gerovitch 2002, 131–34）；1954 年，莫斯科大学组织了一次评述西方控制论的研讨会（174）；1957 年，斯普特尼克卫星在本国控制论学者所造计算机的协助下发射升空；1958 年，Norbert Wiener 的《控制论》（*Cybernetics*）出版了俄文版（145–46）。同样，1960 年代，一些著名的控制论学者访问了苏联——Norbert Wiener 于 1960 年、Oscar Morgenstern 于 1963 年、Ross Ashby 于 1964 年到访莫斯科——与此同时，运筹学（operations research）、控制论和管理科学在苏联学术体系中牢固扎根（Gerovitch 2002, 58; Rindzevičiūtė 2016, 84–86）。
因此，Levien 建议利用东方对控制论日益增长的兴趣，并借助"它作为一种现代化影响力所发挥的作用"，同时他也注意到这一术语的声望为"一批非意识形态的、面向西方的苏联科学家"提供了"保护"（Levien 1967, 1–2）。由此，这一举措背后深层的政治—认识论战略也就显露出来：控制论不仅将提供"引入西方观念的途径"（Levien 1967, 1），而且是"一门其意识形态含义与苏联马克思列宁主义的基本信条相矛盾并对之构成挑战的科学"（Levien and Maron 1964, 16）。换言之，兰德公司的分析师们很清楚控制论"在经济学、哲学、心理学和社会学中所释放的"——不妨这么说——"毒素"（17）。对 Levien 这样的研究者而言，控制论既是一种进步的技术，又是"意识形态与政治革命的推动力"，因为它不仅提供解决方案，"也提出问题"（24–27）。
媒介学者和科学史家强调了控制论在东西方的不同遗产（Gerovitch 2002; Kline 2015），但控制论通过框定冷战缓和阶段的核心项目之一——即 IIASA 的建立——而在该阶段发挥了关键作用，这一看法迄今并未真正引起多少学术关注。为弥补这一点，本章认为，控制论发出的邀请——共同讨论和研究影响铁幕两侧现代社会发展的关键问题，并处理新出现的全球性问题——既标志着控制论的一次转型，也标志着一个认知共同体（epistemic community）的开端，这一共同体为科学和科学家塑造了新的角色。换言之，IIASA 所部署的控制论方法被构想为一种后实证主义的认识论框架，而这一框架又将被应用于干预现代社会的未来发展，并探索全球环境的未来以及人类在其中的角色（Rindzevičiūtė 2016; Andersson 2018）。
## IIASA 的建立，1966—1972（The Establishment of IIASA, 1966–1972）
1972 年 10 月的第一周，来自 12 个国家科学组织——主要是各国科学院——的高级代表齐聚伦敦皇家学会（Royal Society），签署一项关于建立一个机构的协议，而这一机构将标志着冷战对手之间一次出人意料的合作事业。将要建立的是一个"非政府的、多国的、自治的科学机构"（IIASA Charter 1972, 2）。它坐落于铁幕的接缝处、维也纳的腹地，由美国、苏联以及包括两个德国在内的其他 10 个东西方国家平均出资。研究所由一位美国公民担任所长，一位俄罗斯人担任理事会主席，并被命名为国际应用系统分析研究所（IIASA）。
皇家学会的这次会议由 Solly Zuckerman 勋爵召集。Zuckerman 曾任英国政府首席科学顾问，也是灵长类行为研究和运筹学的先驱，还是东英吉利大学环境科学学院的创始人之一。由于 Zuckerman 同时担任伦敦动物学会的秘书，组织者为国际宾客安排的庆祝晚宴恰好在动物园餐厅举行。在那里，来自两个仍相互对立的半球的科学家、学者和政府部委官员，享用了一份配有 1960 年代末法国葡萄酒的五道菜菜单，座位舒适地紧邻伦敦动物园的猩猩。宾客中有：美国国家科学院院长、生物化学家和营养学家 Philip Handler；该院外事秘书 Harrison Brown，他是一位生态未来主义者、加州理工学院地球化学教授；哈佛商学院的 Howard Raiffa 和 Joseph Bower；苏联国家科学技术委员会（GKNT）副主席 Dzhermen Gvishiani；自动化与遥控研究所副所长、苏联控制理论与控制论的关键专家、国际自动控制联合会（IFAC）的发起者 Aleksander Letov；英国皇家学会会长、诺贝尔奖得主生理学家 Alan Hodgkin；加拿大物理学家、科学顾问、罗马俱乐部创始成员 J. Rennie Whitehead；日本经济学家宫泽健一（Ken'ichi Miyazawa）；捷克斯洛伐克经济学家 Tibor Vasko；波兰科学院副院长、弹道学与炸药专家 Dionizy Smoleński；东德首屈一指的心理学家、人工智能研究先驱 Friedhart Klix；民主德国社会主义经济管理中央委员会主任 Helmut Koziolek；法国物理学家、科学顾问 Maurice Lévy；马克斯·普朗克学会秘书长 Friedrich Schneider；以及德国核物理学家 Wolf Häfele（Warren 1972; IIASA 1972, 12）。福特基金会会长 McGeorge Bundy、罗马俱乐部创始人 Aurelio Peccei 和法国基金会（Fondation de France）首任主席 Pierre Massé 发来致歉，未能出席。于是，一群出人意料的、令人惊讶地跨学科的显赫学者济济一堂，庆祝 IIASA 的建立，并签署了研究所章程。这份章程是由美国、苏联和英国的首席谈判代表精心拟定的——主要是前美国国家安全顾问、时任福特基金会会长 McGeorge Bundy，苏联国家科学技术委员会（GKNT）副主席 Dzhermen Gvishiani，以及 Zuckerman 本人。研究主题与方法、研究所的名称与选址、其宗旨、预算与组织结构、东西方国家应以何种比例派出代表，以及研究所的技术设备，都经过了多年谈判：既有政治代表之间的秘密会谈，也有多个国家的学者和相关组织成员之间的讨论与会议（Riska-Campbell 2011）。
就在仪式前一个月，维也纳才击败法国的枫丹白露（Fontainebleau）成为研究所的所在地，因为政治中立的奥地利给出了最慷慨的条件：拉克森堡的一座哈布斯堡城堡，象征性地以每年仅一奥地利先令的租金出租；对这座建筑——1955 年苏联军队撤离时已被弃置、状况堪忧——进行全面修缮和维护；研究所免缴所得税；以及若干其他附加条款，例如为东德科学家提供签证便利（Zuckerman 1972）。早先，奥地利驻苏联大使 Walter Wodak 在得知有关建立研究所的谈判后，便通报了奥地利政府首脑、社会党总理 Bruno Kreisky。由于 Kreisky 本人是欧洲缓和的有力倡导者，他成为 IIASA 的长期支持者。相应地，当研究所在 1980 年代中期受到不利政治气候的影响、英国和美国从项目中退出时，IIASA 理事会为表彰 Kreisky 的持续支持，设立了面向杰出嘉宾的"Bruno Kreisky 博士系列讲座"，而 Kreisky 本人即是该系列的首位主讲人（Kreisky [1984] 1985）。
最终，谈判各方同意在研究所章程中正式规定，IIASA 将"发起并支持与科学技术发展所引起的现代社会问题相关的合作研究与个人研究"，并为此在"系统分析、控制论、运筹学与管理技术领域"开展合作研究（IIASA 1972, 2）。
## 从控制论到世界建模（From Cybernetics to World Modeling）
这次伦敦聚会得到了世界各地报纸的报道，向广大国际公众展示了科学家们建立新关系、开辟国际合作新领域的决心，因为他们代表着主要工业化国家中一些最负盛名的科学机构。正如《纽约时报》在晚宴次日所报道的，一个"东西方智库"将被建立起来，"为日益工业化的社会所造成的问题寻求解决方案"（Lyons 1972）。因此，IIASA 是缓和时期为数不多的有形的、非军事的旗舰项目之一。以前所未有的直接和专业合作水平，来自东西方的科学家、经济学家、数学家、工程师、政策专家和系统理论家进一步发展了一些领域，而这些领域在第二次世界大战和冷战的军事领域中有着既富传奇色彩又饱受争议的起源。这种合作将涵盖一些直到那时仍被视为本国事务、无需国际合作——尤其无需冷战对手之间合作——的议题。这些"现代社会的共同问题"在当时的谈判者之间经常被讨论，包括：在国际上相互依存的能源预测、大型工业和信息系统的管理、城市与区域规划、交通运输、物理与生物环境的变化、环境污染，以及更一般意义上的系统分析（systems analysis）理论与方法论及其在决策、组织设计和未来规划中的应用（Raiffa 1972）。
正是在这个意义上，在动物学会发表晚宴致辞的英国贸易大臣 Michael Noble 指出：
> 在现代社会日益增长的复杂性之中，任何个人、甚至任何团队，都几乎不再可能评估和理解我们所面临的问题，并为之形成理性的解决方案。我们每个人所携带的关于我们社会的模型——有人会说，是我们所持的偏见——如今必须被构成系统分析的那种客观的数据汇编及其处理所取代。计算机模型的时代已经到来，而从最近围绕将此类模型应用于我们环境的激烈辩论来看，显然，本研究所正诞生于一个吉利的时刻。（Noble 1972）
Noble 所指的显然是罗马俱乐部仅在几个月前发表的那份影响广泛的报告《增长的极限》（*Limits to Growth*）（Meadows et al. 1972）。这项研究在国际上受到极大关注，主要出于两个原因：第一，它在全球尺度上连接了当时的两股讨论——环境主义与未来研究（futures studies）（Moll 1991）；第二，它建立在计算机模拟这一方法论创新之上，这使该出版物具有一种特别的科学外观。该模型由 Jay Forrester 开发，他在第二次世界大战时期于麻省理工学院从事自动控制与伺服机构（servomechanisms）的早期工作，可被视为控制论领域的奠基人之一。通过投身罗马俱乐部的事业，他在某种意义上也成为可持续性科学的先驱。1956 年，Forrester 转到校园另一头的斯隆管理学院，开始将控制论与控制工程的理念应用于商业与城市规划问题（Lane and Sterman 2011）。1970 年参加罗马俱乐部的一次会议后，他开发了一个世界经济的"系统动力学"（system dynamics）模型，基于五个变量——人口、粮食生产、工业化、污染以及不可再生自然资源的消耗——在全球尺度上模拟环境系统与人类系统之间的相互作用（Forrester 1971）。这一模型后来被改编用于《增长的极限》研究，并生成了不同的情景与预测——所有这些都导向了颇为灾难性的结果。尽管这项研究在其讯息（即其末日论调）和方法论（即其不充分的数据库）两方面都受到了根本性的批评，但这并不改变如下事实：它在政治辩论中开启了全球环境关切的未来，以及人类在此问题上的角色（Warde, Robin, and Sörlin 2018; Vieille Blanchard 2010）。《增长的极限》在公众中的巨大成功激励了其他若干团体构建类似的世界模型，将他们的替代性视角带入这场新兴的可持续性辩论。因此，在随后几年里，IIASA 成为这个新兴的系统思想家、建模者和治理专家跨国网络中的一个重要节点；在这里，全球建模项目——当时的"世界思想之高级定制（haute couture）"（Nordhaus 1975, 1）——在系列研讨会和工作论文中得到了充分讨论和批判性评估。[^f03-2] 经过十年的世界建模，这些活动在一部实验性文集中得到了反思，该书有一个略带自嘲意味的标题——《在黑暗中摸索》（*Groping in the Dark*），编者们将其理解为"一门新科学的社会学，这门科学正在与对参与者来说过于庞大、却又重要到无法忽视的问题搏斗"（Meadows, Richardson, and Bruckmann 1982, back cover）——这清楚地表明，对一类新问题的关注对相关科学家而言是一种相当去中心化的经验（Leistert and Schrickel 2020）。
控制论在这些活动中扮演了什么角色？正如"控制论"一词到 1970 年代几乎已从公共辩论中完全消失一样，它同样没有在 IIASA 的文献体中留下显著痕迹。相反，研究所的方法论工作集中于系统分析的进一步发展；系统分析被理解为一种更为宽泛的跨学科方法，建立在早期一般系统论（general systems theory）的工作之上——而控制论在其中仍是一个基本要素（von Bertalanffy 1951; 1968; Boulding 1956）。因此，IIASA 开发的模型并不怎么以控制论的语言来讨论，因为针对特定的、较不抽象的问题集，发展出了更为专门化的模型与预测技术。然而，对世界动力学（world dynamics）及其他方法的迷恋，显然源自这样一种观念：复杂的社会系统可以像技术系统一样被理解和设计，并接受调节与控制。流程图、可调变量和反馈机制等控制论意象，以无数变体持续出现在 IIASA 产出的出版物中，但原有的工程语境通过纳入观察者的视角与干预而得到了扩展。因此，为了探索潜在的未来轨迹和政策选项，IIASA 的跨学科项目将现代社会的问题表述为一系列复杂的动态系统，在不同的地质、生物、社会和技术领域之间建立关联。Egle Rindzevičiūtė 认为，IIASA 开展的研究运用了系统—控制论观念来重新思考管理与政治实践，以便理解治理与控制在处理复杂问题时的作用（2016, 8）。她主张，IIASA 因此倡导了一种后实证主义认识论（Rindzevičiūtė 2016, 81; 125），这种认识论也可以与 Heinz von Foerster 在其二阶控制论（second-order cybernetics）中所概念化的观察者之生成性（enactive）、建构主义认识论联系起来；在后者中，研究者面临着进入其自身描述之领域的挑战与义务（von Foerster [1991] 2003; Scott 2004）。IIASA 的研究项目首要关注表述问题的实际过程——沟通不同学科、纳入各种利益相关者、反复迭代问题域——正是力图进入这一领域。
## 可持续性科学在 IIASA 的形成（The Making of Sustainability Science at IIASA）
科学史家已经研究了，自 1950 年代以来，环境（the environment）这一观念如何成为一种特定的、面向未来的、管理性的和科学的专业知识所针对的单一全球对象（Warde, Robin, and Sörlin 2018; Benson 2020）。自那以后，环境以多种方式变得举足轻重：从冷战早期地缘政治语境中引发的国家安全关切，到较近时期环境运动所强调的种种不安议题，再到当代围绕行星极限（planetary limits）的辩论。环境作为一个认识论对象的巩固，使人类和社会能够以各种方式指涉它——从稀缺关系（Moll 1991）或灾难关系（Hamblin 2017），到更具技术性和工程性的环境主义类型（Sprenger 2019）。可持续性话语——它最终将环境与发展、进而与可持续发展联系起来——作为一种特定的操作性环境主义（operational environmentalism）而出现，在纲领上与联合国机构相连，从而也与不断成长的、具有反身性的可持续性科学领域相连。
在过去几十年里，可持续发展以及更广义的可持续性概念获得了一种文化和社会维度，远远超出了传统科学领域的边界。当代的定义将可持续性科学描述为一个"在结构、方法和内容上与我们所知的科学有相当程度差异"的领域（Kates et al. 2001），并且——凭借其"整合理论、应用科学与政策"的雄心勃勃的议程（Bettencourt and Kaur 2011, 19540）——以"共同生产"（co-productive）的方式（Clark and Harley 2020）处理"社会发展目标与行星环境极限之间的调和"（Clark and Dickson 2003, 8059）。如今，世界各地的大学已有多个可持续性科学机构和学位项目，但可持续性科学作为一个真正领域的历史始于何处，仍不清楚。一般认为，该领域正式起步于 1980 年代，当时国际机构发布了重要的政策文件，呼吁实施新的国际战略，并发展能够同时回应可持续发展之挑战与机遇的科学方法（IUCN, UNEP, and WWF 1980; Brandt 1980; WCED 1987）。这些文件中最具影响力的无疑是由备受瞩目的布伦特兰委员会（Brundtland Commission）撰写的报告《我们共同的未来》（*Our Common Future*），该委员会于 1983 年受联合国委托成立。凭借对可持续发展最广为引用的定义——"既满足当代人的需要，又不损害后代人满足其自身需要的能力"（WCED 1987, 43）——该报告也推出了"自由主义环境主义"（liberal environmentalism）这一妥协方案（Bernstein 2001）。作为环境保护、经济增长与社会公平之间的妥协，这一方案表明，1960 和 1970 年代紧迫的环境关切到 1980 年代末最终已被转换为发展问题。
在这样一种议程的语境中，IIASA 在制度上十分契合，是该委员会咨询的少数国际研究机构之一。实际上，该报告引用了 IIASA 研究人员提交的若干出版物，因此其中一些人后来成为新兴的可持续性科学领域的关键人物，也就不足为奇了。因此，虽然今天这一领域汲取了多种认识论文化、知识体系和实践，本章认为，理解和建模可持续性问题的一些最有力、最盛行的框架正是在 IIASA 发展起来的——而这又反过来将工业化社会的前提和方法铭刻进了这一领域。因此，该研究所代表了可持续性思维的一个特定版本：它关注的问题是，现代的发展道路究竟能否——若能，又如何——真正变得可持续。
在这个意义上，重要的是要考虑到，由于其作为冷战机构的历史遗产，也为了避免意识形态争论，规范性的、政治的和伦理的问题从一开始就被排除在 IIASA 的研究计划之外。取而代之的是，现代社会的问题在其关键技术组成部分——即能源、工业、环境、基础设施、粮食、人口和决策系统——的相互作用中成形。相应地，研究所区分并研究了两类问题：普遍问题（universal problems）——即许多国家共有的具体议题——和全球问题（global problems）——即与整个世界相关的关切（Levien 1979）。[^f03-3]
虽然 IIASA 的许多项目偏好比较研究和案例研究，但也有一些项目采用了颇具创造性的实验方法来考察影响现代社会的普遍问题。关于能源系统与环境之间联系的比较研究便是一例，其中分析了东德、法国罗纳—阿尔卑斯大区和美国威斯康星州的区域案例。研究在这些不同区域之间比较了现有的能源使用与供应模式、其环境影响以及它们与社会经济模式的关系，以推进关于能源资源管理的国际讨论，审视替代性政策，并发展建模者与政策制定者之间新的沟通形式（Foell 1979）。
后面这一点——在模型与用户之间建立创新的沟通工具和反馈机制——对研究所的成功尤为重要。正是通过这种操演性维度，IIASA 试图在现实世界中产生影响。在这方面，C. S. Holling 关于地方生态系统适应性评估与管理（adaptive assessment and management）的工作——这项工作为他赢得了远超环境科学领域本身的广泛专业声誉——也值得在此一提。适应性管理过程由一系列精心设计、交替进行的研讨会和研究阶段组成，来自不同学科的科学家、政策制定者和其他利益相关者在其中汇聚一堂。系统分析师帮助识别问题的不同方面，将其转译为变量，并整合进一个模型；参与者操作这一模型，以探索不同政策选项的潜在影响、被观察系统的响应性，以及模拟模型本身的响应性。用于促进此类学习经验的模型被理解为不断演进的自我教学装置。Holling 的方法在众多案例研究中得到检验，这些案例处理的是当时系统分析师往往忽视的复杂性——即多个相互冲突的决策者和目标、跨时期与代际之间的权衡，以及设计能够应对现实世界不可化约之不确定性的策略（Holling 1978）。其中一项研究是与因斯布鲁克大学高山研究中心、联合国教科文组织"人与生物圈计划"（MAB）以及奥伯古格尔（Obergurgl）的居民合作开展的；研究者们将这个蒂罗尔的阿尔卑斯山村呈现为一个微观世界，用以说明经济增长与有限的生态和社会资源之间关系的问题（Holling 1978, 215–42）。
更一般地说，案例研究方法可被理解为 IIASA 的关键技术齿轮之一，因为它启动了一种用于流通研究所专业知识、代码和概念化的传动带。与形式方法及其严格的演绎逻辑和统计方法相比，案例研究方法的认识论品质在于考察个别案例中的相关变量，推断哪些系统性机制可能在起作用，或为特定案例发展出历史解释。因此，这一方法及其可能性对研究所变得尤为重要，因为 IIASA 研究人员感兴趣的许多变量，例如政治文化，是出了名地难以操作化和测量。案例研究使他们能够开展情境化的比较，通过寻找分析上等价的现象，有意识地处理对应性问题。因此，案例研究方法的认识论特征使 IIASA 研究人员能够研究高度多样的地方情境以及不同的政策文化，并以一种去政治化的、抽象的和系统的方式将它们与可持续性观念联系起来。更有甚者，这一方法使研究所能够比较那些在其建立之前被认为没有多少共同之处的区域和语境，发展出从此可以被观察和评估的参数。
IIASA 的粮食与农业项目（Food and Agriculture Program）呈现出普遍方法与全球方法之间一种有趣的混合。该项目旨在理解在一个由相互依存的主权国家构成的世界中的国家和国际政策选项，力图合作缓解当时的粮食问题，并防止未来粮食问题的出现。因此，这项工作需要来自各类国家的数据：无论它们在这方面是盈余还是赤字；是出口国还是进口国；也无论它们属于发达国家还是发展中国家。于是，该团队开发了一套软件和一组算法，通过一个国际贸易联系系统将封闭的国家模型连接起来，从而能够同时评估国家和国际维度，并寻求国家与国际层面的均衡。结合一种用于检验政策选项的博弈论方法，这一国家—全球混合方法的结果于 1981 年发表在《可持续世界中人人有粮》（*Food for All in a Sustainable World*）一书中（Parikh and Rabár 1981）。
理解研究所处理全球议题之方式的另一个突出例子是能源项目，它是 IIASA 的旗舰项目之一（Schrickel 2017）。从创立之初起的若干年里，该项目——由德国物理学家、核工程师 Wolf Häfele 领导——致力于一项关于能源系统未来的全球性长期研究。这项研究基于一个由一组相互连接的子系统构成的模型——与 Forrester 的《世界动力学》（*World Dynamics*）相似——并输入了由参与该项目的数十位国际研究人员收集的数据。该模型将为发展关于社会能源供需的长期全球情景提供定量证据。1981 年，研究结果以《有限世界中的能源》（*Energy in a Finite World*）为题出版，这可能是第一部在副标题中使用"可持续未来"（sustainable future）这一概念的出版物（Häfele et al. 1981）——它也因此成为《布伦特兰报告》所引用的 IIASA 著作之一。与 Häfele——一位核能的坚定倡导者——的假设相一致，该模型显示，一个高度耗能的星球似乎是近期未来最可能的情景。
尽管如此，IIASA 仍值得可持续性科学史家关注，因为它有助于揭示在可持续性议题的问题化（problematization）本身之中所产生的争议——尤其是在人文学者或批判性社会科学家参与其中的时候。就能源项目而言，社会学家 Brian Wynne 扮演了观察者的角色，从而进入了由项目负责人的假设所设定的领域。这导致他在 1984 年发表了对这项能源研究的毁灭性批判：
> ……其背后的宇宙观可以这样概括：从它自己的文献中可以注意到，其结论建立在一个简单的循环之上：该研究的首要假设是，到 2030 年世界人口翻一番、人均平均收入翻一番。但这一假设连同其他次要假设，生成了一个"不可避免的"结论：只有以物理上可能的最快速度扩张所有能源来源，以实现最低限度的经济增长率和资本积累，从而投资于"可持续性"所需的资本密集型技术（核能、合成燃料和硬太阳能），才能达到一个可持续的能源未来。为了做到这一点，最初那个假设性的前提——翻倍的人口将会富裕得多——被转换成一个科学上"发现"的要求，即人口必须变得如此富裕，才能为那些被"揭示"出来的资本密集型、集中化的能源技术提供所需资本！（Wynne 1984, 308）
尽管本节讨论的研究项目旨在通过部署多种新颖而复杂的系统方法来处理可持续性问题，控制论思维的认识论体制在 IIASA 始终构成一个潜在的组成部分。毕竟，可持续性问题被表述为现代社会的发展路径与其环境承载能力之间的不稳定性；这些不稳定性可以通过政策、技术解决方案或经济工具来调解，以达到整个系统所期望的均衡。因此，1980 年代一种特定版本的可持续性科学与思维的出现——既作为一个研究领域，也作为一个争议事项——似乎与 IIASA 的历史遗产以及研究所内的认识论发展密切相关。
## 结论（Conclusion）
通过 IIASA 这一案例，本章追溯了连接控制论与可持续性科学的历史轨迹。IIASA 构想于 1960 年代冷战时期冰冷的关系之中，作为铁幕两侧发达社会之间科学合作的研究所；其创立者们深切关注现代工业化社会在相互依存的经济体这一不断变化的环境中、在价值观不断转变的语境下的未来发展。本章论证了，IIASA 在 1970 和 1980 年代开展的研究为新兴的可持续发展观念贡献了认知框架。作为一种环境话语，这一贡献力图平衡尤其是现代社会的利益——即经济增长与环境保护。本章还表明，控制论不仅在 IIASA 得以创建的政治语境中发挥了作用，而且更为实质地，在研究所所带来的认知漂移（epistemic drift）中发挥了作用。IIASA 根本性的双重特征——既是冷战缓和阶段的一种政治桥梁装置，又是就工业社会所受影响的复杂议题进行科学共同生产的平台——体现了摩擦（frictions）内在的生产性。更有甚者，该研究所成为一个中心枢纽，控制论和系统方法在这里得到进一步发展，并与数据分析、科学计算、用户交互和通信等新技术相结合。因此，IIASA 的研究项目重新实例化并拓宽了控制论方法，将其转化为诸如可持续性科学这样具有创新性、日益操演性和后实证主义的领域。
## 注释
[^f03-1]: 关于可持续性概念与可持续性科学二者历史的详细讨论，参见 Moll 1991; Warde 2018; Caradonna 2018; Clark and Harley 2020。
[^f03-2]: 关于这方面的总体情况，尤其参见 IIASA 在线资料库中的"综合研究领域"（General Research Area, GEN）：https://pure.iiasa.ac.at/view/divisions/prog=5Fgen/。
[^f03-3]: Roger E. Levien 于 1975 年成为 IIASA 第二任所长。
## 参考文献（References）
Andersson, Jenny. 2018. The Future of the World: Futurology, Futurists, and the Struggle for the Post Cold War Imagination. Oxford: Oxford University Press.
Bator, Francis M. 1966. "Memorandum for the Secretary of State: East-West Institute." NSF Subject File: East-West Institute. Lyndon B. Johnson Presidential Library.
Benson, Etienne S. 2020. Surroundings: A History of Environments and Environmentalisms. Chicago: University of Chicago Press.
Bernstein, Steven F. 2001. The Compromise of Liberal Environmentalism. New York: Columbia University Press.
Bettencourt, Luis M. A., and Jasleen Kaur. 2011. "Evolution and Structure of Sustainability Science." PNAS 108 (49): 19540–45.
Boulding, Kenneth E. 1956. "General Systems Theory: The Skeleton of Science." Management Science 2/3 (April): 197–208.
Brandt, Willy, and Independent Commission on International Development Issues. 1980. North-South : A Programme for Survival: Report of the Independent Commission on International Development Issues. Cambridge: MIT Press.
Caradonna, Jeremy L. 2018. Routledge Handbook of the History of Sustainability. London: Routledge.
Clark, William C., and Alicia G. Harley. 2020. "Sustainability Science: Toward a Synthesis." Annual Review of Environment and Resources 45 (October): 331–86.
Clark, William C., and Nancy M. Dickson. 2003. "Sustainability Science: The Emerging Research Program." PNAS 100 (14): 8059–61.
Foell, Wesley K. 1979. Management of Energy/Environment Systems: Methods and Case Studies. Chichester: John Wiley & Sons.
Forrester, Jay W. 1971. World Dynamics. Cambridge: Wright-Allen Press.
Gerovitch, Slava. 2002. From Newspeak to Cyberspeak: A History of Soviet Cybernetics. Cambridge: MIT Press.
Häfele, Wolf, Jeanne Anderer, Alan McDonald, and Nebojsa Nakicenovic. 1981. Energy in a Finite World: Paths to a Sustainable Future. Cambridge: Ballinger Publishing.
Hamblin, Jacob D. 2017. Arming Mother Nature: The Birth of Catastrophic Environmentalism. Oxford: Oxford University Press.
Holling, Crawford Stanley, ed. 1978. Adaptive Environmental Assessment and Management. Chichester: John Wiley & Sons.
IIASA. 1972. Charter of the International Institute for Applied Systems Analysis. Laxenburg, Austria: IIASA.
IUCN, UNEP, WWF. 1980. World Conservation Strategy: Living Resource Conservation for Sustainable Development. Gland, Switzerland: IUCN.
Kates, Robert W., William C. Clark, Robert Corell, J. Michael Hall, et al. 2001. "Sustainability Science." Science 292 (5517): 641–42.
Kline, Ronald R. 2015. The Cybernetic Moment: Or Why We Call Our Age the Information Age. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
Kreisky, Bruno. (1984) 1985. Is There a Chance for a New and Global Detente? Laxenburg, Austria: IIASA.
Lane, David C., and John D. Sterman. 2011. "Jay Wright Forrester." In Profiles in Operation Research, edited by Arjang A. Assad, and Saul I. Gass, 363–86. Boston: Springer.
Leistert, Oliver, and Isabell Schrickel. 2020. Thinking the Problematic: Genealogies and Explorations Between Philosophy and the Sciences. Bielefeld: transcript Verlag.
Levien, Roger E. 1967. International Center for the Study of Common Problems of the Industrialized Nations. Grant File PA 73-564. Rockefeller Archive Center, Ford Foundation.
———. 1979. "Introduction to IIASA: Applying Systems Analysis in an International Setting." Systems Research 24 (3): 155–68.
Levien, Roger E., and M. E. Maron. 1964. Cybernetics and Its Development in the Soviet Union. RAND Report: RM-4156-PR. The Rand Corporation.
Lyons, Richard D. 1972. "U.S. and Soviet Will Lead A 12-Nation 'Think Tank'." New York Times, October 5, 1972.
Meadows, Donella, John Richardson, and Gerhart Bruckmann. 1982. Groping in the Dark: The First Decade of Global Modelling. Chichester: John Wiley & Sons.
Meadows, Donella H., Dennis L. Meadows, Jørgen Randers, and William W. Behrens III. 1972. The Limits to Growth: A Report for the Club of Rome's Project on the Predicament of Mankind. New York: Universe Books.
Moll, Peter. 1991. From Scarcity to Sustainability: Futures Studies and the Environment: the Role of the Club of Rome. Frankfurt: Peter Lang.
Noble, Michael. 1972. "Dinner Speech at the Occasion of the Plenary Meeting of IIASA." Document CAB 164/1079. British National Archive.
Nordhaus, William D. 1975. "World Modeling from the Bottom Up." IIASA Research Memorandum RM-75-10. IIASA.
Parikh, Kirit, and Ferenc Rabár. 1981. Food for All in a Sustainable World: The IIASA Food and Agriculture Program. IIASA Status Report SR-81-002. IIASA.
Raiffa, Howard. 1972. Speech to Members of the US/NAS IIASA Advisory Committee on June 22, 1972. IIASA Archives. IIASA.
Rindzevičiūtė, Egle. 2016. The Power of Systems: How Policy Sciences Opened Up the Cold War World. Ithaca: Cornell University Press.
Riska-Campbell, Leena. 2011. Bridging East and West: The Establishment of the International Institute for Applied Systems Analysis (IIASA) in the United States Foreign Policy of Bridge Building, 1964–1972. Helsinki: The Finnish Society of Sciences and Letters.
Schrickel, Isabell. 2017. "Control versus Complexity: Approaches to the Carbon Dioxide Problem at IIASA." Berichte zur Wissenschaftsgeschichte 40 (2): 140–59.
Scott, Bernard. 2004. "Second-order Cybernetics: An Historical Introduction." Kybernetes 33 (9/10): 1365–78.
Sprenger, Florian. 2019. Epistemologien des Umgebens: Zur Geschichte, Ökologie und Biopolitik künstlicher environments. Bielefeld: transcript Verlag.
Vieille Blanchard, Elodie. 2010. "Modelling the Future: an Overview of the 'Limits to Growth' Debate." Centaurus 52 (2): 91–116.
von Bertalanffy, Ludwig. 1951. "General System Theory: A New Approach to Unity of Science." Human Biology 23 (4): 302–12.
———. 1968. General System Theory: Foundations, Development, Applications. New York: George Braziller.
von Foerster, Heinz. (1991) 2003. "Ethics and Second-Order Cybernetics." In Understanding Understanding: Essays on Cybernetics and Cognition, 287–304. New York: Springer-Verlag.
Warde, Paul. 2018. The Invention of Sustainability: Nature and Destiny, c.1500–1870. Cambridge: University Press.
Warde, Paul, Libby Robin, and Sverker Sörlin. 2018. The Environment: The History of an Idea. Baltimore: John Hopkins University Press.
Warren, P. T. 1972. Dinner Guest List. Document CAB 164/1079. British National Archive.
WCED. 1987. Our Common Future. Oxford: Oxford University Press.
Wynne, Brian. 1984. "The Institutional Context of Science, Models, and Policy: The IIASA Energy Study." Policy Sciences 17 (3): 277–320.
Zuckerman, Solly, 1972. Memoranda of the IIASA Site Working Group. Document CAB 134/3470. British National Archive.
# 社会超级对撞机：论大规模参与式信息通信技术项目的许诺与陷阱（Social Supercolliders: On the Promises and Pitfalls of Grand-Scale Participatory ICT Projects）
Sebastian Vehlken
*2008 年金融危机之后，FuturICT 计划着手以媒介技术的方式，解释并解决复杂的、全球性的、社会互动的系统背后的规律。作为一个去中心化的超级计算项目，它旨在改善社会治理、开展多层面的风险管理，并在不可预测的危机面前增强韧性与响应能力。从媒介史的视角来看，FuturICT 项目有两个方面格外值得关注。第一，它的白皮书标志着一种新型的参与式、数据驱动的科学，而这种科学对自身的（社会）控制论遗产几乎不愿知晓。此外，它对“现实挖掘”的实证主义狂热，几乎从未反思风险社会学曾广泛讨论过的那些陷阱——正是这些陷阱在 1970 年代终结了第一波规划与控制浪潮。第二，如果把 FuturICT 置于关于大数据民主化的类似构想所构成的更宽广的话语语境中，那么为什么它所提出的第三条道路——既不同于硅谷式的监控资本主义，也不同于中国式的国家监控——始终未能成功？*
> 今天，社会与技术的变化速度，常常超出我们理解和管理它们的能力。我们对宇宙的了解似乎多于对自身社会的了解。——Dirk Helbing
## 引言：旗舰项目的制造者（Introduction: Flagship Project Makers）
2010 年，由物理学家、计算社会学家 Dirk Helbing 领导的一个国际团队，以戏剧化的语调回应了欧盟一项新颖的大规模科研计划。欧盟“未来与新兴技术旗舰项目”（Future and Emerging Technologies Flagships）由此设立，每个项目获得十亿欧元的资助。Helbing 及其合作者所宣称的目标，不亚于创建一个“社会科学的 CERN”（Helbing 2013b），他们将这一心血结晶命名为“FuturICT”——即“未来信息与通信技术”（Future Information and Communication Technologies）的缩写（Bishop and Helbing n.d.）。
FuturICT 把 2008 年全球金融危机的漫长阴影当作一个契机，借以开发媒介技术层面的解释与解决方案，以把握“各类复杂的、全球性的、社会互动的系统背后不可见的规律与过程”（Helbing 2015）。该项目的概念文件和新闻稿随后把项目的物理学谱系与社会学谱系融为一体：社会科学的 CERN 被设想为一个枢纽，将遍布欧洲的数以百计的复杂性科学、信息通信技术（ICT）与社会科学研究者连接起来。此外，它对“社会物理学”（social physics）（Pentland 2015）底层规律的所谓探求，还被不断涌现、愈发富于创意的新词所点缀，诸如“社会超级计算”（social supercomputing）、“大型知识对撞机”（large knowledge collider）或“活地球模拟器”（living earth simulator）（Ackerman 2010; Morgan 2010; Bishop and Helbing n.d.）。
简言之，该项目的目标是整合多种网络、模拟与可视化技术，把关于社会—政治、社会—经济以及基础设施系统的知识带入“公共领域”。借助拟议中的区域数据观测站，参与式访问成为首要议题。与此相似，创建大数据的“民主版本”也是关键所在。来自多种来源的数据——例如从天气预报到社交网络，从健康数据库到交通监测——都将在平台资本主义和大型科技公司的逻辑之外被“挖掘”（Helbing and Balietti 2011a; Bishop and Helbing n.d.）。FuturICT 的社会超级计算转而致力于改进社会控制、开展多层面的风险管理，并在无法预见的危机面前提高响应能力。
这些主张建立在一套“创新性”技术之上，其核心首先是基于主体的模型（Agent-Based Models，ABMs）与计算机模拟。或者用 Helbing 的话说，它们植根于 ICT 的“受社会启发的范式”（Helbing 2012）。然而回头来看，尽管 FuturICT 大谈参与与民主可及性，它仍未能摆脱人们通常与计算机化政府联系在一起的负面含义——从非人性的技术统治到监控行动，不一而足。因此，大多数读者可能从未听说过 FuturICT：尽管该计划成功进入了最后六个旗舰项目的遴选轮次，并一度登上新闻头条（Morgan 2010; Ackerman 2010），但 2013 年获得资助的却是另外两个竞争项目。
FuturICT 由此成为一个颇为不同寻常的研究对象：它变成了一份关于某种过去的未来的档案，托管在苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）网站的“过往项目”子域名之下。由此，它恰好契合了媒介史学者 Markus Krajewski（2004）所强调的“项目”（project）一词在词源上的双刃性。该词源自拉丁语 *projectus*——即“被抛下的、被丢弃的”——因而也带有“一种听天由命的成分”。按照 Krajewski 的说法，“在‘项目’这一名称中，失败已在词源上被锚定”（Krajewski 2004, 11）。在 ETH Zurich 的“过往项目”网页上，这种失败以其全部荣光被数字化地呈现出来。今天，FuturICT 首先是一堆开端、草图、流行语和潜在表述的集合体。它的物质性由白皮书、草拟的构想图、科普宣传片、指向思维导图式幻灯片的半失效链接构成，最后但同样重要的，还有项目负责人在 TED 大会或电视节目上的几次亮相。与此相对，它也提供了扎实的研究论文，包括发表在《科学》（*Science*）和《自然》（*Nature*）上的成果，主要来自复杂性科学领域（Schich et al. 2014; Brockmann and Helbing 2013; Helbing 2013a）。
这些材料见证了一个项目的过去的未来：它致力于以媒介技术的方式预见未来的危机，却从未被允许将自身的危机状态加以主题化。“未来与新兴技术旗舰项目”因而把“筹划”（projecting）的认识论特性推向了极端：回到 Krajewski，实施项目（*projektemachen*）涉及一位项目制造者（project-maker），他
> 处于一种奇特的悬置状态，他在一种尚未确立的秩序与经典化知识之间的认识论夹缝中运作。他的位置标志着从一种危急困境向一个有待塑造的未决未来的过渡。他自封的任务，是断言不可想象之物，以使不可能之事得以实现。（Krajewski 2004, 24）
这一舞台充其量也是湿滑的。FuturICT 留下的所有残余都在讲述多层面的摩擦（frictions）的故事——这些摩擦不仅内在于学术资助流程，更内在于“循证”决策计算工具的应用构想与开发之中。从媒介史的视角看，FuturICT 归根结底是一则颇能说明问题的故事，讲述了将粒子物理学与“社会物理学”分隔开来的那些“不可逾越的机遇”。此外，它也就（后）控制论社会—技术系统之物质性的过去、现在与未来给出了一课。最后，鉴于近来在实施用于社会经济分析和系统行为预测的 ICT 系统方面的经验，FuturICT 揭示了那些不可避免地发挥作用的摩擦，原因很简单：此类系统本质上是政治性的。它们建立在对集体组织的某种特定理解之上，并且各自为有效管理其各自的（计算机化的）社会模型提出了一种“技术解决主义”（technological solutionism）（Morozov 2013）。
据此，本章从三个主要方面审视社会计算与 ICT 计划的许诺与陷阱。第一，它突出 FuturICT 的复杂性科学思维方式与早期自组织研究路径之间的摩擦。第二，它讨论此类路径——尽管技术条件不断变化——为何屡屡失败，并探讨在决策准备与决策制定的边界上出现的摩擦。在第三步也是结论部分，它追问那些再一次提出不同策略、将数据驱动的知识生产与所谓的社会进步结合起来的视角。
## 一种新的科学（A New Kind of Science）
Dirk Helbing 是 FuturICT 拟任的首席研究员和主导者，他不仅拥有一份在高水平期刊上发表论文的惊人记录，而且对数字媒介改善世界的潜力抱有持续的乐观态度。与 Kai Nagel 或 Michael Schreckenberg 等模拟范式的其他德国领军人物一道，Helbing 自 1990 年代起开始研究“社会经济系统的物理学”——例如，他参与创立了德国物理学会（DPG）的相应分会（DPG 2022）。起初，他的研究主要集中于交通网络等物流系统，或行人与人群动力学。在 2007 年加入 ETH、担任计算社会学研究所所长之前，Helbing 曾领导德累斯顿工业大学的交通与经济系。这一职业路径或许部分解释了他研究社会经济现象的特定方式：他在集体行为中寻求可量化、可形式化的规律，而这些规律同样适用于人类、动物以及无生命的多粒子物理系统。
> 过去，我们不可能拿自己的未来做实验。这使社会科学不同于自然科学和工程科学——在后者中，人们可以先试验不同的选项，然后再作出选择。将来，我们也将能够对不同的社会经济设计进行实验。（Helbing and Balietti 2011b, 85）
据 Helbing 本人所述，对其他由 ICT 支持的组织方法的需求，产生于 2008 年金融危机爆发前不久。
> 大多数人以为，美国房地产市场和银行体系的问题是可以修复的。然而，对我以及其他许多复杂性科学家来说，已经很清楚它们将引发级联效应……当时我说，没有人足够了解我们的金融体系、我们的经济和我们的社会，以至于能够把握相关问题并成功地加以管理。因此，我提议投资一个社会科学（包括经济学）领域的大规模项目……我强调……我们需要一个“知识加速器”，才能跟上我们社会面对新兴问题的速度。（Helbing 2015, 2）
稍后，这一表述通过第一个名为 Visioneer 的大规模项目得到回应，该项目于 2009 年至 2010 年间实施。
> Visioneer 是一个欧洲项目，旨在对复杂的社会经济系统达成更好的、定量的理解。其最终目的是发展“社会知识对撞机”（Social Knowledge Collider）的概念，从而创造最佳条件，释放真正多学科项目的潜力，让社会科学家、经济学家、计算机科学家、物理学家、生物学家、系统科学家和工程师共同参与。（Helbing 2015, 3–4）
知识对撞机一直是其后 FuturICT 项目的指导性隐喻。到 2013 年，它已发展成一个由数以百计的机构和个人组成的广泛网络。此外，它还筹得了 9000 万欧元的第三方资金。于是，FuturICT 大胆地宣告了一门新科学的开端：
> 无论是传统科学的戒律，还是我们从一个更简单的过去中获得的集体经验，都不足以让我们为未来做好准备。用常规工具去理解和管理复杂网络，根本是不可能的。我们需要建立起这样的系统：它们能够凸显或防止可设想的失败，并使我们能够从那些无法预测的失败中迅速恢复。（Bishop and Helbing n.d.）
各种风险与危机——金融市场以及流行病、社会不稳定或犯罪网络——都应当受到持续的 ICT 管理（Bishop and Helbing n.d.）。当关注点离开对系统组件及其属性的处理、转而聚焦于它们之间的相互作用时，风险和危机本身就应当成为可调制的。换言之，当系统的（异常）行为走上前台时，其级联效应便可借助计算机与媒介技术管理系统加以应对。
## 历史谱系（Historical Genealogies）
类似的关于压倒性危机的诊断，始终伴随着现代社会的发展——无论是 20 世纪之交工业化的大都市生活，还是漫长的 1970 年代早期关于计算机化与自动化的话语。因此，若将 FuturICT 的基础与控制论（cybernetics）时代联系起来，便能更好地为其定位。在控制论时代，一种特定的技术—信息调节模式被扩展到社会经济领域，以发展出一门“系统的行为科学”（behavioral science of systems）。从一开始，控制论就对通信与控制作出了普遍的、信息论式的描述。在其中，行为不仅借助一套新的技术词汇变得可描述，而且成为一种问题范畴，关涉日益复杂的信息机器的技术设置。这些系统继续以历史上不同的方式被用来洞察其他复杂系统及其行为。
控制论将复杂性理解为一种自成一体的属性。系统及其（失）功能以模拟或数字模型的形式从现实情境中被抽象出来，并由此成为可探究的对象。相应地，它们以跨学科的方式在不同学科领域之间迁移，成为提出关于系统行为的一般理论的起点（McLoughlin and Webster 1970）。因此，以计算机技术对系统行为进行的研究认为，数字技术的传输（transmission）、处理和存储操作是“系统的行为科学”的一部分（Mahr 2003）。在这一语境下，尽可能逼真地（再）生产系统行为，与其说关乎对系统的符合，不如说关乎一系列调校实践和可修改的模型。因此，所生成的关于被模拟系统的知识，与模拟系统本身的行为内在地交织在一起。
每一种形式的行为都需要一个设定目标的过程，而在这一过程中，对未来进行操作化的必要性总是已经被铭刻于其中。预测成为系统理论和控制论领域的一个核心口号，这并非巧合——所处理的数据集越大，这项操作就越精确。系统模拟可能的错误以及由此而来的潜在改进，以便迅速计算出——而这正是它过去常常失败之处——最可能的路径（Wiener 1964）。因此，当控制论为了保证系统在变化环境中的存续而实施未来行为（单数）时，对强大计算设施和计算机模拟的需要，已经预示了对未来系统诸行为（复数）的处理。
Warren Weaver 将此类系统称为“有组织的复杂性问题”（problems of organized complexity）——这类问题以多个相互关联的变量为特征，他将其定位于两者之间：一端是平凡而可预测的“简单性问题”（problems of simplicity），例如牛顿力学；另一端是“无组织的复杂性问题”（problems of disorganized complexity），例如只能以更具概率性的术语加以描述的气体或基本粒子的运动（Monchaux 2016, 132）。此外，Weaver 认为，对这些系统进行量化和计算机辅助的控制论开发，已经完全触手可及（Monchaux 2016, 132）。正是这一点使多变量系统的控制论模型在 1960 年代颇具吸引力。它们被应用于经济学与企业管理、城市规划与开发等领域，甚至——正如 Stafford Beer 在智利那个被频繁引用却迅速失败的 Cybersyn 项目所示——被用作治理的媒介（Medina 2011）。
控制论的普遍主义调节事业，或许在 Jay W. Forrester 及其 MIT 团队所开发的模型中表现得最为清晰。在一个类似的框架中，他先是为“工业动力学”（Industrial Dynamics）建模，继而转向“城市动力学”（Urban Dynamics），最终以为罗马俱乐部建立的著名“世界动力学”（World Dynamics）模型达到顶峰（Forrester 1961; 1964; 1973; Meadows et al. 1972），在那里，控制论的稳态（homeostasis）观念获得了行星尺度（Lovelock and Margulis 1974）。然而，这些模拟——常常被归入“系统动力学”（systems dynamics）这一总称之下——结果证明与其社会统计学前身一样有限，而它们曾许诺要取代的，正是后者的官僚机构及其迟缓的响应方式（Hacking 1990; 2006）。充斥于 Forrester 图表中的大量算子和反馈回路，导致了过度简化、抽象和偏差，而这恰恰是它们原本着手要纠正的。其原因在于可用数据的持续匮乏——有时会带来灾难性的后果。例如，1974 年，有一个消防站网络此前曾根据兰德公司（RAND Corporation）的模型计算被系统性地缩减。这次缩减被认为应当为布朗克斯区一系列重大火灾的灾难性规模负责（Monchaux 2016, 134）。同样，1970 年代石油危机等未能预见的事件，带来了一个对控制论通信与控制范式的幻灭时期，熄灭了先前普遍存在的“规划狂热”（Seefried 2015, 411）。系统动力学及其他类似路径那些高度抽象和简化的模型，试图对现实世界的现象进行形式化和功能化的模拟，却未能公正地对待其真实的复杂行为。
## 多者异也（More Is Different）
然而，同样与系统行为相关的新的数学模型和模拟，也在其他语境中出现了。1972 年，曾在贝尔实验室长期参与控制论系统行为相关思考的物理学家 Philip W. Anderson，在不迷失于元话语的前提下，简明扼要地概括了其认识论陷阱。他发表于《科学》的文章《多者异也》（“More Is Different”）聚焦于多变量系统行为中非线性过程的效应及其不可还原性：“能够把一切还原为简单的基本定律，并不意味着能够从这些定律出发重构宇宙”（Anderson 1972, 393）。复杂系统的特征在于产生涌现属性（emergent properties），这些属性无法从系统初始配置的属性中推导出来。它们只在系统的过程性展开中，通过各个系统组件之间多种多样的相互作用而涌现。因此，为系统内部的交互流构建控制图式已不再是问题所在。建模的兴趣毋宁说转向了直接源自系统各要素解聚后的微观行为的系统行为。
与“控制论时代”（Pias 2004）相比，复杂性科学的研究从根本上改变了看待系统行为的视角。在系统动力学之类的模拟模型中，待建模系统的组成部分被归并为一组子系统，这些子系统可以在多种交换关系中相互作用。然而，这需要一定的先验知识，而这严重限制了系统内部可能的相互作用——在系统本质上被当作一个消息工程问题来处理的地方，任何无法被如此解释的东西都被简单地排除在外。
在复杂性科学中，建模转变为自下而上的方法，从系统最小组件之间的相互作用出发——例如分子生物学中蛋白质之间的相互作用、鸟类聚集成群，或“构成人类社会的数以百万计相互依存的个体”（Waldrop 1992, 11）。在此类系统中，新颖的集体行为源自局部相互作用，并体现为特定的时间、空间和功能结构的自发形成。控制论此前寻求的是普遍的开关图式，而复杂性科学如今寻求的，是模式自主形成的构成性属性，以及系统动态而不可预测的行为中的秩序化过程。
与早期控制论不同，复杂性理论并非在与实验性机器模型的对话中发展起来，而是借助元胞自动机之类的计算机应用（Wolfram 2002），以及遗传算法或进化算法等新的编程方法（Holland 1992）发展起来的。如果说控制论旨在定义保证系统恒定动态平衡的控制机制，那么这些理论感兴趣的恰恰相反：许多相关研究的背后，是关于系统组织中的临界转变点的问题。
复杂性科学的魅力，源于人们希望在自然科学与人文社会科学这两种文化之间架起一座新的桥梁。对涌现性系统行为和自组织现象的数学—计算研究，可以以更加多样的方式应用于描述现实世界的问题——例如从气候与地震预测到股市动态，从交通系统到流行病，乃至社会中的意见形成过程（Meyers 2009, v）。在这一语境中，为整个社会开发富有信息量的模拟模型——即一种“生成性社会科学”（Generative Social Science）（Epstein 2006）——的期望也已被提出，而这又在 FuturICT 中得到了回响。这些可能性可以被解读为计算发展的直接后果：
> 没有计算机，复杂系统科学是不可想象的。直到 1980 年代可用的分析工具，足以处理基于微分方程的问题、处于平衡态的系统、线性（或可充分线性化的）系统，以及具有弱相互作用的随机系统。而与进化过程、非遍历性、非平衡系统、自组织、路径依赖等相关的问题，实际上都超出了科学所能企及的范围，主要是因为计算能力的限制。（Thurner, Hanel, and Klimek 2018, 16）
与控制论的事业不同，现实世界现象与复杂性科学的模型和模拟之间的结构耦合，如今似乎成为可能。正是这种结构耦合，内在地携带着一种可能性，得以在 FuturICT 那些危机重重的问题领域与诸如“大型知识对撞机”和“社会科学的 CERN”之类的精炼口号之间架起桥梁。在被来自待建模系统的各种数据馈送充实之后，它们可以被视为为我们当代的“智慧指令”（smartness mandate）搭建舞台的媒介技术——所谓“智慧指令”，即断言人与其技术、人与其环境之间的任何一种关系都能够且应当以算法方式加以管理（Halpern, Mitchell, and Geoghegan 2017, 119）。
## 黑洞之子（Black Hole Sons）
在 FuturICT 的规划文件中，有三个组成部分格外突出，尤其是因为它们都被冠以培训式的流行语和申请书式的修辞：行星神经系统（Planetary Nervous System）、活地球模拟器（Living Earth Simulator）和全球参与平台（Global Participatory Platform）。行星神经系统可以被设想为一个全球性的传感器网络，其中“传感器”包括任何能够提供关于社会经济、生态或技术系统的静态和动态数据的东西。这样的基础设施将使实时数据挖掘——即“现实挖掘”（Reality Mining）（Bishop and Helbing n.d.）——成为可能：它利用来自在线调查、实验室实验、语义网或智能手机传感器的数据，进而提供聚合的信息。其目标之一，是创造比 GDP 之类单纯统计指标更有意义的指数，将社会、环境和健康因素纳入考量。为了鼓励用户自愿提供数据，还将开发一套激励与小额支付系统，使人们能够掌控自己的数据和隐私。
嵌入在 2010 年前后兴起的大数据话语之中（Anderson 2008; Boyd and Crawford 2012），“现实”在这里被概念化为本质上由数据驱动的东西。FuturICT 希望，其大规模结构分析能够使人们从科学视角来描述社会经济系统，以区别于大型科技公司所推行的营销视角。这将有助于借助更大的数据集更好地理解集体动力学，完善社会与认知行为模型，从而促进针对未来问题的社会与个人应对策略的准备（Helbing and Balietti 2011b）。
尽管 FuturICT 的白皮书构成了大数据热潮的一部分，但它们从一开始也表现出对大数据分析之危险的意识——这在当时的话语中绝非不言自明。伦理和法律问题得到了广泛讨论，并且在处理大数据时，白皮书提议将数据驱动的方法与互补性的人类直觉、实验方法或计算机模拟结合起来：
> 大型数据集助长了进行“盲目”数据挖掘的诱惑，即在未深入理解其背后的假设及结果含义的情况下，就应用模式识别工具和统计方法……典型的问题有：1. 把相关关系（误）解读为因果关系；2. 变量的共线性……3. 数学模型的欠拟合或过拟合；4. 忽视背后的简化或关键近似；5. ……对复杂系统的控制幻觉。这相当危险，而且很可能正是最近这场金融危机中所发生的事情。（Helbing and Balietti 2011a, 13）
活地球模拟器是探索未来情景的关键概念。它本应整合异质数据，并采用多种理论和建模视角，如基于主体的模拟和数学模型，以及新的经验与实验方法。同样，借助一个“建模世界”（World of Modeling）的支持，来自复杂性科学的输入将通过图论及统计物理学的其他技术加以评估：“建模世界”是一个开源平台，科学家和开发者可以向其上传有理论依据并经过经验验证的建模组件。因此，这就需要开发能够访问海量数据的交互式、去中心化、可扩展的计算基础设施。换言之，需要超级计算能力——项目制造者们希望由欧洲几家领先的中心来提供（Bishop and Helbing n.d.）。
这无疑体现了一种实证主义的路径，不仅针对世界，也针对将为世界建模的计算工具——一切可被感知之物都将被简单地塞进这些工具之中。这表明 FuturICT 的提案中带有某种傲慢；不仅关乎其概念层面，也关乎其实际可行性。只要冷静地看一看那些远为温和的计划——例如德国国家研究数据基础设施（NFDI）——中所隐含的复杂性，便能很快看出，哪怕只实现 FuturICT 目标的一小部分，也需要何等规模的投入和何等长的时间。不过，这种傲慢或许只是由资助计划本身所激发的。无论如何，FuturICT 并未止步于此。与全球活跃的互联网服务提供商的数据中心类似，它旨在通过更好地连接数据的存储与处理——尤其是借助 Apache Hadoop 这样的应用（White 2009）——实现高速的评估。然后，这海量的信息将被调整，以便于公众获取和民主化。
全球参与平台本应是一个面向公民、企业和组织的开放框架，旨在分享、探索和讨论数据与模拟的潜在影响。它被构想为一种媒介，用以使大数据民主化，推动信息系统的负责任使用，并向非专业人士开放复杂系统的建模。Helbing 恰如其分地将此概括为一种视角转换：通过将作战指挥室重新构想和重新演绎为“和平室”（peace rooms），使其脱离战情室（war rooms）的传统（Helbing and Seele 2017）。这些“决策竞技场”（Decision Arenas）原计划供政策制定者评估干预措施的后果（Helbing and Balietti 2011b, 18），随后再对其开放，并根据不同利益相关者的需要加以定制。
这首先应当使软件开发者能够为平台增加价值——例如使用或上传数据的移动应用程序。其次，该平台的核心理念是服务于可视化工具的开发——例如面向政策分析人员、公民和研究者的工具。第三，它旨在促进面向分布式电子科学（e-science）平台的语义网服务的开发，以支持反思性的、参与式的在线辩论。由此产生的“世界图像”（Heidegger 1977）将汇集到针对各重点领域的危机监测设施中——例如金融与经济、犯罪、国家间冲突、社会危机、交通与物流、健康与疾病传播，以及环境变化。
> “使数据成为‘大’数据的，是在时间和/或空间上的重复观测。”相应地，作为对现有应用的进一步发展，需要有综合性的可视化工具，既能提供数据的概览，又具备缩放和过滤功能。它们必须能够访问选定的细节——在这里，科学可视化专家与平面设计师、艺术家和传播专家之间的合作将是十分恰当的。此外，还不应忘记一个额外的民主成分：以分布式的方式、从不同的个人视角来研究数据，也就是说，分享。（Jacobs 2009, 40; Helbing and Balietti 2011b, 22; 仅第一行出自第一位作者）
这听起来几乎就像 Stafford Beer 和 Cybersyn 项目——“决策竞技场”的愿景也是如此：
> 结合合适的数据、模型和可视化工具，最终目标将是开发一个关于社会、经济和金融系统的虚拟观测站，借助有时被称为“政策风洞”（policy wind tunnel）的东西，来探索新的情景和系统设计。相应的 ICT 系统应适合于拟定政策选项、应急预案，以及对新出现的挑战和风险作出智能响应。它们将使人们能够为复杂社会经济系统和组织的灵活、自适应且资源高效的实时管理，发展出相应的概念和制度设计。对所获科学洞见加以可视化、动画化和图解的决策竞技场，将为决策者提供宝贵的决策支持，因为它们将使反直觉的反馈、级联效应和副作用变得可以理解。（Helbing and Balietti 2011b, 18）
FuturICT 白皮书在数字网络技术问题上对解决方案导向修辞的执着，令人联想到流行的、由技术驱动的智慧城市梦想，只不过是在世界政府的层面上——在某种程度上类似于 Jay Forrester 的控制论模型。这种对积极的（也是实证主义的）世界设计以及数字技术潜力的信念，当然不得不排除诸如媒介学者 Wendy Chun 所作的批判性诊断。Chun 指出，数字媒介技术与危机之间的关系是彻头彻尾暧昧的：
> 代码在历史上与规则和法律相关联，它试图通过确立规范来使我们免受伤害或损害，这些规范为现在排定秩序，并使未来变得可计算……颇能说明问题的是，受信任的计算机系统，是那些免受用户干预和理解的系统。此外，软件代码拯救未来，不仅是通过限制用户的行动，也是通过利用已保存的数据和分析。毕竟，它们是被编程的。因此，它们试图通过将未来还原为过去——或更确切地说，还原为过去对未来的某种预期——来使我们免于危险。然而值得注意的是，计算机系统既被与用户赋权和能动性联系在一起，也同样被谴责为新的控制形式。更值得注意的是，软件代码并没有简单地减少危机，它们也使危机激增。从与复杂软件程序相关的金融危机，到依赖超级计算机的全球气候变化诊断与预测，从未被察觉的计算机病毒到在安保严密的机场发生的爆炸，我们越来越被要求既要信任编码系统，又要为那些逃逸于这些系统之外的事件做好准备。（Chun 2011, 91–92）
正是这种暧昧性，注定了任何一种“社会观测镜”（socioscope）或政策风洞的失败。摩擦正是在这里产生的，并导致大型知识对撞机向内坍缩。因为，与关于 CERN 会制造黑洞的那种梗图满天飞的担忧（Rössler 2008）相反，这台社会超级对撞机的黑洞似乎只在其概念中心张着大口。
## 黑洞中的摩擦（Frictions in the Black Hole）
将 FuturICT 呈现为一种整合性、分布式和参与式架构的努力，显然是为了从一开始就驳斥任何关于技术统治的指控。尽管口号大胆，但决不能指责项目参与者在概念上反思不足。由于该项目的跨学科取向，针对其所提议的数据挖掘实践的大量批评性异议，早已在白皮书中以及为 FuturICT 铺路的期刊特刊评论栏目中得到了广泛表述（Allen 2011; Thurner 2011）。看起来，一种媒介与文化研究式的批判已被内部化地植入，试图预先化解任何保留意见。因此，除了展示自我批评之外，更恰当的做法是追问：这些陈述对 FuturICT 项目而言实际上有何价值？毕竟，这里所引用的白皮书不仅提供了关于社会模拟的大量材料，也提供了围绕资助申请的巧妙修辞。据此，人们会产生这样的印象：自我批评的植入导致了一系列悬而未决的问题。
第一，鉴于“社会经济管理”的现有工具虽已存在却并不充分，申请书并未强调此类项目的狭窄空间。其中也没有公开提及对进步的批判。相反，现有的问题，如相关数据的“挖掘”与处理，只是被作为对未来解决方案的许诺转移到了项目的发展之中。然而，对数字网络化社会之新可能性的不断暗示，仅仅指向了 Chun 所指出的其中一面——即去中心化网络的解放潜力。这一点尤其值得注意，因为 FuturICT 也意图掌控那些本应使这些媒介民主化的协议（Galloway 2004）。尽管如此，我们应当记住，FuturICT 是在 PRISM[^f04-1] 或 GCHQ[^f04-2] 之类的缩写进入公共讨论之前提出的，也是在如下观念出现之前提出的：通信网络未必会自动产生连接的能力，也可能产生社会瓦解的能力。换言之，一个行星神经系统也可能遭受强烈的神经痉挛，正如过去十年的倒退所表明的那样（Pörksen 2018; Reckwitz 2019; Appadurai et al. 2017）。
第二，尽管 Helbing 和团队中的其他人揭示了经典经济模型的不足，但他们这样做的方式仅仅是聚焦于“经济人”（*homo economicus*）模型的局限，并以“社会人”（*homo socialis*）的形象与之对照——后者以合作而非自私的方式行事。与 Robert Axelrod（1984）关于合作进化的研究类似，这一路径基于采用物理学参数化的模拟程序。在其原本的专业领域——疏散与恐慌研究——的语境中，Helbing 曾研究灾难情境下的人群行为。其后，他描述了“加热致冻效应”（freezing-by-heating effect）（Helbing, Farkas, and Vicsek 2000）和“慢即是快悖论”（slower-is-faster paradox）（Helbing and Mazloumian 2009）——在这两种现象中，人群中个体移动越快，反而导致宏观上的停滞效应，而合作行为则产生好得多的结果。然而在这里，“社会人”是通过个体之间的摩擦被问题化的，而这些摩擦主要是以物理摩擦的方式被思考的，并未考虑语义层面。
第三，这关联到决策过程中的一种系统性不连贯。一方面，主要基于理性行动者（如“经济人”）的模型被当作一个契机，用以另行设计更复杂的、基于数据的、异质的模型。然而，在处理 FuturICT 所生成的数据时，下一步恰恰是诉诸这类以理性主义方式被理解的决策者，他们将能够实施更好、更智能或更恰当的决策。专家知识向政治行动的这种转译可能会成为问题——这一事实在白皮书中被刻意掩盖了。
第四，尽管存在上文所述的与控制论路径的断裂，一种普遍主义理想仍贯穿于 FuturICT 的分布式网络规划之中。这或许是早期控制论设计与复杂性科学共同的最大谬误：这些社会超级对撞机——宣告了一个由控制论反馈系统、社会物理学和“捕获一切”的数据构成的总体性概念框架——声称对所有方面和领域都普遍有效。在 FuturICT 那里，此前数十年“获取正确数据”（get-the-right-data）的问题，变形为人们熟悉的大数据箴言“把数据弄对”（get the data right）。由此，人们依然坚信，一个总体性的通信与控制系统能够且应当被实施。因此，无论在修辞上如何预先回应技术统治的指控，旧有的疑虑依然存在：正如 Cybersyn 一样，普遍主义系统始终面临着一种风险，即恰恰变成其本意的反面。
第五，这可能与缺乏对科学与政治之关系的反思有关。这种结合在结构上的不相容性，恰恰由 Hannah Arendt 在其文章《真理与政治》（“Truth and Politics”，1967）中作了概括。据此，坚持以计算方式扩展决策视野和数据驱动的知识过程，在数据变成事实之时便显得力有不逮。毕竟，政治行动的一个共同特征，就是不去做那些从长期或中期来看理性上合宜的事情。以一种颇为卢曼式（Luhmann 1994）的方式重新表述：由于功能分化，科学、社会和政治各自会以非常不同的方式对待数据，以至于在每个领域中都会从相同的数据推导出颇为不同的事实。然而，只有那些不把数据等同于事实（Rosenberg 2013）、不把决策准备——即科学——等同于实际决策——即政治——的人（Luhmann 2000），才能认识到这一点。近年来的经验——例如在大流行病模拟领域——已经表明，基于数据的决策虽然提供了巨大的优势，却常常模糊了决策过程中的冲突界线：相对于维持生产过程的经济量化指数，我应当牺牲多少以流行病学方式量化的保持距离措施指数？复杂社会系统如何被理解和建模，以及这些知识如何被传达给社会并由此得到有效实施，确实会造成差异（Priesemann et al. 2021）。如果把日常全球政治的不可预测性也纳入这幅图景，或许就会显而易见：在这台“大型知识对撞机”之下，潜伏着前面提到的那个黑洞——在其引力之下，一切可能的未来都被拉伸到面目全非。
第六个异议涉及基于主体的模拟范式。对交通或行人系统颇为有效的东西，在更复杂的社会系统的语境中便会触及极限。正如 David O’Sullivan 和 Mordechai Haklay（2000）所指出的，这些模型基于个体的路径只考虑了局部方面——这种偏差忽视了制度及其他社会组织作为个体与全球结构之间的中间层的作用。因此，这些模型表现出一种不足，类似于 Herbert Simon 就市场激进主义立场所指出的那种不足。由于只着眼于交易，它们并未周全地规划结构，而使企业和其他组织无所依归（Simon 1983）。这一点可以延伸到在和平室中进行分布式、草根式共同决策的愿景。诚然，FuturICT 与德国海盗党以及“流动民主”（Liquid Democracy）之类的倡议处于同一时代（Ramos 2015）。然而，政治意见乃至文化，并不仅仅是基于少数规则的相互作用的函数。长期以来的讨论表明，在数字技术语境下，参与（participation）这一议题是何等复杂（Denecke et al. 2016; Center for Digital Participation n.d.）——并且，采用一种由技术驱动的路径，如所谓的和平室，是远远不够的。
第七，计算机模拟提出了一个根本性的认识论问题，按照 Wendy Chun 的说法，这一问题关涉程序与信任：
> 也就是说，“信任”一个程序，并不意味着让它决定未来，甚至也不意味着把它对未来的预测简单地框定为真实，而是承认不可能事先知道其真实性，却依然对它作出回应。这一点或许在全球气候模型的例子中表现得最为清楚：这些模型试图让人们相信，某种他们尚无法经验到的东西、某种被模拟出来的东西，是真实的。（Chun 2011, 106–07）
这与 FuturICT 以及那个无法化解的循环论证相呼应：社会系统对关于其行为的预测所作的反应不同于气候，因而会使这些预测立即再度失效。用经济学家 Alex Tabarrok 的话来说：“完美地组织一个经济体的问题，并不会因为计算能力的增强而变得更容易，恰恰是因为更强的计算能力也使经济变得更加复杂”（Tabarrok 2018）。可以说，FuturICT 最显著的陷阱在于，它同时专注于为复杂的社会问题提供解决方案并开发必要的基础设施。换言之，尽管它继承了复杂性研究的遗产，其中似乎仍残留着一种系统动力学的思维方式。
旗舰计划作出不资助 FuturICT 的决定之后，Helbing 那番沉郁的抱怨或许能让这一点得到恰当的审视：
> 尽管该项目进展得令人瞩目，出乎所有人意料的是，它最终未获资助，即便我们提出的是一种旨在实现合乎伦理的信息与通信技术、注重隐私和公民参与的路径。这或许意味着，各国政府已决定不采用 FuturICT 那种开放、透明、参与式且尊重隐私的路径，而可能转而投资于秘密项目。（Helbing 2015, 3）
的确，斯诺登的揭秘或许在某种程度上强化了这一说法。然而，上文所讨论的批判性方面，为该项目未能获得资助提供了更为现实的理由。
## 当心博格人（Beware the Borg）
2019 年末，《经济学人》（*The Economist*）刊发了一篇长文，探讨数据资本主义各种模式可能的未来及其可行性。在原标题“当心博格人”（“Beware the Borg”）之下，该文深入反思了当前发展的历史谱系，以作战指挥室，尤其是 Cybersyn 项目为起点，展开了一场关于 1920 年代以来市场经济与计划经济之间对立的广泛讨论——这些讨论据称导致了诸如“AI 威权主义”（AI-thoritarianism）以及被机器学习浸透的基础设施之类新的混合形式（The Economist 2019）。作为一个被弃置、且并不强调 AI 方面的项目，FuturICT 在这篇文章中并未扮演任何角色。然而，在该项目启动近十年后，这篇文章再次将当年的问题置于一幅更大的图景之中。中国的社会信用体系，与社交媒体信息战以及西方以监控为基础的经济中民主社会的侵蚀被放在一起讨论（The Economist 2019）。与 Zuboff（2019）类似，在这些情形中，“信息机器式”的控制、可预测性和流程自动化文化，从私人领域扩散到社会层面。因此，焦点在于“数字的阴暗面”，并由此提出了关于可行的替代模式的问题。于是，该文的核心要点是：从媒介技术自动化与算法化的“无思”（thoughtlessness）转向多阶段决策过程中的“深思”（thoughtfulness）：
> 如果规划者——或者就此而言，监管者——想要干预某件事，那么他们最好从平台着手。平台是代码成为法律的地方，是市场运作机制得以被规定的地方……
>
> ……这种思考方式使人们得以对计算论战（calculation debate）产生新的洞见。把计划体系和市场都当作如今或许可以称为计算机程序的东西来处理，便使二者变得可以比较。然而，再往前走一步，把这种类型的程序……看作一个平台，它们就变得非常不同了……
>
> 平台已经是巨大且日益增长的权力来源，无论是商业上的还是其他方面的。政治需要跟上这一点，不仅是在规制商业方面——这个问题已然是热点——而且要开启对平台所体现和鼓励的价值的讨论。（The Economist 2019）
然而，各种参与式平台的合并，恰恰是必须避免的。相反，应当拥抱一个尽可能多元的平台世界：
> 一些基础性平台，比如数字身份和数字货币，或许应当由政府所有，或者至少向政府的监管开放。其他平台则需要允许其用户和公民社会进行监督，以确保不存在偏见……和隐私侵犯。（The Economist 2019）
这些提议似乎与 FuturICT 所表述的路径相去不远。然而，在强调多样性（variety）时，这些提议并不声称要为了更高效的规划或具体技术的开发而把所有差异汇聚在一起。此外，它们也不是某种学术资助结构的产物——对于这种结构重新界定政治条件的权威，人们必须始终能够提出质疑。相反，Francesca Bria 的“大民主”（Big Democracy）之类的路径在此产生了共鸣（Monge et al. 2022; Morozov and Bria 2018）。Bria 曾任巴塞罗那市的数字事务专家，她与城市规划师 Carlos Moreno 等同道一起，以传统的智慧城市观念为起点，在无所不在的数字技术时代重新界定宜居城市（Monge et al. 2022; Moreno 2020）。通过关注具体的地点和人的经验，关于数字未来的更宽广的观念得以勾勒出来；在那里，大民主成为欧洲对美国的大科技（Big Tech）和中国的大国家（Big State）的回应。然而，与 FuturICT 不同，这里的政治并未退化为数字基础设施的单纯函数，而毋宁说是数字基础设施的前提。再次回到 Wendy Chun：
> 从危机与网络的联结中能够积极地涌现出来的东西——如果我们不想耗尽自身及我们的资源，就必须从中涌现出来的东西——是自我与他者之间持续不断的伦理相遇。这些时刻能够唤出一个新的未来，一种耗尽耗竭的方式，即便它们使责任的解构性许诺变得更为复杂（Chun 2011, 107）。
这个“新的未来”很可能从多重倡议中涌现，而非出自某个统一的学术研究提案；它或许根植于城市这样的具体地点，与可触知的生活环境相连，而不是抽象网络路径的产物。毕竟，社会超级碰撞的更大部分，依然发生在街头。
## 注释
[^f04-1]: 美国国家安全局（NSA）的一项情报计划，监控若干美国互联网公司的通信往来。
[^f04-2]: 英国政府通信总部（Government Communications Headquarters），一个与 NSA 类似的情报机构。
## 参考文献（References）
Ackerman, Evan. 2010. “Living Earth Simulator Will Predict the Future of Everything.” Dvice (extinct online magazine). Accessed July 5, 2014. http://www.dvice.com/archives/2010/12/living_earth_si.php.
Allen, Peter. 2011. “Comments by P. Allen on the Visioneer white papers by D. Helbing and S. Balietti.” European Physics Journal—Special Topics 195 (2011): 137–43. https://doi.org/10.1140/epjst/e2011-01404-5.
Anderson, Chris. 2008. “The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete.” Wired, June 23, 2008. https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.
Anderson, Paul. 1972. “More is Different.” Science 177 (4047): 393–96. https://doi.org/10.1126/science.177.4047.393.
Appadurai, Arjun, Zygmunt Bauman, Donatella della Porta, Nancy Fraser, et al. 2017. Die große Regression. Frankfurt: Suhrkamp.
Arendt, Hannah. 1967. “Truth and Politics.” The New Yorker, February 25, 1967.
Axelrod, Robert. 1984. The Evolution of Cooperation. New York: Basic Books.
Bishop, Steven, and Dirk Helbing. n.d. “FuturICT Project Summary.” FuturICT. Accessed December 12, 2022. https://futurict.inn.ac/wp-content/uploads/2015/06/FuturICT_5p_Project-Summary-WITH-LOGOS.pdf.
Boyd, Danah, and Kate Crawford. 2012. “Critical Questions for Big Data.” Information, Communication & Society 15 (5): 662–79. https://doi.org/10.1080/1369118X.2012.678878.
Brockmann, Dirk, and Dirk Helbing. 2013. “The Hidden Geometry of Complex, Network-Driven Contagion Phenomena.” Science 342 (6164): 1337–42. https://doi.org/10.1126/science.1245200.
Center for Digital Participation. n.d. “CDP: CDP.” Accessed December 20, 2022. https://www.digital-participation.org.
Chun, Wendy Hui Kyong. 2011. “Crisis, Crisis, Crisis, or Sovereignty and Networks.” Theory, Culture & Society 28 (6): 91–112. https://doi.org/10.1177/0263276411418490.
Denecke, Mathias, Anne Ganzert, Isabell Otto, and Robert Stock, eds. 2016. ReClaiming Participation: Technology—Mediation—Collectivity. Bielefeld: transcript.
DPG. 2022. “Physics of Socio-economic Systems (SOE).” DPG. Accessed December 12, 2022. https://www.dpg-physik.de/vereinigungen/fachlich/skm/fvsoe.
The Economist. 2019. “Can Technology Plan Economies and Destroy Democracy?” The Economist, December 18, 2019. https://www.economist.com/christmas-specials/2019/12/18/can-technology-plan-economies-and-destroy-democracy.
Epstein, Joshua M. 2006. Generative Social Science: Studies in Agent-Based Computational Modeling. Princeton: Princeton University Press.
Forrester, Jay Wright. 1961. Industrial Dynamics. Cambridge: MIT Press.
———. 1969. Urban Dynamics. Cambridge: MIT Press.
———. 1973. World Dynamics. 2nd Edition. Cambridge: Wright-Allen Press.
Galloway, Alexander. 2004. Protocol: How Control Exists after Decentralization. Cambridge: MIT Press.
Hacking, Ian. 1990. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge University Press.
———. 2006. The Emergence of Probability: A Philosophical Study of Early Ideas about Probability, Induction and Statistical Inference. Cambridge: Cambridge University Press.
Halpern, Orit, Robert Mitchell, and Bernard D. Geoghegan. 2017. “The Smartness Mandate: Notes toward a Critique.” Grey Room 68 (Summer): 106–29. https://doi:10.1162/GREY_a_00221.
Heidegger, Martin. 1977. “Die Zeit des Weltbildes (1938).” In Gesamtausgabe, Volume 5, 87–88. Frankfurt: Klostermann.
Helbing, Dirk. 2012. “FuturICT: Participatory Computing for our Complex World.” FuturICT. Accessed December 12, 2022. https://futurict.inn.ac/.
———. 2013a. “Globally Networked Risks and How to Respond.” Nature 497 (2013): 51–59. https://doi.org/10.1038/nature12047.
———. 2013b. “A CERN for the Social Sciences.” Filmed May 2013 at CERN, Geneva, Switzerland. Vimeo video, 09:13. https://vimeo.com/67225004.
———. 2015. Thinking Ahead: Essays on Big Data, Digital Revolution, and Participatory Market Society. Cham: Springer.
Helbing, Dirk, and Stefano Balietti. 2011a. “From Social Data Mining to Forecasting Socio-Economic Crises.” European Physics Journal—Special Topics 195 (2011): 3–68. https://doi.org/10.1140/epjst/e2011-01401-8.
———. 2011b. “From Social Simulation to Integrative System Design.” European Physics Journal—Special Topics 195 (2011): 69–100. https://doi.org/10.1140/epjst/e2011-01402-7.
Helbing, Dirk, and A. Mazloumian. 2009. “Operation regimes and slower-is-faster effect in the control of traffic intersections.” European Physical Journal B 70 (2): 257–74. https://doi.org/10.1140/epjb/e2009-00213-5.
Helbing, Dirk, Illés J. Farkas, and Tamás Vicsek. 2000. “Freezing by Heating in a Driven Mesoscopic System.” Physical Review Letters 84 (6): 1240–43. https://doi.org/10.1103/PhysRevLett.84.1240.
Helbing, Dirk, and Peter Seele. 2017. “Turn War Rooms into Peace Rooms.” Nature 549 (2017): 458. https://doi.org/10.1038/549458c.
Holland, John H. 1992. Adaptation in Natural and Artificial Systems: An Introductory Analysis with Applications to Biology, Control, and Artificial Intelligence. Cambridge: MIT Press.
Jacobs, Adam. 2009. “The Pathologies of Big Data.” Communications of the ACM 52 (8): 36–44. https://doi.org/10.1145/1536616.1536632.
Krajewski, Markus, ed. 2004. Projektemacher: Zur Produktion von Wissen in der Vorform des Scheiterns. Berlin: Kadmos.
Lovelock, James E., and Lynn Margulis. 1974. “Atmospheric Homeostasis by and for the Biosphere: The Gaia Hypothesis.” Tellus 26 (1-2): 2–10. https://doi.org/10.3402/tellusa.v26i1-2.9731.
Luhmann, Niklas. 1994. Soziale Systeme: Grundriß einer allgemeinen Theorie. Frankfurt: Suhrkamp.
———. 2000. “Die Paradoxie des Entscheidens.” In Organisation und Entscheidung, 123–51. Wiesbaden: VS Verlag für Sozialwissenschaften.
Mahr, Bernd. 2003. “Modellieren: Beobachtungen und Gedanken zur Geschichte des Modellbegriffs.” In Bild—Schrift—Zahl, edited by Horst Bredekamp and Sybille Krämer, 59–85. München: Fink.
McLoughlin, J. Brian, and Judith N. Webster. 1970. “Cybernetic and General-System Approaches to Urban and Regional Research: A Review of the Literature.” Environment and Planning 2 (4): 369–408. https://doi.org/10.1068/a020369.
Meadows, Donella H., Dennis L. Meadows, Jørgen Randers, and William W. Behrens III, eds. 1972. The Limits to Growth: A Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament of Mankind. New York: Universe Books.
Medina, Eden. 2011. Cybernetic Revolutionaries: Technology and Politics in Allende’s Chile. Cambridge: MIT Press.
Meyers, Robert A., ed. 2009. Encyclopedia of Complexity and Systems Science. New York: Springer.
Monchaux, Nicolas de. 2016. Local Code: 3659 Proposals About Data, Design and the Nature of Cities. New York: Princeton Architectural Press.
Monge, Fernando, Sarah Barns, Rainer Kattel, and Francesca Bria. 2022. “A New Data Deal: The Case of Barcelona.” UCL Institute for Innovation and Public Purpose, Working Paper Series 2022 (2): 1–26. https://www.ucl.ac.uk/bartlett/public-purpose/wp2022-02.
Moreno, Carlos. n.d. “Beyond the Smart City.” PCA Stream. Accessed December 12, 2022. https://www.pca-stream.com/en/articles/carlos-moreno-beyond-the-smart-city-114.
Morgan, Gareth. 2010. “Earth Project Aims to ‘Simulate Everything’.” BBC News, December 28, 2010. http://www.bbc.co.uk/news/technology-12012082.
Morozov, Evgeny. 2013. To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism. New York: Public Affairs.
Morozov, Evgeny, and Francesca Bria. 2018. Rethinking the Smart City: Democratizing Urban Technology. New York: Rosa Luxemburg Stiftung. https://sachsen.rosalux.de/fileadmin/rls_uploads/pdfs/sonst_publikationen/rethinking_the_smart_city.pdf.
O’Sullivan, David, and Mordechai Haklay. 2000. “Agent-Based Models and Individualism: Is the World Agent-Based?” Environmental Planning A: Economy and Space 32 (8): 1409–25. https://doi.org/10.1068/a32140.
Pentland, Alex. 2015. Social Physics: How Social Networks Can Make Us Smarter. New York: Penguin.
Pias, Claus. 2004. “Zeit der Kybernetik: Eine Einstimmung.” In Cybernetics/Kybernetik: The Macy Conferences. Vol. 2: Documents/Dokumente, edited by Claus Pias, 9–41. Berlin: Diaphanes.
Pörksen, Bernhard. 2018. Die große Gereiztheit: Wege aus der kollektiven Erregung. Munich: Hanser.
Priesemann, Viola, Michael Meyer-Hermann, Iris Pigeot, and Anita Schöbel. 2021. “Der Beitrag von epidemiologischen Modellen zur Beschreibung des Ausbruchsgeschehens der COVID-19-Pandemie.” Bundesgesundheitsblatt 64 (2021): 1058–66. https://doi.org/10.1007/s00103-021-03390-1.
Ramos, José. 2015. “Liquid Democracy and the Futures of Governance.” In Future Internet: Alternative Visions, edited by Jenifer Winter and Ryota Ono, 173–91. Cham: Springer.
Reckwitz, Andreas. 2019. Die Gesellschaft der Singularitäten. Frankfurt: Suhrkamp.
Rössler, Otto E. 2008. “Interview: Chaos, Verschwörung, schwarze Löcher.” By Jens Ihlenfeld. Golem.de, February 8, 2008. https://www.golem.de/0802/57477.html.
Rosenberg, Daniel. 2013. “Data Before the Fact.” In “Raw Data” is an Oxymoron, edited by Lisa Gitelman, 15–40. Cambridge: MIT Press.
Schich, Maximilian, Chaoming Song, Yong-Yeol Ahn, Alexander Mirsky, et al. 2014. “A Network Framework of Cultural History.” Science 345 (6196): 558–62. https://doi.org/10.1126/science.1240064.
Seefried, Elke. 2015. Zukünfte. Aufstieg und Krise der Zukunftsforschung 1945–1980. Oldenbourg: De Gruyter.
Simon, Herbert. 1983. Reason in Human Affairs. Stanford: Stanford University Press.
Tabarrok, Alex. 2018. “Will AI become Intelligent enough to figure out how to perfectly organise our economies?” Quora, March 1, 2018. https://www.quora.com/Will-AI-become-intelligent-enough-to-figure-out-how-to-perfectly-organise-our-economies/answer/Alex-Tabarrok.
Thurner, Stefan. 2011. “Comments by S. Thurner on the Visioneer white papers by D. Helbing and S. Balietti.” European Physics Journal—Special Topics 195 (2011): 161–63. https://doi.org/10.1140/epjst/e2011-01409-0.
Thurner, Stefan, Rudolf Hanel, and Peter Klimek. 2018. Introduction to the Theory of Complex Systems. Oxford: Oxford University Press.
Waldrop, M. Mitchell. 1992. Complexity: The Emerging Science at the Edge of Order and Chaos. New York: Simon & Schuster.
White, Tom. 2009. Hadoop: The Definitive Guide. Sebastopol: O’Reilly.
Wiener, Norbert. 1964. Extrapolation, Interpolation, and Smoothing of Stationary Time Series. Cambridge: MIT Press.
Wolfram, Stephen. 2002. A New Kind of Science. Champaign: Wolfram Media Inc.
Zuboff, Shoshana. 2019. The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power. New York: Public Affairs.
# [4] 从/向实在界编码：论 Cybersyn 的传输符号政治（Encoding from/to the Real: On Cybersyn's Symbolic Politics of Transmission）
Diego Gómez-Venegas
> 本章追溯 Cybersyn 项目在工厂中进行的生产量化过程、这些数据的传输及其走向计算之路所具有的技术—认识论意义。通过展开一种媒介考古学（media archaeology）分析，本章讨论了若干档案文献，这些文献表明：从 Cybersyn 项目传输与计算技术的深处，浮现出新的力量关系与组织策略。总之，本文提供了具体证据，说明对 Cybersyn 项目的媒介考古学研究如何揭示出这一案例的媒介—谱系学范围。
*献给 Maqueca*
对 Cybersyn 项目——Stafford Beer 及其团队于 1970 年代初为管理智利经济而开发的电信与处理系统——的媒介考古学分析，本文认为，可以依据三条相互关联的指令展开，即“编码、遗忘与治理”（Encode, Forget, and Govern）。不过，本章只讨论第一条指令，即“编码”（encode）。据此，本章将研究该项目对工业生产的建模、其电信基础设施，以及数据的配置与传输（transmission）。这一研究的目的，在于识别并讨论可能出现于以下两方面之间的摩擦（frictions）：一方面，是实施这些建模技术的尝试以及支撑它们的控制论思维（cybernetic thinking）；另一方面，则是工厂中以及工厂所接入的网络中的实际运作。
因此，本章首先讨论 Cybersyn 项目早期的编码阶段：一批智利工程师走访了该项目试图连接的工厂，并对其生产运作进行建模。其次，讨论联网过程所使用的电信基础设施——在此将特别关注编码的协议，以及它们与智利早期电信史之间可能存在的关联。第三，将对前两方面展开媒介理论分析。沿着福柯考古学方法的路径，本章尝试进行一种技术—历史与技术—认识论的问题化。以“交换”（exchanging）这一概念为探针，这一分析将贯穿该项目的运作建模技术、其技术基础设施与协议，最终提出一个被称为“远程［经济］通讯”（tele[economy]cations）的概念装置。
## 绪论（Prolegomenon）
本章所讨论的事件，始于两页用英文打字机打出的纸（图 1 与图 2）。1971 年 7 月 13 日，一位名叫 Fernando Flores 的 28 岁工程师——Salvador Allende 政府不久前任命他为智利生产发展局（CORFO）的技术总经理，同时担任该国技术研究所（INTEC）理事会主席——致信控制论学者 Stafford Beer。在这封信中，Flores 不仅向这位英国科学家兼顾问介绍了智利工业与金融部门正在发生的社会主义变革，还承认了 Beer 的著作《决策与控制》（*Decision and Control*）以及 Beer 在咨询公司 SIGMA 所发展的运筹学（operational research）方法对他本人职业生涯所起的作用。更为重要的是，Flores 强调了在智利社会主义进程中实施“关于管理与组织的科学观点”的重要性，以及“控制论思维［已成为］一种必需”（Flores 1971）之于这种实施的意义。最后，这位智利工程师在信末请求 Beer 给予建议，并索取其有关这一主题的最新著述，同时表达了希望 Beer 有朝一日能访问智利的愿望。
交流继续进行，遵循着颇为相似的协议。7 月 29 日，Stafford Beer 寄出一封打字机打出的回信——Flores 来函采用英式拼写，而实际上 CORFO 的工程师 Raul Espejo 与 Juan Bulnes 参与了写作过程，以确保这种句法的正确使用（Raul Espejo 与作者的谈话，2019 年 1 月 29 日）；Beer 的回信强化了这一点——在信中，Beer 提到了他即将出版的两本书《企业之脑》（*Brain of the Firm*）和《变革的平台》（*Platform for Change*），并解释了它们与智利所面临的问题之间的关联（Beer 1971a）。他询问智利驻伦敦大使馆能否充当一个合适的渠道，并补充说他会设法将前一本书的定稿以及后一本书的手稿寄给 Flores。也就是说，Beer 以一条确认消息回复了 Flores 的请求，证实了所求信息的可得性，同时附带了一项请求，以确保一个适当的发送渠道。然而，更为重要的是 Beer 在信末的一个修辞性问题。他想知道自己“［究竟］能如何参与”这一事业，因为他对“这一局势怀有最非同寻常的感受”（Beer 1971a）。
1971 年 11 月 1 日，Beer 前往智利圣地亚哥，组建了一个团队，Cybersyn 项目由此开始。该计划要将所有国有工业企业——其中许多是通过一些人认为有争议的方式实现国有化的（Beer [1981] 1994, 246–47）——连接起来，以收集每日生产数据。这些数据随后将被计算，以获得其当前的和潜在的波动，目的是在地方和全国层面改进对工业经济的管理。由此形成了一个由四个子项目构成的计划：a）一个传输数据的电信网络，将工厂转变为节点——这一网络后来被称为 Cybernet；b）一个中央计算单元，接收并分析数据，通过统计模型预测行为——这一单元及其运行的软件套件被命名为 Cyberstride；c）一个附加的经济计算机模拟模型，使政府能够检验未来情景——称为 CHECO，即“智利经济”（Chilean Economy）的缩写；以及最后 d）一个运作与决策室，在其中，经处理的数据将以图表和图示的形式呈现在显示屏上，而这些显示屏由安装在七把椅子扶手上的小型键盘界面控制——即所谓的“运作室”（Opsroom）。
> [图 1] Fernando Flores 致 Stafford Beer 的信，1971 年 7 月 13 日，第 1 页。（Source: Flores 1971, 1). Courtesy of the Stafford Beer Archive, Liverpool John Moores University, Special Collections & Archives.
> [图 2] Fernando Flores 致 Stafford Beer 的信，1971 年 7 月 13 日，第 2 页。（Source: Flores 1971, 2). Courtesy of the Stafford Beer Archive, Liverpool John Moores University, Special Collections & Archives.
尽管 Cybersyn 项目在很大程度上是因其运作室而为人所知——或者更确切地说，是因为约 15 年来在互联网上流传的这一房间的诱人图像——本章却提出一种颇为不同的进路。本文认为，其理由在于：一项旨在追溯 Cybersyn 这类项目之技术—认识论与控制论范围的工作，必须首先研究其运作内核，然后，可以说，才能向上推进。换言之，这是一项从那些使项目的媒介过程成为可能的技术出发的工作；一项从传输、计算和存储项目所用信息的硬件与软件出发的探究，它能促使我们追问人与机器在这一语境中所占据的位置、所扮演的角色及其相互之间的交换。也就是说，这是对“支撑某些类型的知识、并为其所支撑的力量关系的策略集合”（Foucault 1980, 196）的考察。本文主张，正是在那里，存在着能揭示 Cybersyn 项目真正的考古学纤维的问题，并且——不妨预先指出——也能揭示其谱系学线索。
因此，本章聚焦于 Cybernet——电信网络——与 Cyberstride——计算处理单元。或者，借用 Stafford Beer 的说法，聚焦于一种治理方式的神经与大脑（Beer 1974, 43）。更具体地说，本章的目的是处理构成 Cybernet（即神经）的话语交换与技术交换，着重强调这一子项目的编码（encoding）技术所扮演的角色；这将帮助我们追溯“关系的策略”（Foucault 1980, 196），而这些策略又为整个项目中一种传输的符号政治的出现奠定了基础。
## 协议（Protocols）
Cybernet 的最早阶段需要对项目所涉工厂的内部运作进行定量建模。这对于实现 Cybersyn 的总体目标至关重要，即“为工业经济安装一个初步的信息系统，以展示控制论管理的主要特征，并在 1972 年 3 月 1 日之前开始协助实际的决策工作”（Beer [1981] 1994, 251–52）。早在首次访问圣地亚哥时，Beer 就勾勒出一个基于数据流的信息系统，为此，工厂中的运作必须被编码为可量化的形式。为完成这一任务，Beer 要求组建一个团队，其中应包括他当时所称的“运筹学人员”（OR Man），其职业背景应符合如下描述：“不要美国式原型。‘决策与控制’的支持者！精通科学哲学。最好有生物学背景”（Beer 1971b, 6）。尽管这些先决条件并未被完全满足，但总体上确实得到了满足——关于这一话题，有必要稍作离题。
到 1970 年代初，运筹学（OR）的教学与实践在智利已相当成熟。事实上，这一领域的首批课程大约在 1957 年就开始在工程学院讲授。这一学科的先驱之一是智利天主教大学的工程师兼教授 Raul Espinosa Wellmann。在当地一家书店的偶然发现之后，又在 1950 年代访美期间更有针对性地选购了书籍，Espinosa Wellmann 自学了这门学科，随后在上述大学的工业工程系——不久后更名为工业与系统工程系——为学生开设了首批运筹学课程（Espinosa Wellmann 与作者的谈话，2019 年 12 月 2 日）。Stafford Beer 在其 1972 年 1 月的一份早期报告中提到了 Espinosa Wellmann：在该报告中，Beer 讨论了建立一个“智利系统中心”作为支持 Cybersyn 项目发展的机构的必要性，并建议可以通过成立一般系统研究学会（Society of General Systems Research）的一个地方分会来实现这一点；他指出，“令［他］惊讶的是”，他发现这样一个团体早已存在，而且在圣地亚哥有定期的“会议日程”，Espinosa Wellmann 正是其成员之一（Beer 1972, 15）。
运筹学的引入与发展已经影响了 Cybersyn 的本地团队，尤其是 CORFO 的工程师们。他们中的许多人在 1960 年代就读于智利天主教大学工程学院，并接受过 Espinosa Wellmann 等人的运筹学训练。Fernando Flores 便是如此：在 Cybersyn 之前多年，他作为国家铁路公司运筹学团队中的一名年轻工程师，曾与 Beer 的公司 SIGMA 派往智利的英国顾问共事（Flores 1971）。巧合的是，同样是在美国旅行期间，Flores 也有一次偶然发现，他购得了 Beer 的《决策与控制》，后来又将其介绍给智利的同行（Raul Espejo 与作者的谈话，2019 年 1 月 29 日）。换言之，这些事件由一系列信息交换连接起来，在其中，大学教学、技术企业中的工程实践，以及书店里的偶然发现——令人想起 Friedrich Kittler 的理论（1981; [1985] 1990; [1986] 1999）——都扮演着重要角色。
回到 Cybernet 在工厂中的建模——Cybersyn 团队习惯将其称为“指数采集”（indexes lifting）（Raul Espejo 与作者的谈话，2019 年 5 月 19 日），这在某种程度上暗示这些指数是从“实在”（the real）中被字面意义上地拾取出来的——似乎有必要注意这一过程所用的技术是如何出现、如何被实施、又如何在项目语境中得到部署的。这方面最初的线索可见于 Beer 首次访问圣地亚哥期间所做的笔记。在那里，在从一本速写簿上撕下的 10 张散页中，可以找到一系列带有评注的快速绘制的图示。在其中一张上，可以读到“量化流程图”（quantified flowcharts）的字样，紧挨着一幅图，其说明文字是“识别流室的规模……识别瓶颈”（Beer 1971c）。这种量化流程图技术是该项目初期阶段的核心：首先，关乎建模工程师之间的方法论一致性；其次，关乎在工厂中的实际田野工作。一份后来的文件——由团队中一位工程师撰写的详尽报告——使我们得以评估这一技术的范围。
这本 102 页的小册子题为《面向实时控制的量化流程图技术》（*A Quantified Flowcharting Technique for Real-Time Control*），由 CORFO 正式出版，Humberto Gabella 署名，并于 1973 年 3 月在团队中分发；它构成了一套对工厂生产活动进行建模的详细方法论工具。据此，该报告声明其目标是支持实施“已经发展起来的……管理技术，以将其转化为服务于工业机构内各级决策的有效治理工具”（Gabella 1973, 1）。[^f05-1] 在对一般流程图法的介绍——界定关键概念、解释其算术，并给出团队已建模企业的实例——之后，报告阐述了量化概念在这一技术语境中的范围。报告承认，流程图法在于侦测那些连接动态构成“任何生产系统”的“要素”的流，并认为“为实施这一技术，［这些要素］必须被视为‘黑箱’（black-boxes）”（Gabella 1973, 2）；因此，量化的使用首先意味着侦测制约各流的变量，然后测量其在给定时刻的实际水平与其实际能力之间的比率。这一比率随后以图示的方式表达出来，以便有效地传达该指数的强度。
此时必须考虑三个问题。第一，通过将系统中所有生产“要素”理解为黑箱，这一技术吸纳了 Beer 管理控制论中的两个关键概念：递归（recursion）与多样性（variety）（图 3）。前一概念意味着，系统的要素是封闭的子系统，其中包含其他封闭的子系统，而这些子系统中的每一个又包含其他子系统——如此类推。由此可知，递归中的每一个子系统都必须仅由负责该子系统的团队来监管和从内部认识——所有子系统和团队因而都受一条普遍的自治原则支配。因此，这一技术使负责总系统的人以及负责子系统的人都只需关注所监管子系统内部各要素之间的相互作用——相邻子系统中发生的事，可以说，是另一个团队的事情。因此，从 Beer 管理控制论的观点来看，这构成了过滤多样性——即系统的复杂性——并增强自治的初步一步，从而保障该系统的可行性。第二，对流与要素之间关系的定量建模，将使侦测系统中的瓶颈成为可能，从而选出工作流中关键的、起制约作用的变量。这一点尤为重要，因为 Cybersyn 项目整体上是通过对范围广泛的变量进行建模来运作的，然而只处理其中的一个样本——这标志着它与当代数据处理之间的一个关键差异。第三，在这些考量的背景中，一方面，Beer 已在《决策与控制》中论证过，在对一家企业进行建模的过程中收集和分析过多的变量，对于旨在控制生产系统的管理者而言是一个实际问题（Beer [1966] 1994, 96–98），因此，管理控制论应当提供削减这种多样性的方法（Beer [1966] 1994, 289–98）。然而另一方面，当 Cybersyn 团队面对这样一个现实——他们在实施项目时所能获得的基础设施、设备与计算能力极为有限——一个更为具体的问题出现了。因此，与要求管理者分析系统中所侦测到的全部变量的科学理想（Beer [1966] 1994, 97）相反，Beer 及其团队不得不依赖这种量化流程图技术及其所提出的种种细微区分。
这意味着，对工厂的建模几乎是一个量身定制的过程，每个案例都要经过一个特定的分析过程，从而经过一种特定的量化流程图绘制。换言之，运筹学团队认识到，每个工厂本身就是一个系统，或者更确切地说是一个子系统，即使它属于某一工业部门——例如木材工业——因而它会有一组特定的变量。这一耗时的过程绝非自动化的——它总是由运筹学人员来完成的。这些人仅凭其运筹学训练和上述技术，走访工厂并研究其运作。在某种意义上——这也是 Cybersyn 团队不得不接受的“噪声”（noise）的一部分——这一过程包含相当程度的主观性（Beer [1966] 1994, 99）。
> [图 3] Stafford Beer 的递归概念在其可行系统模型中的应用。作者据 Raul Espejo 的报告《Synco 项目：控制的概念与实践》（"Proyecto Synco: Conceptos y práctica del control"）重绘（Source: Espejo 1973, 14）。
举例来说，不妨考察纺织工业部门的情况，它当时是智利工业经济的重要组成部分。这一部门的建模由 Tomás Kohn 负责；他是一位 28 岁的工程师，曾在智利瓦尔帕莱索市的一所技术大学就读。正是在那里，Kohn 初次接触运筹学，在他的情况下是通过编程。Kohn 参加了 Wolfgang Riesenkönig 讲授的 Fortran 课程——Riesenkönig 是一位德国程序员，于 1962 年迁居智利，以安装第一台 Lorenz ER-56 数字计算机（Álvarez and Gutiérrez 2012a, 5）。后来，在富布赖特奖学金的资助下，Kohn 赴美求学，获得路易斯安那州立大学的硕士学位，在那里深入研究了运筹学、统计学和自动控制。据 Kohn 回忆，建模过程包括走访工厂、使用量化流程图技术，以及在 INTEC 召开的数次长时间会议，讨论有助于团队更好地阐释 Beer 的著作、该项技术及其结果的理论问题——这一过程无疑由技术能力所驱动，但正如 Kohn 所说，也由傲慢所驱动（Tomás Kohn 与作者的谈话，2019 年 12 月 9 日）。
在此有必要作进一步的区分。有人声称——尤其是美国信息技术史学者 Eden Medina（2011, 101），但也包括 Beer 本人在后来的访谈和著述中（Beer 1974, 47）——或许是为了让 Cybersyn 的技术政治与 Allende 的社会主义纲领相契合——工厂工人曾参与 Cybersyn 的建模过程及随后的决策，或者项目的原始设计曾考虑让他们参与其中。然而，就生产及其指数的建模而言，本文背后的研究发现所提示的情况有所不同。当涉及 Cybersyn 的传输政治——即科学话语、技术、技术装置、数据与信息的交换——时，一天比一天更清楚的是：在 Cybernet 中所发生的，与大学教学、学术论文、科学和技术论著以及运作报告的古老协议交织在一起——而其载体，归根结底主要（尽管并非总是）是技术高超的工程师。
## 基础设施（Infrastructure）
尽管如此，新的协议也是 Cybernet 的一部分；它们来自电信和计算领域，其配置在很大程度上取决于该国可用的基础设施和设备。早在 Cybersyn 之前多年，Beer 就深知计算应在运筹学中——更应在管理控制论的发展中——扮演的角色，因为正如他在 1966 年所说，“这［是］‘自动数据处理’的时代”（Beer [1966] 1994, 70）。对 Beer 而言，他的管理与控制的控制论进路的主要目标，从字面上说，是一个时间问题：
> 即便是世界上最发达的国家，也饱受经济数据接收方面巨大滞后之苦；它们同样苦于将这些数据处理成任何一种结论所耗费的官僚时间。（Beer [1981] 1994, 248）
Beer 认为，发达国家仍然缺乏对“电信与计算技艺的当前状态”（Beer [1981] 1994, 248）为何物、以及它能为缩短经济数据分析时间做些什么的认识——这些分析结果过去往往以“平均九个月的延迟”（Beer [1981] 1994, 248）才到达。因此，他坚持认为，迈向实时处理是达到有效的数据分析水平、从而实现有效经济管理的唯一途径。然而，Beer 及其在智利的团队面临一个困难的局面：用这位控制论学者自己的话说，可用的技术是“过时的”（Beer [1981] 1994, 248）。此外，投资新设备的机会几乎为零，这在很大程度上是由于 Allende 政府在国际商品交换方面所受到的政治约束。因此，尽管理想的设计要求通过一个分布式远程处理网络将参与项目的所有工厂互连起来——其中每家工厂都有一台内部计算机，处理对其运作“至关重要”的全部数据（Beer [1981] 1994, 252）——现实状况却要求另一种做法。到 1971 年，智利只有 57 台计算机；其中大多数是被大学或行政机构高强度使用的大型主机（Álvarez and Gutiérrez 2012b, 28; Medina 2011, 60）。另一方面，由于智利当时是一个处于强大政治和经济压力下的贫穷国家，购买新机器并不是可行的选择——要考虑到该项目旨在连接 100 多家企业，而一台大型主机的价格在 100 万至 200 万美元之间（Álvarez and Gutiérrez 2014, 131–35）。因此，团队不得不——明知项目仍需依赖古希腊语的 tèle（τῆλε，“远”）——以通讯所赋予的传输能力来取代“处理”一词。于是，他们将目光投向一种可靠的技术，到 1970 年代，这种技术在该国已拥有稳固的基础设施，即电传（telex）网络。
尽管如此，这里必须作出一个重要的区分。这一区分承认 Eden Medina 未出版的博士论文（2005）中的一个关键方面——即便她决定不在《控制论革命者》（*Cybernetic Revolutionaries*）中强调这一点——它对于评估下文内容的范围至关重要。尽管如 Beer 所指出的，智利的技术已经过时，但在 Cybersyn 开始前不久，该国曾经历过一场可被理解为重大技术变革的过程。在 Allende 之前的政府——即基督教民主党人 Eduardo Frei Montalva 于 1964 年至 1970 年领导的政府——期间，发生了若干关键进展：1964 年，组建了国家电信公司（ENTEL），旨在促进和控制该国电信的发展；1967 年，成立了国家计算委员会，其具体目标是就计算的使用向政府提供咨询；1968 年，政府出资并在政府内部创办了国家计算公司（EMCO，后更名为 ECOM），旨在为国家各部门提供计算服务；随后在同一年，前述的技术研究所（INTEC）成立。所有这些，连同同一方向上的其他努力，都受益于外国资金援助——例如来自美国“争取进步联盟”（Alliance for Progress）计划的援助——并在某种程度上得益于此才成为可能（Medina 2005, 108–65; Álvarez 2014, 18–26）。
据此，ECOM 先是购置了一台 IBM 360/40 大型主机，并于 1970 年又购置了一台同型号机器以及一台 IBM 360/50（Álvarez 2014, 26）——这些机器于 1965 年 8 月上市，IBM 一直销售至 1977 年（IBM n.d.）。另一方面，ENTEL 继承了一个电传网络部分的技术管理权，该网络于 1959 年开通，但在 1967 年经过大规模扩展和技术更新——这一网络最初由智利国家邮政电报公司在其自有的旧电报网络之上建成（Diehl 1970, 21–37）。该网络的主站位于圣地亚哥，主干线路连接中部太平洋沿岸的瓦尔帕莱索市、南部的康塞普西翁和北部的拉塞雷纳（图 4）。从后两地出发，又建立了通往较小城市的连接；而从圣地亚哥出发，高频无线电链路激活了该国更北和更南地区的节点（Diehl 1970, 35）——要考虑到智利南北长逾 4,000 公里，而极北与极南地区的地理条件尤为险峻。此外，该网络还包括一个用于国际通讯的卫星链路站，距圣地亚哥 100 公里，于 1968 年启用，是南美洲大陆上首个此类设施（ENTEL-Chile ca. 1971）。
关于该网络所用的设备，1965 年，作为扩建计划的一部分，政府向两家外国公司授予了特许权。因此，建造和维护中央路由站的机械与技术支持由瑞典的 LM Ericsson 提供（Diehl 1970, 27），该公司在智利安装了 ARB-111 型和 ARM-201 型交换系统（Ruiz Zúñiga 1976, 9–11）。
关于较小型的设备，有必要简短离题。Medina 等人声称，在处理电传网络时，由于缺乏完成这项工作所需的机器，Cybersyn 项目团队幸运地在 ENTEL 的一处仓库中发现了数百台闲置的电传打字机（Medina 2011, 72; Becket 2003）。这些说法没有正式出处，既未提供关于这一发现的更多细节，也未说明其中的设备属于何种类型。因此，尽管围绕这一发现的事实对于支撑本文的研究而言仍是一个缺失的环节，但现在已可以提出一些澄清。1965 年，智利内政部授予为全国公共电传网络提供电传打字与谐波电报设备的特许权时，获得者是德国公司 Siemens（Diehl 1970, 27）。此外，就电传打字机而言，智利所购置的型号是 T-100（图 5）；可以在此指出，截至 1973 年 4 月，ENTEL 拥有 265 台——215 台在用，50 台库存——而国家邮政电报公司拥有 1,063 台，其中仅 182 台为库存（CORFO 1973, 43）。因此，如果发现闲置电传打字机一事确曾发生，那么它所指的应当是后一家公司的仓库。更简单地说，数量从来不是 400 或 500 台，而是少得多——再次考虑到 Cybersyn 项目旨在连接约 100 家工厂（Medina 2011, 86）。
> [图 4] 1970 年前后的智利电传网络。作者据 Lothar Diehl 的《智利的电报》（*La Telegrafía en Chile*）重绘（Source: Diehl 1970, 35）。
总之，正是在这样的条件下，Cybersyn 团队可能找到了设备，并据此安排和配置了 Cybernet。诚然，一些在智利设有业务的私营电信公司，例如国际电话电报公司（ITT）——且不论其与中央情报局的秘密往来（Secretaría General de Gobierno 1972; Committee on Foreign Relations United States Senate 1973）——可能使用过英国的 Creed 电传打字机；本地武装部队也可能在其自有的封闭电传网络中使用了美国 Teletype Corporation 的 Model 33 ASR（Ministerio de Defensa de Chile 1974）。尽管如此，正如在公共部门的广泛使用所显示的——例如国家铁路公司也有自己的网络（Orlando Contreras 与作者的谈话，2019 年 12 月 19 日）——Siemens T-100 电传打字机无疑是该国的标准设备。
> [图 5] Siemens T-100 电传打字机。取自维修手册的视图。（Source: Siemens & Halske Aktiengesellschaft 1963, VI.3). Courtesy of Siemens Historical Institute.
此外，Cybersyn 团队所用的电传网络有一套针对用户——即接入的电传打字机——的识别系统，由五位数代码构成。前两位数字表示用户所在的区域：第一位表示大区——智利中部大区为 4 号——第二位表示该大区内的一个区——圣地亚哥为 0 号。因此，当南部某大区的用户想要与圣地亚哥区的某个用户连接时，他们首先拨 4 和 0。其余三位数字标识具体的用户（Diehl 1970, 32–34）。鉴于国内与国际用户之间的直接交换日益增多，智利当局依照联合国国际电报电话咨询委员会（CCITT）的建议引入了一项协议，为每个电传节点赋予一个国际标识符，由一串 20 个信号（signal）组成，每台电传打字机都在消息开头发送这串信号（Diehl 1970, 34）。该序列的结构如下：
```
Signal: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Combination: ↓ < = ↑ N N N N N → ↓ X X X X X → C L ↓
```
其中：
| 符号 | 含义 |
|---|---|
| ↓ | 切换至字母（Shift to letter） |
| ↑ | 切换至数字（Shift to numbers） |
| → | 空格（Space） |
| < | 回车（Carriage return） |
| = | 换行（Enter (line break)） |
| NNNNN | 国内号码（National number） |
| XXXXX | 用户信息（Subscriber information） |
| CL | 智利标识（Chile's ID） |
上述结构可见于在利物浦的 Stafford Beer 档案馆中发现的一份电传消息（图 6）。从报头开始，可以注意到：首先是一个切换至字母的信号（↓），然后是一个换行（<）。为了作一个小小的代码分析，让我们跳到第四行，略过中间的两行红字。此时消息切换至数字（↑），呈现一个五位数（NNNNN），其中前两位是 4 和 0——即该用户来自圣地亚哥区。随后是一个空格（→），再次切换至字母（↓）；读作 CORFO——即智利生产发展局。之后，又是一个空格（→）以及 CL 代码。它与上述协议完全吻合。
至于这份电传的前两个字母——G 和 A——尚有待进一步研究。然而，代码以字母开头这一事实本身，就向我们透露了一些有趣的东西。根据在智利交通与电信部文献中心发现的一份报告——即为这几段提供信息的那份报告——“智利所用的机器（Siemens T 100）”有一项默认功能，使它们在每次交换开始时都发送一个切换至字母的信号（Diehl 1970, 34）。另一方面，文本中的颜色编码旨在区分发出的消息（红色）与接收的消息（黑色）（Siemens & Halske Aktiengesellschaft 1963, V.3）。因此，可以看出，来自 Stafford Beer 档案馆的这条消息实际上是在 ECOM 打印的，黑色文本是来自接收方用户的传入数据；在本例中，是 CORFO 的一台电传打字机——发送方和接收方都位于圣地亚哥。
另一个相关方面可见于这条消息的页脚（图 7）。那个小十字表示“你是谁”（who are you）符号，它提供有关参与交换各方身份的信息。更有意思的是，并非所有电传打字机都像 Siemens T-100 那样打印出那种方正的普鲁士式十字（Siemens & Halske Aktiengesellschaft 1963, II.9–13）——其他制造商的型号打印的十字要么更窄，要么更细且有颜色填充。换言之，可以确认，智利 ECOM 的 40506 号用户是一台 Siemens 电传打字机。
> [图 6] ECOM 与 CORFO 之间的电传消息，1973 年 4 月——报头。Stafford Beer Archive, Box 64. Courtesy of the Stafford Beer Archive, Liverpool John Moores University, Special Collections & Archives.
> [图 7] ECOM 与 CORFO 之间的电传消息，1973 年 4 月——页脚。Stafford Beer Archive, Box 64. Courtesy of the Stafford Beer Archive, Liverpool John Moores University, Special Collections & Archives.
不过，必须指出，Cybernet 的配置是为了支持一个非常具体的目标：“为工业经济安装一个初步的信息与调节系统”（Beer [1981] 1994, 251）。换言之，在网络及其设备的技术规格之外，从工厂发往处理中心的数据也应有其自身的协议。因此，鉴于传入的数据必须符合 Cyberstride 团队正在开发的软件套件的要求，这些协议是在 ECOM 的办公室中设计的——Cyberstride 的本地团队就设在那里。设计时特别关注运筹学团队从工厂建模过程中所获得的指数。据此，该协议由针对每家工厂的一系列代码构成，这些代码所指的正是这些指数（Benadof 1972, 1–5）。
例如，对于纺织工业部门，一个代码是这样的：TEXSAIMPEXISTENPOLSTW（Benadof 1972, 2）。这些代码由 22 个字母组成，其中前三个字母指部门，接下来五个字母表示工厂名称。此后的 12 个字母显示具体指数，在本例中是“existence polyester”（聚酯现存量），即聚酯的库存水平。同样，ECOM 还准备了一张小表格，工厂的人员须在其中填入相应数据（Benadof 1972, 2–3）。尽管如此，一个问题依然存在：在工厂里，坐在电传打字机前打出这些数据的是谁？尽管本研究在这一问题上的发现尚不完全确定，但可以提出一些初步的、有依据的推测。考虑到接入项目的企业通常设有由受过运筹学训练的工程师领导的工业运作部门——例如本研究所考察的一家纺织企业便是如此（Manuel Núñez 与作者的谈话，2019 年 12 月 5 日）——每日指数的数值很可能是由这些部门的成员收集的。此外，由于那些不起眼的表格仍是一些简单的纸张，上面有供填入字母的空白方格，因此也有可能，它们先是用那种古老而传统的、名为“笔”的工具填写，然后——仿佛 Kittler 的理论再次推动着本节走向结论（Kittler [1986] 1999, 183–263）——由女秘书们誊录，最终与机器发生真正的接触（Isaquino Benadof 与作者的谈话，2019 年 12 月 4 日；Manuel Núñez 与作者的谈话，2019 年 12 月 5 日）。
> 而既然在印刷垄断崩溃之后，权力转向了电缆和无线电、转向了痕迹的记录和电气工程，过时的安全协议也就随之被抛弃了（Kittler [1986] 1999, 195）。
## 远程［经济］通讯（Tele[economy]cations）
在 Cybersyn 之前将近 100 年，即 1874 年 1 月，智利政府与一位英国技术商人之间发生过另一次交换（West Coast of America Telegraph Company Limited 1875, 10–11）。这次交换严格遵循公证人郑重手写的协议，以及英国和智利 19 世纪立法的规定（Horacio de Pinna 1898），它引发了一系列商业交易与特许权授予，最终促成了一条海底电缆的铺设，这条电缆连接了秘鲁的卡亚俄港与其在智利的对应港口——该国北部的卡尔德拉和科金博，以及中部的瓦尔帕莱索（West Coast of America Telegraph Company Limited 1875, 10–12）。此外，这些进展还促使英国美洲西海岸电报有限公司（West Coast of America Telegraph Company Limited）进入智利，随之建设了一个电信网络；该网络与 Clark 的跨安第斯电报公司（Transandine Telegraph Company）所建的网络相连，利用跨越布宜诺斯艾利斯和伯南布哥的电缆技术，将智利的主要港口和商业中心与欧洲连接起来，这一切都在 1876 年之前完成（Diehl 1970, 15–16）。在世界这个偏远角落出现如此程度的技术企业活动，其背后的原因很难在此详述。然而可以指出，它们与该地区大量的自然资源矿藏——例如北部的硝石和铜，以及南部的煤——以及当地政府借助外国资本开采这些资源的浓厚兴趣密切相关（Monteón 2003）。总之，电报技术与基础设施之所以早早抵达智利，与经济交换密不可分。因此，其目的是充当一个通讯平台，支持商业交易及其背后的资本利益。
因此，对 Cybersyn 项目，尤其是对 Cybernet 和 Cyberstride 的媒介考古学分析，无法回避一种谱系学进路。如果将 Cybersyn 项目作为一种装置（apparatus）、一种部署（dispositif）加以问题化确实可能，那么，如前所述，人们就不得不研究“支撑某些类型的知识、并为其所支撑的力量关系的策略集合”（Foucault 1980, 196）。据此，当一位坐在 Siemens 电传打字机前的秘书打出几乎无法理解的代码、随后是日期和小数，以传输纯粹的经济数据时，浮现出来的是人类理解之中心地位的符号性位移：一种技术—知识型（techno-episteme），它始终与一种尚难以把握的传输政治联系在一起。然而，其谱系与一部更长的科学话语、基础设施、技术和信息交换的历史不可分割。因此，人们不得不问：那么，在 1970 年代智利的工厂中，浮现出来的会是谁的能动性（agency）？更进一步说，这种能动性之中，是否有某种成分能够解释世界这个角落长达 100 年的谱系学转变？
尝试回答这一探问，会引向价值的问题：价值的形成，以及承载这一切的地点和时间。于是，不妨与这位考古学家一同说：
> 因此，问题不再是去认识，依据何种机制，各种财富能够相互表象（并通过由贵金属所构成的那种具有普遍表象性的财富来表象自身），而是为什么欲望和需求的对象必须被表象，人们如何设定一物的价值，以及为什么人们可以断言它值这个或那个（Foucault 2005, 206）。
然而，在秘书打字的那个遥远而孤寂的房间里，当她所能支配的只有一台疯狂咔嗒作响的机器、它的键盘和一串令人费解的代码时，设定一物之价值的究竟是谁？那么，从字面上说，似乎没有任何人。她消隐于机器之中，于是，为价值的形成找到一个单一地点的可能性便随之漂散。之所以如此，是因为从电传打字机开始，经由电传网络，直到处理中心，每一个地点都已被符号序列所取代，而一切形成都已被其恒常的可擦除性所取代。因此，这种考古学已无法告诉我们的东西，或许可以由控制论思维来指出：“也就是说，控制论研究信息（information）在系统中的流动，以及该信息［在本例中即数据］被系统用作控制自身之手段的方式”（Beer [1966] 1994, 254）。换言之，数据为了系统，系统为了数据。这种相互关系是否表明了一种新的价值开始被编码的时刻与过程？一种从反馈（feedback）或自我调节中浮现出来的价值？
再者，如果能够将 Cybersyn 项目作为一种部署来研究，那么必须与 Agamben 一同考虑到：从福柯的“实证性”出发，我们可以穿越宽泛而复杂的部署概念，抵达古希腊词 oikonomia：“对 oikos（家）的管理，以及更一般意义上的经营管理（management）”（Agamben 2009, 8）。因此，我们能否将 Cybersyn 项目问题化为一个关于数据及其被编码之价值的传输、处理和存储的经济系统？一个其最终目的在于使自身的经济条件得以可行的系统？这是否标示着一个由某种顽固的控制论思维的考古学回响与谱系学回响所塑成的结？一个或许能帮助我们解开以下问题的结：这一技术性的管理项目，这一关于诸种布置的技术经济（technological economy of dispositions），如何因此也构成了一个治理 oikos 的项目？
> [图 8] Cyberstride 常设套件（Permanent Suite）的打印输出。（Source: ECOM 1972, 3). Courtesy of the Stafford Beer Archive, Liverpool John Moores University, Special Collections & Archives.
“远程［经济］通讯”这一概念旨在凸显这些问题；强调它们能以何种方式激活一种分析和讨论，其对象是将 Cybernet 与 Cyberstride 相互连接起来的技术、技术装置与科学话语。不过，这种进路需要一种以物质为根基的研究策略；这种策略能够证明——与那些暗示 Cybersyn 项目根本不可能奏效的说法相反——它终究是运转了的。证据确认，至少就 Cybernet 和 Cyberstride 而言，它们确实曾投入运行（图 8），其功能被用于对约 20 家工厂的数据进行编码、传输和处理（Isaquino Benadof 与作者的谈话，2019 年 12 月 4 日），直到 50 年前，1973 年 9 月 11 日，一场政变摧毁了一切。
*本章背后的田野与档案工作部分得到智利国家研究与发展署博士奖学金（编号 72200037）的资助。*
## 注释
[^f05-1]: 文件取自 Raul Espejo 的个人档案。
## 参考文献（References）
Agamben, Giorgio. 2009. “What Is an Apparatus?” and Other Essays, translated by David Kishik and Stefan Pedatella. Stanford: Stanford University Press.
Álvarez, Juan. 2014. “Empresa Nacional de Computación: Antecedentes, Creación y Primeros Años.” Bits de Ciencia 10 (1): 18–27.
Álvarez, Juan, and Claudio Gutiérrez. 2012a. “El primer computador universitario en Chile: ‘El hogar desde donde salió y se repartió la luz’.” Bits de Ciencia 8 (1): 2–13.
———. 2012b. “History of Computing in Chile, 1961–1982: Early Years, Consolidation, and Expansion.” IEEE Annals of the History of Computing 34 (3): 22–33.
———. 2014. “Empresa Nacional de Computación, Chile: Antecedentes, creación y primeros años.” In Proceedings of the XL Latin American Computing Conference, edited by Pablo Ezzatti and Andrea Delgado, 128–36. Montevideo: Universidad de la República.
Beckett, Andy. 2003. “Santiago Dreaming.” The Guardian, September 8, 2003. https://www.theguardian.com/technology/2003/sep/08/sciencenews.chile.
Beer, Stafford. 1971a. Stafford Beer to Fernando Flores, July 29, 1971. Liverpool John Moores University, Stafford Beer Archive, Box 55.
———. 1971b. “Project Cyberstride,” Santiago, November 1971. Liverpool John Moores University, Stafford Beer Archive, Box 57.
———. 1971c. Notes and Sketches from November 1971. Liverpool John Moores University, Stafford Beer Archive, Box 57.
———. 1974. Designing Freedom. London: John Wiley & Sons.
———. 1972. “Cyberstride: Preparations,” January 1972. Liverpool John Moores University, Stafford Beer Archive, Box 57.
———. (1981) 1994. Brain of the Firm, 2nd Edition. Chichester: John Wiley & Sons.
———. (1966) 1994. Decision and Control. The Meaning of Operational Research and Management Cybernetics. Chichester: John Wiley & Sons.
Benadof, Isaquino. 1972. Empresa Nacional de Computación e Informática, Gerencia de Ingeniería, Departamento de Análisis de Sistemas, Manual de Perforación TS - 07, Sistema Cyberstride, Temporary Suite. Liverpool John Moores University, Stafford Beer Archive, Box 57.
Committee on Foreign Relations United States Senate, Subcommittee on Multinational Corporations. 1973. The International Telephone and Telegraph Company and Chile, 1970–1971. Washington DC: Congress of the United States of America.
Contreras, Orlando. 2019. (Former technician, Department of Signals, Chile’s State Railway Company), in discussion with the author, December.
CORFO. 1973. Armaduría de Teleimpresores ELECNA. CORFO, Subgerencia de Industrial Liviana, Comité de Industrial Eléctricas y Electrónicas. Santiago: CORFO.
Diehl, Lothar. 1970. La Telegrafía en Chile. Santiago: Dirección Nacional de Correos y Telégrafos, Subdirección de Telecomunicaciones.
ECOM. 1972. Informe Algedónico - Taxonómico, Permanent Suite. Liverpool John Moores University, Stafford Beer Archive, Box 57.
ENTEL-Chile. ca. 1971. Promotional flyer, “National Telecommunications Company—ENTEL-Chile.” Liverpool John Moores University, Stafford Beer Archive, Box 64.
Espejo, Raul. 1973. Proyecto Synco: Conceptos y práctica del control, una experiencia concreta: La dirección industrial de Chile. Santiago: CORFO
———. 2019. (Former director of operations, Project Cybersyn, CORFO), in discussion with the author. January.
———. 2019. (Former director of operations, project Cybersyn, CORFO), in discussion with the author. May.
Espinosa Wellmann, Raul. 2019. (Former systems engineering professor, Pontifical Catholic University of Chile), in discussion with the author. December.
Flores, Fernando. 1971. Fernando Flores to Stafford Beer, July 13, 1971. Liverpool John Moores University, Stafford Beer Archive, Box 55.
Foucault, Michel. 1980. “The Confession of the Flash.” In Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972–1977, edited by Colin Gordon, 194–228. New York: Pantheon Books.
———. 2005. The Order of Things. An Archaeology of the Human Sciences. London: Routledge Classics.
Gabella, Humberto. 1973. Técnica de la flujogramación cuantificada para efectos del control en tiempo real. Primera versión. CORFO. Santiago: CORFO.
Horacio de Pinna. 1898. Contract Under Notary Public for the Laying of Submarine Cable Infrastructure. Chile’s Archivo Nacional Historico, Fondo Varios, Folder 1447.
IBM. n.d. “System/360: Dates and characteristics.” IBM. Accessed January 30, 2020. https://www.ibm.com/ibm/history/exhibits/mainframe/mainframe_FS360.html.
Kittler, Friedrich. 1981. “Forgetting.” Discourse 3 (Spring): 88–121. https://www.jstor.org/stable/41371590.
———. (1985) 1990. Discourse Networks, 1800/1900. Stanford: Stanford University Press.
———. (1986) 1999. Gramophone, Film, Typewriter. Stanford: Stanford University Press.
Kohn, Tomás. 2019. (Former operational research engineer, INTEC/CORFO), in discussion with the author. December.
Medina, Eden. 2011. Cybernetic Revolutionaries: Technology and Politics in Allende’s Chile. Cambridge: MIT Press.
——— (as Jessica Eden Miller Medina). 2005. “The State Machine: Politics, Ideology, and Computation in Chile, 1964–1973.” PhD diss., MIT.
Ministerio de Defensa de Chile. 1974. “Aprueba nuevo reglamento de tasas y derechos aeronáuticos y deroga el decreto supremo (AV.) 90, de 19 de Febrero de 1969,” Decree 124, Santiago de Chile. https://www.leychile.cl/N?i=273268&f=1974-04-10&p=.
Monteón, Michael. 2003. “John T. North, the Nitrate King, and Chile’s Lost Future.” Latin American Perspectives 30 (6): 69–90. https://www.jstor.org/stable/3185084.
Núñez, Manuel. 2019. (Former textile worker, Yarur Textile Company), in discussion with the author. December.
Ruiz Zúñiga, Manuel H. 1976. “Enlace Telex.” Internship Report, University of Chile.
Secretaría General de Gobierno. 1972. Los Documentos Secretos de la ITT y la República de Chile: Fotocopias de los Documentos Originales y Traducción Completa del Inglés. Santiago: Gobierno de Chile.
Siemens & Halske Aktiengesellschaft. 1963. Siemens Teleprinter 100 Service Manual, June 1963. Munich: Siemens & Halske Aktiengesellschaft.
West Coast of America Telegraph Company Limited. 1875. Translation of the Peruvian and Chilian Concessions, or Liberties to Land, Maintain, and Work Telegraph Lines, and of the Agreement with the Lima Railway Company. London: Causton & Sons. Chile’s Archivo Nacional Historico, Fondo Varios, Folder 1447.
# 论控制论摩擦的概念及其在激进媒介考古学中的作用（On the Notion of Cybernetic Frictions and its Role in Radical Media Archaeology）
Wolfgang Ernst
> 本章追问：控制论项目的技术实现，在多大程度上仍与其概念图示相关联？对此，本章通过讨论三类尝试加以评估：（a）控制论早期的尝试，它们显示出控制论思维的展开与技术部署的步调之间的异步摩擦；（b）二十世纪中叶在文化与社会中实施控制论模型的尝试，在那里，基础设施本身显现为阻力的来源；（c）至今仍反复出现的努力，即发展图示性的和技术—物质性的方法，以研究环境、自然资源及其工业占用之间的反馈回路。据此，本章将论证：在物[实]化（mate(real)izing）控制论系统的过程中出现的技术—逻辑摩擦，不应被简单地视为附带损害，也不应被视为嘈杂的干扰，而应被视为控制论之技术逻各斯（technológos）的一个本质组成部分。
本书，以及由柏林洪堡大学音乐学与媒介研究所和柏林工业大学科学、技术与文学史及哲学研究所联合组织的"应用控制论"（Applied Cybernetics）系列讲座[^f06-1]，并不只是学术合作中的行政事务，而几乎必然是一种纲领性的行动。要处理控制论作为一种概念框架——即象征秩序——与其物质性的实在——即其字面意义上的物[实]化（mater(e)alization）——相遭遇的那些时间性瞬间与空间性场所，需要技术分析（例如计算机科学与工程科学）与人文学科诸领域（例如媒介认识论、媒介考古学、技术诗学［techno-poietics］、面向机器的本体论）的共同努力。
在技术世界的地形上上演的核心戏剧，源于逻辑推理与物质性实在的纠缠——即更具拉康意味的"物实"（mateReal）（Kittler 1999）。模拟技术与数字技术在逻辑化的物质与机械化的心灵之间摆荡。因此，激进媒介考古学成为一种恰当的方法，用以考察控制论媒介剧场之中、以及作为这一剧场的具体场景。技术理性（lógos）与可被赋形（in-formable）的物质之间的遭遇以两种方式发生：其一是方法，其二是实际的实现。以媒介考古学为方法的媒介科学，将对技术对象的考察彻底地奠基于实际的物质之中，旨在发现其主要的行动来源（archai）。这样的分析性逻各斯，能够在多大程度上接近在技术性的物实之中展开的东西？
按照激进媒介考古学的研究假设，控制论思维的技术逻各斯恰恰可以在这些摩擦中找到。以技术为基础（或偏向技术）的交流（technology-b(i)ased communication）的无摩擦运作，或者说一个"无摩擦的世界"（Tapscott and Tapscott 2016, 265），是一种谬误，它没有考虑到其物质实施所施加的否决。摩擦是一个在机械物理学中广为人知的术语；Carl von Clausewitz 曾将它运用于其开创性的战争理论，以描述战略图示与其实际实施中出现的现实阻碍之间的差异——即 *Friktionen*（von Clausewitz 1832）。就智利的 Cybersyn 项目而言，存在两类图示：控制论设计——即 Stafford Beer 的可行系统模型（Viable System Model）——以及实际的技术系统——即电传打字机网络。同样，对从全国各地国有工厂发送来的数据的处理，依赖于该项目在圣地亚哥所能使用的唯一一台 IBM 大型计算机。
在解释控制论英雄时代的失败与应用时，这一案例可以被一般化：其有限的计算能力尚不足以实施（近乎）实时的大数据处理——例如模拟人脑中的神经信号处理，或今天所谓的深度机器学习——尽管人工智能正是古典控制论时代所发展出的核心概念之一。如今被颂扬为人工智能、机器学习、过程模拟和神经美学的东西，在很大程度上是控制论推理的再现，唯一的区别在于，微处理器如今能够满足控制论的要求了。
## 英雄式的实施努力（Heroic Implementing Efforts）
举例而言，由 Helmar Frank 主持的前帕德博恩控制论研究所，在二十世纪六十年代为教育学创造了"程序化教学"（*programmierte Instruktion*）这一概念，不仅要在学校中实施自动化学习，而且要用算法取代教师本身（Englert et al. 1966）。二十世纪七十年代初，Frank 的研究所与邻近的计算机公司 Nixdorf 合作，终于开发出一台模型计算机（MORE），既作为学习助手，又作为自学的教学对象（Höltgen 2019; Frank and Meyer 1972）；然而恰在此时，这台基于 TTL 的计算机已被第一代基于 INTEL 微芯片的家用计算机所超越——后者作为学习助手更为有效，但在概念上并非真正被构想为一种控制论装置（Zuther 1996）。
另一个案例是神经学家 William Grey Walter 于 1951 年开发的开创性的"乌龟"（tortoise）；它是对控制论核心论题——McCulloch 的"实验认识论"（experimental epistemology）（McCulloch 1965）——的一种操作性演示。该论题认为，从大脑中有限数量的神经元，或者从其等价物即电磁继电器中，会涌现出复杂的行为模式。当人们试图根据 Walter 存档的电路图重新实现其意图时，多重摩擦便显露出来。在这样一种技术演示的努力中，表面上附带性的摩擦，只有通过重演 Walter 的机制才会变得透明。而当人们以不同的、媒介考古学的眼光来解读这些摩擦时，它们毋宁在更具认识论意味的层面上指向了脑—机类比的界限。[^f06-2]
这些摩擦并非单纯发生在控制论图示的逻辑实施中，而是发生在其技术实施中；它们的一个决定性参数，是其实际的时间行为。"关于计算机器以及大脑，一个重要的事实是它在时间中运作"（Wiener 1948, 214）——确切地说，是在不同的时间中运作。人脑以并行模式进行计算，而冯·诺依曼架构中的计算则严格地按顺序运行。"只要我们所说的'并行'仅仅意味着更多同时发生的离散操作，我就不认为这是根本问题"（Pattee 1974, 146）。然而，正是在那种"非实在的时间"（time of non-reality）之中（Pias 2003, 158; Pias 2009）[^f06-3]，无意识作为"时实"（tempoReal）闪现出来。
1948 年，在东西方冷战爆发之际，Norbert Wiener 在通信工程中界定了一种变体（transubstantiation）："信息就是信息，不是物质，也不是能量。任何不承认这一点的唯物主义，在今天都无法存活"（Wiener [1948] 1961, 132）。社会主义国家之所以崩溃，是因为它们的经济出于意识形态原因，不合时宜地坚持物质与能量的优先性（Ernst 2013）。尽管如此，应用控制论不能被还原为其逻辑图示或数学图示，它只有作为技术数学或技术逻辑才能在操作上得以成形——而就摩擦而言，这一点造成了全部的差别。正因如此，控制论系统不能被还原为纯粹的符号学，即象征分析。控制论推理的证明（布丁）在于其物质实施（吃下去）。〔译注：化用英语谚语"布丁好坏，一尝便知"（the proof of the pudding is in the eating）。〕作为以算法程序形式对指令加以实例化的技术—实践性的计算存在，才是计算抽象的有效判准。
> 自然中的许多过程必然是这样的：我们无法一方面借助计算机程序来理解它们，同时又通过在机器上运行该程序来检验我们的理解。（Conrad 1995, 279）
与由计算机器对人类过程进行无缝建模的控制论唯心主义相反，J. C. R. Licklider 关于人—机"共生"（symbiosis）的开创性文本（Licklider 1960）明确指出了在人类与非人类能动者之间的交流中所产生的差异。这样的摩擦并不只是干扰了人—机对话，而实际上揭示出：对话式的进路从一开始就是错误的。富有成效的、具有信息性的互动，恰恰源于人类推理与技术逻各斯之间的差异。
当象征秩序遭遇实在时所发生的摩擦，其变量之一是完全技术性的机器—机器耦合；这是控制论系统的一个核心配置。媒介理论的技术逻各斯假设认为，"使这类控制论系统得到全面而成功之应用的尝试看来总是充满噪声"（Humboldt-Universität n.d.），这并非偶然，而是内在于在其理想设计背后运作的技术—逻辑推理。这种技术现实可以得到分析性的勾勒。"应用控制论"系列讲座的一条中心线索是："讨论如果将人—机耦合视为任何控制论系统的核心与铰链，那么可能截断了控制论之历史部署的那些因素，究竟是内在于这一核心，还是外在于它，抑或是回应于这一铰链的接合特性"（Humboldt-Universität n.d.）。
在控制论推理的实施中，象征图示（或代码）与技术物质实际上在多大程度上起作用（matter）？关于智利的 Cybersyn 项目，Fernando Flores 在 1971 年 7 月 13 日致 Stafford Beer 的信中指出了控制论思维可能成为操作性现实的那个契机性的（kairotic，即时间关键的）时刻，以及在全国范围内实施它的机会。[^f06-4] Beer 于 1971 年 11 月首次访问智利，其结果是一系列流程图、笔记和草图。但是，与西方本体论所熟悉的形而上学身心二分相反，激进媒介考古学坚持认为，任何象征操作都已经根植于可激活的物质之中——无论是人脑，还是电子器件。编码（en/code）已经在实施的意义上涉及一种物质媒介——实施这一概念总是包含其实现的诸种选项。一个抽象的算法只有通过其物理实施，才会成为实际的软件。
在制度上，控制论始终在较为目标导向的工程学进路与更为抽象的数学系统建模之间摆荡。正是在这一时刻，必须考察围绕特定案例之应用尝试的具体文化与社会语境；也正是在这一时刻，这两种进路中的某一种被选择。追溯为控制论系统带来摩擦的话语、审美、历史和／或政治语境，是科学技术研究（science and technology studies）所关切的事情（Medina 2011）；而激进媒介考古学则分析实际的物[实]化之中的（技术—）认识论动因，正是这些物[实]化说明了控制论的范围、成功与失败。
在实施象征性的控制论秩序（具备反馈能力的系统）时，有一个关键方面在将抽象图示转化为操作性图示（电路）时造成了全部差别，这就是时实（tempoReal）。这一点体现在 Beer 对经济运营管理所采取的时间关键性进路之中——这一进路实际上继承自此前的战争剧场。"经济数据接收上的巨大滞后"以及"处理这些数据所需的官僚时间"（Beer [1981] 1994, 248），在控制论推理中要求被字面意义上地更新（updated），以利于实时数据处理。
象征秩序与物实相遭遇的另一个关键方面，是代码（算法）与电子硬件之间的差异，这一差异与图灵机的抽象计算和实际计算之间的差异平行。操作性图示需要一种物质性的技术基础设施，例如电报网络，才能成为动态的控制论系统，并在数据远程处理中获得负反馈的选项，使系统能够自我控制——也就是说，让其技术逻各斯得以表达。
## 建筑的控制论化（The Cybernetization of Architecture）
二十世纪六十年代西德波鸿鲁尔大学的建筑设计，是控制论系统思维的产物。这一构想在很大程度上恰恰因其物质实施而失败；只要建筑的营造物质性仍不适合于反复的、基于反馈的修改，建筑就无法成为控制论的。只有当一个象征图示被嵌入具体的物质之中时，它才会成为一个实际的、操作性的电路。Eckhard Schulze-Fielitz 为鲁尔大学提出的一个落选的建筑方案——"空间格栅城市"（*Raumgitterstadt*，Lattice Grid City）——曾接近一种建筑控制论（Bauwelt 1963, 541）。"它以可调适的管状结构为基础，将形成一种灵活的建筑，使大学能够适应需求、气候和地形……这是一种真正的控制论建筑形式，因为它本能够基于反馈作出反应"（van Treeck 2019）。这呼应了 Negroponte 的"建筑机器"（architecture machine）（1973）。
在鲁尔大学的建筑规划中，其底层图示旨在通过更新德国大学的理念来"优先考虑信息流"（van Treeck 2019）：它试图打开此前严格分隔的各学术学科之间的门，仿佛这些门就是计算机工程意义上的逻辑门。然而，建筑的逻各斯与技艺（techné）——即其实际的具身化——之间的摩擦很快便出现了。行政过程可以在流程图中得到象征性的表达，从而可以被表述为一个算法。但实际的计算，例如在冯·诺依曼架构中，确实不同于宏观空间性的营造建筑。混凝土建筑自身无法体现控制论的技术逻辑，因为它缺少关键的能动性。反馈是控制论（自我）治理的技术—认识论核心：在其中，输出信号通过重新进入仍在运行的系统来调节整个过程，作为信息以正向（放大的）或负向（自我调节的）方式起作用。"也许，当建筑以砖石砂浆和大块混凝土显现自身时，它并不是体现反馈的合适媒介。它至多能够在构成其所疏导的程序性流动的诸要素——即人——之间促成反馈"（van Treeck 2019）。
## H. T. Odum 的应用系统思维（H. T. Odum's Applied Systems Thinking）
第二次世界大战之后，控制论系统理论超越了其军事应用（例如防空预测），通过将一方面发生在环境与自然资源之间、另一方面发生在其工业占用之中的反馈回路概念化，而被扩展到生态问题上（Taylor 1988）。这种建模的操作者是定理、数学分析和图示；其数学的与物质的计算性认识型（episteme）是模拟计算。二十世纪五六十年代，当 H. T. Odum 开发出"由电池、导线、电阻和电容组成的简单电网络，作为生态系统的模型"（Kangas 2004, 101）时，这类图示成为了操作性的技术电路。这些电路图"被称为被动模拟，以区别于以不同方式模拟系统的操作性模拟计算机电路"（Kangas 2004, 101）。Odum 设计了一种象征语言，用电子单元——例如用于延迟的电阻或用于短期存储的电容——来模拟和建模生态系统与社会系统。"该语言由十几个基本模块构成，每个模块都有一个数学定义"（Odum 1972, 141）。在操作性图示学的意义上，"能量电路的模拟程序以简单自动的方式从能量电路图中得出；关于系统行为与结构的思考，是在绘制图示的过程中完成的"（Odum 1972, 210）。Odum 将这种控制论推理运用于信号实验室中的一项实践教学计划："对烙铁有兴趣的学生可以被调动起来，结合物理科学与生物科学制作一个小装置，它在某些方面模拟生态系统中的物质流动"（Odum 1960, 77）。但是，任何曾经将电路图转化为真实电路的人，都经历过由此产生的摩擦。实际的焊接，事实上是象征秩序与物实性（mateReality）之间遭遇发生的最具体的事件——一种关于焊接的媒介理论仍付阙如（Schulze 2022）。与之接近的，是借助超高速集成电路硬件描述语言（VHDL）为计算机微芯片的现场可编程门阵列（FPGA）进行的象征编码。
Odum 的电气模型成为技术性应用系统生态学的早期范例，在某种程度上与 Alban B. Phillips 于 1949 年制造、现保存于伦敦科学博物馆的液压式 MONIAC（货币国民收入模拟计算机，Monetary National Income Analogue Computer）相平行。在最具媒介考古学意味的意义上，这样一种进路的技术逻各斯尊重任何一种象征思维的物质具身化：
> 操作性模拟方法首先涉及微分方程的书写，而被动模拟方法则绕过了方程，只在验证所使用的特定硬件部件具有相似行为时才用到它们。*能量网络语言与电气模型本身就是数学的形式，但这些形式自然地类似于生物学、生态学和社会科学中的通常思维方式*。（Odum 1971, 261）[^f06-5]
总而言之，问题便在于：一项技术实现在多大程度上仍与其控制论概念化相关联？在物[实]化控制论系统的努力中曾经发生、并仍在发生的技术—逻辑摩擦，常常导致这些系统的失败；但它们并不仅仅是附带损害，也不仅仅是对一个本来完好的合理构想的嘈杂干扰。发生在应用控制论——即以物质方式实施的控制论系统思维——之中的物质性与能量性摩擦，常常被视为一种令人烦扰的副作用。与这样一种唯心主义的（技术—）逻各斯中心主义相反，本文提出了一个不同的假设：这些摩擦本质上内在于控制论的技术逻各斯本身。它们值得在概念上被纳入一种技术—唯物主义的二阶控制论之中。相应地，激进媒介考古学较少关注那些可能解释其周遭冲突的具体文化与社会语境，而专注于从技术本身内部揭示这些摩擦的本质性作用。
## 注释
[^f06-1]: 二者均由 Diego Gómez-Venegas 在概念上塑造并组织。
[^f06-2]: 如 2018 年在洪堡大学媒介剧场由 Juliette Bal 的作品 *Tortoise Juliette* 所展示的那样，当地工程协助为 Ingolf Haedicke。
[^f06-3]: Wiener 在 1949 年的梅西会议（Macy Conference）上揭示了他关于计算性"非实在的时间"的技术诗学概念，这一概念后来由 Pias 加以问题化。
[^f06-4]: 参见本书中 Gómez-Venegas 的章节。
[^f06-5]: 强调为作者所加。
## 参考文献（References）
Bauwelt. 1963. "Wettbewerb Universität." Bauwelt 19/20: 541.
Beer, Stafford. (1981) 1994. Brain of the Firm, 2nd Edition. Chichester: John Wiley & Sons.
Conrad, Michael. 1995. "The Price of Programmability." In The Universal Turing Machine: A Half-Century Survey, Volume 2, edited by Rolf Herken, 261–81. Vienna/New York: Springer.
Ernst, Wolfgang. 2013. "Licht im Palast: Eine postmortale Erinnerung an den Code der DDR." Tumult 1: 54–56.
Englert, Ludwig, Helmar Frank, Hans Schiefele, and Herbert Stachowiak, eds. 1966. Lexikon der kybernetischen Pädagogik und der Programmierten Instruktion. Quickborn: Schnelle.
Frank, Helmar, and Ingeborg Meyer.1972. Rechnerkunde: Elemente einer digitalen Nachrichtenverarbeitung und ihrer Fachdidaktik. Stuttgart: Kohlhammer.
Höltgen, Stefan. 2019. "Die Aktualisierung kybernetischen Lernens: Der Modellrechner des Instituts für Kybernetik im Signallabor der Medienwissenschaft." Filmed November 2019 in Berlin. YouTube video, 52:16. https://youtu.be/A9h12vdsaE0.
Humboldt-Universität. n.d. "Applied Cybernetics Lecture Series." Fachgebiet Medienwissenschaft, Lehrstuhl für Medientheorien. Accessed April 21, 2021. https://hu.berlin/applied_cybernetics.
Kangas, Patrick. 2004. "The Role of Passive Electrical Analogs in H.T. Odum's Systems Thinking." Ecological Modelling 178 (1-2): 101–06.
Kittler, Friedrich. 1999. Gramophone, Film, Typewriter. Stanford: Stanford University Press.
Licklider, Joseph Carl Robnett. 1960. "Man-Computer Symbiosis." IRE Transactions on Human Factors in Electronics 1 (1): 4–11. https://doi.org/10.1109/THFE2.1960.4503259.
Medina, Eden. 2011. Cybernetic Revolutionaries: Technology and Politics in Allende's Chile. Cambridge: MIT Press.
McCulloch, Warren S. 1965. Embodiments of Mind. Cambridge: MIT Press.
Negroponte, Nicholas. 1973. The Architecture Machine: Toward a More Human Environment. Cambridge: MIT Press.
Odum, Howard Thomas. 1960. "Ten Classroom Sessions in Ecology." The American Biology Teacher 22 (2): 71–78.
———. 1971. Environment, Power, and Society. New York: Wiley-Interscience.
———. 1972. "An Energy Circuit Language for Ecological and Social Systems: Its Physical Basis." In Systems Analysis and Simulation in Ecology, Volume 2, edited by Bernard C. Patten, 139–211. New York: Academic Press.
Pattee, Howard Hunt. 1974. "Discrete and Continuous Processes in Computers and Brains." In Physics and Mathematics of the Nervous System, edited by Michael Conrad, Werner Güttinger, and Mario Cin, 128–48. Berlin: Springer.
Pias, Claus. 2009. "Time of Non-Reality: Miszellen zum Thema Zeit und Auflösung." In Zeitkritische Medien, edited by Axel Volmar, 267–79. Berlin: Kulturverlag Kadmos.
———, ed. 2003. Cybernetics: The Macy-Conferences 1946–1953. The Complete Transactions. Zurich: diaphanes.
Schulze, Malte. 2022. "Löten." In Medientechnisches Wissen, Band 4: Elektronik, Elektronikpraxis, Computerbau, edited by Stefan Höltgen, 176–99. Berlin-Boston: De Gruyter.
Tapscott, Don, and Alex Tapscott. 2016. Blockchain Revolution: How the Technology Behind Bitcoin is Changing Money, Business, and the World. New York: Penguin Random House.
Taylor, Peter J. 1988. "Technocratic Optimism, H. T. Odum, and the Partial Transformation of Ecological Metaphor after World War II." Journal of the History of Biology 21 (2): 213–44.
van Treeck, Jan Claas. 2019. "New Buildings for New Ideas? Ruhr-Universität Bochum and architectural Cybernetics." Paper presented at the workshop Building Communication: Architectural History and Media Archaeology, University of Toronto, McLuhan Centre for Culture and Technology, Toronto, February 8, 2019.
von Clausewitz, Carl. 1832. Vom Kriege: Hinterlassenes Werk des Generals Carl von Clausewitz. Berlin: Ferdinand Dümmler.
Wiener, Norbert. 1948. "Time, Communication, and the Nervous System." Annals of the New York Academy of Sciences 50 (4): 197–220.
———. (1948) 1961. "Computing Machines and the Nervous System." In Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine, 2nd Edition, 116–32. Cambridge: MIT Press.
Zuther, Friedrich. 1996. Die Aufhebung der Lehrautomatenentwicklung im Zuge der Entwicklung der Arbeitsplatzrechner. Aachen: Shaker.
# 教学机器：作为主体技术与反馈回路的学习（Teaching Machines: Learning as Subjective Technique and Feedback Loop）
Stefan Höltgen、Rolf F. Nohr
> 本章简要梳理教学机器（teaching machines）的媒介史，重点关注其在 1960 至 1970 年代西德控制论研究所（Institute for Cybernetics）中的发展。我们从媒介考古学（media archaeology）的角度，特别考察了 Helmar Frank 与 Ingeborg Meyer 设计的 MORE 计算机及其“计算机学”（Rechnerkunde）方法。据此，本章认为：通过追溯美国的教学机器观——以 B. F. Skinner 的工作为代表——与西德对这类系统的看法之间的摩擦（frictions），便可辨识出教学机器在当代所激起的认识论回响。
> 每有一块旧黑板，如今就有数百台新的电子计算机。
> ——Dwight D. Eisenhower（Norberg 2005, 267）
当前，数字工具在教育领域的使用正经历一场热潮，这并不仅仅是由于新冠疫情带来的挑战。这些技术—教育方法常常是临时拼凑的，也屡屡失败——主要是缺乏基础设施和设备所致；但撇开这些不谈，这场临时性的实地试验有一点值得注意：它并非史无前例。教育史与媒介史中充满了试图制造学习辅助系统的尝试，其中一些旨在扩展和支持教育环境；另一些则干脆打算取消教学主体，把学习成果的生产自动化，同时使之可测量。鉴于当前由技术驱动的教学场景，考察自动化教育的历史似乎恰逢其时，尤其是考虑到自我调节机制和自动化个体学习始终是这段历史中颇具前景的方面。因此，我们将关注 1950 至 1960 年代教学机器的发展，特别是德国计算机科学家 Helmar Frank 及其控制论研究所（IfC）的工作，并论证自动化学习系统与特定主体效应之间的关联具有深刻的谱系学维度。我们认为，要理解和评估当前关于教育软件、远程教学、混合式学习和翻转课堂的争论——尤其是涉及结果与绩效（performance）的争论——就必须考虑为这些技术的实施铺平道路的历史格局。
## 教学机器（Teaching Machines）
机器辅助学习系统最早于 1950 年代中期出现在美国，恰逢控制论（cybernetics）、基于计算机的数据处理、数学模型论、运筹学（operations research）和系统动力学的兴起。这些教学机器最初被设计为机械装置——而非电子装置——曾短暂地受到大量关注。它们有时被相当热情地引入学校和科学领域，公众对其观感也颇为正面。1961 年，《大众机械》（*Popular Mechanics*）刊登了一篇题为《机器人会教你的孩子吗？》的教学机器报道——这个标题与事实可谓相去甚远。副标题许诺了“一场大众教育的革命”：这一说法与当时关于该话题的讨论一脉相承（Bell 1961, 152–57）。
1960 年代初教学机器首次在美国学校中使用时，人们并不把它视为通过自动化的第三方来组织教育的手段。相反，它提供了一种方法，以自主、自我激励的学习路径为基础，务实地帮助克服中小学和大学的危机（Foltz 1965, 17）[^f07-1]。因此，最初的焦点在于课程大纲本身——而非技术——而大纲基本上是通过带即时反馈的多项选择测验来呈现的。学生坐在一台机械装置（尚不是计算机）前，在密集的问答过程中自行攻克学习内容。装置先呈现一段学习内容，随后给出一组学生必须回答的问题。答案正确，装置便进入下一步；答案错误，则以复杂程度不一的迭代重复呈现该内容。学生依照各自“处理知识”的能力，按自己的节奏推进大纲。这些迭代——原则上可以无限执行——旨在确保学习的进展。教学机器同时以技术和人为基础，这一事实本身便凸显了学习过程的个体性，以及学习进展可以被明确测量和处理这一点。然而，教学机器也预设了人类教学主体可能成为多余。它们体现了学习过程算法化的承诺，暗示传统的教学形式、主观的教学风格以及协作学习都可以被搁置。这里的关键观念——或者更确切地说，支撑“教学机器行之有效”这一信念的认识论话语——是对学习主体进行条件化的能力，即行为主义（behaviorism），以及学习过程中半自动化反馈过程与回路的有效性，即控制论。相应地，教学机器被开发给学龄前儿童和成人使用，被用于数学课和语言课，甚至被用于培训核导弹发射井的工作人员。
## Skinner 的机器（Skinner's Machine）
教学机器的兴起与现代教育的推进及其代表人物之一——Burrhus Frederic Skinner——的崛起同时发生。Skinner 是行为主义的代表人物，并对这一学科作出了重大贡献；他和这一领域为程序化学习（programmed learning）奠定了基础，而这不仅仅停留在理论层面。事实上，Skinner 亲自致力于开发他自己的教学机器。在 1958 年的一篇开创性论文中，Skinner 指出了他认为使建立自动化学习成为必要的两项核心发展：一方面，人口增长使教育任务日益复杂（Skinner 1958, 969–77）；另一方面，使教育环境适应当时技术可能性的挑战——视听媒介的发展正是教学机器得以引入的原因之一。在自传中，Skinner 描述了最初激发他仔细研究教学机器的那次核心“启发性经历”。他去旁听女儿的数学课，注意到学生没有就自己的表现得到即时反馈（Skinner 1983, 64）。班上进行了一次测验，学生交卷后，试卷被批改，几天后才发还给他们。Skinner 说，这违背了行为主义学习理论；测验与批改之间缺乏即时反馈，这一事实削弱了学习成果（Watters 2021, 19）。于是，Skinner 制造了他第一台机器的原型（图 1），它严格遵循巴甫洛夫关于操作性条件反射（operant conditioning）的观念〔译注：操作性条件反射通常归于 Skinner 本人，巴甫洛夫对应的是经典条件反射；此处照原文译出〕；当学生对一个问题给出正确答案时，铃声就会响起（Watters 2021, 20）。
在后来的发展中，Skinner 援引了心理学家 Sidney L. Pressey 在 1920 年代末进行的研究——Pressey 曾提出自己的程序化学习系统，但起初并未获得公众成功（Skinner 1958, 969；Benjamin 1988, 703）。Pressey 从自己的学习理论出发，并紧密遵循 Edward L. Thorndike 关于“工具性条件反射”（instrumental conditioning）的思路（Niemiec and Walberg 1989, 265），开发出一种简单的测验装置：学生须通过按键回答问题，装置对其输入提供即时反馈。1926 年，Pressey 本人总结了他在俄亥俄州立大学的工作成果：反馈的即时性会把正确答案固定在受试者的记忆中，而且该装置可以改装为在学生达到特定水平时发放糖果或其他形式的奖励。这种对成就的确认将“巩固学习成果”（Pressey 1960, 37；Watters 2021, 61–80）。
> [图 1] B. F. Skinner 早期的教学机器。Source: image by Silly Rabbit, CC BY 3.0. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3806150.
在对 Pressey 工作的诠释中，Skinner 认识到，用于程序化学习的机器既能测验和评估，同时又能触发实际的学习过程。这些过程在相当程度上还将以学习过程的个体化为特征[^f07-2]，从而带来一场“教育中的工业革命”（Skinner 1958, 969）[^f07-3]。然而，Skinner 超越了 Pressey 的工作，重新定义了学习过程本身：学习是对所发出的行为变化的修正，而不仅仅是知识的传递。在 Skinner 看来，这使得机器相对于真正的“改变知识的程序”而言成为次要的行动者（Niemiec and Walberg 1989, 266）。
除了与当时流行的泰勒式效率提升原则明显相似之外（Niemiec and Walberg 1989, 264），行为主义学习的基本观念（Lumsdaine 1959, 164）是理解教学机器运动的关键。在有关教学机器的讨论中，学习效果通常被理解为操作性条件反射的一部分，其特征是对学习成果——更确切地说，是对答案的正确性——给予近乎即时的、个体化的反馈（Foltz 1965, 41）。这正是行为主义占主导地位的思维方式：可观察的、经验的、明确无歧义的人类（及动物）反应被追溯到环境刺激。黑箱（black box）隐喻便是一个典型例子：被研究对象的内部结构起初无关紧要；关键在于输入与输出之间可证明的联系。就教学机器这一具体情形而言，输入是特定的教学内容，加上班级规模、学生年龄和教学时长；输出则是测得的学习过程的成功程度（Zöller 1975, 99）。
1960 年代，这种对学习过程的操作性构想催生了两种基于教学装置的程序化学习流派：Skinner 学派和 Crowder 学派（Fry 1963, 17–34）——Norman A. Crowder 是美国工业公司（US Industries）教育科学部的副总裁兼技术总监。这两类学习程序设计的区别在于如何看待重复的作用。二者都强调重复的信息和提问对于课程学习的有效性。然而，Skinner 的线性程序聚焦于问题的细小细节、学生措辞的答案以及学习的进展，以极小的步子推进——完全秉承操作性条件反射的学习路径。与之相对，Crowder 的分支式程序设计强调错误的显性作用。错误会把学生引入强化的重复例程，同时——借助分支更多的算法架构——保证对学生个体知识水平进行“内在的”（Fry 1963, 5）适应（Vogt 1966, 40–43）。Crowder 更多地以 Pressey 的工作为基础，偏好带即时反馈的多项选择测验。这使他成为批评的对象，批评者认为他的方法说到底近乎单纯的“测验与小测问题”（Deutsch 1964, 44）。最终，Skinner 学派占了上风：
> [Skinner] 制造出的不只是一台机器；他发展出一种推动全新教学路径的教育技术……1960 年代初，教学机器的热潮已经兴起，而大多数装置都以 Skinner 的学习理论为基础。（Benjamin 1988, 709）
## 热潮（Booms）
因此，Skinner 那台会响铃的教学机器以及对 Pressey 工作的重新发现，标志着教学机器热潮的开端（Niemiec and Walberg 1989, 264）。1962 年，美国教育心理学家 Robert Glaser 提出了“教学系统”（instructional system）一词（Glaser 1962, 1–30），其焦点是教学机器和程序化学习。1965 年，心理学家兼教育家 Robert Gagné 出版了《学习的条件》（*The Conditions of Learning*，[1965] 1970），该书迅速大获成功，成为教学理论的范式性著作，并引发了对教学设计的广泛关注。1962 年，Charles I. Foltz 出版了《教学机器的世界：程序化学习与自学装置》（*The World of Teaching Machines: Programmed Learning and Self-Instructional Devices*）。该书是教学机器运动中的一部奠基之作；不过，据其导言所述，Foltz 采取了观望态度，谈论这一问题时尽量不过分热情。尽管如此，到 1960 年代中期，一个真正的市场已经形成：Foltz 估计，到 1965 年前后，大约有 40 到 50 家学习装置制造商，另有 20 家公司为这些装置出版教科书和教学大纲。据此，他推算该行业此后十年的预期营业额将达到 1 亿美元（Foltz 1965, 47）。与此同时，一项由国家机构和私人机构——例如卡内基公司（Carnegie Corporation）、福特基金会（Ford Foundation）——共同资助的研究资助计划启动，旨在支持大学在这一问题上的基础研究（Czemper and Boswau 1965, 88）。
随着相关各方的抱负日益转向以幻灯投影、影片辅助（Lumsdaine and May 1958）和计算机为基础来诠释教学方法论，在短暂的教学机器热潮的第二阶段，大学与计算机行业硬件制造商之间的合作有所增加。这些合作项目通常被归入“计算机辅助教学”（computer-assisted instruction）的名目之下，或归入美国政府推动的其他项目，例如由美国教育部运营的程序化教学中心（Center for Programmed Instruction）（Molnar 1990, 80–83；Niemiec and Walberg 1989）。在此背景下，明尼苏达教育计算联合会（Minnesota Educational Computing Consortium，MECC）值得一提。MECC 与 Dale LaFrenz 等人于 1968 年创立的“教育全信息系统”（Total Information for Education Systems）一道，建立了一个计算机网络，利用调制解调器把大明尼阿波利斯地区的郊区学校连接到大型主机。数十年间，该网络一直被用来向学童提供学习软件和自动化学习辅助系统。MECC 最成功、最著名的学习程序之一是 1972 年的《俄勒冈之路》（*The Oregon Trail*）。这款模拟 1840 年代美国西部的游戏，是许多美国人最早接触的电脑游戏之一，至今仍被视为经典电子游戏（Google, n.d.）。
然而，我们并不想在此把讨论集中于教学机器向智库、新兴计算机产业的扩展，或关于自动化与控制的一般性争论。我们感兴趣的毋宁是教学机器在德国引发的争论，以及由此产生的特定情形。
控制论研究所（IfC）是西德发展教学机器与信息心理学的关键机构之一。该所于 1964 年 8 月 28 日在柏林教育学院（Pädagogische Hochschule zu Berlin）成立，由 Helmar Frank 领导，是德国高校中第一个从事控制论教育学（cybernetic pedagogy）研究的研究所（Lehnert 1969, 3）。“因此，控制论教育学的首要目标之一，是把教育者所完成的某些智力成就客观化，即把它们委托给为此专门开发的控制论机器”（Lehnert 1969, 3）[^f07-4]。尽管该所与程序化教学协会（Gesellschaft für Programmierte Instruktion，GPI）有联系，它仍坚持至少在一定程度上发展自己的控制论路径。另一方面，GPI 是一个科学性的伞式协会，它
> 汇集了来自程序化教学、语言实验室和远程传输教学法（如教育电视）等领域的研究者与实践者。该协会尤其值得称道的是，它成功吸引了来自程序化教学全部四个可能领域的科学家。无论他们代表的是人文学科（Zielinski 教授）、控制论（H. Frank 教授；K. Weltner 教授），还是经验实用主义或行为主义（W. Correll 教授），GPI 不仅尊重而且欢迎他们的观点。（Heyder 1965）
柏林控制论研究所与 GPI 之间的差异，或可说明控制论教育学如何将自身同程序化教学的种种操作性路径以及关于教学机器的话语区分开来。尽管如此，这两个机构——连同位于威斯巴登的教育技术中心（Bildungstechnologisches Zentrum）——都在德国教学机器和程序化教学的发展中开辟了新天地。IfC 曾与本地计算机公司合作，并拥有自己的计算中心——最初由西门子（Siemens）以一套 S-303-P 系统资助，后来由 Nixdorf 以四台 N-820 计算机资助（Lehnert 1969, 4）——这一事实提供了一条尤为相关的线索。
## Helmar Frank 与控制论研究所（Helmar Frank and the Institute for Cybernetics）
控制论学者 Helmar Frank 很早就转向了信息美学（information aesthetics），后者后来成为他的控制论教育学的理论基础。1950 年代末，他在斯图加特以此为题撰写博士论文（Frank 1959），当时他身处 Max Bense 将信息美学转化为实践性与理论性计算机艺术项目的圈子之中。获得博士学位后，Frank 起初在卡尔斯鲁厄 Karl Steinbuch 的团队中研究教学机器，1963 年被任命为柏林教育学院信息科学教授。在那里，他把自己关于信息美学的理论性初步思考转移到教育学上，并在 1962 年出版的《教育学的控制论基础》（*Kybernetische Grundlagen der Pädagogik*）一书中界定了自己未来的工作领域。1960 年代末，Frank 从柏林迁往帕德博恩，领导新成立的客观化教学方法研究与发展中心（Forschungs- und Entwicklungszentrum für objektivierte Lehr- und Lernverfahren，FEoLL），并创办了控制论研究所。在帕德博恩，Frank 还推行了一项政治策略，因为西德计划与计算机制造商 Nixdorf 以及新成立的本地大学合作，在那里建立一个信息技术中心。
相应地，Frank 及其同事把工作重心放在将他最初的理论思考物质化上，这一工作具有双重侧重：“进行建构性和经验性的工作，以生产作为一门学校课程的、*与计算机相关的材料*”（Frank and Meyer 1972, 23）[^f07-5]。为此，Frank 决定把所有过程都描述为控制论反馈（feedback）操作，从而既为一般教学法奠定基础，也为他的“计算机学”（Rechnerkunde，Computer Science）奠定基础——这是德国计算机科学教学的第一个范例：“计算机在两个观察层面上被引入：首先作为读者将要熟悉的教育对象，其次作为他将要学会去教授的教育对象”（Frank and Meyer 1972, 23）。这一学习过程以人与机器之间的对话形式进行，双方在其中相互学习。然而，这意味着一个人必须对机器有精确的理解，才能被它教授。因此，Frank 的计算机学先从今天所谓的计算机工程讲起，再转向实用计算机科学。这就形成了一种归纳式的学习过程：
> 从教学法的角度看，使用面向问题的程序设计语言（Algol、Fortran、Cobol 等）来引导学生进入数据处理是错误的做法，因为这些语言会遮蔽——如果不是完全阻碍——我们对计算机所执行的客观化的认识。当学习者尝试过用机器码或面向机器的代码为计算机编程，并由此熟悉了计算机的功能之后，他们便不需要（同时也不会具备必要的知识）去学习高级程序设计语言。（Frank and Meyer 1972, 21）
不过，Frank 控制论教育学的一个核心方面在于：他的计算机学本身并不构成目的。毋宁说，它为学习者提供了进入控制论研究的入口。Frank 将计算机理解为有助于例示控制论原理的模型，并据此称之为 MORE，即德语“模型计算机”（Modell-Rechner）的缩写。在概述这些模型机器之前，有必要先简要介绍 MORE 项目及其前身。
### BAKKALAUREUS
BAKKALAUREUS 是“自主并借助计算机完成考试与教学工作的可组合控制论自动机模块系统”（Baukastensystem aus kombinierbaren kybernetischen Automaten leistet autonom und rechnerunterstützt Examinier- und Schulungsarbeit）的首字母缩写（Frank 1969, 45）。使用这一模块系统的装置于 1964 年至 1973 年间在柏林和帕德博恩开发。我们认为，这些装置日益增加的复杂性，既让人得以洞察德国教学机器的发展，也显示了数字技术和计算机技术对德国这一领域逐步增强的影响。
> [图 2] 1973 年教育行业 Didacta 博览会上的 BAKKALAUREUS 项目。Source: authors’ personal archive.
1970 年推出的 ETS/e 系统是一台键盘经过改装的打字机。一台 Nixdorf N-820 计算机可以通过远程控制锁定或释放按键，这意味着 ETS/e 可用于多项选择题。BAKKALAUREUS 项目中的大多数早期教—学装置都力图在技术上支持多项选择题（Frank 1975, 89）。尽管这些装置与用户之间真正的交互性从一开始就是控制论教学法的主要目标，但直到数字计算机被整合进来之后才得以实现。
由大众汽车基金会（Volkswagen Foundation）资助、在柏林开发的 GEROMAT 系统，于 1964 年至 1970 年间经历了四次迭代，也属于 BAKKALAUREUS 项目（Thomas 2006, 42–44）。该系统为语言实验室提供了一套多媒体附件，包括以下组件：
- ROBBIMAT：由中央教学单元控制的多工位测验系统。
- DIDACT：带显示单元的个人训练装置。影片、幻灯片和照片必须手动放入装置。
- MITSI：提供音频信息的附加单元。
- ROBBIMAT III：该系统的最高扩展级别。一台 Nixdorf N-820 计算机作为“主控计算机”（Frank 1975, 57）控制所有训练装置，但由于价格高昂而很少使用。
不过，Nixdorf N-820 计算机后来又被用于 ITERATOR 系统；这是一个供 30 名学习者使用的模型计算机仿真器（emulator）。同样，MORE（图 3）起初也只是一台概念计算机——一台双重意义上的模型计算机。控制论研究所的档案中保存着关于 MORE 仿真的大量材料，其中包括一份 100 页的 N-820 汇编程序清单打印件（图 4），它提供了有关这台计算机工作原理的信息。然而，仅仅仿真 MORE 会与 Frank 本人的要求相矛盾；也就是说，通过编程来发现“计算机的功能”，意味着被编程的不应是（另一台）计算机。于是，Frank 的两位合作者 Sommer 博士和 Closhen 博士造出了一台实体的 MORE 计算机，并于 1970 年春完成（Frank and Lehnert 1973, 25）。在 IfC 工作的女性教育学学生 Ingeborg Meyer 以这台计算机为基础，设计了一门实用计算机科学课程。关于使用 MORE 的计算机学课程的报告，一直可以找到 1970 年代中期。其中包括 Simons 博士撰写的实地报告（1973 年和 1975 年）；G. Lobin 编写的教学大纲《使用 MORE 的计算机学 A/B 课程》（1973）；Meyer 计算机学 C 课程的学生练习单和评估表（无日期）；以及 Meyer 与 Frank 合著的《计算机学》（*Rechnerkunde*）一书本身。
> [图 3] 模型计算机（MORE）示意图。Source: authors’ personal archive.
> [图 4] N-820 汇编语言编写的 MORE 仿真程序节选。Source: Archive of the Institute for Cybernetics. Courtesy of the Deutsches Technikmuseum Berlin.
## MORE 的技术—教学简化（Technical-Didactic Reductions with the MORE）
本章所用的 MORE 计算机原型[^f07-6]——属于 IfC 档案的一部分——是一种被称为 TTL 计算机的机器。在这种机器中，系统的 CPU 不是单一元件，而是由 74 系列的各个逻辑模块（TTL）组成的“离散化”集合。这些是包含若干数字逻辑门的集成电路，自 1960 年代以来被反复用于电路实现（Texas Instruments 1972）。由于这些集成电路的型号很容易识别——其上印有制造日期——因此可以缩小这台 MORE 原型的制造时间范围：最早的元件出自 1973 年，这意味着该原型不可能早于这一日期制造。
MORE 被设计为一台符合冯·诺依曼架构的二进制 10 位计算机：7 位用于寻址——由此最大可寻址存储为 128 字节——3 位用于指令——最多允许八条指令。这台计算机提供两种时钟频率：2 赫兹和 4 赫兹。它通过开关和二进制机器码编程，数据输出则以二进制值的形式由 LED 灯显示。MORE 起初是在纸上编程的。程序先写成助记符代码，然后手工翻译成机器码——即由零和一组成的串。由此，编程者便获得了关于机器指令构造的详细知识。
MORE 以一台穿孔卡片阅读器作为主存储器，程序和数据可以经由它载入，但不能存储（图 5）。尽管只有八个操作码（opcode）——即机器指令码——MORE 却具备图灵完备代码的全部功能；也就是说，这台计算机可以被编程来完成任何任务，因而直到今天仍可用作一台经过教学简化的模型计算机，等价于任何一种符合冯·诺依曼架构的图灵完备数字计算机。
> [图 5] MORE 穿孔卡片阅读器。Source: authors’ personal archive.
## 计算机学（Rechnerkunde）
在计算机学教学法中，MORE 的作用得到了扩展。Frank 与 Meyer 在书中提出了五个步骤，全部使用 MORE，以“科学地考察计算机这一现象”（Texas Instruments 1972, 13）：
1. 哲学步骤：逻辑；思维的微粒；实现。
2. 算法步骤：作为算法的人类思维；客观化过程。
3. 工程与控制论步骤：物理—化学实现；计算机技术。
4. 研究组织科学步骤：计算机作为研究、社会和媒介技术中的工具。
5. 商业与社会科学步骤：计算机所改变的生产条件。
大学层次的计算机科学课程通常涵盖第二和第三步，但据 Frank 与 Meyer 所说，他们的计算机学在高中阶段就已处理全部五个步骤。这之所以可能，要归功于他们的计算机中所实现的教学—技术简化及其简单的设计，这种设计原本打算在试用期后投入量产。MORE 将由柏林的教学机器公司 ELFE 制造（图 6）。然而，除宣传册之外，我们未能找到有关这家公司的实质性信息——只有 EMF 2000 模型计算机（一台壁挂式演示机器）和 EMT 2000（一台供学生使用的小型装置）的广告，以及后者的模板，这些模板确实可用于编程练习。
> [图 6] ELFE 出版的 MORE 宣传册（正面）。Source: authors’ personal archive.
《计算机学》还描述了 MORE 的构造、功能和编程，并阐述了这台计算机的教育范围。据 Frank 与 Meyer 所说，计算机学课程应以六个主要问题为指导〔译注：原文此列表编号误作 6–11，今改为 1–6〕：
1. 教什么：学习内容的范围与结构（S）。
2. 教谁：学习者的心理结构（P）。
3. 为什么教这些内容：教学机器所指向的教育目标（O）。
4. 可能出现的额外的、可预见的、激发性的或干扰性的社会文化影响（I）[^f07-7]。
5. 用什么对象来教授学习内容：所使用的媒介配置（M）。特别是 MORE 及其附加件（保护罩、阅读器等）。
6. 教授学习内容所依据的教育策略（E）。（Frank and Lehnert 1972, 28–30）
这六个问题构成了计算机学教学法的结构，Frank 对此作了如下形式化说明：I、M、P、O 和 S 是条件域（condition fields），E 是可以作出教学决策的决策域（decision field）。因此，对于一种给定的教学方法，这些变量的组合构成 D 函数，Frank 将其表示为例如 DIMPOSMORE 或 D32MORE——其中 32 表示第 32 号教学函数，它属于将六个教育变量分配到条件域与决策域这两个子集中的 63 种可能方式之一。这一形式化描述也是计算机学教学方案的基础（Frank and Lehnert 1972, 32），Frank 在其中依照以下原则引入 MORE：
- 数字信息处理的初步导论（Frank）
- 二进制代码
- 二进制算术
- 逻辑函数与布尔代数
- 加法器
- 计算机体系结构
- 外部程序控制（状态机）
- 内部程序控制（图灵机）
- 向当时商用计算机的迁移
- 计算机学的教学方法论路径（Meyer）
课程应尽快引入 MORE，以帮助在实践中例示理论教学。此外，学生应把所学内容融入 MORE 的可能应用之中，并借此通过试错学会编程。
## 单板教学计算机（Single-Board Teaching Computers）
在 1960 年代末和 1970 年代初，控制论研究所的教学机器代表着前景可观的技术。在 1973 年的 Didacta 博览会上（图 2），MORE 和 BAKKALAUREUS 项目实际上被展示为未来的教学技术——而且不只是面向计算机科学领域。此外，根据我们的研究发现，这两个项目都曾在帕德博恩和柏林及其周边的职业学校和高中实施。自 1970 年代中期起，微处理器技术开始主导市场，计算机变得如此廉价，以至于学校能够大批量采购，技术进步本身便“取消”了控制论研究所的系统：
> 配备适当设备的工作站计算机实际上看来就是一台通用教学机器。它当前的可能性远远超过了以往的教学自动机。教学机器受益于工作站计算机的所有人机工程学特性（图形用户界面、语音输入与输出、高分辨率图形屏幕等）。（Zuther 1996, 101）
从教学法的角度看是开放的 MORE 系统，随后逐渐被封闭的微型计算机所取代，这给计算机学带来了重要转变。基本上，它被翻了个里朝外：此后，计算机科学教学法抛弃了以机器为中心、自下而上的路径，转而偏好以用户界面为出发点的面向问题的教学（Höltgen 2016, 141–51）。然而，MORE 的架构以及关于单板计算机的教科书——例如 SEL-Z80 Trainer——都表明，控制论教育学和 MORE 的教学与技术原理绝没有过时。今天，这种小型教学计算机的技术原理仍可见于 Arduino、Calliope 和树莓派（Raspberry Pi）等价格低廉的系统，以及 Gigatron 或 Instructor 50（图 7）等可自行组装的小型 TTL 计算机。我们认为，计算机逐步的黑箱化——在用户一侧表现为微型化、网络化和虚拟化，在制造商一侧表现为纵向的技术分化——重新唤起了旧有形式的好奇心（Höltgen 2022, 204），这一事实可被视为控制论教育学的回归。这种好奇心使计算机学及其认识论路径得以复兴，如今它表现在对计算机的黑客改造（hacking）、创客制作（making）和维修之中。
> [图 7] Signetics Instructor 50。Source: authors’ personal archive.
## 结论（Conclusion）
这段关于教学机器及其从美国转移到西德的简史表明，二者背后的话语变得多么不同。起初，教学机制被简单地构想为一种操作性条件反射；很快，一种把学习过程理解为某种自我监控的反馈回路（feedback loop）的认识发展起来。这又导致人们日益重新评估作为教学机器目标的绩效。在德国，这些系统潜在的控制论化促成了专门化的教育内容与教学机器之间的耦合，催生出一种形式与内容相互契合的元系统。那么，是什么导致了这场短暂的教学机器热潮的失败？在我们看来，仅仅指出其创造者所预期的辉煌而成功的教育项目未能实现，视角未免过于狭窄。我们认为，处理教学机器所产生的稍微更为抽象的问题——例如它们的“控制—政治”效应——是一种更富成效的策略。
即便在美国教学机器的早期阶段，现实与所用方法的极端功能性之间存在摩擦，这一点就已经变得清楚。一个主要批评点针对的是行为主义对学习的理解，以及与之相关的人性观——它并不把学习视为一个主体性的过程。相反，行为主义在刺激—反应式的外部治理（governing）框架中，把被教授的主体视为过程中一个过度个体化的、可管理的组成部分。这把主体贬低为不再服从其自身意志的学习对象。此外，围绕教学程序与机器之间的摩擦也出现了一场争论：常被引用的一句话“程序就是一切，学习机器什么也不是”，概括了对所谓“翻页机器”的批评（Deutsch 1964, 39）。这种评价认为，在复杂的学习情境中——例如工业职业培训——使用教学机器会让学生感到受机器居高临下的摆布，从而产生不服从机器的倾向（Schirm 1964, 132）。就此而言，教学机器可以被视为系统对某一危机阶段——即教师短缺、教育面临新挑战、斯普特尼克危机——的反应，而这一危机的核心在于一种控制政治的后果（Schestakow 1965；Vogt 1966）[^f07-8]。
在德国，教学机器的发展较少由危机驱动，更多是自 1940 年代以来科学在治理中作用日增的结果。“调节可调节者；确保一切不可调节者变得可调节”（Schmidt 1941, 81）。与大约同一时期在英国讨论的可预测性观念相一致，教学机器似乎是对“教学过程能否完全自动化”这一问题的某种乌托邦式回答。当教学机器被其他机器——图灵机——取代时，这一乌托邦式的承诺终于得以兑现。微型计算机于 1970 年代后半期进入学校，取代了 BAKKALAUREUS 机器，并延续了 MORE 的遗产。这带来了新的技术障碍，这些障碍又使钟摆从实在（the real）摆向象征（the symbolic）——从硬件摆向程序设计语言——这一事实把计算机科学的话语引向了其他教学方法。
在某些人看来，教学机器或许显得陈旧，不够复杂或有效，甚至近乎天真。但是，教学机器与今天基于软件的学习项目究竟有何区别？像 Duolingo 这样的语言学习工具、大学讲座开放内容的短暂热潮，以及各种课堂工具，本质上都使用着与教学机器领域中相同的机制。画出一条线：从 1950 年代的教学机器出发，经过 1960 年代的自我教学学习模式，抵达今天关于游戏化（gamification）的争论——这似乎是对该领域演变的合乎逻辑的描述。然而，半自动化学习系统的不同装置（apparatus）与架构，似乎已在其预期的行动理性功能之外，发展出了自己的生命。使用游戏化方法和自我调节特性的学习过程，变成了一个似乎不断受到“游戏”威胁的过程。Skinner 早就谈到过一种弹球机效应，他观察到，在所编程的教育内容之外，学习机器本身会打断学生的游戏操作。Skinner 认为，与弹球机类似，存在这样一种风险：与学习机器的交互会把游戏操作激发到如此程度，以至于学生战胜机器——即赢得游戏——的意志可能变得比学习过程本身更占主导。“创新效应的消极方面……在于，大多数孩子的积极性如此之高，以至于他们宁愿在游戏中征服或欺骗机器，而不是从中学习”（Foltz 1965, 47）。
总而言之，从以上篇幅中可以得出关于学习主体与教学机器之间的联系、关于为此所用的技术以及关于控制论认识论的洞见。在这个意义上，学习主体从教学机器那里获得的奖励，不仅仅是知识的习得，还有一种表面上的自我赋权和自我效能的体验。教学机器项目的核心存在着一种（相当天真的）学习主体形象：他们是不受上位的、目的论逻辑控制——或不被学习算法处理——的个体。相反，他们会运用自己直觉性的行动能力，从而在预先结构化的过程基础上直觉地发展出学习成果。然而，就教学机器的话语而言，把行动主体理解为被连接的主体（connected subjects），即可以通过游戏这一教育工具加以召唤的实体，会更有道理。这种自我决定的学习具有双倍的效力：因为这些类游戏的过程创造出一种体验，训练与发展在其中达到高度的有效性，而此情境中的主体是自我激励的、自愿地调适自身的——也因为他们的绩效变得可测量。
尽管如此，学习的游戏化已经结出了果实，只不过是在教学大纲的规制之外。在黑客空间（hacker spaces）、编程道场（coding dojos）和维修咖啡馆（repair cafés）中，被称为计算机的旧黑箱一再被转化为新的学习内容，并通过试错、做中学这种控制论—自学式的方法被习得。为了获取隐藏在技术之中的知识，一种颠覆性的认识论自 1950 年代末开始蔓延，并引出了本章所讨论的部分发现。本着同样的思路，在 IfC 未编目的遗存中找到 MORE 的文档之前，人们已经对这台装置本身进行了细致考察（见注释 6）。因此，通过关于这台装置并借助这台装置进行教学——完全秉承 Frank 计算机学的精神——实验者们从装置中学习，推导出了其背后的教学法。
因此，在本书的语境中，教学机器为摩擦问题提供了一个不言自明的洞见。一方面，它们提供了这样一种路径：认为这些系统不过是对事先设计好的理论与模型的纯粹实施——即体现在 Skinner 工作中的那种路径。另一方面，它们提供了另一种视角：在这些机器的技术深处，发现将为教—学过程提供启示的教益。简言之，这些观点使人得以追溯两种本质上相互摩擦的能动性（agencies）：一种旨在把教学机器用作部署某一程序的工具；另一种则让程序本身成为技术过程的产物。由此或可论证，第一种路径始终与机器所产生的知识型（episteme）相抵牾，在教学机器的衰落中起了相当作用。然而，这样的论证并没有承认，例如，Frank 的事业——作为第二种视角的代表——同样受到了未能理解机器知识型展开的方式与节奏这一点的影响。上文提到的 TTL 计算机与微处理器之间的较量，难道不正说明了这一点吗？或许，以摩擦为动因的分析方法使我们得以确认：我们能从控制论时代获得的主要洞见之一是，在复杂技术系统的底层，一种新的知识正在发展起来——一种倾向于逃脱人类控制的知识，它例如催生了教学机器的永恒生命，如今具体化为游戏化系统或开放的微型计算机套件，继续塑造着我们学习与认知的方式。
## 注释
[^f07-1]: 尽管教师与经费的短缺曾一再被援引来论证教育改革的必要性，但有些资料给出了另一个理由：西方认为自己落后于社会主义阵营的成就。在战后经济与迫近的冷战时期，西方世界需要在技术与认识论两个领域保持主导地位，这一点是明确的，在斯普特尼克危机之后尤其如此。用 Skinner 的话说：“我们的学校，特别是我们的‘进步主义’学校，常常被认为要对当前的许多问题负责——包括青少年犯罪以及一种更强大的外国技术的威胁”（Skinner 1958, 976）。
[^f07-2]: 而个体化起初被视为一种学习过程，而非一种自我技术：“那种仅仅因为学生错过了某个必要序列的一部分而产生的个体差异（比如一个孩子之所以没有‘数学能力’，是因为分数初次被讲授时他正因麻疹缺课）将被直接消除”（Skinner 1958, 976）。
[^f07-3]: 另有资料指出，这场革命的起源在于计算机和计算文化的兴起，以及学习与决策过程的普遍科学化（Czemper and Boswau 1965, 37）。
[^f07-4]: 所有译文均由作者译出。〔译注：指作者将德语文献译为英文。〕
[^f07-5]: 强调为作者所加。
[^f07-6]: 2017 年至 2019 年间，Stefan Höltgen 与 Marius Groth 在柏林洪堡大学媒介科学研究所信号实验室（Signal Lab）主持了一系列工作坊和研究项目，对 MORE 进行了研究。
[^f07-7]: 这个问题之所以有意思，不仅因为它暗合 Shannon-Weaver 通信模型，还因为 IfC 用它来为在教学中使用世界语辩护，理由是：借助一种新语言来学习其他学科内容，学生在学习过程中便可免受母语的干扰（隐喻、双关等）。
[^f07-8]: 学习机器也在社会主义国家被开发和使用，这一事实证明，这场控制危机并不只是西方的问题（Schestakow 1965）。
## 参考文献（References）
Bell, Joseph N. 1961. “Will Robots Teach Your Children?” Popular Mechanics (October): 152–57.
Benjamin, Ludy T. 1988. “A History of Teaching Machines.” American Psychologist 43 (9): 703–12.
Czemper, Karl-Achim, and Herbert Boswau. 1965. Unterricht und Computer: Die Anwendung elektronischer Rechenanlagen in der amerikanischen Pädagogik. Munich: Oldenbourg.
Deutsch, Jürgen R.H. 1964. “Stand der technischen Entwicklung von Lehrmaschinen in der deutschen Industrie.“ In Programmierter Unterricht und Lehrmaschinen: Bericht Internationale Konferenz, edited by Armand Bianchérie, Ernst R. Hilgard, Harry M. B. Hurwitz, P. Kenneth Komoski, Gerald A. Randell, Halmuth Schaefer, and Walter Schultze, 37–50. Berlin: Pädagogische Arbeitsstelle.
Foltz, Charles I. 1965. Lehrmaschinen. Geräte, Programme, Anwendungsbereiche. Weinheim: Beltz.
Frank, Helmar, and Ingeborg Meyer. 1972. Rechnerkunde. Elemente der digitalen Nachrichtenverarbeitung und ihrer Fachdidaktik. Stuttgart: Kohlhammer.
Frank, Helmar, and Uwe Lehnert. 1973. Institut für Kybernetik, Berlin—Paderborn: Ein Rückblick auf ein Jahrzehnt kybernetisch-pädagogischer Forschungs-, Entwicklungs- und Aufklärungsarbeit. Paderborn: Institut für Kybernetik.
Frank, Helmar. 1959. “Grundlagenprobleme der Informationsästhetik und erste Anwendung auf die mime pure.” PhD diss., Technische Hochschule Stuttgart.
———. 1962. Kybernetische Grundlagen der Pädagogik: Kybernetik und Information Series, Volume 2. Baden-Baden and Paris: Agis/Gauthier-Villars.
———. 1969. Kybernetische Grundlagen der Pädagogik, Volume 2. Baden-Baden: Agis.
———. 1975. Neue Bildungsmedien und -technologien in der Schul- und Berufsausbildung. Mit einer kritischen Stellungnahme von Felix von Cube (Schriften der Kommission für wirtschaftlichen und sozialen Wandel Nr. 58). Göttingen: Schwartz & Co.
Fry, Edward B. 1963. Teaching Machines and Programed Instruction: An Introduction. New York: McGraw-Hill.
Gagné, Robert Mills. (1965) 1970. Die Bedingungen des menschlichen Lernens. Hanover: Schroedel.
Glaser, Robert, ed. 1962. Training Research and Education. New York: Columbia University Press.
Google. n.d. “The Oregon Trail, MECC, and the Rise of Computer Learning.” Accessed September 11, 2021. https://artsandculture.google.com/exhibit/TAICA3oJZQm2Kw.
Heyder, Gunther. 1965. “Kellerkind Kybernetik: Professor Franks neues Institut ist in arger Geldnot.” Die Zeit, December 3, 1965.
Höltgen, Stefan. 2016. “GO BACK GOTO: Ein kurzer Rückblick auf die Entfernung der Schulinformatik von den Computern.” GRGK 57 (3): 141–51.
———. 2022. OPEN HISTORY: Archäologie des Retrocomputings. Berlin: Kulturverlag Kadmos.
Lehnert, Uwe. 1969. “Portrait: Institut für Kybernetik, PH Berlin.” ARCH+ 2 (6): 3–6.
Lumsdaine, Arthur A. 1959. “Teaching machines and self-instructional materials.” Audio-Visual Communication Review 7 (1): 163–81.
Lumsdaine, Arthur A., and Robert Glaser, eds. 1960. Teaching Machines and Programmed Learning I: A Source Book. Washington D.C.: National Education Association.
Lumsdaine, Arthur A., and Mark A. May. 1958. Learning from Films. New Haven: Yale University Press.
Molnar, Andrew. 1990. “Computers in Education: A Historical Perspective of the Unfinished Task.” T|H|E Journal 18 (4): 80–83.
Niemiec, Richard P., and Herbert J. Walberg. 1989. “From Teaching Machines to Microcomputers: Some Milestones in the History of Computer-Based Instruction.” Journal of Research on Computing in Education 21 (3): 263–76.
Nohr, Rolf F. 2019. Unternehmensplanspiele 1955–1975: Die Herstellung unternehmerischer Rationalität im Spiel. Unter Mitarbeit von Tobias Conradi, Tim Glaser, Kerstin Hoffmann und Theo Röhle. Münster: Lit Verlag.
Norberg, Arthur L. 2005. Computers and Commerce: A Study of Technology and Management at Eckert-Mauchly Computer Company, Engineering Research Associates, and Remington Rand, 1946–1957. Cambridge: MIT Press.
Pressey, Sidney L. 1926. “A Simple Apparatus which Gives Tests and Scores—and Teaches.” School and Society 23 (586): 668–72.
Schestakow, Aleksandr Ivanovič, ed. 1965. Programmiertes Lernen und Lehrmaschinen. Berlin: Berlin Verlag.
Schirm, Rolf W. 1964. “Programmierte Unterweisung in der westdeutschen Industrie.“ In Programmierter Unterricht und Lehrmaschinen: Bericht Internationale Konferenz Berlin, edited by Armand Bianchérie, Ernst R. Hilgard, Harry M. B. Hurwitz, P. Kenneth Komoski, Gerald A. Randell, Halmuth Schaefer, and Walter Schultze, 126–33. Berlin: Pädagogische Arbeitsstelle Berlin.
Schmidt, Hermann. 1941. “Regelungstechnik: Die technische Aufgabe und ihre wirtschaftliche, sozialpolitische und kulturpolitische Auswirkung.” Zeitschrift des Vereins Deutscher Ingenieure 85 (4): 81–88.
Skinner, Burrhus Frederic. 1958. “Teaching Machines: From the Experimental Study of Learning Come Devices Which Arrange Optimal Conditions for Self-Instruction.” Science 128 (3330): 969–77.
———. 1983. A Matter of Consequences. New York: Knopf.
Texas Instruments. 1972. Das TTL-Kochbuch: Deutschsprachige TTL-Applikationen. Freising: Texas Instruments Deutschland GmbH Applikationslabor.
Thomas, Christina. 2006. “Überblick zur historischen Entwicklung von computerunterstützten Lehr- und Lernsystemen.” Bachelor thesis, Technische Universität Dresden.
Vogt, Hans-Heinrich. 1966. Der Nürnberger Trichter: Lernmaschinen für ihr Kind? Stuttgart: Kosmos.
Watters, Audrey. 2021. Teaching Machines: The History of Personalized Learning. Cambridge: MIT Press.
Zöller, Wolfgang. 1975. Planspiele in der Ausbildung: Darstellung, Ziele, Kritik, Weiterentwicklung. Frankfurt am Main: Deutsch.
Zuther, Friedrich. 1996. Die Aufhebung der Lehrautomatenentwicklung im Zuge der Entwicklung der Arbeitsplatzrechner: Monographien zur Kybernetik Series, Volume 1. Aachen: Shaker.
# 阿什比盒：语境化与推测性复制（The Ashby Box: A Contextualization and Speculative Remake）
Thomas Fischer and Andrei Cretu
*Alan Turing 与 W. Ross Ashby 都借助机械化来探测两条主要知识途径的边界：演绎推理与基于经验的归纳。Turing 提出图灵机，以确定可被形式判定者的范围；Ashby 则建造了阿什比盒（Ashby Box），以展示基于经验之归纳的局限。图灵机作为一种假想的思想实验，本不打算被建造出来；阿什比盒作为黑箱（black box）的物理实现，也本不打算被破解，即不打算被“白化”。然而，正如图灵机已被实际实现一样，我们着手构造一台其外部行为与阿什比盒相吻合的装置。本章呈现这一努力的成果。为了把这项工作置于语境之中，我们追溯了一条由硬件机器与假想机器构成的谱系；这条谱系源自两者之间的摩擦（frictions）：一边是使生活得以存续的可预测性，一边是使生活饶有趣味的不可预测性。这条谱系包括四端网络、图灵机、Enigma 密码机、同态调节器（homeostat）、黑箱、阿什比盒以及非平凡机器。*
## 序幕（Prologue）
1935 年初夏，在他 23 岁生日前几周，Alan Turing 正在思考 David Hilbert 于 1928 年就数学之界限提出的三个问题之一（Hilbert and Ackermann [1928] 1950, 112–24; Hodges 2014, 117）。其中两个问题此时已由 Kurt Gödel 作出回答，一个关于数学的完备性，另一个关于数学的一致性；剩下的一个问题关乎可判定性，即所谓判定问题（Entscheidungsproblem）。Turing 大致这样表述它：“是否存在一种‘一般的机械过程’，可用以判断任一给定公式是否可证？”（Copeland 2017, 59）。这一表述带有剑桥大学讲师 Max Newman 的印记：Newman 不久前在一门关于数学基础的讲座课程中介绍了 Hilbert 的判定问题，而 Turing 曾修读这门课（Grattan-Guinness 2013, 54–55）。Newman 使用的是“机械的”一词，而 Hilbert 使用的是“形式的”一词（Hodges 2012, 93; Price 2021, 39）。Turing 按字面理解 Newman 的措辞——他素来如此（Hodges 2012, 123, 293）——于是在思考这个问题时梦想着机器。那个初夏的一天，在一次长跑途中停下喘息之际，他构想出了图灵机：一种假想的机制，他借此表明，可计算函数与不可计算函数无法通过形式的——亦即机械的——手段加以区分（Turing 1937, 259）。
将形式与机械混为一谈并不新鲜，至少可追溯到 17 世纪，当时 Gottfried Wilhelm Leibniz 试图把形式逻辑还原为力学（Couturat 1901, 115）。然而与 Turing 大不相同的是，Leibniz 还力图调和形式与精神。具体而言，Leibniz 试图使世间恶与苦难的存在同神的仁慈相协调，并由此得出如下观念：我们的世界是上帝可能创造的一切可能世界中最好的一个（Schneider 2002, 15）。如今，在电子时代的黎明，Turing 思考的是数学的界限，而非神的创造。在此过程中，他协助奠定了数字计算机的基础，从而也顺带加速了社会的形式化与机械化。尽管如此，George Dyson 认为，无论计算机发展到何种程度，可计算函数与不可计算函数都使人类处境保持着一种根本的平衡：
> Turing 证明，在任何形式的（或机械的）系统之内……都不存在一种确定的方法，能够事先区分可计算函数与不可计算函数。这是坏消息。好消息是，正如 Leibniz 所暗示的，我们似乎生活在一切可能世界中最好的一个之中：在这里，可计算函数使生活足够可预测，从而可以存续；而不可计算函数则使生活（以及数学真理）足够不可预测，从而始终保有趣味——无论计算机继续进步到何种程度。（Dyson 2011, 50）
不久之后，求生的意志要求击败纳粹德国。注意力不得不从抽象哲学的机器上移开，转向具体的战争机器。德军部署了机电式转子密码机，把明文打乱成看似随机的字符序列以供无线电传输（transmission），再把收到的内容还原为明文。在波兰密码分析人员战前成就的助益下，位于布莱切利园（Bletchley Park）的英国政府密码学校（Government Code and Cypher School）的破译人员设计并机械化了一系列程序，帮助以工业规模将截获的德国密电转化为可读的德文——这对盟军的胜利至关重要。Alan Turing 与 Max Newman 分别为以 Enigma 机器家族加密的通信和以 Lorenz 机器家族加密的通信贡献了这些程序（Christensen 2007; Hodges 2014; Price 2021）。
作为数字计算机发展的催化剂，布莱切利园的密码分析自动化同样助长了社会的机械化。于是，Dyson 如此乐观地描述的那种介于可预测的可计算性与有趣的不可计算性之间的平衡，进一步向机械化一侧倾斜——尽管针对机械化之威胁的卡珊德拉式警告早已写在墙上。甚至在数字计算机登场之前，George Orwell（[1937] 2021, 138）就已哀叹“机械化、合理化、现代化”，而 Max Weber 则观察到工业机械化与官僚组织形式扩散之间的平行关系：
> 官僚组织之所以不断推进，决定性的原因始终在于它相对于其他任何组织形式所具有的纯粹技术上的优越性。充分发展的官僚机器与其他组织相比，恰如机器与非机械的生产方式相比。（Weber 1978, 973–74）
后来，随着数字计算机登场——它既是技术形式化的产物，又是其工具——社会机械化的趋势注定会进入一个正反馈回路（positive feedback loop）：
> 人将不再作为一个自主的人格而积极地运作，而是成为一种被动的、无目的的、由机器调控的动物；按照技术人员如今对人之角色的理解，人的本来功能要么被输入机器，要么为了去人格化的集体组织的利益而受到严格的限制与控制。（Mumford 1967, 3）
一股反对社会机械化的反冲正在形成——尤其是在控制论（cybernetics）内部（Wiener [1948] 1961, 27–28; 1989, 162），后来又在更广泛的 1960 年代反文化中（Turner 2006）。作为这股反冲的一部分，控制论学者 Heinz von Foerster 提出了他自己对可判定性的看法——他关心的并非 Turing 所关心的机械论的可确定性，而是在机械论的可确定性缺席时人类所享有的自主性。他以如下方式区分可判定问题（例如“3,396,714 这个数能否被 2 整除？”）与不可判定问题（例如“关于宇宙起源的问题”）（von Foerster 2003, 291–92）：
> 只有那些原则上不可判定的问题，我们才能去判定。……可判定的问题，已经被提出它们的框架的选择所判定，已经被用来把我们称为“问题”者与我们视为“答案”者连接起来的规则的选择所判定。……当我们就原则上不可判定的问题作出决定时，我们不受任何强制，甚至不受逻辑的强制。没有任何外在的必然性迫使我们以这种或那种方式回答此类问题。我们是自由的！必然性的补充不是偶然，而是选择！当我们就一个原则上不可判定的问题作出决定时，我们可以选择自己希望成为什么样的人。（Von Foerster 2003, 293）
为说明这一原则，von Foerster 引入了两种假想装置，分别名为平凡机器（trivial machine, TM）与非平凡机器（non-trivial machine, NTM）（von Foerster 2003, 309–13; Glanville 2003, 98–101; Fischer 2013a, 1381–82）。两种机器都有输入与输出接口，但内部构型不同。这些内部构型之间的差异，对于试图为机器行为构建心智模型的外部旁观者——用 Glanville（1982）的话说，即试图“白化”“黑箱”的观察者——具有认识论上的后果。平凡机器的特征在于可能输入与输出之间的固定关联。这使得观察者在对机器的输入—输出转换进行一段时间的监测之后，能够建立一张对应表，如图 1 左侧所示，并据此预测机器对给定输入的输出响应，无论机器已运行了多久。
相比之下，非平凡机器包含记忆某种内部机器状态的手段（在图 1 右侧标记为 z），而按照定义，该状态对外部观察始终是隐藏的。每一次输入—输出转换都会改变这一内部状态，而每一次输出都由输入与内部状态共同决定。因此，非平凡机器的输入—输出关系取决于其输入—输出转换的历史，每一次转换实际上都使它变成一台不同的机器。可能输入与可能内部状态之间的组合空间可以产生数量庞大的输入—输出关系，使得从观察者的角度看，这台机器实际上是不可预测的（von Foerster 2003, 74, 312; Krippendorff 2009b, 320–21）。
> [图 1] 平凡机器（左）与非平凡机器（右）。Redrawn from von Foerster (2003, 310–11).
这一可由机械论手段实现的特性，使非平凡机器成为人类处境的双重映照。一方面，它的结构以及由此产生的行为品质与我们自身相似。我们人类感知、行动，并包含内部状态。我们的内部状态通过我们的感知与行动而改变，并共同决定我们的行动，这使我们难以预测。在这个意义上，非平凡机器象征着我们不可确定的自我。[^f08-1] 另一方面，由于其组合可能性之浩繁超出了人类的分析能力，非平凡机器也象征着渗透于我们经验之中的那些不可确定的探究对象。
我们对非平凡系统的预测注定失败，而这种失败可以成为魔法与惊奇的一个令人向往、令人愉悦的来源（Glanville 2003; von Foerster 2003, 325–38），并可在创造性过程中加以利用（Fischer 2013b）。然而，在人们期待可预测性的地方，不可预测性、创造性与自发的新颖性并不受欢迎。Von Foerster（2003, 311）以一个故事举例：一个孩子被问到“2 乘以 3 等于多少？”时回答“绿色”，随即因这个答案受到训斥。通过并置他的两种机器，von Foerster 挑战了社会层面对可预测行为的普遍期待与遵从。尤其是，他挑战了将年轻人“平凡化”的教育实践：
> 我们既有的教育努力大多指向使我们的孩子平凡化。我使用“平凡化”一词，其含义与自动机理论中的用法完全一致：在那里，平凡机器的特征是其固定的输入—输出关系，而在非平凡机器（图灵机）中，输出由输入及其内部状态决定。由于我们的教育系统旨在生产可预测的公民，其目标便是截除那些产生不可预测性与新颖性的恼人的内部状态。这一点在我们的考试方法中表现得最为清楚：考试只提出答案已知（或已被界定）的问题，而这些答案须由学生记住。……
>
> 设想一种通过教学生提出……答案未知的问题来使学生去平凡化的教育系统，难道不令人着迷吗？（Von Foerster 2003, 196）
乍看之下，Turing 对可计算函数之可判定性的界定，与 von Foerster 将不可判定性视为抵抗平凡化的力量，二者之间似乎除了各自的工作都以一台假想机器来说明之外，并无多少共同之处。然而，细加审视，更多联系便显现出来。两种情形中所描述的机器都具有这样的状态：它们共同决定机器的运作，又被这些运作所决定，从而使两者都能经由循环因果的反馈来影响自身的行为。[^f08-2] 此外，图灵机与非平凡机器分别展示了两条知识途径——形式演绎与基于经验的归纳——的界限。而且，两种机器似乎共享一条共同的谱系，这条谱系经由英国控制论学者 W. Ross Ashby 所建造的装置联系在一起。这些装置与非平凡机器在不同程度上类似 Enigma 密码机（Tessmann 2008, 54–55; Fischer 2013a; 2018, 401–07）。这条谱系中的一台关键装置、也是非平凡机器的直接前身，便是 W. Ross Ashby 于 1960 年代设计并建造的阿什比盒。在以下各节中，我们呈现为复制这台装置所作的推测性努力的成果。我们把这一努力置于相关装置的谱系之中加以语境化，突出阿什比盒作为认识界限之展示的意义，以及它作为可靠的可预测性与不可预测的自发性之间摩擦的产物与来源的双重身份（Fischer 2010, 611）。
## 一个基本的探究对象（An Elementary Object of Inquiry）
1951 年 1 月 20 日，星期六，距 Turing 在长跑中构想出图灵机已有十五年半，英国精神病学家、控制论学者 W. Ross Ashby 在布里斯托尔的伯登神经病学研究所（Burden Neurological Institute）与麻省理工学院教授 Norbert Wiener 举行了一次非正式会面（Ashby 1951, 3075）。时年 56 岁、年长 Ashby 九岁的 Wiener 从巴黎前来；一个月前，他作为富布赖特教学研究员（Fulbright Teaching Fellowship）抵达巴黎（Conway and Siegelman 2005, 211），几天前 Wiener 与 Ashby 都在那里参加了一次会议（Carpenter 2018）。
彼时，Ashby 与 Wiener 都已为他们这门新兴学科作出了奠基性的贡献。Wiener 已出版其著作《控制论》（*Cybernetics*）第一版（Wiener [1948] 1961），书名很快被采用为这一新领域的名称。Ashby 已完成其同态调节器的工作（Ashby 1948, 2431–32; 1954b）；这台装置体现了他对哺乳动物大脑如下能力的理解：“通过内部重组来适应”，并“自行确定其布线的一个关键部分”（Ashby 1949, 77）。原则上，同态调节器由任意数量的电气互连单元组成。据 Ashby 自述（Ashby 1948, 2431），他用英国皇家空军的“炸弹控制开关装置套件”建造了一台由四个这样的单元组成的同态调节器。[^f08-3]
同态调节器包含两个嵌套的反馈回路。内回路在四个连续变量之间维持稳定，这四个变量体现为四个单元顶部安装的、以液体为介质、可手动及电磁移动的电位器。施加于四个电位器中任何一个的扰动，都会由其余单元的电位器加以补偿，以维持稳定的总体平均值。当同态调节器为其电位器找到一种总体平衡的排列——每个电位器都趋向其中点——时，电位器便会主动抵抗使其偏离的尝试。外回路则在同态调节器未能达到可维持的总体平衡时，通过自发的自我重构实现超稳定性（ultra-stability）。在这种情况下，四个单元会从其内部可用的电阻组以及它们之间可能的互连方式中随机搜索一种可维持的替代方案。
同态调节器能够根据其输入与内部状态开放式地自我重构，这种能力在当时的人造装置中极为罕见，即便不是前所未有（Pickering 2002, 417）。使四个同态调节器单元得以执行其超稳定性搜索的元件，是由步进电机驱动的旋转开关，称为单选器（uniselector）。单选器早已被广泛用于电话交换的自动化（Strowger 1891），在机电时代也因其能够对电气互连进行受控变动而被用于多种控制与数据处理应用。举几个例子：它们曾被用于被美国密码分析人员命名为 CORAL 和 JADE 的日本多表替换密码机（Freeman et al. 2003）；用于总赌金计算器——管理体育博彩的机器——（Swade 2019, 45）；以及用于布莱切利园为加速破解德国 Lorenz 密码而建造的 Colossus 计算机（Flowers 2006, 95–97），后者基于 Max Newman 构想的一种自动化方案（Price 2021, 100; Newman 2006）。
1951 年布里斯托尔的会面约有 15 人出席，主要是从布里斯托尔大学和牛津大学精心挑选的。然而，讨论几乎完全在 Wiener、Ashby 以及 Ashby 的同事、同为控制论学者的 Grey Walter 之间进行。Ashby 后来将成为“继 Wiener 之后控制论理论的下一位领袖”（Conway and Siegelman 2005, 278），他为 Wiener 对其工作的认可而欣喜。Wiener（1989, 38）后来称赞 Ashby“关于无目的随机机制通过学习过程寻求自身目的的绝妙想法”是“当今伟大的哲学贡献之一”。
那天在布里斯托尔讨论的诸多问题中，有一个让 Ashby 格外在意。那就是 Wiener 所称的“黑箱问题”（Ashby 1951, 3076）。在《控制论》第二版的导言中，Wiener 这样描述这一问题：
> 我所理解的黑箱，是这样一种装置，例如具有两个输入端和两个输出端的四端网络，它对输入电位的现在与过去执行某种确定的运算，但对于执行这一运算的结构，我们未必掌握任何信息（information）。另一方面，白箱则是一种类似的网络，在其中我们已按照某种确定的结构方案构建了输入电位与输出电位之间的关系，以确保一种预先确定的输入—输出关系。（Wiener [1948] 1961, xi）
黑箱概念的发展历程迂回曲折，这一术语被多次采用，诠释也各不相同（Petrick 2020）。据 McCulloch 所述，Wiener 在 1945 年 1 月 6 日至 7 日[^f08-4] 于普林斯顿高等研究院举行的一次会议上遇到了黑箱问题的一种变体，他与 McCulloch 均出席了这次会议：
> Lorente de Nó 和我作为生理学家，被要求考虑盟军从德国人手中缴获的两个假想黑箱中的第二个。没有人知道它们应当做什么，或者它们如何做。第一个箱子已被打开并爆炸了。两个箱子都有输入与输出，并已如此标注。问题的提法令人难忘：“这是敌人的机器。你总得弄清楚它做什么以及它如何做。我们该怎么办？”（McCulloch 1989, 40）
McCulloch 接着讲述了 Wiener、John von Neumann 等人如何就面对这样一台装置时最好如何着手展开热烈交锋。Von Hilgers（2010, 150; 2011, 52, 55–56）指出，“黑箱”这个词本身在那次会议上大概并未被明确使用，但他注意到，“黑箱的轮廓”显然已经在场。
“黑箱”一词很可能起源于德语中欧地区；在那里，四端网络（four-terminal networks）的概念于二战之前被形式化，用以应对电信工程中诊断未知或无法接触之电路的挑战（Breisig 1921; Feldtkeller 1937）。Feldtkeller 将这一概念描述为“一个带有四个端子的封闭箱子”（ein verschlossener Kasten mit 4 Polen），其内容未知——“der Inhalt des Kastens [ist] in Einzelheiten unbekannt”〔箱子的内容在细节上是未知的〕（Feldtkeller 1937, 1）。Feldtkeller 提及“箱子”，强调的是其内部运作的隐蔽，而非暗示某种物理尺度。他写道：
> 这个“箱子”可能具有荒诞的尺寸——例如，如果我们的“四端网络”要从一台广播天线的输入端一直延伸到一台远方接收天线的输出端的话。（Feldtkeller 1937, 1）[^f08-5]
相比之下，Ashby 对黑箱理论的兴趣与工程麻烦的诊断和排除关系不大。他感兴趣的不是技术故障排查，而是把对未知电路的探测视为我们如何获得认识的典型范例（Glanville 2007）。Ashby 解释道：
> 在日常生活中，我们处处面对这样的系统：其内部机制并不完全向检视开放，因而必须用适合黑箱的方法来处理。（Ashby 1957, 86）
在思考观察者（或实验者）探测黑箱时做了什么之际，他问道：
> “实验者面对一个黑箱时应当如何着手？”
>
> “黑箱内容的哪些性质是可被发现的，哪些在根本上是不可被发现的？”
>
> “若要高效地研究这个箱子，应当使用哪些方法？”
>
> （Ashby 1957, 86–87）
简言之，Ashby 感兴趣的是作为认识探究之基本对象的黑箱。
## Ashby 的黑箱（Ashby’s Black Box）
为了发展一种关于黑箱探究的理论，Ashby 需要一个可在其中进行探究的模型对象，即一个可供配置与探测的实际黑箱。为满足这一需要，Ashby 建造了一台硬件装置，并将其命名为“黑箱”。这台装置于 1954 年完成，由两个金属箱与一块插线板组成（见图 2 中部）。它通过四个拨动开关接收输入，通过四盏灯产生输出。在两个箱子之一的侧面，伸出一根曲柄，连接着一个由 Ashby 亲手制作的内部旋转开关（Ashby 1954a, 4951）。从开关转轴上“像风车一样”辐射出的四片叶片充当触点，曲柄每转一整圈，便生成一个改变机器状态的四步序列。序列的第一步把机器的输出从输出寄存器转移到其存储器中。第二步清空输出寄存器。第三步依据插线板上设置的接线，以某种由操作者定义的方式结合机器的输入与其存储器的内容，为输出寄存器设定一个新值。最后，第四步清空机器的存储器。存储器与输出寄存器均以闭锁继电器实现。
值得注意的是，这个黑箱的主要特征与 Enigma 密码机的特征相吻合（见图 2 左侧）。它的输入开关与输出灯、它的外置插线板，以及它基于旋转开关的状态转换，在 Enigma 机器中都有对应的特征，[^f08-6] 这暗示 Enigma 机器可能对黑箱的设计产生过影响（Fischer 2012, 683; 2013a, 1376）。虽然没有确凿证据证实这一点，但种种情况表明这是有可能的。1946 年末，Ashby 曾与这位前 Enigma 破译者 Turing 通信。在通信中，Ashby 与 Turing 讨论了 Turing 当时正在国家物理实验室（National Physical Laboratory）协助开发的一台新型数字计算机——自动计算引擎（Automatic Computing Engine，ACE）——的可能用途（Copeland 2006, 108）。Ashby 询问 ACE 能否用来“模拟大脑的活动”，而怀有相似兴趣的 Turing（Greif 2018）对此热情地给予了肯定（Turing 1946; Hodges 2014, 452–53）。比 Ashby 年轻近九岁的 Turing 写信告诉 Ashby，ACE 类似于图灵机。反过来，Ashby 后来将图灵机归类为一种“有限状态转换器”（Ashby 1954a, 5042）——这一归类同样适用于他的黑箱。最终，尽管有 Turing 的保证，Ashby 还是决定不使用 ACE，而是以机电方式在后来成为同态调节器的装置中实现他关于大脑活动的理论（Vater 2020, 336）。
从 1949 年直到 Turing 于 1954 年去世，Ashby 与 Turing 作为英国控制论学者圈子“比率俱乐部”（Ratio Club）的成员定期会面（Husbands and Holland 2008; Hodges 2014, 518）。虽然《官方保密法》（Official Secrets Act）使 Turing 无法透露他在战时获得的密码分析见解，但他可以自由谈论 Enigma 机器的工作原理——自 1918 年首次申请专利以来，这些原理便已为公众所知。因此可以设想，Enigma 机器经由 Turing 影响了 Ashby 对黑箱的设计。与这一设想相符的是，在 Ashby 与 Turing 建立联系之后，Enigma 机器的若干方面成为 Ashby 工作中反复出现的主题。其中包括：巨大的组合多样性（variety）（Hodges 2014, 210–24; Ashby [1964] 1991; Fischer 2018, 793–96）、机电装置中借助旋转开关实现的内部状态转换，以及——同样受 Wiener 启发的——从外部视角对黑箱进行白化。
1960 年代，Ashby 在伊利诺伊大学 von Foerster 的生物计算机实验室（Biological Computer Laboratory，BCL）任职期间，把这个黑箱用作教具。Ashby 在那一时期讲授的一门本科课程留下了一份讲义，题为“EE473 控制论基础”（EE473 Fundamentals of Cybernetics）。这份五页的文件先介绍了黑箱的工作原理，随后布置了一项作业：为这台装置规定并编程一组行为。Ashby 的学生须分几步完成这项任务：首先用简明英语描述预期行为，然后以真值表的形式表示，接着表示为四个二端电路，最后在机器的插线板上完成接线设置。遗憾的是，从讲义中看不出这项练习的目的。它或许是为了阐明 Ashby 在 1954 年黑箱完成后不久与之互动时获得的一个洞见。Ashby（1954a, 4953）想弄清这台装置能否被控制。具体而言，他想知道操作者在多大程度上能够通过操纵装置的输入与插线板配置来达到预期的输出状态。结果表明，这一点差异很大。在许多情况下，对装置输出的控制是有限的，甚至是不可能的，操作者不得不在每一种情况下摸索什么是可能的。
> [图 2] Enigma 机器（左）、Ashby 的黑箱（中）与阿什比盒（右）。Sources left to right: Private Collection/Photo © Christie’s Images/Bridgeman Images. Courtesy of the Estate of W. Ross Ashby and the Ross Ashby Digital Archive, http://www.rossashby.info. Jamie Hutchinson, University of Illinois, reproduced with permission.
要达到预期状态，就必须预料黑箱会如何响应其输入与插线板配置。这种能力必须通过在一段时间内观察装置的行为来建立，即基于具体实例确立一种一般模式。从本质上说，这需要归纳推理。黑箱表明，如果所讨论的系统无法被完整把握，归纳推理的可靠性便是有限的。在这个意义上，黑箱的决定性特征在于它的某一部分无法被检视，以致对其行为具有重要意义的某些变量被遮蔽了。Ashby 推论道，正是这种部分可观察性，使系统在外部观察者看来显得神奇——正如戏法在那些不了解魔术师全部舞台技巧的观众看来显得神奇一样（Ashby 1951, 3105; 1954a, 4951–53; 1956, 114）。Ashby 这项课堂练习的结果不得而知。然而，他随后实现了一台经过彻底简化的后继装置，这表明在这一背景下产生了对一个更为直截了当的演示对象的需求。
## 阿什比盒（The Ashby Box）
Ashby 黑箱的后继者比其前身更紧凑、操作更直接，却保留了其关键原理。它装在一个单一的铝盒中，如图 2 右侧所示，通常被称为“阿什比盒”。尽管它属于早期机电时代的产物，却可以说是最为精简、最为精致的控制论演示装置之一。[^f08-7] 它的输入接口由两个拨动开关组成，每个开关可处于向上或向下的位置，共允许四种可能的输入模式。它的输出接口由两盏灯组成，每盏灯可亮可灭，共允许四种可能的输出模式。拨动任一开关，都会使装置以一种高度不可预测的方式改变其输出灯的亮灭模式。[^f08-8] 它的内部运作虽然在机械上是确定的，却蕴含着浩繁的组合可能性，超出了人类进行系统探索与分析的能力。这一点反映在 von Foerster 对 BCL 学生试图确定该装置传递函数时那种困惑情状的叙述中：
> 在生物计算机实验室与我共事的 W. Ross Ashby 造了一台小机器，有 4 个输出、4 个输入和 4 个内部状态，他把这台机器交给想跟他一起工作的研究生们。他告诉他们，要替他弄明白这台机器是如何工作的，他早上回来。我是个夜猫子，我总是大约中午才到实验室，然后凌晨一点、两点或三点左右回家。于是我看到这些可怜的家伙坐在那里干活、写表格，我对他们说：“算了吧！你们弄不明白的！”——“不，不，我已经快弄明白了！”第二天早上六点，他们还坐在那里，脸色苍白发青。第二天 Ross Ashby 对他们说：“算了吧！我告诉你们有多少种可能性：10126。”于是他们就放松了。（Von Foerster 2003, 312）[^f08-9]
它身上所贴的标签可追溯到 BCL 时期，把这台装置标示为“Ashby 的基本非平凡机器”（Ashby’s Elementary NTM）。这一标签很可能是 von Foerster 贴上的，它对这台装置的谱系与用途有着耐人寻味的含义。它表明，阿什比盒启发了 von Foerster 的非平凡机器。它还表明，Ashby 与 von Foerster 曾共同思考非平凡性的化约与理论描述。无论如何，它意味着 von Foerster 的非平凡机器与阿什比盒同根同源：非平凡机器很可能受到了阿什比盒及其前身黑箱的启发，因而也可能受到了 Enigma 机器的启发（Fischer 2013a）。
1970 年 Ashby 退休之后，这台装置一直留在 BCL 的库存中，直到该实验室于 1970 年代中期解散；此后由 Ricardo Uribe 保管，直至他于 2019 年去世。[^f08-10] 多年来，阿什比盒的所有者与保管者一直对好奇的目光隐藏其内部机制。关于这台装置的一般知识，来自那些作为亲手操作的实验者或旁观者体验过它的人的报告（von Foerster 2003, 312; 2014, 24–25; Krippendorff 2009a, 191）。它的内部构造本不打算为人所知；除了在状态变化时发出的、暴露其机电本性的可闻的隆隆声之外，它们至今仍是一个谜。
Müggenburg（2016, 79–80）指出，阿什比盒的价值在两个方面以其内部的隐蔽为前提：一方面，它遮蔽了其实现的具体细节，从而突出其抽象品质，使它能够代表任何探究对象。另一方面，它产生了魔法与惊奇，而正是这些使其表演在认识上具有生产性。后一种品质反映了 von Foerster 一生对魔术的迷恋。von Foerster 自童年起便是一位造诣颇深的舞台魔术师，他构思、打磨、表演魔术戏法，并守护其秘密（Dotzler 1996; von Foerster 2003, 325–38; Glanville 2003, 98–101; Müggenburg 2016）。Uribe 在演示这台装置时拒绝让人窥探阿什比盒的内部，同样反映了魔术师拒绝向非魔术师透露戏法的态度。[^f08-11] 据 Uribe 说，除了他本人之外，任何人都不得打开阿什比盒；他自己也只是在它需要“一滴油”时才偶尔打开它。[^f08-12]
由此，假想的与物理的机械化被用来探测两条主要知识途径——演绎推理与基于经验的归纳——的界限。Turing 提出了一台假想机器，以确定可被形式证明者的界限。而 Ashby 则实现了一种实验性机制，以探索可通过经验与归纳加以确定者的界限。与打字机、电热水壶等其他技术装置不同，阿什比盒的目的不在于带来可靠可预测的、实用的变化，而在于展示认识对象的品质。与薛定谔的猫和图灵机等其他抽象猜想不同，阿什比盒并非单纯的心智建构，而是一个实际的技术机制。它是机械装置中的一个思想实验，也是思想实验中的一台机械装置。
作为思想实验，图灵机本不打算被建造出来。而作为黑箱的物理实现，阿什比盒本不打算被破解。然而，正如图灵机已在硬件（Davey 2021）和软件仿真（Fischer 2018, 312–14）中得到实现，我们也着手对阿什比盒进行推测性的复制。在不了解其内部运作、也不对其行为进行详细分析的情况下，我们推测：如何能够使用在原装置实现时常见、且在其设计者其他作品中出现过的元件，来实现一台与原装置大体相当的等价物。在此过程中，我们得出并建造了这台装置的两个推测性复制品——分别为封闭式与开放式——我们将在下文中加以描述。钟爱阿什比盒、希望避免任何可能的幻灭的读者，或许可以跳过本节的其余部分。
一台具有 2 位输入与 2 位输出的机器，无论平凡与否，在任一时刻都依照 44 = 256 个传递函数之一运作——即其四种可能输入模式到四种可能输出模式的 256 种可能映射之一（von Foerster 2003, 312）。这些映射在平凡机器中保持不变，在非平凡机器中则随每一次运作而改变。因此，一台 2 位输入、2 位输出的非平凡机器的当前状态，代表着从 256 个可能传递函数中当下被激活的那一个选择。相应地，了解一台非平凡机器可能内部状态的数目，是确定其行为的一把钥匙。Von Foerster（2003, 312）透露阿什比盒的组合多样性为 10126，这在此方面提供了一条线索，并引出一个问题：一台 2 位输入、2 位输出的机器需要多少个内部状态，才能达到 10126 的组合多样性？非平凡机器的组合多样性随内部状态的数目呈指数增长。在一台组合多样性为 10126 的 2 位输入、2 位输出非平凡机器中，所需内部状态的数目为 log25610126。假定 10126 是一个约数，那么这个数目就是能使 256 的该次幂最接近 10126 的那个自然数。据此，[^f08-13] 所需内部状态的数目为 52：
```
256^51 = 6.61099568 × 10^122
256^52 = 1.69230328 × 10^125
256^53 = 4.33229639 × 10^127
```
有趣的是，52 恰好是一种在机电电话交换机中广泛使用的旋转单选器的开关位置数。这种单选器是一种更为常见的 26 位单选器类型的变体（James 1964, 13），其转子带有两组径向相对的电刷组件，它们的两组各八个动触点在每半圈旋转中交替扫描（奇数与偶数）静触点排，从而构成一个 52 路开关（见图 5 右侧）。[^f08-14] 这或许使得以下做法成为可能：将阿什比盒的两个输入开关与两盏输出灯连接到转子的触点上，并通过连接各种触点组合，在 52 个可用触点列的每一列上布设随机的传递函数，从而实现 52 个内部状态（Cretu 2020, 2077）。在这样的配置中，单选器的转子位置构成了装置的内部状态，共同决定其当前的传递函数。其闭锁式的步进运动确保状态被保持，直到下一次状态转换被触发——即使在供电中断期间亦然。这一方案的示意性描述如图 3 所示。
> [图 3] 左：阿什比盒可能传递函数的真值表。右：8 排单选器上与 f248 相对应的一列静触点的接线。
图 3 左侧的表格显示了阿什比盒在 4 位输入与 4 位输出下 256 个可能传递函数中的一部分。〔译注：原文如此；按上下文，应指两个开关、两盏灯，即 2 位输入与 2 位输出。〕其四列数值对应表格前两行所列的四种输入条件：0;0、0;1、1;0 和 1;1。表中每个两位数值给出相应的输出。例如，在状态 f248 中，输入 0;0 给出输出 11，输入 0;1 给出输出 11，输入 1;0 给出输出 10，输入 1;1 给出输出 00。从图 3 左侧所示的 256 个可能传递函数中，我们随机选取了 26 个和 52 个，并以随机顺序分别将它们实现在两台单选器的 26 个和 52 个位置上。[^f08-15]
阿什比盒的输入开关执行两种功能。除了提供电气上的通/断输入之外，每当它们被拨动时，还会使阿什比盒从当前状态转换到下一个状态。这对应于 Enigma 机器的输入键的工作方式：它们不仅接通和断开点亮机器输出灯的电路，还引起其转子的机械推进。为执行这两种功能，开关必须是双刀开关。我们利用两个双刀开关（Sw1 和 Sw2）的第二部分实现了一个脉冲发生器，每当任一开关朝任一方向被拨动时，它便触发单选器的步进电机（Uni）。我们为此设计的电路如图 4 所示。
> [图 4] 每当任一开关被拨动时触发单选器步进电机的脉冲发生器电路。
> [图 5] Enigma 转子（左）与已布设传递函数的单选器（右）。
> [图 6] 基于一台 2×8 极、52 位单选器的阿什比盒开放式复制品。面包板上装有脉冲发生器。
与由此得到的装置的互动，会在图 3 左侧所示的真值表中描出路径：实验者控制每一步的水平分量，而垂直分量则除了取决于某台装置中可用传递函数的随机选择之外，还由单选器的接线与当前位置决定。每当实验者通过拨动一个或两个输入开关而在真值表的列之间引发一次跳转，装置也会跳转到另一行。在这一过程的每一步，两盏灯的状态都是两个输入开关状态的函数。一位审问这台装置、力图完全预测其行为的实验者，需要完全了解其内部结构与当前内部状态——也就是近 422 比特的信息。[^f08-16] 若没有这些知识，这台装置便显得永远如谜一般，只给其观察者提供转瞬即逝的可预测性幻觉（von Foerster 2014, 25）。
事实上，我们体验到与复制品的互动[^f08-17] 是不可预测的，间或夹杂着转瞬即逝的可预测性幻觉，总体上与和原版阿什比盒的互动无从区分。复制品完成之后，它们与原版之间一些意料之外的平行之处变得明显起来。在我们的封闭式复制品中，用于固定单选器的外部可见的螺钉[^f08-18] 与原版阿什比盒机壳上相应螺钉的位置相吻合。此外，在我们的两个复制品与原版中，灯在内部状态变化的瞬间常常会短暂亮起。在我们的复制品中，这发生在单选器移动中的电刷仍接触其先前位置的触点排之时，这表明原版中可能也在使用类似的元件与电路。
> [图 7] 基于一台 8 极、26 位单选器的阿什比盒封闭式复制品，打开状态（左），以及关闭并运行状态（右）。
除了留意到一些外部显见的相似之处，我们并未进一步追究这些平行关系。为了既遵循阿什比盒被设计来展示的那一根本认识论条件，又尊重其设计者及后来保管者的意愿，我们不将我们的复制品（的内部）与原版阿什比盒（的内部）进行比较。我们认为，在复制品中实现的传递函数的选择与序列不太可能与原版相符，因此并不假定我们的复制品能够预测原版的确切行为。实验者可以把我们的任一复制品当作阿什比盒来与之互动，但不会由此洞悉原版的内部运作，也无法可靠地预测原版。对我们而言，这已经足够好了。毕竟，正如 Glanville（2007, 195）所指出的，黑箱的力量就在于我们不需要知道其中有什么。
## 尾声（Epilogue）
在本章中，我们追溯了一条由假想机器与硬件机器构成的谱系，其中包括四端网络、图灵机、Enigma 密码机、同态调节器、黑箱、阿什比盒以及非平凡机器。杰出心智之间的数次会面催生了这条谱系，包括 Turing 与 Wiener 对 Ashby 的启发，以及 Ashby 反过来对 von Foerster 的启发。这条谱系中的一些机器是具有对外部视野隐藏之内部状态的输入—输出系统。它们的输入与内部状态共同决定其输出，而其内部状态又经由循环因果的反馈回路受到其输出的影响。在这些机器中的机电硬件实例里，状态记忆与状态转换往往基于旋转开关，大多数情况下使用单选器。通过改变其输入—输出传递函数，这条谱系中的装置几乎在每一次输入—输出运作中都会变成不同的装置。它们在可能极其浩大、远超人类分析能力的组合空间中这样做。Ashby 在一台硬件装置——阿什比盒——中展示了这一品质。基于此，von Foerster 提出了非平凡机器——一台构成其对社会语境中平凡化之批判的基石的假想机器。
作为黑箱之不可测透性的范例，阿什比盒有赖于其内部运作的晦暗不明。Von Foerster 对其组合多样性的透露，以及我们基于此所作的它可能包含一台单选器的假设，使我们得以“白化”阿什比盒，并实现两个推测性复制品——一个封闭式，一个开放式。尽管开放式复制品揭示了其大部分技术功能，但从一个不明就里的实验者的角度看，它仍然难以预测。封闭式复制品自然更难预测。两个复制品都不能为原版阿什比盒的技术功能提供可靠的洞见，也不能使人可靠地预测原版的确切行为。然而，正如原版一样，两个复制品都展现出非平凡系统的不可预测性，表明了即便以完全机械论的手段，惊奇与魔法也能从中生发的那些条件。
阿什比盒与我们的复制品是原则上可以被打开和分析的技术对象。然而，这并不能掩盖这些装置所代表的探究对象最终的不可测透性。环绕我们的黑箱并不能被完全检视、穷尽分析和完全可靠地预测。即便是平凡的机制也不会无限期地按预期运作，它们至少可能需要时不时地来“一滴油”才能保持平凡。因此，对黑箱的任何“白化”都不过是一种暂时的猜想，其准确性无法获得最终的确证，而它是否可以被依赖的问题，归根结底是不可判定的。
我们用以将阿什比盒语境化的这条装置谱系，连接了技术的、认识论的与伦理的关切。在这条谱系的中心，Turing 与 Ashby 分别借助机械化来划定形式演绎与基于经验之归纳的界限。在更宏观的尺度上，这条谱系从对四端网络的分析出发，最终抵达对不可判定问题的体认。它由此从为技术上的排障者（troubleshooters）提供便利，推进到为创造性的捣乱者（troublemakers）赋予正当性。Ashby 与 von Foerster 以形式推理与机械演示来挑战认识论与社会语境中的机械化与平凡化，可谓以火攻火。这场斗争的烈焰，一次又一次地被使生活得以存续的可预测性与使生活饶有趣味的不可预测性之间的摩擦重新点燃。
## 注释
[^f08-1]: 与之相反，Shannon（1993）提出了一台能够预测人类二元选择的“读心（？）”机器。
[^f08-2]: 认识到这种相似性，von Foerster（2003, 196）将非平凡机器描述为图灵机的一个实例。
[^f08-3]: 这显然指的是挪用了 Avro Lancaster 重型轰炸机上一块 Type F 5D/656 型 16 路炸弹选择器控制面板的 16 个拨动开关。
[^f08-4]: McCulloch 附和 Wiener（[1948] 1961, xi）的说法，误将这次会面的时间记为 1943—1944 年冬季。然而，会议参与者之间的书信往来表明这是一个错误（Heims 1993, 294, note 44; von Hilgers 2011, 55, note 13）。
[^f08-5]: 作者自译。
[^f08-6]: Enigma 密码机的可变状态（具体而言，即其转子的选择、配置与旋转位置）不受其输出的影响。相反，其状态随着每一次输入—输出转换而以某种程度的不规则性迭代推进。
[^f08-7]: 后来由 Ricardo Uribe 在 BCL 设计的一系列采用双刀双掷开关的电路（Uribe 1991; Kauffman 1996, 196），在这些品质上可以说超过了阿什比盒。
[^f08-8]: 第一作者于 2008 年在伊利诺伊州香槟—厄巴纳由 Ricardo Uribe 主持的演示中与阿什比盒进行过互动。
[^f08-9]: 在对这段插曲的一次口头叙述中，von Foerster 后来补充道：“如果你有一个路径依赖的系统，……你就无法分析它。这是绝对不可能的。两个步骤、两盏灯、两个开关，它……你破解不了那台机器的密码”（Müggenburg and Pias 2013, 61）。
[^f08-10]: 如今，阿什比盒与 Uribe 的文稿一同保存在伊利诺伊大学档案馆，档案编号为 Record Series 11/6/40。
[^f08-11]: 或者，类似地，密码学家有隐藏私有加密密钥的义务。
[^f08-12]: Uribe 2008 年的原话。与第一作者的私人交流，凭记忆引述。
[^f08-13]: `python3 -c "import math; print(round(math.log(10**126, 256)))"`
[^f08-14]: 26 个与 52 个切换位置似乎是单选器被应用于基于 26 个字母之字母表的密码系统时遗留下来的痕迹（Turing 2001, 3）。
[^f08-15]: 我们对传递函数的随机分配，可比之于 Ashby 依据一张随机数表将电阻连接到同态调节器之单选器上的做法（Ashby 1954b, 103）。
[^f08-16]: 即单选器转子当前位置的不确定性，相当于 log52 = 5.7 比特，加上单选器的总“存储容量”，即图 3 左侧所示表格中 52 行、每行 8 比特，共 416 比特。
[^f08-17]: 视频演示见 https://youtu.be/ETtJfr6fZvQ?t=2843。
[^f08-18]: 图 7 所示的机壳由 Bud Industries 生产，这是一家成立于 1928 年、总部位于俄亥俄州的机壳制造商。原版阿什比盒的机壳显然也出自这家厂商。
## 参考文献（References）
Ashby, W. Ross. 1948. “Journal 11.” W. Ross Ashby Digital Archive. http://rossashby.info/journal/volume/11.html.
———. 1949. “The Electronic Brain.” Radio-Electronics, March 1949.
———. 1951. “Journal 13.” W. Ross Ashby Digital Archive. http://rossashby.info/journal/volume/13.html.
———. 1954a. “Journal 18.” W. Ross Ashby Digital Archive. http://rossashby.info/journal/volume/18.html.
———. 1954b. Design for a Brain, New York: Wiley.
———. 1956. An Introduction to Cybernetics. London: Chapman and Hall.
———. 1957. “Journal 20.” W. Ross Ashby Digital Archive. http://rossashby.info/journal/volume/20.html.
———. (1964) 1991. “Introductory Remarks at Panel Discussion.” In Facets of Systems Science, edited by George J. Klir, 507–10. New York: Plenum Press.
Breisig, Franz. 1921. “Über das Nebensprechen in Fernsprechkreisen.” Elektrotechnische Zeitschrift 42 (34): 933–39.
Carpenter, Brian. 2018. “A Meeting that Missed its Mark: The Paris Conference of 1951.” Rutherford Journal 5 (2018). http://rutherfordjournal.org/article050103.html.
Christensen, Chris. 2007. “Polish Mathematicians Finding Patterns in Enigma Messages.” Mathematics Magazine 80 (4): 247–73.
Conway, Flo, and Jim Siegelman. 2005. Dark Hero of the Information Age: In Search of Norbert Wiener, the Father of Cybernetics. New York: Basic Books.
Copeland, Jack. 2006. “Colossus and the Rise of the Modern Computer.” In Colossus: The Secrets of Bletchley Park’s Codebreaking Computers, edited by Jack Copeland, 101–15. New York: Oxford University Press.
———. 2017. “Hilbert and His Famous Problem.” In The Turing Guide, edited by Jack Copeland, Jonathan Bowen, Mark Sprevak, and Robin Wilson, 57–65. Oxford: Oxford University Press.
Couturat, Louis. 1901. La logique de Leibniz: D’après des documents inédits. Paris: F. Alcan.
Cretu, Andrei. 2020. “Learning the Ashby Box: An Experiment in Second Order Cybernetic Modeling.” Kybernetes 49 (8): 2073–90.
Davey, Mike. 2021. “A Turing Machine.” Accessed January 12, 2023. https://aturingmachine.com.
Dyson, George. 2011. Turing’s Cathedral: The Origins of the Digital Universe. New York: Pantheon Books.
Dotzler, Bernhard J. 1996. “Demons-magic-cybernetics: On the Introduction to Natural Magic as Told by Heinz von Foerster.” Systems Research 13 (3): 245–50.
Feldtkeller, Richard. 1937. Einführung in die Vierpoltheorie der elektrischen Nachrichtentechnik. Leipzig: S. Hirzel.
Fischer, Thomas. 2010. “The Interdependence of Linear and Circular Causality in CAAD Research: A Unified Model.” In Proceedings of the 15th CAADRIA Conference, edited by Bharat Dave, Andrew I-Kang Li, Ning Gu and Hyoung-June Park, A. I. Li, Ning Gu, and H.-J. Park, 609–18. Hong Kong: CAADRIA.
———. 2012. “Design Enigma: A Typographical Metaphor for Enigmatic Processes, Including Designing.” In Proceedings of the 17th CAADRIA Conference, edited by Thomas Fischer, Kaustuv De Biswas, Jeremy J. Ham, Ryusuke Naka, and Weixin Huang, 679–88. Hong Kong: CAADRIA.
———. 2013a. “Enigmatic Mechanisms in Defense of the Capability to Have New Ideas.” Kybernetes 42 (9/10): 1374–86.
———. 2013b. “Circular Causality and Indeterminism in Machines for Design.” Frontiers of Architectural Research 3 (4): 368–75.
———. 2018. “Kybernetik für Medienwissenschaftler.” In Medientechnisches Wissen Band 2: Informatik, Programmieren, Kybernetik, edited by Stefan Höltgen, Thorsten Schöler, Johannes Maibaum, and Thomas Fischer. 273–433. Oldenburg: DeGruyter.
Flowers, Thomas H. 2006. “Colossus.” In Colossus: The Secrets of Bletchley Park’s Codebreaking Computers, edited by Jack Copeland, 91–100. New York: Oxford University Press.
Freeman, Wes, Geoff Sullivan, and Frode Weierud. 2003. “Purple Revealed: Simulation and Computer-Aided Cryptanalysis of Angooki Taipu B.” Cryptologia 27 (1): 1–43.
Glanville, Ranulph. 1982. “Inside Every White Box There Are Two Black Boxes Trying to Get Out.” Behavioral Science 27 (1): 1–11.
———. 2003. “Machines of Wonder and Elephants that Float Through Air: A Valedictory Understanding of Understanding Understanding.” Cybernetics & Human Knowing 10 (3/4): 91–101.
———. 2007. “A (Cybernetic) Musing: Ashby and The Black Box.” Cybernetics & Human Knowing 14 (2/3): 189–96.
Grattan-Guinness, Ivan. 2013. “The Mentor of Alan Turing: Max Newman (1897–1984) as a Logician.” The Mathematical Intelligencer 35 (3): 54–63.
Greif, Hajo. 2018. “The Action of The Brain: Machine Models and Adaptive Functions in Turing and Ashby.” In Philosophy and Theory of Artificial Intelligence 2017, edited by Vincent C. Müller, 24–35. Cham: Springer.
Heims, Steve Joshua. 1993. Constructing a Social Science for Postwar America: The Cybernetics Group, 1946–1953. Cambridge: MIT Press.
Hilbert, David, and Wilhelm Ackermann. (1928) 1950. Principles of Mathematical Logic. Providence: Chelsea Publishing.
Hodges, Andrew. 2014. Alan Turing: The Enigma. Princeton: Princeton University Press.
Husbands, Phil, and Owen Holland. 2008. “The Ratio Club: A Hub of British Cybernetics.” In The Mechanical Mind in History, edited by Phil Husbands, Owen Holland, and Michael Wheeler, 91–148. Cambridge: MIT Press.
James, Virgil E., ed. 1964. How to Use Rotary Stepping Switches. Northlake: Automatic Electric.
Kauffman, Louis H. 1996. “Virtual Logic.” Systems Research 13 (3): 293–310.
Krippendorff, Klaus. 2009a. “Ross Ashby’s Information Theory: A Bit of History, Some Solutions to Problems, and What We Face Today.” International Journal of General Systems 38 (2): 189–212.
———. 2009b. “Four (In)Determinabilities, Not One.” In Indeterminacy: The Mapped, the Navigable, and the Uncharted, edited by Jose V. Ciprut, 315–44. Cambridge: MIT Press.
McCulloch, Warren S. 1989. “Recollections of the Many Sources of Cybernetics.” In Collected Works of Warren S. McCulloch, Volume 1, edited by Rook McCulloch, 21–49. Salinas: Intersystems Publications.
Müggenburg, Jan. 2016. “Trickkisten: Heinz von Foerster und der Zauber der Kybernetik.” In Trick 17: Mediengeschichten zwischen Zauberkunst und Wissenschaft, edited by Sebastian Vehlken, Katja Müller-Helle, Jan Müggenburg, and Florian Sprenger, 59–84. Lüneburg: meson press.
Müggenburg, Jan, and Claus Pias. 2013. “Blöde Sklaven oder lebhafte Artefakte? Eine Debatte der 1960er.” In Automatismen: Selbst-Technologien, edited by Hannelore Bublitz, Irina Kaldrack, Theo Röhle, and Mirna Zeman, 45–69. Munich: Fink.
Mumford, Lewis. 1967. The Myth of the Machine: Technics and Human Development. New York: Harcourt.
Newman, Max. 2006. “Δχ-Method.” In Colossus: The Secrets of Bletchley Park’s Codebreaking Computers, edited by Jack Copeland, 386–90. New York: Oxford University Press.
Orwell, George. (1937) 2021. The Road to Wigan Pier. Oxford: Oxford University Press.
Petrick, Elizabeth R. 2020. “Building The Black Box: Cyberneticians and Complex Systems.” Science, Technology, & Human Values 45 (4): 575–95.
Pickering, Andrew. 2002. “Cybernetics and The Mangle: Ashby, Beer and Pask.” Social Studies of Science 32 (3): 413–37.
Price, David A. 2021. Geniuses at War: Bletchley Park, Colossus, and The Dawn of The Digital Age. New York: Penguin Random House.
Schneider, Ulrich Johannes. 2002. Monadologie und andere metaphysische Schriften: Discours de métaphysique; Monadologie; Principes de la nature et de la grace fondès en raison. Hamburg: Felix Meiner.
Shannon, Claude E. 1993. “A Mind-Reading (?) Machine.” In Claude E. Shannon: Collected Papers, edited by Neil J. A. Sloane and Aaron D. Wyner, 688–90. New York: Wiley.
Strowger, Almon B. 1891. Automatic Telephone-Exchange. US Patent 447,918, filed March 12, 1889, and issued March 10, 1891.
Swade, Doron. 2019. “Forgotten Machines: The Need for a New Master Narrative.” In Exploring the Early Digital, edited by Thomas Haigh, 41–68. Cham: Springer.
Tessmann, Oliver. 2008. “Collaborative Design Procedures for Architects and Engineers.” PhD diss., University of Kassel.
Turing, Alan M. 1937. “On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem.” Proceedings of the London Mathematical Society 42 (2): 230–65.
———. 1946. “Letter from Alan Turing to W. Ross Ashby.” November 19, 1946. British Library Treasures Collection, MS 89153/26, British Library. https://www.bl.uk/collection-items/letter-from-alan-turing-to-w-ross-ashby.
———. 2001. “Visit to National Cash Register Corporation of Dayton, Ohio.” Cryptologia 25 (1): 1–10.
Turner, Fred. 2006. From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism. Chicago: University of Chicago Press.
Uribe, Ricardo B. 1991. Tractatus Paradoxico-Philosophicus: A Philosophical Approach to Education, Red-Edition. Urbana: self-published.
Vater, Christian. 2020. “Turings Maschine und Blacks Box: Mechanische Intelligenz nach dem Feedback.” In Black Boxes: Versiegelungskontexte und Öffnungsversuche, edited by Eckhard Geitz, Christian Vater, and Silke Zimmer-Merkle, 323–50. Berlin: De Gruyter.
von Foerster, Heinz. 2003. Understanding Understanding: Essays on Cybernetics and Cognition. New York: Springer.
———. 2014. The Beginning of Heaven and Earth Has No Name: Seven Days with Second-Order Cybernetics. New York: Fordham University Press.
von Hilgers, Philipp. 2010. “Ursprünge der Black Box.” In Rekursionen: Von Faltungen des Wissens, edited by Ana Ofak and Philipp von Hilgers, 135–53. Munich: Fink.
———. 2011. “The History of The Black Box: The Clash of a Thing and Its Concept.” Cultural Politics 7 (1): 41–58.
Weber, Max. 1978. Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology. Berkeley: University of California Press.
Wiener, Norbert. (1948) 1961. Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine, 2nd Edition. Cambridge: MIT Press.
———. 1989. The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society. London: Free Association Press.
# 后记：控制论革命（Epilogue: The Cybernetic Revolution）
Hans-Christian von Herrmann
1987 年春，“交流的物质性”（Materiality of Communication）学术研讨会在杜布罗夫尼克的大学间中心（Inter-University Center）举行。这次会议由文学学者 K. Ludwig Pfeiffer 与 Hans Ulrich Gumbrecht 组织，是一场国际性会议；由于会址选在南斯拉夫，它也使东西方之间的相遇成为可能。然而，随后由德国 Suhrkamp 出版社出版的会议文集（Gumbrecht and Pfeiffer 1988）主要是在德语世界产生影响：它在那里大大推动了媒介理论取向在人文学科中的确立，并促成人文学科将自身重新界定为文化科学（cultural sciences）。在这部九百余页的文集所收录的文本中，有 Friedrich Kittler 的讲演《信噪比》（“Signal-to-Noise Ratio”），其思考将 Claude E. Shannon 的通信数学理论、Norbert Wiener 的统计自动机理论与 Jacques Lacan 的结构精神分析汇集在一起。该文的最后一句这样概括了 Kittler 的进路：“一个空缺的位置已经出现，在那里，人们或许可以用截听的实践取代接受的理论，用论战取代诠释学。事实上，人们或许可以开创一门‘诠航学’（hermenautics）——一种领航员对信号的理解，无论这些信号来自诸神、机器还是噪声源。”（Kittler 2018 [1988], 360）这里被表述为领航员关于技术性通信过程之知识的东西——亦即“控制论”（cybernetics）——标志着一个历史性的断裂（caesura），使工程知识得以取代经典文本之学（scriptural scholarship）的位置。文学学者 Marshall McLuhan 早在 1960 年前后就以“古登堡星系的终结”这一表述作出了类似的举动——“古登堡星系正在被马可尼星座所遮蔽”（McLuhan [1969] 1997, 234）——但他在这样做时，主要是从（媒介）美学的角度展开论证的。随后，向“交流的物质性”的转向在德国人文学科传统中引发了一场根基危机，继之而来的是寻找新根基的尝试，例如媒介概念——McLuhan 虽已使用过这一概念，却几乎未曾将其明确阐发。
起初，控制论在人文学科一方是被挪用，而不只是被当作论题来讨论——正如 Friedrich Kittler 1987 年的讲演那样，其意图在于使自身的思想技术化；此后，在 1990 年代，人们对控制论思维（cybernetic thinking）的起源产生了历史性的兴趣（Galison 1994; Segal 2001; Pickering 2002），这一兴趣很快便为德语媒介文化研究所接续（Pias 2004; Hagner and Hörl 2008）。这些研究揭示出，除其他方面之外，对控制论的哲学与文学回应早在 1950 和 1960 年代就已出现。例如，1951 年，斯图加特工业大学（Technische Hochschule Stuttgart）科学哲学教授 Max Bense 在评论 Norbert Wiener 1948 年的著作《控制论：或关于在动物和机器中控制和通信的科学》（*Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine*）（Wiener 1948）时写道：
> 现代技术的控制论扩展，意味着它扩展到世界的皮肤之下；技术再也不能以任何方式被视为与世界进程及其社会学的、意识形态的与生命的诸阶段相隔绝（被客体化）的东西。它牵涉一切，它已具有一种强化了的消耗性特征。文学、艺术、音乐都带上了它的特征。（Bense 1998, 436）[^f09-1]
因此，Bense 在控制论中看到的不仅是一个技术上的断裂，也是一个人类学上的断裂：
> 在技术现象渗透到人的存在关系之更深层次这一印象之下——正如控制论机器已使之显而易见的那样——人们不得不将技术视为解决那种可在人类学上加以确定的[人与自然之间的]失衡的一种可能方案。通过技术，人为自己创造了一个与其作为自然存在者和精神存在者的双重角色相适应的环境。（Bense 1998, 446）
1963 年，柏林工业大学（Technische Universität Berlin）设立了“控制论重点方向”（focus on cybernetics），作为若干跨学科、跨学院研究集群之一，哲学院也参与其中。在这一框架内，1964 年 11 月，Walter Höllerer 主持的“技术时代语言研究所”（Institute for Language in the Technical Age）的研究助理、语言学家 Klaus Baumgärtner 作了题为《控制论语言模型》（“Cybernetic Language Models”）的讲演。与此同时，哲学院正在筹划设立一个“控制论与自动化的人文基础”（Humanistic Foundations of Cybernetics and Automation）教席（Walter Höllerer Estate）。1950 年代中期，Jacques Lacan 在其巴黎研讨班中，将控制论视为一种“猜测性”（conjectural）理性的顶点（Lacan [1972] 1991, 375）——这是就 Jacob Bernoulli 的《猜度术》（*Ars conjectandi*）意义而言的——这种理性的开端可以追溯到早期现代，并要求在一种已然普遍化的偶然性的标志之下重新界定人类的存在。
Carl von Clausewitz 在其 1832 年的论著《战争论》（*Vom Kriege*）中，借用物理学的“摩擦”（friction）概念来指称这样一个事实：现代战争及其在空间与时间中组织起来的复杂进程，“处处与偶然相接触”，因而会产生“根本无法计算”的“现象”（Clausewitz [1832] 1991, 262）。然而，随着热力学及其统计模型的出现，“对古老混沌的数学形式化”（Kittler 2018 [1988], 357）很快就被提上了科学的议程。正是第二次世界大战中的种种摩擦或不可预测性，站在了控制论作为一个跨学科研究领域的开端处，并由此确立了反馈（feedback）的意义。
1943 年 1 月，生理学家 Arturo Rosenblueth、数学家 Norbert Wiener 与电气工程师 Julian Bigelow 在《科学哲学》（*Philosophy of Science*）期刊上发表了一篇论文，将他们的反馈概念作为一个新的行为科学范畴提出。这篇文本在 1943 年这一战争年份问世，有着非常具体的背景：Wiener 与 Bigelow 当时正尝试研制一种基于反馈的防空预测器，以提升盟军防空的效率。当然，文中并未谈及这项在美国军方背景下进行的工作，而是谈论猫和老鼠，谈论蛇、青蛙和苍蝇，谈论向移动目标投掷的石块，最后同样重要的是，谈论能够探测光源并朝其移动的机器。三位作者在方法论上的要点在于，他们将这些截然不同的过程归入一个共同的术语之下，即有目的的、目的论的行为。这明确地并非对本质同一性的假定，而是一种自称为行为主义的观察与描述程序，借此，生物与机器进入了一种彼此紧密邻近的新关系。在这一过程中，“行为”概念失去了一切心理学内涵，因为它相当普遍地指向对有生命与无生命对象在其与环境之关系中的研究。
> 给定任何一个为研究而相对地从其环境中抽离出来的对象，行为主义进路就在于考察该对象的输出，以及这一输出与输入之间的关系。所谓输出，是指该对象在其环境中所产生的任何变化。反之，所谓输入，是指该对象之外以任何方式改变该对象的任何事件。（Rosenblueth, Wiener, and Bigelow 1943, 18）
因此，Rosenblueth、Wiener 与 Bigelow 所使用的“行为”一词，并不包含任何关于被观察对象之本性的假定，而仅仅描述一种关系——输入—输出——完全独立于任何功能方面。与此同时，技术之意义的深刻变化也显现出来，因为我们现在所面对的机器，是基于负反馈而表现出目的论行为的机器，或者也可以说，是在其过去、现在与未来之间运作的机器。
控制论在战后年代形成，最初是在美国作为一个涵盖生命科学、工程学与社会科学的跨学科研究计划。它可以被视为这样一种尝试：以面向环境开放的新型机器的有目的行为为基础，超越生机论与机械论之争，获得对技术的新理解，以及对技术与人之关系的新看法。作为一种同时涵盖机器与生物的系统理论，控制论除了控制工程之外，还吸纳了 Warren McCulloch 与 Walter Pitts 的数学神经元模型、John von Neumann 与 Oskar Morgenstern 的博弈论，以及 Claude E. Shannon 的信息论。于是，正如德国人类学家 Arnold Gehlen 在 1957 年所说，“技术……进入了人对世界之解释的中心，因而也进入了人对自身之理解的中心”（Gehlen 1957, 14），因为新的非决定论技术系统将其概率性的运作方式，转移到了对人类活动之全部维度的理解之中。
从知识史的角度看，Rosenblueth、Wiener 与 Bigelow 于 1943 年首次提出的控制论行为概念的特征在于，它能够适用于截然不同的学科，并通过确立新范式，在这些学科中引发——在 Thomas Kuhn 意义上的——革命。无论如何，令人瞩目的是控制论描述方法所能释放出的巨大生产力，其适用范围在从基础实验室研究到宇宙论思辨的整个光谱中似乎几乎没有界限。控制论作为一种新的知识秩序，在一个自视为“技术时代”的战后时期（Gehlen 1957; Walter Höllerer Estate）所取得的成功，并不局限于科学方法领域，而且还涵盖了经济、政治与教育学中关于组织与控制的新概念。控制论的“行为”概念——正如“信息”（information）与“系统”概念一样——被赋予了一种语言“转换词”（shifter）的功能：它可以跨越学科边界移动，可以应用于形形色色的现象，并借此使技术与社会同时被越来越紧密地拉近。这也使得人们不仅可以理所当然地谈论机器智能或人工智能，而且可以着手推动艺术与美学的控制论化；后者虽然与控制论最初的研究计划几乎毫无关系，却让其类机器的行为概念渗入了现代人类学的一个核心领域。例如，在 1968 年巴黎五月风暴的背景下，法国艺术家 Nicolas Schöffer 构想了一座“控制论城市”的乌托邦，在其中，个人生活与社会生活将被解放为普遍的可控性。“在 Schöffer 看来，艺术家是通过技术控制的环境所带来之效果的创造者，或者更确切地说，是其编程者；这些环境能够调节——并操纵——人类行为与特定活动。”（Darò 2014, 9）
Wiener 的《控制论》于 1948 年在巴黎出版，《世界报》（*Le Monde*）随即委托多明我会修士 Dominique Dubarle 为其撰写书评。在他看来，新的控制论机器具有一种威胁性的潜能：催生全新的政治统治形式，并将自身转变为“统治机器”（*machines à gouverner*）。
> 无论如何，人类现实不像计算的数值数据那样容许精确而确定的规定。它们只容许对其可能值加以规定。因此，一台处理这些过程及其所提出之问题的机器，必须从事那种概率性的而非决定论的思维，例如现代计算机器所表现出的那样。（Wiener 1954, 179）
Wiener 在其著作《人有人的用处》（*The Human Use of Human Beings*，[1950] 1954）中讨论了 Dubarle 的书评，但他认为，人类行为的变异范围终究无法由机器预测来把握。今天，就计算能力而言，我们面对的是一个完全不同的处境：人工神经网络在海量数据上习得其预测能力。这也包括如下观察：始于 1940 年代、以一种新的行为概念之表述为开端的“控制论革命”（Schölkopf 2018），如今在许多方面提供了高度技术化的社会借以将自身描述和组织为复杂系统的知识。
## 注释
[^f09-1]: 所有德语来源的引文均由作者翻译。〔译注：中译据作者英译转译。〕
## 参考文献（References）
Bense, Max. (1951) 1998. “Kybernetik oder Die Metatechnik einer Maschine.” In Ausgewählte Schriften, Volume 2: Philosophie der Mathematik, Naturwissenschaft und Technik, 429–46. Stuttgart/Weimar: Metzler Verlag.
Clausewitz, Carl von. (1832) 1991. Vom Kriege. Bonn: Dümmlers.
Darò, Carlotta. 2014. “Nicolas Schöffer and the Cybernetic City.” AA Files 69 (2014): 3–11.
Gumbrecht, Hans Ulrich, and K. Ludwig Pfeiffer, eds. 1988. Materialität der Kommunikation. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag.
Galison, Peter. 1994. “The Ontology of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision.” Critical Inquiry 21 (1): 228–66.
Gehlen, Arnold. 1957. Die Seele im technischen Zeitalter. Sozialpsychologische Probleme in der industriellen Gesellschaft. Reinbek: Rowohlt Verlag.
Hagner, Michael, and Erich Hörl, eds. 2008. Die Transformation des Humanen: Beiträge zur Kulturgeschichte der Kybernetik. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag.
Kittler, Friedrich. 2018 [1988]. “Signal-to-Noise Ratio.” In Disruption in the Arts: Textual, Visual, and Performative Strategies for Analyzing Societal Self-Descriptions, edited by Lars Koch, Tobias Nanz, and Johannes Pause, 347–61. Berlin, Boston: De Gruyter, 2018. https://doi.org/10.1515/9783110580082.
Lacan, Jacques. (1972) 1991. Das Seminar Buch II (1954–1955): Das Ich in der Theorie Freunds und in der Technik der Psychoanalyse, 2nd Edition. Weinheim/Berlin: Quadriga.
Literaturarchiv Sulzbach-Rosenberg, Walter Höllerer Estate.
McLuhan, Marshall. (1969) 1997. “Marshall McLuhan—A Candid Conversation with the High Priest of Popcult and Metaphysician of Media (Playboy interview).” In Essential McLuhan, edited by Eric McLuhan and Frank Zingrone, 222–60. London: Routledge.
Pias, Claus. 2004. Cybernetics—Kybernetik: The Macy-Conferences 1946–1953. Essays & Dokumente. Zürich/Berlin: Diaphanes.
Pickering, Andrew. 2002. “Cybernetics and the Mangle: Ashby, Beer and Pask.” Social Studies of Science 32 (3): 413–37.
Rosenblueth, Arturo, Norbert Wiener, and Julian Bigelow. 1943. “Behavior, Purpose and Teleology.” Philosophy of Science 10 (1): 18–24.
Schölkopf, Bernhard. 2018. “Kybernetische Revolution: Künstliche Intelligenz wird Leben und Arbeiten so stark ändern wie einst Elektrizität. Europa braucht dafür die besten Köpfe.” Süddeutsche Zeitung, March 16, 2018. https://www.sueddeutsche.de/politik/aussenansicht-kybernetische-revolution-1.3907249.
Segal, Jérôme. 2001. “Kybernetik in der DDR: Begegnung mit der marxistischen Ideologie.” Dresdener Beiträge zur Geschichte der Technikwissenschaften 27 (2001): 47–75.
Wiener, Norbert. 1948. Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine. Paris, Cambridge, and New York: Hermann & Cie. Editeurs, The Technology Press, John Wiley & Sons.
———. (1950) 1954. The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, 2nd Edition. New York: Da Capo Press.
## 作者简介（Authors）
**Andrei Cretu** 是俄亥俄州立大学（The Ohio State University）斯拉夫与东欧语言系教学助理教授，曾获美国控制论学会（American Society for Cybernetics）Heinz von Foerster 奖。其研究聚焦于通信理论与语言的数学建模。
**Wolfgang Ernst** 是柏林洪堡大学（Humboldt-Universität zu Berlin）媒介理论讲席教授。其研究涵盖作为方法的媒介考古学（media archaeology）、技术存储理论、文化传输（transmission）技术、微时间性媒介美学、对作为文化时间与技术时间之主导话语的“历史”的批判，以及从媒介认识论视角出发的声音分析。
**Thomas Fischer** 是南方科技大学（Southern University of Science and Technology）设计学院教授、设计研究学会（Design Research Society）会士，曾获美国控制论学会 Warren McCulloch 奖。其研究聚焦于设计计算、设计控制论与数字媒介。
**Diego Gómez-Venegas** 是柏林洪堡大学音乐学与媒介科学研究所（媒介科学分部）博士候选人。其研究聚焦于控制论的媒介—考古—谱系学踪迹，以及控制论与我们当代处境之间的关联。
**Hans-Christian von Herrmann** 担任柏林工业大学文学研究（文学与科学）讲席教授。其研究聚焦于控制论化时代文学文化的变迁、19 世纪末以来艺术中的自动化实践，以及与现代技术相关联的行星化效应。
**Stefan Höltgen**（PhD, ScD）是波恩大学（University of Bonn）媒介科学学者。他从事媒介考古学与计算机考古学的研究和教学，并担任奥尔登堡计算机博物馆（Oldenburg Computer Museum）的科学顾问。
**Rolf F. Nohr** 是不伦瑞克造型艺术学院（HBK Braunschweig）媒介美学与媒介文化教授，亦为亚利桑那大学（University of Arizona）人文学院的外部研究员。其研究聚焦于媒介证据化过程、游戏研究与即时影像。
**Eva Schauerte** 是媒介史与文化史学者，研究重点为计算机民主的媒介史。她曾在弗莱堡大学（Albert-Ludwigs-University Freiburg）媒介文化研究所（2011–2016）及 IKKM（2016–2020）担任研究职位，目前供职于不来梅市参议院办公厅（Senate Chancellery of Bremen）。
**Isabell Schrickel** 是全球可持续性与文化转型中心（Center for Global Sustainability and Cultural Transformation；吕讷堡大学 / 亚利桑那州立大学）博士候选人。她曾任哈佛大学科学史系及 IKKM 访问学者。其研究对环境科学、建模与模拟，以及可持续性思想的演变进行历史化考察。
**Sebastian Vehlken** 是奥尔登堡大学（Universität Oldenburg）知识过程与数字媒介教授，并主持德国海事博物馆 / 莱布尼茨海洋史研究所（German Maritime Museum/Leibniz-Institute for Maritime History）“作为知识库的船舶”（Ships as Knowledge Repositories）项目领域。其研究兴趣包括计算机模拟的媒介史、未来学的媒介，以及作为知识空间的海洋。
# 版权与译本说明
**《摩擦：控制论思维及其“物[实]化”尝试探究》（非官方中文译本）**
## 原书信息
- 原书名：*Frictions: Inquiries into Cybernetic Thinking and Its Attempts towards Mate[real]ization*
- 编者：Diego Gómez-Venegas
- 出版社：meson press（德国吕讷堡 Lüneburg），2023 年
- ISBN：978-3-95796-216-4（印刷版）；978-3-95796-217-1（PDF）
- DOI：10.14619/2164
- 来源：https://meson.press/books/frictions/ ；译文所据 PDF：https://meson.press/wp-content/uploads/2023/11/978-3-95796-217-1_Frictions.pdf
- 原书许可：知识共享 署名—相同方式共享 4.0 国际许可协议（CC BY-SA 4.0，https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/）。原书版权页未列出排除条款；但书中若干图像注明“Courtesy of”（如 RAND Corporation、Stafford Beer Archive、Siemens Historical Institute、Deutsches Technikmuseum、Ross Ashby 遗产方等），属第三方材料。本译本不复制任何图像，仅以方括号说明图题位置。
- 出版资助：柏林洪堡大学开放获取出版基金（Open Access Publication Fund of Humboldt-Universität zu Berlin）。
## 目录（据原书）
| 文件 | 章 | 标题 | 作者 |
|---|---|---|---|
| 01 | — | 导论：控制论思维及其摩擦（Introduction: Cybernetic Thinking and Its Frictions） | Diego Gómez-Venegas |
| 02 | 1 | 从德尔菲到 ORAKEL：计算机民主简明媒介史（From Delphi to ORAKEL） | Eva Schauerte |
| 03 | 2 | 从控制论到可持续性：IIASA 对“世界问题群”的协商（1972–1989）（From Cybernetics to Sustainability） | Isabell Schrickel |
| 04 | 3 | 社会超级对撞机：大规模参与式信息通信技术项目的承诺与陷阱（Social Supercolliders） | Sebastian Vehlken |
| 05 | 4 | 自/向实在的编码：论 Cybersyn 的象征性传输政治（Encoding from/to the Real） | Diego Gómez-Venegas |
| 06 | 5 | 论“控制论摩擦”概念及其在激进媒介考古学中的作用（On the Notion of Cybernetic Frictions） | Wolfgang Ernst |
| 07 | 6 | 教学机器：作为主体技术与反馈回路的学习（Teaching Machines） | Stefan Höltgen、Rolf F. Nohr |
| 08 | 7 | 艾什比盒：语境化与思辨性重制（The Ashby Box） | Thomas Fischer、Andrei Cretu |
| 09 | — | 后记：控制论革命（Epilogue: The Cybernetic Revolution）；作者简介 | Hans-Christian von Herrmann |
## 译本声明
本译本为非官方中文译本，未经原出版社、编者或各章作者审定，译文中的任何错误由译者负责。原书编者、作者及出版社不对本译本背书。
依据原书 CC BY-SA 4.0 许可的“相同方式共享”条款，本译本同样以 **CC BY-SA 4.0** 许可发布：https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.zh-hans 。相对原书的改动：将英文正文译为简体中文；注释一并译出；参考文献条目保留原文；图像未予收录，仅保留译出的图题说明。