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0.00001：一篇保持社交距离的前言
事情正在发生。从某种意义上说，《超对象》这本书现在已经不相干了——人人都知道，人人都凭直觉感受到了（这一点重要得多）什么是超对象。冠状病毒无处不在。你看不见它。它在各种不同尺度上运作：在人与人之间，或当你被迫回去上班、上学时，它令人恐惧；而在展示一个新自由主义的翻搅减少乃至消失的世界，以及催生行星尺度的集体意识与行动方面，它又以一种奇异的方式令人惊叹。我们在地球各地刚刚开始进入“封锁”——其实是向一种不那么狂乱、更懂得关怀的存在方式敞开——“黑人的命也是命”运动也随即在地球各地爆发，这简直就是诗。我们一直认为，反对种族主义的斗争，是开启一个真正具有未来性的未来的根本：在那样的未来里，不同的事情或许成为可能。那些事情有别于资本主义的算法式翻搅；别忘了，使后者成为可能的，正是构成原始积累的奴隶制。地球各地竟有那么多非黑人突然认识到，美国的生命处境何等卑贱、何等暴烈（我们知道，我们就住在美国南方），并行动起来，从根本上关怀这些生命，尤其是那些至关重要的黑人生命——这无异于一种新建筑令人震撼的许诺：它流动不定、处于运动之中，由一群群人组成，正在拆毁商店与雕像那种更缓慢、更具压迫性的建筑。¶
这是一个你能感受到重叠的“情感结构”的时刻，借用雷蒙德·威廉斯这个富于启发性、却从未得到很充分理论化的术语。从某种意义上说，情感结构之于意识形态，就像使形象浮现的过程之于一幅图像。前者倏忽即逝，甚至“单薄脆弱”，随时可能崩塌；你还没有把它写下来——它恰恰好在这里。它因此像是一团来自未来的雾。这团未来之雾，比最强的酸更能侵蚀过去的雕像。那里有一种行星尺度意识的质感，而不只是一种情绪。有一种并非法西斯式的归属感。社交距离应当叫作社交亲密。我决定避开你、戴上口罩，意味着我希望你活着。因为隔离，我看不到超市里的员工；这却以一种诡异的方式让我想象他们，就像“别去想一头粉红色的大象”那样，并与他们站到一起。口罩说的是：“我怜惜你。”¶
美国面对这场危机混乱而暴力的不作为，产生了某些有益的效果。看看标示我们愚蠢程度的曲线，你就能发现，病毒根本没有离开。一些
新自由主义经济体只是暂时避开了它。而白人男性（相信我们，自三月以来我们俩加起来到过大约十二座机场）正是那些觉得自己不需要或不应该戴口罩的人；他们觉得口罩是封嘴的东西，而不是穿戴在身上的怜悯。这足以让你了解他们对“主体”（主人）和“客体”（奴隶）的全部看法。¶
它也告诉你，在“黑人的命也是命”的这个时刻，他们的时代毫无疑问已经结束了。那么，让这些超主体去死吧——我们在这本离大部头远得很的书里这样称呼他们；我们／你们不能再以其他所有人的利益为代价来毁坏地球了。是，我们知道，我们也是白人男性。我们知道。¶

0.0001：往小处想
继续读下去之前，先看看警告标签。它大概会这样写：以下是一场单薄而混乱的思想练习。你一定会失望的。不，真的。别抱太大希望。尤其如果你在找某种“次主体理论”。祝你能在这堆东西里找到它。坦白说，这里发生的许多事情并不怎么说得通。是的，我们知道自己应该感到羞愧。不过，这一切都出于一种真心想帮忙的精神。对我们这样的存在者来说，这意味着变得更少。有时，解体一个“一”，需要两个。我们的“我”是幻觉般的，是一个轮流肯定自己、又同自己争论的“我们”。它开始于 2014 年一系列靠沙拉和康普茶助兴的对话；后来这些对话被压缩、切碎、混音、增补，又在阳光和阴影中进一步发酵。2014 年时，距离人们明显看出法西斯主义已全力重返世界，还有几年；幸好，社会主义也同时回来了。自由主义还是老样子：永远是那个自鸣得意、觉得世界欠它永生的僵尸。¶
我们写作时，“气候变化”还要再过几年才会变成“气候紧急状态”。下面的文字充满预感，也充满低估。但我们相信，最初的直觉仍然成立。超主体的时代正在结束。这一次，他们那些沙漠—末日—烈火—死亡崇拜救不了自己了。与此同时，次主体的时代正在开始。他们会拿出自己的理论，谢谢各位了。如果你早就知道这一切，那也许就别在这本书上浪费时间了。当次主体找到自己的位置、展开自己的世界时，我们很乐意只做旁观者。不过，我们也希望在需要时搭一把手。一个人的废料场，是另一个人的游乐场。我们在这里造出的这座古怪的小镜厅，装满噩梦、笑话、令人分心的东西，以及乌托邦的碎片。我们很想把这座幽灵出没之所分享给任何对此感兴趣的人。说白了，就是所有能感受到世界把自身里外翻转时所伴随的疯狂的人。如果你还在，欢迎。我们（再一次）以结束来开始。¶
我们怎么看人类？我们觉得，人类会是一个很好的主意。¶
我们生活在超对象的时代：这些对象在时间与空间中的分布过于庞大、具有过多相态，人类无法充分理解它们，也无法以一种统一的方式体验它们。黑洞是一种超对象，生物圈是另一种。但许多让我们牵挂的超对象起源于人类。例如全球变暖。或者
抗生素。或者塑料袋。或者资本主义。这些超对象超出我们，像黏稠的雾一样包裹我们；它们以尴尬而出人意料的方式现身，激发虚伪、无能与恐惧。¶
某一种人帮助把世界带进了超对象时代。我们姑且叫他们超主体。你会认出他们：选举时被请去投票支持的那种主体，告诉你事情究竟如何的专家，在你们学校里开枪的人，推特信息流里那些爱爹味说教的男人。超主体通常——但并非全都——是白人、男性、北方人，营养充足，在这个词的各种意义上都很“现代”。不论犬儒还是真诚，他们都挥舞理性和技术，把它们当作办成事情的工具。他们发号施令、实施控制，追求超越，被自己供应的支配权迷得飘飘欲仙。想知道什么越来越惹恼超主体吗？是超对象在他们耳边低语，告诉他们：他们依自身形象、为自身便利而塑造的这套存在与时间，正在死去。他们脑中的声音说，超主体已经没有时间了。将成为超对象时代同伴的，是次主体性，而非超主体性。¶
所以，作为寻求改造自己的超主体，我们已经开始以一种 Roomba 扫地机器人般的方式，思考次主体的政治潜能。虽然“次主体性”听上去有点像一种卑微处境：被迫承受并忍受气候变化和资本这样的黏稠力量所造成的后果，但我们想知道，这种软弱、渺小、缺少知识与能动性的感觉，会不会恰恰是需要拥抱的东西。回头看，通向我们当前处境的道路，铺满了对事物、人和生灵的掌控，也铺满了对我们这个物种所谓“总能知道更多、知道得更好”的能力的古怪信仰。这个项目最后也许看起来像一本书，但我们希望你把它体验为一场游戏，也许是角色扮演游戏，因为我们都喜欢装扮，也因为这场游戏需要更多玩家。它是开源、开放获取的，供大家共同反思和展开。眼下，我们正在思考以下几件事：¶

	
次主体是人类世的原生物种，直到现在才刚刚开始发现自己可能是什么、可能成为什么。



	
如同他们身处的超对象环境，次主体也是多相态、复数的，是尚未，是既不在此也不在彼，是小于其各部分之和的。换句话说，他们是下超越的，而非超越的。他们不追求、也不假装拥有绝对的知识与语言，更不用说
权力。相反，他们游戏，他们关怀，他们适应，他们受伤，他们欢笑。



	
次主体必然是女性主义的、反种族主义的、多彩的、酷儿的、生态的、跨人类的、在人类内部穿行的。他们不承认男性—白人—异性恋—石油现代性的统治，也不承认它所体现并强化的顶级物种行为。然而，他们也让灭绝幻想那种狂喜—恐怖保持距离，因为次主体的过去、现在与未来都是多重的。



	
次主体是占屋者，是拼装者。他们栖居在裂缝与空穴中。他们把事物里外翻转，用碎片与残余来工作。他们拔掉碳电网生活的插头，为了自身的目的破解并重新分配其中储存的能量。



	
次主体在技术现代性的雷达无法瞥见之处进行革命。他们耐心地无视专家关于他们并不存在或不可能存在的忠告。他们怀疑所有概括他们的企图，也包括我们刚才说过的一切。




总之，眼下，那个超越性的超主体仍然在大地上游荡。但他的身影越来越忽明忽暗，甚至像个幽灵；他的单一相态的存在永远不合时宜。他隐约意识到自己的时代已经过去，于是暴力地反击、怄气、否定一切替代方案，讨价还价地求取救命的机器与来世的救赎。要不是他沿途留下那么多废墟与绝望，你或许会可怜他。就在我们写作之时，大批这种心烦意乱的生物正钻进名叫唐纳德·特朗普、鲍里斯·约翰逊、雅伊尔·博索纳罗的气球里面，把它们吹胀，盼着飞走。然而，如同阿方索·卡隆的电影《地心引力》，等待我们的却是用废墟制造未来，并为漫长而危险的返地之旅做好准备。那个未来将属于次主体；如果我们希望蓬勃生长，就要作为次主体重新成为人。¶

I 超对象、自恋、白人男孩、循环、青少年、玩具、游戏、占屋、肠道细菌
开始吧。让我把这个文件夹打开。准备好了？1、2、3。试音，试音，试音。¶
试音，试音。开始吧……我想提出的是，这一切都得从超对象开始。接下来，故事才转向次主体。不过，先后得有个顺序，我们得先听听超对象是怎么回事。¶
对。我也正想着这件事。最初有两个人向我提起“次主体”这个词，其中一个就是你，当时我的想法是：我根本不搞主体这一套。你知道吧？可是后来我开始想，这其实跟我对主体的偏见没什么关系，对不对？它真正涉及的是，面对已经发生的那些事情，咱们这帮家伙——假定咱们是人——持有什么姿态。它也涉及，受黑格尔启发的马克思主义者和对象导向本体论的马克思主义者，为什么不能好好相处？再说得宽一些，学者为什么不能以身作则，克制那种折磨着左派的、自恋式的自断手足？确实。在学术生活这个小村庄里，白人男孩挥舞概念互相击剑，简直是最糟糕的事情。¶
我们说的是，白人男孩该跟上形势，认清自己到底有几斤几两了。气候紧急状况至少有一个带着反讽意味的进步面向。现在，白人男孩也能尝尝几乎所有其他人的滋味了；自从男孩与小麦开始形成共生关系，其他所有人就一直饱受白人男孩之苦。你要是在北欧种那玩意儿，就得把自己变成效率更高的太阳能板，才能获得维生素D。白人性完全关乎我在别处称作“农业逻辑”的东西，而农业逻辑，就是我们所谓“人类世”这场灾难的第一波。¶
我们说的也是，年纪大些的白人男孩尝试帮助年轻些的存在者。我最近采访了“反抗灭绝青年”。我只问了他们一个问题：“我能为你们做些什么？”还得避免显得像个爹味十足的叔叔，或者一个自恋地抢扩音器的家伙。亲爱的读者，你要是觉得我看起来就是那样，我不介意。我只是想尽量别让这一切都围着我转。也别围着我转。嗯，要从这里找到一个不掺杂任何别的东西的“我”，对谁来说都挺难的。¶
你能想象身为Z世代是什么感觉吗？虽然我很讨厌公关广告的标签，但现在我倒挺喜欢自己属于X世代。首先，X是拼字游戏Scrabble里的一个高分字母。而且这个X也透露出我们的父母，也就是婴儿潮一代，有多好笑、多犯傻：“这些人到底是谁？哦——是我们的孩子！”至少在一种存在性的、内在的层面上，我们多少
明白那是种什么感觉。但Z世代完全有理由大喊：是其他所有人把他们害成这样的——把地球搞得一塌糊涂，现在却轮到他们来收拾？我的老天爷。所有其他人，干了整整一万两千五百年。马克思说，历史像梦魇一样压在活人的头脑上。他他妈的根本想不到会是这样。¶
某种意义上，我们怎么还敢试着帮忙？毕竟，我们连自己给他们造成的问题都还没完全弄明白；毕竟，我们那么喜欢震慑别人，让他们觉得自己既愚蠢又邪恶：把气候和灭绝的数据成堆倒在报纸头版，吓住他们，又在社论版用生态负罪感把他们压得动弹不得。可话说回来，除此之外还有谁来做呢？这就像阿多诺很喜欢的贝克特那种情绪——我没法继续了，我必须继续……把失败失败得更好。失败得更好，也多失败几次。¶
我认为，大致过去两百年间发生的事情，就是我们渐渐意识到，自己被大量相对于我们而言极其巨大的东西包围着、渗透着。这些东西在时间与空间上有着极其广阔的分布，以至于我们甚至很难看出，它们原来是实体。我主要想到的是全球变暖之类的东西，还有污染——你知道，就是20世纪70年代那个老词——以及辐射。不过，其实你可以把这个概念用于任何东西：巨大而难以思考的东西，甚至包括“人”这个概念本身。也许这正是一个很好的起点。因为我觉得，悖论在于，唯有置身这些超对象的映照之下，你才真正有可能意识到自己是人。确实。¶
换句话说，我如今知道，自己是由非人存在者构成的，而这牵涉到演化。我也知道，当我拧动汽车点火开关时，那是一个从统计上说微不足道的举动。我这样做并不是想伤害任何东西。然而与此同时，一旦把尺度放大到整个地球——现在说的是每隔几分钟就有数十亿次拧动钥匙，几十年来持续不断——我就在助长全球变暖。这不是那个小小的我，而是作为“人”这个东西的一员的我。“人”如今不再是一个抽象概念，你知道，不再像我们许多钟爱的哲学家所说的那样；它实际上是一个物质实体。当然，也是一种力量。¶
是的，与此同时，又是一种很难指出来的力量。我没法指着一个个离散的事例说：就是它。但它确实在发生。所以，无论好坏，像我这样的东西中，某个占支配地位的、更实在的部分，如今就这样受到了调节。¶
这有点像本质主义——有个东西叫物种……（沙拉和迪斯科音乐）。所以，这些东西极难被思考，却又必须去思考。作为人类物种，我们是一个超对象，因为我们就是这样一个分布在时空中的庞然大物。¶
这在好几个不同层面上都令人困惑。它在逻辑上令人困惑，它扭曲着范畴；它是真实的，它在那里，可那又不是你祖父所理解的“真实”和“在那里”。差不多就是这样了。超对象就是这么回事。¶
促使我思考次主体的，是这种超对象的处境在多大程度上牵涉到人类世的生活——我认为，这是个非常好的诊断。当然，它还不止于此。不过，我们先暂且留在人类世和全球变暖的语境里：它造成了一种悖论性的处境。一方面，我们无比庞大，我们的活动具有全球规模，或许甚至是地质规模。与此同时，我们也比以往任何时候都更渺小、更微不足道。对我来说，超对象的处境也把次主体的处境召唤出来，作为自己的同伴。我的意思是，我们同时以这两种方式存在着。¶
次主体，就是超对象对自身的感受。¶
确实，一部分是这样。另一方面，我们还得面对一个事实：我们如此强烈而自恋地执着于本物种的独特性，执着于那种认为自己位居存在之大链顶端的感觉；虽然是我们把自己带进了人类世，但我们也觉得，唯有我们才是救星，才是能带大家摆脱这种处境的人。这些执着同样也是超对象的。这是对大写的“人类”所能取得成就的集体高估。是的。¶
读者，你已经看出这本书的一个好玩之处了吗？我们决定不把它呈现为对话形式，也不使用第一人称复数，想让它读起来像我最喜欢的现代主义作家弗吉尼亚·伍尔夫笔下那些美妙的段落之一：其中有三四个人，而且还不只是人，而是某种由人、鸟、蜗牛等组成的集合体，所有存在都在意识流中连在一起，冲破那个封装在皮肤里的自我，像是自恋能量的某种决堤或泄漏……正如雅克·德里达所说，自恋并非只有一种，也不存在自恋与非自恋的对立。想想看，声称自己完全不自恋，那该有多自恋！再想想不吃东西会怎样，因为自恋正是你进食、允许东西进入体内的原因。而生态政治所关心的，恰恰是那些你允许进入的存在者。共生就是如此。想想漂浮在海洋中的一个单细胞生物。咕咚！“妈的！我刚才是不是把毒药吞进去了？”它心里想。这就是共生的现象学：一种与他者、与邻人相处时的不安关系；事实上，不安可以成为善意的基础。倘若你试图删除这种不安，再把这套程序冲洗、漂净、重复下去，得到的就是行星之死。¶
所以，德里达认为，实际上存在许多种延展程度不同的自恋，而生态政治的想法是，尽量延展自己的自恋，把尽可能多的人和尽可能多的非人存在者
都包括进来。¶
接着，我们制定了这么一条规则：每隔五年，必须有另外两个人自愿把这本书从头重写一遍。嗯，至少是另外两个人，也可以是一百个人。当然，我们也没有资格召集什么志愿者。我们希望，这会让本书变成某种电子游戏，帮助启动这种新型主体，也就是次主体。或者，你可以把它想象成一件年久风化的玩具：一个早已被遗忘的孩子，把它丢在了公园里所有街坊孩子都来玩的沙坑中。它缺了一条腿，或者少了一个轮子，而不知为什么，恰恰是它这种卑微的残缺，吸引着下一个玩家靠近。¶
这就是我那么喜欢《进击的巨人》的原因，尤其是那个画面：小小的、遭到追猎的次主体，向外望着庞大而掠食的超主体自我。这幅画面抓住了当下的主体处境。你的一部分会想到“次主体”，然后唤起一种卑贱的形象。但问题也在于，我们是否还能辨认出次主体的一种并不卑贱的处境？有没有一种次主体的存在方式，能够真正帮助击败超主体性？就像《进击的巨人》里的一个主人公，学会了怎样转换成巨人形态，帮助保护朋友，使他们免遭其他巨人吞食。¶
是时候了。我们如今身处一种暗暗翻涌的瘫痪状态。是的。你知道吗，你刚刚做的一件漂亮事，就是把主体与客体稍稍搅混了一下——那是我们一贯用来把东西装进去的两个盒子。不过，我也想在这里为自恋喝个彩。来吧。我想稍稍修改一下那句话。我想说，是受伤的自恋把自己看作食物链的顶端。也就是说，当你半自觉地发现——在一项开局才几百年就注定要失败、却又莫名其妙像新自由主义一样到处蔓延的农业工程进行了几千年之后——当你知道，这项工程客观上正在失败，你就受了自恋之伤。¶
古希腊语会把这叫作hamartia，某种内在的创伤或缺陷。于是，你会觉得，处理这一切的适当方式，就是悲剧。你知道，我是站在食物链顶端的人，但高处不胜寒。在顶端可不容易。在我看来，这就是受伤的自恋。换言之，我们要以次主体的方式让自己适应超对象，或者干脆去过超对象的生活，其中一条道路，恰恰就是与自恋达成某种和解，与20世纪70年代那些错误而坏的人所做的“自恋式自我实现”之类的事和解。¶
这件事上，我有点站在德里达那边。你要是摧毁了自恋的关系，就提前摧毁了与他者发生关系的任何可能。
因为从某种意义上说，自恋就是通向“你自己”的一个反馈循环。我的意思是，那原本其实就不是你；如果你练瑜伽，大概会有好得多的说法，就是，你知道，你身上有这些通道。它们其实并不是你。现在我又违反了一条规矩：在体面的学术交流里，绝不能提什么通道。不过，要把这件事想透，走到需要抵达的地方，也许我们总得违反一些规矩。这事实上把我引向了对卑贱状态的思考。也就是，怎样穿过它。对我而言，最诚实、也最少暴力的穿行方向，会是向下，或者向内。因为对生态政治的一种指责，就是说它是纳粹想出来的。当然，你知道，纳粹把卑贱投射到他们力图消灭的一类类人身上，满脑子都是这一套；就像人可能会力图消灭某一类妨碍农业工程的害虫，比如说在公元前10,000年左右。但这不可能：一旦把尺度放大到地球量级和地质时间，你就不可能足够快地剥掉所有黏附在自己身上的东西。而且，从某种意义上说，这在本体论上也是不可能的，因为你正是由这些别的东西构成的。所以，卑贱并不是一种你能摆脱的东西。¶
于是，纳粹式的可能性就隐隐盘踞在背景里。为了找到与这些大尺度实体相处的方式，我们是不是还要做出更暴力的事情？还是说，我们有可能穿过去，钻到卑贱之下，来到一个也许更好玩、更开放，却在某种意义上仍处在卑贱内部的地方？因为我觉得，你我都不想永远留在悲剧模式里。不只是因为那很糟，而且因为它正是我们一直以来的问题的症状：面对自己所作所为迎面照来的车灯，我们僵住了。¶
完全同意。关于循环，我有几个想法。我从弗洛伊德那里，早期的弗洛伊德那里，得到了一种心灵模型：它以幻觉循环为基础构成，初级过程把愉悦、满足、宽慰的印象归入档案，埋下能量投注，此后几乎像磁铁一样，把新的经验吸引过来。心理装置希望每一段新经验，都能在过去的愉悦档案中找到合适的位置。所以，在心理核心上，我们总是在疯狂地产生幻觉。而我们如今面临的挑战，实在让人羡慕不起来：一边继续疯狂地产生幻觉，一边又试图打断当前的取悦循环，因为这些循环一旦放大到行星层面，已经产生了灾难性的震荡。所以，我开始对“青少年”这个形象感兴趣，对重新唤醒青少年感兴趣，而不是诉诸比如说“青年”这种典型的、普遍性的救赎范畴。¶
“青少年”在社会和文化层面的特殊之处在于，你面对的是一个生物学上已经成年、具备生殖能力的主体，却同时被
强行置于悬而未决的状态，无法获得成年人的社会和政治能力。我们通常把这种状态描述为暗暗翻涌的冲突，却较少把它描述为被悬置的潜能。从某种角度说，这是卑贱的状态。¶
但事实上，它也是一种深刻地并不卑贱的状态，甚至是一种史诗般的状态。在繁衍循环中，每一代人都继承了巨大的革命潜能，而这种潜能又会依次召唤出庞大的压制装置；这个装置的长远目标，是迫使人把情感能量投注到成人世界的支配结构上。我们必须挣得成年人的愉悦和权力，一点点牺牲变革潜能，换取再生产能力。我想，你甚至可以说，只要这个循环机制本身不是灾难性的，那也没有关系。但如今，我们基本上全是青少年，被一个成人世界狠狠地坑着；它压制我们的变革力量，却实际上只能用死亡来交换。所以，我们需要一种打破循环的策略。我们需要一条逃逸的轨迹。¶
有意思的是，我们正用一种公关营销范畴——“青少年”——去对付维持现状的公关。¶
所以，我们谈论的，在某种意义上就是福柯式的自我关怀。同时，我们也在谈论从消费主义内部挪用一个范畴：青少年。换言之，这也是在与卑贱打交道。我们一向都是消费主义者。如今，我们真的是消费主义者了。不过，在我看来，就连尼安德特人也会爱喝零度可口可乐。所以，与其拒绝这个范畴，或拒绝以这种方式给东西分类的装置，我们不如把它拿来用，而不是试图寻找一条看似不属于它的逃生路线，结果却因为采取了“我不是消费主义者”这种经典的抵抗方式，最终仍然落入其中。正是。因为抵抗的回路也属于同一个循环。对。所以，怎样找到那个逃生舱口？它完全可能也在这个循环的内部，或者在它下面。我就是觉得这太酷了。¶
这也让我想到游戏性。因为在我看来，我们也常把这种爆发性的游戏气质与青少年联系起来。如果我们还在思考，需要维持和培育哪些次主体的特质，那么游戏性就是其中之一。这个时代必须是占屋的时代，是占据超对象地形的时代。这不是那种典型的、字面意义上的政治抵抗，比如向权力说出真相。我不是说这样有什么不对，但我怀疑，仅仅向权力说出真相，并不足以扰动我们的超对象处境。¶
你刚刚说了一件很深刻的事。首先，次主体是我们活出超对象的方式，而活出超对象，就是在它里面占屋。我其实认为，任何东西只要存在，
就是好玩的，所以，那样生活反而更准确。我还认为，相互依存要求我们意识到，自己全都是伪君子，在政治、哲学与心理层面拿着不完整的玩具，等着被混合转动起来，像迪斯科舞厅里的EP唱片之类的东西。但不知为什么，迄今为止的尝试，包括许多环保主义的尝试，往往都严肃得不得了，还试图消灭玩耍。尤其想消灭消费主义，因为它带来的享受太多、玩耍太多。我觉得，这是一块巨大的绊脚石。¶
昨天我的课上，你们系一个叫M——的学生来了，做了一场很精彩的巴塔耶报告。我觉得他太棒了。他是个天才。¶
报告尤其谈到狂欢式循环利用的必要性。我觉得，你说的也是这个。我们手头的大量抵抗话语和装置，都如此克制而一本正经，坦率地讲，还有着技术官僚色彩，以至于未来显得无比凄凉。就算它们获胜了，你愿意活在那样的世界里吗？也许它是可持续的，可那又会成为一片只剩赤裸生存的荒凉大地。这时我必须承认，我发现自己依然迷恋着马克思，迷恋得令自己不安：人必须穿过现代性与资本主义，才能抵达更好的地方。完全同意，我百分之百赞成。过去并不美好——看看你周围就知道，它还在这里呢。不可能退回原始状态。原始主义本身就是一种虚假的浪漫。相反，我们的想法是，设法在这一过程中活下来，也许尝试实现这样一个世界：人们能够拥有丰裕和玩耍，又不会在途中摧毁这个星球和其他生命形式。¶
对。而且，既然如此——首先，有两件事。尤其谈到马克思时，我们不要忘记，生产的含义，并不像比如福特主义或工效学所理解的那样，是以维持生存为名追求效率。生产就是愉悦。对不对？它是感官的演化。是你吃一只桃子。而从更大的图景来看，既然我说一切观念和实体都是玩具，那么马克思——也把他放进来吧——问题就不在于，哪个才是真正的玩具？那个统御所有玩具的至尊玩具。问题更在于，我们要把哪些玩具拼到另一些玩具上？这让我们有点利奥塔式，有点后现代主义。不过，连这一点我也喜欢。我喜欢意识到，原来自己穿着的，竟然是1971年那种古怪的喇叭裤。不过，如今这带着一种生态意义，而不是“哦，一切都只是一种建构”的那种意思。后者本身，恰恰就是那类话语试图逃离的现代性的一种症状。所以，不知怎么地，我们拿来后现代主义，拿来马克思主义，拿来环保主义，与其
判断什么比它们更好，不如把它们拼成一些小玩具，也许能鼓励人们做出更多玩具。¶
也许玩具甚至比根茎更好，因为玩具总有其独特性和鲜明性。这并不是说，它们有什么相较于非玩具而言天生优良的属性。一切都是玩具，因此不存在非玩具；它们之所以好，也不是因为具有流动性，或者不具有流动性；不是因为能够被收集，或者不能被收集。因为那样仍然是在设立某种“某物优于另一物；某物比另一物更真实”的秩序。¶
它更实际，像是在说：“我们来做一些玩具，供大家玩吧。”而我们现在就在做。还有，“让我们把这当成一场密集的表演，尽可能多地把其他实体纳入其中。”为了把它和刚才关于生产的观点联系起来，我想说：我们现在已经有许多玩具制造活动，与某种泰勒主义、福特主义的工业装置牢牢绑在一起。这种面向大众市场的玩具丰裕，不只包括“大富翁”一类游戏，也包括我们拥有、并且喜欢与之共处的一切认识论玩具。¶
老天，千万别把这当成在替“游戏化”喝彩。游戏化把人简化成游戏的赢家和输家，而一个人能否拿报酬、会不会被解雇，不再取决于打字、见人或提出想法，而在于有没有成功玩好这场游戏。从这个意义上说，游戏贡献的就是这个：对现状的不断再投资，对那不可容忍的现状的再投资。它说的是，这个特定的新自由主义模式不是玩具，而是玩具工厂。你可以玩任何你想玩的玩具，前提是不能把工厂也变成玩具，不能改变工厂。¶
这就是我们在这里需要强调的：在最广泛的意义上，把工厂变成玩具。那个极大地破坏了行星生态的工业秩序，必须成为供人摆弄的东西。关于实验的必要性，你也可以做类似讨论。但我其实更喜欢“玩具”这个概念，因为它们并不明显归属于现代实验室科学的装置。这对真正的工程师来说，是个实实在在的问题，因为给他们发工资的是公司。可是，为了做出公司想要的东西，他们必须先做出许多玩具似的东西。然后，公司决定：这个玩具不是玩具，它是我们的产品。这就是工程师觉得糟心的地方。同样，让人文学者糟心的，是被贬成只是玩玩的人：跟起搏器毫无关联，也跟那些没人相信的科学主义式伪常识毫无关联，只是在肤浅地摆弄。所以，一方面，我们有一种目的论式的玩具制造，最终必须得到某种不再是玩具的东西；另一方面，我们又有一种纯粹肤浅的玩具制造，让官方现实丝毫不受干扰。¶
哈拉维以一种相近的方式谈论玩耍：玩耍是涌现的原生机会主义，是批判的重要盟友，因为玩耍投身于那些尚未被完全功能化的在世方式。¶
正是。我也喜欢来自设计或工程领域的“原型”一词，作为另一种说法。但“原型”带着某种沉重感。尤其当你把它理解为蓝图，一种形式化、理性化的规划工具时。它指向那个真正的成品。不过，原型也可以很好玩。它们可以调皮捣蛋，可以不确定、不完整。从这个意义上说，我觉得它们更像玩具。亲爱的听众，所以我们才把这个叫作“论成为人”（笑）。¶
或者，也许该叫“论不再成为人”。我们可能还得加上一层限定。你看，因为无论这是什么，它甚至连原型都不是。别把这本书当成一种教你如何存在的范本。不，不。它不是蓝图。它只是两个脑筋有点歪、还算聪明的人，在玩玩具——还有他们的沙拉——还有他们的沙拉，以及各种其他生命形式。所以，在某种程度上，这不是一张地图。这个项目不是一张地图。它更像是一小块地盘，我们已经在里面……¶
占了屋。就这么点，大概两平方英寸，我们正在里面占屋。占据超对象。那就是每个人都得穿的新T恤。得有人把这件T恤做出来。这是导论吗？如果是，我才发现我们正在做的就是这件事。感觉还不坏。确实。有什么东西正在发生。¶
我想，我们俩运行着的，可能是同一个超现实主义的联想程序。我认为，这必须是一个超现实主义项目。我不觉得它还能是别的。反正最棒的人和最棒的项目都是超现实主义的。是的。所以，我们会大谈冰岛。会谈冰岛。会谈情境主义者。我相信还会有其他东西陆续出现。会的。会的，亲爱的读者。¶
次主体的处境蕴含着巨大的生成潜力。这一点我们当然一致同意。是的。回顾一下：人可以把它体验为一种卑贱的处境。这是它的一个面向。被压碎。被压碎。被吞食。我认为，这就是我们现有的批判话语，尤其是当我们看向环境和生态文献时。老实说，我非常理解这种语言，因为我明白，那种感觉就是某种掠食装置正在吞噬我们。另一方面，这种世界观足以帮助我们逃离那些掠食者吗？甚至，足以让我们更好地理解它们吗？如果逃不掉，至少能不能知道它们是什么？¶
所以，我们必须设法从“感觉自己被压碎了”——诚实地承认自己被压碎的感觉——走向一种认识：实际上，我们并没有完全
被吞噬。我们其实还挂在这个超对象的牙齿上。我们在它里面。就作为人而言，我们就是它。与此同时，恰恰是我们能察觉到这一点的事实，又表明我们并不是它。¶
确实。对此，我的黑格尔式观点是：一旦你真的能够命名某个东西，比如一个超对象，它就开始失去对你的掌控。因为在典型的辩证实现循环中，知识只会在某物具体化的末尾到来，而不会在开头到来。所以，我认为，现在我们能够辨认超对象和次主体，这本身就是一个充满希望的迹象。超对象在阴影中运作时，要有效得多。在我们能够命名它们之前，在我们甚至不能以最粗略的轮廓把它们构想为对象之前，才是它们最危险的时候。¶
我们生活的时代是迷人的、复杂的，也是有希望的。新自由主义正在崩塌，或者说，它所声称的那些真理，在某种程度上已被祛魅。然而，我们还没有一个能够取代它的“主义”，而这是一件好事。这意味着，我们正处于某种过渡阶段。这是玩具的时代，是占据的时代，也是一种带着游戏意味的认识过剩的时代——趁着另一个权力／知识的知识型把我们重新吸进去之前。¶
那我们就利用它吧。你知道，我对黑格尔有过一些想法。说来听听。让我们把各式各样的玩具制造者都请进来。基本上，我们不是在说，因为主体，或者精神（Geist），理解了超对象，所以超对象就不存在了。我们也不是在说，最真实的东西就是精神，不管那到底是什么，而它利用某种空白屏幕，激发自身的自我认识。¶
几乎恰恰相反。仿佛我们越认识超对象，按定义说，它们就越鲜明。这就是数据的纯粹累积。但与此同时，我们的……那到底是什么？我们可以称之为主体性，可以称之为此在，可以称之为内部空间。我们有所有这些已不太管用的词。它变得越开放、越深刻，因而也越好玩。因此，在我们越来越鲜明地感受到演化、全球变暖之类事物的生动与力量，和我们所感到的回旋余地之间，实际上存在某种不对称。所以，我们不会说：“因为我们这些聪明混蛋把它揭示出来，它就再也拿我们没办法了。”我的意思，恰恰是它没有一种完整而彻底的控制。绝对是这样。¶
我们想说的更像是，同时说“这是真的”和“我们能够应对它”。这并不是让我们再一次成为地球上最强大存在者的又一种方式。它实际是让我们察觉，自己只是以一种微弱的方式在这里，正如我们的物种本身也是脆弱的。现在，灭绝已经非常清楚了。
而且，是我们正在造成它。所以，我们也可能灭绝这一念头，如今已变得相当清楚。¶
因此，超对象是有限的——这是它们的另一个特点。它们其实并不是无穷的黑暗监狱。它们实际上是有限的东西，是玩具，只不过超级、超级大。所以，你只需要想出一种超级、超级聪明的玩法，而不是认为“哦，它们处在最高层”，或者“它们是恶魔般、内在地可怖的东西”。我想，这正是你的意思，对不对？被迎面而来的车灯照得僵住的感觉，只能走到这一步。那么，接下来会发生什么？如果我们不是要假装事情并没有发生呢？¶
那就是，要能够重新栖居于、重新调节最初造成那些超对象的过剩，把它导向我们希望能够否定其某些具体形态的条件。我的意思是，超对象很可能会一直在这里——我想，你说的部分意思就是这个——而次主体也可能如此。所以，最终目标并不是追求否定，而是重塑一种关系。我认为，次主体的工作，恰恰是找到一种更好的方式，在一个像我们所生活的这种充满超对象的世界里安身。“更好”显然是个宽泛的词，但当我们感受到它时，就知道是怎么回事。如果这还不够，我们还可以借助道德与伦理哲学。¶
首先，占屋比栖居有意思多了。我们必须占屋。还得能够移动。这个词用来指存在，或者居住之类的事情，也带着一种卑贱意味。它确实是个贬义词。人们用它来称呼别人，即使说的是自己也一样。存在。占屋。思考。再次谈到约恩·格纳尔和约加·格纳尔时，我又想到了这个词；他们是我们时不时会谈起的两个人。约恩和其他stiob式戏仿表演者，一直在做这样的工作：栖居于权威话语、权力语言、国家语言的漫画式夸张版本之中，让你永远拿不准他们究竟是认真的，还是在做某种反讽表演。我在一篇文章里，把这描述为在权威话语内部占屋。我们需要去占屋的另一块权威话语地盘，就是关于气候变化、气候科学、全球变暖的话语。这也必须成为一种我们能够以游戏方式居住其中的话语。¶
冰岛天才喜剧演员约恩·格纳尔的“最佳党”这类事件告诉我们，使政治重新焕发生机的，正是玩耍本身。关键不是你有更好的论证，或者你这一边掌握了更多事实。相反，是有人愿意占据权威专家的位置，并像演员一样在其中表演、玩耍；正是这一点，让人们愿意重返一个早已被掏空了意义的政治领域。¶
还有一个联想，就是这与法律如何相处。因为占屋显然像是非法的，但我们却声称，它是任何东西存在的条件。你知道，有细菌正在我的肚子里占屋。它们甚至不给你交房租。¶
它们不给我交房租。在很多方面，倒是我在付钱给它们。有时还让我付出不小的代价。而且，它们也是次主体。次主体就是你肠道里的细菌。次主体就是哈拉维的肿瘤鼠（OncoMouse）。这不只是关乎人类。我想，这一点也必须说得很清楚。次主体并不只是一种人的处境，虽然人也参与其中。确实。我认为，“人类世”是第一个真正反人类中心主义的概念，因为它诞生于这样一种认识：你是一个微弱、脆弱、可能灭绝的实体，由那些并不是你的其他实体构成；你与这些其他实体共存，并且彻底地与它们发生关系。¶
关于在一个已经了解行星这些事情的时代工作所面临的困境，我还想说一点。由于相互依存，你拼出来的伦理政治拼图里，总会至少缺一块。也就是说，为了善待小兔子，我就必须不善待小兔子身上的寄生虫。你看，总有一个实体，被我排除在自己的伦理关怀和政治项目之外。总有某个存在者被排除，恰恰因为在这个回路中，没有任何东西是真正可以被排除的。这就把人带进了一种很奇怪的位置。我正想着最近特别喜欢的一个东西；大家不喜欢它，因为大家觉得你不该喜欢它。那是一枚徽章，由设计“I <3 NY”的那个人设计。他又设计了一枚，写着“它不是在变暖，而是在死去”，我就有一枚。¶
它是黑色的——绿色的地球被黑暗浸透。而且，它带着一种很漂亮的哥特气质：“哦，天哪，我居然戴着一枚徽章，真够逊的。”一些进步却仍以人类为中心的网站，正对它挑三拣四，说：“哦，不是它在死，而是我们正在杀死这些物种；你说它不是在变暖，又在破坏人们对变暖的信任，啊哈！”可问题是，老兄，这不过是一枚徽章。这是别在衬衫上的东西。它一出现，就带着那么一点逊劲。它不是那种骇人的、铺天盖地的“你现在必须这样想，否则你就有问题”，你明白吗？它是一枚徽章。是你能想象到的最微不足道、最可怜的小东西。所以，以一种好玩的方式说，戴这枚徽章，本身就是次主体性的一枚徽章。而且，它显然也是一个玩具。¶
它是一个玩具。这个想法很可爱，很“新时代”，因此也很有意思，因为从某一种学术眼光看来，它又是悖常的。它就是“第一百只猴子”的想法：只要有足够多的人戴上这样的徽章，所有人就会开始关心地球。这
很迷人，甚至可能是真的。我们就到这里结束吧？下次午饭再接着聊？¶
尾声
不过，从一种非常实在的意义上说，半吊子地、说一半留一半地把话说出来，不正是这个项目本身的内容吗？正是。就是这样。而且，还是以如此复古的方式，像一群对着口述录音机讲话的疯子，边想边把念头说出声来。这家餐馆里的人大概在想：“这俩到底他妈嗑了什么？”“哦，他们只是干着自己的事。他们只是在过自己次主体式的生活……”¶

II 对象导向本体论、此在、香蕉、现象学、童书、太空电影、革命基础设施、微宇航员
出发吧。又出发了。次主体。那么，再来听听对象导向本体论（OOO），以及主体在其中处于什么位置吧。如果我们谈论次主体，这与对象导向本体论的工作有关，还是已经走上了一条新的轨迹？还有第二个问题：我们能把次主体与现象学联系起来吗？在现象学传统里，主体总是非常鲜明地在场，那个必不可少的自我。¶
所以，第一个问题是对象导向本体论，以及它的主体概念。我想，对象导向本体论会说，我——某个假定的、休眠的、也许具有代表性的“主体”，或者它的劣质复印件、替身、荒唐的戏仿——在思考和谈论事情时所做的，与一瓶坐在桌上的康普茶正在做的，两者的区别远比想象中小。康普茶是次主体，蚊子也是次主体；而从政治的角度看，生态学在某种程度上，就是和所有其他次主体一起缩小身形。这是直觉上的联系。说到这里，格雷厄姆·哈曼也许会生气——不过，我很确信他不会，接着往下看吧。¶
昆汀·梅亚苏最近指责格雷厄姆的观点是一种“主体主义”（subjectalism）。换句话说，我们都知道，主体是贴在死物质外面的装饰——这是梅亚苏的观点。所以，格雷厄姆所做的，就是说一切都是主体。¶
这也是拉图尔的路数。格雷厄姆对此有所顾虑，我倒没那么担心。去年，我在鹿特丹和一位海德格尔研究者聊天。他说：“哦，所以你的意思，基本上就是一切都有此在。”而对格雷厄姆来说，你看，倒仿佛“此在”是一个如此微弱的范畴，以至于其实没有任何东西拥有此在。对我而言，此在是微弱的，正因如此，你才可以让瓶盖也拥有它。格雷厄姆还担心泛心论，也就是一切都拥有灵魂或类似东西的想法。我在这一点上没那么忸怩。我不认为我们做的事情，看起来就像某种迪士尼版本的万物有灵论。¶
不过，我知道格雷厄姆会同意我：梅亚苏的反对其实根本算不上什么反对。如果像梅亚苏所归结的哈曼观点那样，一切都是“主体”，那么“主体”就是一种廉价得不得了、拔掉了牙的东西，不再带有人类中心主义、父权制或种族主义的咬噬力。从某种
意义上说，这也意味着它根本算不上主体，因为那个全副武装的主体概念，只有在一定的意识形态条件下才有意义。那种据说是先验性的存在，总像一道光环，尤其悬浮在白人男孩头顶。¶
如果你让这种逊色的“主体”悬浮在一切事物之上，它就不再是光环，只成为一个实体总在时间上与自身错开的方式——用海德格尔的术语说，就是所谓“绽出式”（ek-static）的存在。它成为实体的影子、尾迹，成为它那种杜尚《下楼梯的裸女》式的特质。它的幽灵。换句话说，谢谢你，梅亚苏，你刚刚向世界证明：对象导向本体论是一种没有被异化的主体理论。主体本身就是异化的。这才是这里的要点。从某种意义上说，次主体就是能够看出，自己内在地并未被异化的人；不是因为底下藏着完整的白人男孩，或者玻璃做的白人男孩，也就是透明男孩，而是因为他们知道，自己拥有一种像香蕉一样的本质。¶
香蕉是什么？或者，随你喜欢，香蕉的“本质”是什么？它是香蕉数据那永远不曾完全到来的未来性。数据是过去——这个意思就藏在词里，data是一个过去分词。一件东西的形式，它的数据，就是发生在它身上的事情。虾肉三明治，就是发生在几只虾身上的一件事。我的脸，是我十九岁时长过的青春痘留下的一张地图。可是，这个虾肉三明治究竟是什么，这张脸究竟是怎么回事，香蕉到底又是什么？¶
想一想。你咬一口香蕉，得到的是一次香蕉之咬。你舔一下香蕉，得到的是一次香蕉之舔。你思考香蕉，得到的是一个香蕉念头。你画香蕉，得到的是一幅香蕉画。当香蕉有了知觉，上了奥普拉的节目，开始讲话——“我发现自己出现在《次主体》的作者写的一段谈香蕉的文字里……那是一场创伤性的自我觉醒……”——你得到的也只是一场香蕉访谈。连香蕉自己都不能完全触及那个“香蕉香蕉”。而既然在触及“香蕉香蕉”这件事上，舔与思考同样有效，或者同样无效，那么蜗牛和飓风就与人类一样有效，或者一样无效，人类根本没有什么特别之处。¶
请注意，这并不意味着飓风拥有与人类相同的权利之类的事。虽然我们或许也可以怀疑，飓风觉得我们的此在同样弱得够呛。在政治上，这是一种令人极为自由的思考方式。它意味着，你可以自由建立自己希望建立的政治联结，而不必诉诸形而上学。为了和狐猴结成团结关系，你不必证明它们有自我概念；为了和神仙鱼结成团结关系，你也不必证明它们很聪明。我们赶紧行动吧！¶
这可真是一大串香蕉。如果你想把这一切翻成黑格尔式的“与否定性一道逗留”的话语，那就尽管来，悉听尊便！¶
“次主体”这个词，以及“对象”这个词，都内在地带着一点东西：它们暗含了借自亚里士多德的术语，而这些术语可能本就是问题的一部分。也就是那种把可操纵的团块与操纵者对立起来的观念。那么，你如何超越它？一切其实只是一个整体吗？这是一种解决办法。或者，既没有对象也没有主体，只有物质？又或者——这种说法会更接近历史唯物主义或福柯主义，只不过把它应用于一切——实际上，使世界运转的，是事物之间那些既不依赖我、又把我包括在内的关系性？为了摆脱主客二元论，我们不必把一切变成“一”。相反，宇宙的每一个位置都存在某种二重性。这就是我简短而直觉的回应。¶
我们还得谈胡塞尔。他很重要，因为他帮助我们把“主体”这个词可能指的东西去先验化。格雷厄姆称它为对象导向的唯心主义。换句话说，你正想着这盘沙拉。这里的沙拉是一个意向对象。也就是说，它不是那个东西，而是你脑子里的沙拉。所以，你正在以沙拉模式思考，或者用沙拉的色彩思考——你正在沙拉式地思考。当然，你可以沙拉式地希望、沙拉式地许诺，也可以沙拉式地憎恨。这是那个基本的黑格尔式观点：一切东西、每一个观念，都和对它的一种态度一起，被收缩膜包好了。但不知怎么地，这些观念也都是“对象”，或者其实是次主体。它们是实体，有点像模因，在我的脑子里自在地生活、游荡，而我可以繁衍它们，成为它们的传播载体。从一边走到另一边——也就是从胡塞尔走到对象导向本体论——只要减去这样一个想法就可以：一个思考或设定的主体，正从某个享有特权的位置使这一切存在、使这一切成为真实。所以，你可以拥有你的德里达，也可以拥有你的福柯，只是要搭配一种真正拧巴、经过改造的实在论。¶
在这方面，对象导向本体论是对我们当代认识处境的精彩诊断。不仅如此，我还想提出，它也有自己深厚的现象学基础：一方面，自然是胡塞尔意义上的个体化基础，即自我由其经验的流动与流变统一起来；另一方面，也是在更受人类学或社会学影响的现象学传统意义上，我们必须考虑自我的网络，以及它们之间的关系。而且，就连胡塞尔也充分容许非人自我的可能。所以，这些对象导向的观念网络中，充满了相互伴随、一起流动的人类与非人存在者。要知道，那还是在任何人谈论“生态现象学”之前很久的事。这让我觉得，一切现象学的核心其实都是生态现象学。¶
作为一个旁注，我们也许可以谈谈《森林如何思考》（How Forests Think）这本书。我刚读过。拉图尔让我读的。拉图尔显然非常喜欢它。我在想，这本书究竟在多大程度上把我们送回了
列维-斯特劳斯之前的模式，而不是把我们推向列维-斯特劳斯之后的模式。换言之，他是不是又发明了一遍“与自然直接接触”的轮子？而那里面，会不会有一些挺可怕的东西？也就是说，我非常喜欢事物通过指示性的方式交流、形成网络的想法。不过，我认为，事物也可以用根本不具指示性的方式交流。而他的一些例子，实际上并不是指示性的，它们更直接、更具物质接触性。顺便说，这个想法我很喜欢。¶
对我而言，问题出在书中那条划得极其僵硬的生命／非生命边界上。这就像你仰面躺着和侧躺或俯卧之间的区别：前一种情形下，美洲豹不会杀你，因为你的脸朝上；后一种情形下，它就会杀你，因为你是一个对象。所以，为了向你证明我是主体，我就必须始终与你保持目光接触。这意味着，只要我失去目光接触，你就可以像对待阿甘本所说的赤裸生命那样对待我。我在任何时刻，都潜在地可能成为大屠杀的受害者。我最初接触科恩的研究时，确实很喜欢。当时，他讲的还不是森林如何思考，而是狗如何做梦。我还记得那次演讲后，我问他的那个问题，大致是：“你如何解释，这整套生命人类学本身，就是一个人类的知识项目？”¶
在这套论述的什么地方，这种中介作用才会显现出来，并产生影响？你刚才谈到无中介性，那也是我当时的担忧。无论是哲学上的还是政治上的无中介性，往往都会生成一种自然主义，用来稳固自己的本体论信念。反过来，这种自然主义又会让自己对偶然性、历史性等等免疫。这不是把科恩等同于政治本质主义，而是说，那种满眼星光地拥抱生命的姿态，也有自己的回路、自己的充盈，因此完全有能力麻醉自己，使自己察觉不到让它成为可能的政治条件。这在某种意义上，就是贝丝·波维内利在《地质本体论》（Geontologies）中所说的。也许正因如此，后人类主义文献常常受到“非政治”的攻击——我并不认为它必然如此——恰恰因为它与大多数理论一样，难以提出这个反身性问题：在什么情形下，这个项目才会在认识上显得直观而富有生成力？¶
我们通过超对象、次主体这些概念揭示出来的，也不只是一套思想谱系。我对那种伟大思想家几百年来把伟大观念传来传去的模式抱有怀疑；我从未觉得它可信。相反，这些概念——“超对象”、“生命人类学”，或者任何其他概念——都扎根于一个特定时刻，一个特定环境，一种生态，一种自我学——这里再次回到了现象学的思路。这些
条件共同召唤出持久的认识直觉，唯有在此之后，它们才可能被转化为可运用的概念。我关心的问题，是为什么某些特定概念，会在特定时刻、特定语境中流通。比如，在《超对象》中，我们发现，全球变暖和人类世正作为条件，重塑着我们的思考。也可以再加上合成生物学的出现这样的条件，它真正把自然／文化的区分抛到了一边；或者核武器，它足以把这个区分，以及几乎其他一切，全都化为乌有。我的意思是，我们并不是凭着意志或洞见产生新概念；相反，是新的力量与条件不断注入我们，并在某个时刻结晶成概念。这个时刻令人兴奋的地方，在于有如此多的新力量和新条件正在形成，以至于它在认识上显得格外富有生成力。¶
我想到的是，如今依附于各种反人类中心主义项目的那些积极、充满活力的思想能量。我们通过否定来理解这种现实。而反过来，否定的扩散，又正在北方哲学中累积成一种时代精神层面、或知识型层面的转变。这是好事，只要它能滋养许多项目：创造性项目、政治项目、关系项目，以及所有那些为自身寻求人类世终结或新轨迹的项目。¶
毫无疑问。次主体这样的概念，也可能解决生命政治方面的一些问题。如果认为森林是一个次主体，那么我不必向你证明它活着，才能让你保护它。我不必说：“活着意味着你不能砍倒它，死了则意味着你尽管砍。”换言之，次主体实际上也许无法被定义为活的或死的。这里发生了一次彻底的范畴转移，从而避开了那些论证与装置——说到底，它们其实是生命政治的——正是它们，如今把这一切缠成了一团乱麻。如果森林是一个由其他次主体构成的次主体，就像一桩婚姻，比如，你知道，美国税法里有这种智慧，把已婚的两个人算作一个半人。整体实际上小于其部分之和。¶
这一点始终成立，所以一只青蛙也小于其部分之和。这也许可以成为一个简洁漂亮的次主体集合论定义：次主体就是一个小于其部分之和的实体。不过，说回科恩，我有一条规矩：我从不针对人，而只是使用他们身上的思想，然后把它拓展开来，而不是……正是！我们要把精力花在争论谁的概念最好上吗？我觉得，形势已经紧迫得容不得这样做。拿概念互相击剑，是我们在全新世才享有的奢侈。¶
科恩做了一件很有意思的事，让一群学者开始思考森林怎么可能是活的，而这种想法
曾经只属于星期天下午式的白日梦。所以，他做得好。但为了澄清一条思路，也就是我们的思路，进行批判性交锋，我完全不反对。我的感觉是，它与我们所在的位置处于不同的波段，并非更好或更坏，只是不同。¶
我提过自己看过约恩·格纳尔的一次访谈吗？是和克雷格·弗格森一起的，对吧？那个脱口秀主持人。不是那个烦人的历史学家尼尔·弗格森。《深夜秀》的那位？对。他挺咄咄逼人的，而约恩那种细腻得多的幽默，有点被主持人碾了过去；这种主持人难免总想在最后压嘉宾一头。尽管如此，约恩说了一句非常精彩的话：“记得哺乳动物是怎么熬过那颗灭绝恐龙的小行星的吗？它们很小。而且，它们会爬。”哇，这是个直接的联系。¶
没错。说到这里，我带来了这本书。（他们把那本书放到两人之间。）我们来谈谈它。它叫《如果》（If），大卫·史密斯写的，史蒂夫·亚当斯画的插图。还有另一本，但我没在书架上找到，名字大概是《微小生物：微生物的奇妙世界》（Tiny Creatures: The Wonderful World of Microbes）。不过，我们可以先从这本开始。因为它是一本几乎适合所有年龄的童书。而且你看，里面这些异想天开的插图，像地图，又有点剪影式的、扬·皮恩科夫斯基的味道，带着一点哥特气质。而且你看，它们用的东西很普通。他用铅笔，我猜，还有——那东西叫什么？不是水粉。是另一种，用来涂抹的……¶
粉彩？对，粉彩。他还用餐盘来打比方，比如：“如果把银河系缩小到一个餐盘那么大，我们整个太阳系就会比这粒小得看不见的灰尘还小。”我把它带来，是因为我觉得，它在某种程度上反映了人类怎样消化非人尺度。你可以在互联网上，或者自然科学博物馆的地下室里，找到许多尺度玩具，在几秒钟内从普朗克长度跳到宇宙的大小。¶
那里面有一种科学主义的气质：“我在宇宙之外，或大笑，或惊恐。”这在政治上会极大地削弱人的行动能力，同时却又给人一种全能感。就像你在iTunes上，只要轻轻一划，就能漫步穿过一整首马勒交响曲。当然，真正聆听它时，它有着摧枯拉朽的力量，会影响你的情绪，可你点一下就能把它关掉。不过，你看，这些儿童插图既亲切又令人不安，是为了让孩子和父母理解并惊叹于非人尺度而设计的。我当时就想，这很有意思，因为就你所说的那种关系性而言，这正是人类以
次主体的方式行动。他们在做一本童书。童书在德勒兹的意义上，是一种少数文学类型。你可以在里面说出一些在成人书籍中仍然属于禁忌的话。而这里面的一些信息，确实让人目眩神迷。我不想说它们是宣传。只有当一个人把孩子看作极其、极其被动的存在，才会这样评价童书——¶
说它们总在某种程度上是教育性的。但这本书显然也有一个深刻地非教育性的面向。我们正看着这一页，标题叫“历史长河中的发明”，这里有个旋转着的东西，看起来像一根小葱，上面挂着电脑、笔记本电脑、轮子等等，这些全都是人类的发明。沿着人类历史一路往回、往回，直到火，然后可以看见，这里是怎样发生了一场爆发。没错，你获得了信息，但同时，也发生着某种完全不服务于功能的扰动。它有点异想天开式的俗艳。它并不摆出官方认可的怪异姿态。这一页让我特别惊讶。它叫“地球生命史”，你基本上先看到细菌，然后就是空白、空白、空白，接着突然出现寒武纪大爆发。砰！而在那之前，全是空白，仿佛什么也没有。简直震撼。¶
这种东西，用那种尺度玩具，你可能反而看不清楚。因为尺度玩具很适合耍大男子气概，比如：哦，看，宇宙——普朗克——宇宙——普朗克。可你要在中间稍稍走一走，那里有那么多层次的细部，那么多可以说是次主体的东西，用它们就真做不到。至少我做不到。你知道，这种内容要是出现在自然科学博物馆里买得到的老套书籍里，就是那种塞满美国国家航空航天局（NASA）炫目照片的书，科学主义的疏离感马上又冒出来了。而在这里，我们看到的是不同的物种。我们有这些剪影，皮恩科夫斯基式的哥特剪影，然后有这些剪影般的存在者，以及它们从中生发出来的树。你可以看见——假如所有生命是一棵树——这里是动物，这里是真菌。原生动物有这么多个物种。这真的很非同寻常，因为向前翻几页，它们还存在于那片浩瀚的空白海洋里，独自待了那么久。¶
而它通过普通的家居物品，带给你一种眩晕感。所以，普通物品开始唤起眩晕，而不再只是熟悉。总之，我当时只是觉得它非常妙。一种尺度上的诡异感。我们上次也都觉得，青少年或少年文学，也许是另一个可以找到希望的地方。我在这方面还没做什么功课，还在慢慢消化这本童书。也许是因为我们家有个青少年，我对那里发生的事情更加敏感；但《饥饿游戏》或《进击的巨人》这样的作品，
本身已经成为流行文化现象了。两者都还有许多可谈的。不过，我想说，我觉得《如果》这本书非常有效。先暂且把它的设计，以及这种项目的意图放在一边，它对尺度那种令人晕眩、令人不安的维度的探索，实在既有效，又能触动感受。它回应着一个学着与现实相处的时刻。无论是对这本书的设计者、制作者、艺术家，还是对阅读的孩子，以及读给孩子听的家长，都是如此。这是一种非常温和的尝试，要为我们所生活的这个超对象与次主体的世界，引入一套新的审美器官。¶
当然，所有日常家居物品，都是数十亿年演化和全球尺度问题的产物，比如工业、资本，你知道，那些惯常的、无聊却又非常真实的问题，有点像大卫·哈维问“你的早餐从哪儿来”的那一套。所以，我读这本书时，只是觉得：哇。这是我见到的第一本，但我敢说，现在肯定已经有一批这样的东西冒出来了。它很诚实，也很谦卑。它映照了政治话语或经济话语的失位状态。不过，后面这些恰恰是那种制造真理的机器，无法暴露自身的脆弱与简单。它们必须始终笼罩在迷雾中。¶
看这里，这里居然有一整套水的政治！我从来没在童书里见过这个。关于“保护动物”的东西到处都是，可我还从没见过——而且，这也很棒。因为这里既有巨人的形象，也有次主体的形象……¶
是啊！抱歉打断你。这实在太切合我们刚才所说的了。这个侍者，他也是一个更大的公司机器的一部分，这个机器用这些东西把你淹没。还带着一张笑脸。太妙了。太细腻了。光是这幅图就能让你看见，超对象既有它的单一、单相形态，也就是这里这个巨人侍者，又有它的复数、多相形态，也就是无穷无尽的水杯。两者彼此形成对照，也都与那些吊在线上的小孩子形成对照，他们在这里几乎成了被操纵的提线木偶。正如我们上次说过，超对象，或者对超对象的认识，要求一种与之并行的对次主体的认识。它们存在于一种关系性构型中。而且，他们在玩耍。他们可能被困住了，拼命悬挂着保命；可他们也可能正利用那些绳子，设法周旋移动，也许借此颠覆它。¶
玩耍不断出现，说明这个时刻并不只是关乎我们能想象到的最黑暗的形象与概念。次主体性不必就是一种遭到掠食力量追猎的处境，无论那力量是资本，还是全球变暖。相反，对次主体的认识开启了一个空间，至少在次主体生态的人类这一端，让我们能够追问：
如今我们人类分成了两条道路，这意味着什么？一方面，我们呈现为超主体的巨人形态，凝聚了一切志在全球的雄心，简直就是工业与现代性的巨头。而我们如今意识到，自己的巨人形态，已经铺就了一条加速奔向行星灭绝的特定道路，一种黑格尔式的冲动：否定你想占有的一切。另一方面，一种新的、潜在的人正在这里被唤醒；它还没弄清自己能做什么，也还没弄清自己可以有什么责任、权利与伦理。但它已经知道一件事：它不是那个庞然巨物。这是认同上唯一可以确定的一点：“那不是我。”¶
所以，我们在玩。我们一边玩，一边尝试理解。是的，而反人类主义正在完全正当地抨击的那种“人”的概念——它并不是沙滩上的一张脸，而是庞大水务公司上的一张脸。把它人化，而它正如你所说，是一套几乎运转得完美无缺的灭绝物流体系；如果放任它继续，未来一百年内，它会轻轻松松地抹去地球上50%的生命形式。人类也会在其中。与此相关，我们还得牢记外星存在的地位，牢记我们投向外星存在的情感投入；这是我们在地球上大肆破坏所伴生的另一面。¶
这就是《忧郁症》里的那颗星球撞向地球。至少在那部电影里，依我看，拉斯·冯·提尔站在坏家伙那一边。如果要找一个真正的次主体，那就是那个心烦意乱的母亲，开着SUV绝望地兜来兜去，试图带孩子找到出路。克尔斯滕·邓斯特当然很好，可她的手指间却冒出等离子体。这是末日边缘的一场无意义仪式。而她那种思辨实在论，意思是“宇宙里没有其他生命”——她明确说：“我知道一些事情”——它所暗示的，不也恰恰就是字面意义上的忧郁吗？面对巨大无比的庞然巨物时，你可能就会感受到它。你怎么从中脱身？这正是整本书的项目。所以，那部电影尽管美极了，它的问题之一，却是困在了瓦格纳式的厌女症里。¶
开头那些构成整部电影一部分的“特里斯坦”和弦，就是瓦格纳式渴望欲求的终极、可怕的和弦。那种认为欲望在本质上有什么可怖、或有什么悲剧性的想法，在我看来，是一种父权制建构，因而也是一种农业逻辑的建构。仿佛你所有的欲望，都永远不可能真正奏效，因为它们始终已经被某种灾难收编了。再举一个让我非常不安的科幻画面：想想菲利普·K.迪克的《暗黑扫描仪》（A Scanner Darkly）的结尾。镜头往外拉，他置身于——电影里尤其明显——一片巨大的花田。那些花没有气味，没有味道，甚至没有明显的
精神活性作用。其实，它们只有一种精神活性作用，那就是犬儒主义。你会看见自己在看自己在看自己在看自己。然而，不管怎样，你总是被困在那家巨型公司里。穿过那条月亮隧道再怎么诱人，那也属于某种成人科幻，让你觉得：“哦，我现在长大了，我才不要看那种——（插话：我们前两天看了什么来着？）《处女》（The Virgin）。”〔译注：影片名依底本直译，原文未提供足以确定具体作品的进一步信息。〕那片子虽然有各种各样的问题，却还是有某种幸福结局。“哦，那太天真了。那是给小孩子看的。我看的是永无止境的毁灭。”¶
仿佛作为成年人，你应当对自己的愉悦所做的，就是把它归结为父权制。归根结底就是这么回事。而克尔斯滕·邓斯特的那种方式——其实不是克尔斯滕·邓斯特，我想不起那人的名字了——她颠覆一切，只为了颠覆本身。于是在某种意义上，她也是那台机器的一部分。再说一次，我觉得，如果是我，而那确实就是我，因为全球变暖正压下来，我不会坐在这里，试图寻找某种禅境。我会跑来跑去，尖叫不止。我觉得，那要现实得多，也忠实于次主体得多。¶
你想这个的时候，我想到了卡隆的电影《地心引力》（Gravity）。它以一种技术现代主义的田园图景开场，就像《2001太空漫游》：漂亮的白色设备，宇航员漂浮在太空里。有那么一瞬间，一切都已被征服，但那只是幻觉。突然间，一连串出错的人类行为把整套装置撕得粉碎，而那场粉碎也同样美丽。外太空骤然再次显现为吞噬人类的深渊，于是，人们付出巨大努力，绝望地试图重返大地母亲。有一个人物在某种意义上逃了出去，飘向太空，再也无法被找回。¶
但那也是一种完美的灭绝幻想：牺牲自己去救另一个人，然后与深邃、墨黑的无穷融为一体。另一个人物同样是次主体，她必须成为一位拼装者，利用地球上方遗留的残片与碎屑，拼命杀出一条返回地球的路。费尽这么大力气，只是为了再次回到水中，回到陆地生命的起源。它像是人类世版本的《搏击俱乐部》，一场发生在自我内部、为重新与行星结合而展开的战斗。而且，她还看见了另一位宇航员的幻象：允许自己产生幻觉是多么重要，而这又是不被接受的。是的。都很重要。¶
它与冯·提尔的电影还有一个相似点，就是喜剧。他们用了桑德拉·布洛克，基本上让她在高空演肢体闹剧。同样，我们也被要求嘲笑《忧郁症》里的母亲，因为她开着车到处转，让我们说：“看她多傻。她根本逃不掉。”她像迷宫里的一只老鼠，这里有一种柏格森式的轻蔑：她被还原成了一台机器。不过，一切都是如此。一切都是某种木偶，甚至还算不上木偶，
并不只是任由你无法控制的力量摆布，而是不知怎么地，被困在自身的风格里。这是一个柏格森式的观点：你不可能在风格之外思考。所以，我觉得——显然我们的朋友约恩也会喜欢这一点——喜剧是《地心引力》的底面。接着我又想，《月球》（Moon）在这里究竟处于什么位置？因为在《月球》中，我们看到一个真正的公司产品，正在使自己摆脱公司化，钻进一个运送——那是什么，氢？——的舱体，把自己送回地球。¶
而在里面，我们发现了它自身卑贱的那个版本；与消失在黑暗中的克鲁尼不同，他实际上允许那个更健康的版本把自己重新放回舱中，然后慢慢死于寒冷和肺炎。他是一个次主体，不是吗？他们全都是次主体。而他那个生病的版本，成为了英雄，他的牺牲以某种方式成全了另一个人。囚徒的第一职责，就是逃跑。我喜欢那些故事：从第一眼看见主人公开始，你就看到他或她正试图逃离自己的处境。只要你一看见他们跳绳，就知道，他们总会设法离开那颗行星。《月球》是个很好的例子。我相信，同一类型里还有别的例子。一方面，这已经不是《星际迷航》的时代了；那是一种很棒的凯恩斯主义、现代主义的模式，意味着无限增长、无限繁荣、无限掌控。至少最初是这样。后来，到了《下一代》和《深空九号》，它越来越围绕贸易与资本展开，吸收了新自由主义的氛围。如今这个时代与两者都不一样，太空所起的作用也变了；也许正因如此，才会出现对《星际迷航》的怀旧。¶
我们的幻想生活，已经无法再容忍一种太空已被掌控的景象，因为幻想要真正发挥幻想的作用，就必须在现实中有足够的锚点。让我着迷的是，我们今天的太空幻想，不再是前往相距多少光年的遥远星系，而是痛苦地贴近地球，留在那些极不安稳的轨道里。就像《忧郁症》中，有什么东西正冲着我们而来。那么，这就是我们的第二个假设。第一个是：次主体总是小于其部分之和。第二个是：次主体在某种意义上，是一个外星存在。一个寻找家园的外人类。外人类，好极了。¶
它不是从高处降临，而是拿着那些能勉强拼起来的古怪小盒子、小玩意儿，拼命往回爬。拼装者。有什么就凑合着用什么。正是。还有一个例子是《极乐空间》（Elysium）。它是一部构想很棒的烂片。而《第九区》（District 9），我记得是同一个导演拍的，倒是一则更连贯、也怪诞得精彩的寓言。它最出名的地方，是以外星存在为载体，批判种族主义和种族隔离。但
从我们的角度看，我实际上觉得，《第九区》里人类与非人存在最终的融合很有意思。总之，《极乐空间》让我觉得有说服力的，是这一点：人类发展出了惊人的生命政治技术，包括能治愈任何疾病、确保永生的机器。但当然，只有富人能用。他们决定，与其改造地球，不如建一个绕地轨道殖民地。与此同时，地球上则是《银翼杀手》式的景象。实际上还更糟。《银翼杀手》遇上《疯狂的麦克斯：雷霆救兵》，绝望的工作条件、辐射暴露、短暂的寿命——总之，是一场生命政治的噩梦。所以，我们不想待在地球上……¶
正是。但有意思的是，我们也没能走出去多远。在我们如今对外星存在的幻想里，我们总被吸回来；或者，像《极乐空间》里的马特·达蒙一样，不得不牺牲自己的生命，帮助其他次主体同伴……我们还该谈谈《人类简史》（Sapiens）这本书，最近大家都在读。欧洲更多，因为它在美国还没出版。但它基本上就是那种让我既恼火、又觉得满足的东西。它和我的论点并非全然不同，只是缺少哲学。历史学作为一门学科，往往倾向于以未经检验、预先打包好的理论建构为基础推进研究。所以，你知道：“人类演化出来，并让所有其他人种灭绝了”——这点有些问题——“大型机械化农业”……“人类世”……“将会有两个阶级：富人可以对任何东西做任何事，包括自己的身体；穷人则做不到。”这就像技术修复加上末日。是跨人类主义，但实际上仍是人文主义。¶
那是旧式人文主义的终极梦想：我可以不断超越自己。作者说，这将无休无止地继续下去，也许还会附带产生一些好处，让我们解决地球上的某些问题。这时我就想：我绝不想生活在那样的未来里。从经验上说，穷人也可能嫁给或娶到经营石油公司的人，至少在这座城市是这样。对人来说，资本主义本身是相当可转换的。因为它太理性主义了：“我已经把它拆成了芥末和番茄酱。你可以要芥末，也可以要番茄酱。这就是你的选择。你可以要广延，也可以要灵魂。”这里面有一大堆假设。有一个假设是，人类只要存在，就会让其他实体灭绝。还有一个假设是，变得比我们自身、比现在的我们越来越强大，或许并不更可取，但不知为何却是不可避免的。¶
这种全景俯瞰的视角，正是讽刺文学在18世纪最受欢迎的原因。这种灾难：你站在山顶，俯视城里那些可怜的笨蛋，这就是你的讽刺模式。蒲柏和约翰逊有那么多诗，
俯视整个人类，然后宣布：真是一团糟。我担心，如果生态话语意味着用一种18世纪描绘事物的方式，走向越来越民主的未来，却不适应人类世，也不适应那种古怪地与人类世相伴的哲学，那么我可不想成为那一类人。换句话说，就是Sapiens。“智人”这个词本身，就暗示人是他对自己所想的那个样子：精明、智慧，所以我们击败了尼安德特人。这是个老套的故事：“我们能够看到他们看不到的拐角后面。”也许我们只是和他们做了太多次爱，以至于他们已与我们无法区分。这个想法不是很美好吗？¶
为什么一定得是毁灭？那不是适者生存。适者生存要次主体得多。它说的是：“我总算在死前把自己的基因组传了下去。我这辈子曾在某种情境下有过一次高潮。”到了某个时候，我们会想谈谈认识上的时代精神，也会想处理“市场”、“经济”这些超对象式的概念。许多相关的批判工作，别处已经做过了，我们不必没完没了地讲。但这样的概念，同样也是我们所处情境的一部分，是全球化某个阶段的一部分。在18世纪，他们也许在谈论人，但实际上，他们说的是欧洲人。哦，正是。¶
主要还是某个特定阶级、特定性别的欧洲人。因为欧洲人无论住在哪里，都能住在山顶上。我刚在读约翰·斯图亚特·密尔，自由听起来美妙极了，直到你意识到，儿童没有份，女人大概也没有份，而生活在文明欧洲之外的所有人，得到的都是“仁慈的专制”。顺便说，密尔曾为英国东印度公司工作。儿童得到的则是另一种待遇：被塞进烟囱，被塞进机器。¶
是的。所以，有一个时代，产生了这些关于人、关于自由权、关于自由的话语。它们正是后来成为今日秩序的那些开端的发动机，从一开始就在把暴力与不平等自然化。它们与社会达尔文主义之间存在深刻关联；奇怪的是，达尔文发表自己的东西之前，社会达尔文主义就已经弥漫在空气中了。¶
如果还有时间再说最后一条思路，我想跟你讲讲我最近在做的一项工作，一篇关于基础设施的论文——又是一个属于我们时代的主题。基础设施并不是一种一开始就吸引我的分析视角，所以我得稍微绕进去想一想。但后来，我对基础设施与革命的关系产生了兴趣。接着我觉得，我们需要一种新的革命基础设施。因为旧的革命基础设施，
无论在哲学上还是物质上，凡是与19世纪中叶至20世纪中叶蓬勃发展的革命纲领有关的东西——你知道，列宁主义、布尔什维主义、马克思主义、毛主义——全都与超级规模的工业计划绑在一起，需要超级规模的能源，为庞大的生产装置提供动力。就像列宁那个公式：共产主义＝苏维埃＋电气化。而我们现在知道，工业对能源的大规模使用，是我们当前困境的一个巨大因素。由工业推动的丰裕，是一套“巨型”的装置，正是它把“超”放进了超对象里。所以，我们需要新的基础设施。¶
但我们也需要相信，存在一种革命的可能性：它并非“巨型”的，而可能本身就是次主体的。不过，次主体式的革命基础设施会是什么样子？回到我们关于占屋的讨论，它与其说是全球化的无产阶级重新夺回大规模的使用价值生产装置，不如说是在电网／管道／道路世界之中——也就是资本主义现代性留给我们的基础设施之中——普遍地展开创造性的占据，从内部一个环节、一个环节地让它们失灵，同时重新利用它们的材料。¶
闪念，闪念，闪念。我有个灵感。我们现在有两个假设，还有一条政治要求，就是占屋；也许次主体接下来的政治要求，也就是扮演次主体这场游戏的下一条规则，就是玩耍和占屋。而不是去夺取控制权〔译注：底本原文为“not to cease control”，字面意为“不是停止控制”；此处依上下文暂按可能的“not to seize control”（不是夺取控制权）译出，底本未对这一疑点作说明。〕。是抓住。抓住流经其中的能量，然后——¶
接入它。建造自己的基础设施。接入它。造出你自己那个可怜巴巴的小装置，人人都可以嘲笑，因为它不会改变世界。但现在，你已经脱离电网了。这是另一条要求：成为你自己的基础设施。我在想赫尔曼·舍尔，那个基本上可以说是德国可再生能源转型的设计师，也是在一个早已远离激进政治的社会民主党里的激进思想者。他有一个精彩的论点：我们的很多思考，都被化石能源和核能漫长而低效的供应链扭曲了。这些供应链赋予中央集权政府权力，却逼着我们其余所有人为它们的低效交租。与此同时，太阳能的特点——这里说的太阳能，不只指太阳能，也包括风能、生物质等等——在于它们的供应链短得多。它们不需要集中的电网基础设施就能运转；事实上，在电网世界里，它们反而不能发挥最佳效果。它们有一种不同的物质政治，可能让一种不同的人类政治得以出现。现在，电网工程师讨厌太阳能，因为在他们看来，它是寄生的、古怪的、间歇的。¶
他们把可再生能源看作电网世界里的病毒，危害整个系统的健康与稳定。而它的确如此！随着越来越多
的新型能源项目接入、侵入电网世界，建立自己的自治与电力回路，我们逐渐意识到，电网已经没那么重要了。不再需要它了。我记得当年——那个十几岁时能去格拉斯顿伯里音乐节，就是最重要事情的年代——如果你在乐队里，拥有自己的发电机，就是你最重要的家当。那时有个人叫“发电机约翰”，他出名就因为他有一台发电机。于是，他带着发电机到各个乐队那里跑——没错，那玩意烧油——但关键在于，他们有了自己的地盘，可以自己办演出。所以，你知道，“弄一台自己的发电机”，可以成为一句口号。你知道，自己给自己发电，自己生成自己。¶
我也这么想。我只想说，为什么逆着人类世的轨迹行动，会显得部分地不可想象？原因之一，就是这种认为我们必须永远继续向电网供电的观念。你知道：“风能不行，因为对电网来说它太不稳定；太阳能也不行，因为对电网来说它太弱。我们需要石油，需要煤，需要烧化石燃料的火力发电厂。”这恰恰就是障眼法。总是把“巨型”偷偷塞回去，强化超主体—超对象的死亡驱力循环。¶
它是一种革命，就像你拿一把钳子，把某个角落的形状狠狠地掰弯了一点，那也可能是一场革命，一个新东西。而不是夺取整套东西，扔进火里，然后从基础设施的角度说，基本上又拿同样的东西把它换回来。这就是马克思列宁主义的问题。它希望火焰烧得与从前一样旺。¶
因为它在这里仍是一种人类中心主义哲学，一种黑格尔主义：你说，“去最高层，也就是总体作决定的地方，然后改变总体，接下来每一个较低的层次就都会不同。”而这里这种革命观念，则更多关乎底部发生的事情，如果你愿意用那套语言的话。我把它想成某种改装，拆开这些装置，但也许仍可以继续使用其中一些零件。¶
想想看，在20世纪后半叶的学院里，这种办法是怎样被贬低成嬉皮士式、错误、不可想象、不可言说的方案的。最多的资助，至少《伦敦书评》最多的版面，都会给那个说“彻底改变一切”的人。而如今，我们面对的是一种真实的、物质意义上的一切都彻底改变，认为自己还能凌驾其上、掌控它，就显得灾难重重。我的意思是，什么？我们要允许地球工程把海洋灌满铁屑？我们要让那种事发生？你知道，这一套至今干得怎么样？所以，在本书的这一部分，
如果从我们曾经的少年自我的视角来看，我们听上去就非常不谈政治。这基本上是在拒绝某一种政治；在这里，就是拒绝我们在冷战中成长时所熟悉的那类革命政治中，那些问题深重的矛盾。但我不想放弃革命政治。¶
也许今天的新无政府主义运动，处在相近的波段上：我想，我们说的这些，与它们思想中的某些方面有所交会。不过，我们还必须想象，随着时间推移，通过无处不在的次主体行动，这些巨型结构会发生什么。我们必须认识到，所谓的巨型，始终已经由次主体组成。次主体早已无时无刻不在到处行动——不然，我们一直在谈什么？——问题是，怎样组织一场次主体式的占据，夺去人类世装置的控制权。在我看来，这就是政治挑战。我小时候，有一种日本玩具，叫“微宇航员”（micronauts）。它们是透明彩色的人形玩偶，顶着银色的脑袋。我喜欢“微宇航员对抗巨型世界”这个想法。次主体。微宇航之旅。¶
找到次主体性中能够战斗的锋芒，推动事情向前。也许微宇航员就是战斗性的次主体。哇！我们已经有这么多——！为世界各地的微宇航员欢呼吧。¶

III 地球村、错位、右翼幻想、金融资本、思辨实在论、下载、狂喜—恐怖、角色扮演游戏
那么，我们现在说到哪儿了？我们刚才在琢磨那种返祖式、虚构的右翼倒退：在关于移民的种族主义幻想推动下，退回到英国不再属于欧洲的某个时刻。这到底是怎么回事？除了对新自由主义的反应以外，还意味着什么？我们这样来讲这个故事吧：在1990年代，设想人人都彼此相连，也许是件有趣的事，尤其如果你是一家全球电信公司的话。¶
那些非洲人向你挥手的乌托邦广告，如今已经变成了——唉，“全球性”的现实非常令人沮丧、非常令人不安，而且在政治言说中非常令人束手束脚，因为每个人都在努力时时刻刻说正确的话。也都在试图过度矫正自己的政策，使政治意志陷入一种俄狄浦斯式罪疚的死亡螺旋。但除此之外，事情还在于：我们所有人都意识到我们是一个物种，这相当于意识到，你是一个僵尸指甲上的一点碎屑，而这个僵尸只会在毫无意识的情况下作出反应。这让至少200年的哲学，以及300年或400年的意识形态，都受到了震动。我们生活的世界已经不再容许我们说：“我眼下处在地方，而不是全球。我在一个地方，而不是空间。我在这里，而这里就在一切地方的正中央。”所以实际发生的是，这个据说抽象的全球，变成了另一种地方，只不过非常、非常大。几周前我在西北大学就是这么说的。当时有人在问，地方会变成什么样。¶
老掉牙的说法是：“唉，地方已经没有了。它全让空间给侵蚀掉了。”但在某种意义上恰恰相反。那种令人安心的观念——我被抽象的、永恒的、无限的空间包围，空间就像一个把我装在里面的盒子——已经不可思议了。实际上，我们在这里，而且我们也在地球上。地球不是火星。它有这样的一个大气层，有这样的一个生物圈，上面有这样的生物，比如说人类这个物种。我们有眼睛。我们喜欢发动汽车引擎。我们拥有的是这种时间性结构，而不是那一种，如此等等。所以，换句话说，那个据说抽象的想法——尽管我在地方上受到限制，但“其实什么都有可能发生”——到这时候已经彻彻底底地崩溃了。足够讽刺的是，这种崩溃恰恰来自人类之间更多的全球联结。因此，从某种意义上说，它是一个地球村，却不是
那种美好、听起来像乌托邦的地球村，仿佛1970年代初，人们也许曾经想过的那样：要教全世界的人完美和谐地齐声歌唱，还要给全世界买一瓶可口可乐。¶
那从来就不是麦克卢汉的地球村，对吧？麦克卢汉的地球村也有着令人恐惧的反乌托邦潜能。它真正关心的是这样一种想法：电气通信的伺服机制正在把人脑的功能外置。以至于我们发展出一个——一时找不到更好的词——全球大脑，或者说一个轴突—树突网络，以令人目眩的速度将图像和观念闪送到世界各地。这里有巨大的循环和流动，但也存在着一种尺度断裂：一端是作为生物实体的人——在麦克卢汉看来，由印刷文化所生产的、在线性时间里行进的个人；另一端是他所说的那种得到全球赋能或延伸的人类。即使他本人没用这个词，这听起来也很像赛博格。¶
我们活生生地证明了那一愿景的阴暗面。崩溃的是“我们在这里，那里在那里”这种观念——也就是人类中心主义。那个认为我们生活在一个处处都是我们的世界里的想法，已经露出了真相。这不就在爱因斯坦那里吗？欧几里得时空不过是方便我们过日子的一种尺度。对此，我们半懂不懂，也已经有一阵子了。我们此刻正在说的这些东西，过去也有后现代的表达方式。但直到现在，它才真正发生。这当中有某种真正令人不安的东西，如果你是某一类人，就会想缩回一个右翼幻想空间。¶
有位名叫道格·霍姆斯（Doug Holmes）的人类学家写过一本很棒的书，叫《整体欧洲》（Integral Europe）。他访谈了德里克·比肯（Derek Beackon）、让—马里·勒庞（Jean-Marie Le Pen）等欧洲右翼政治领袖，分析他们，把他们的种族主义一点点拣出来。这本书极为出色地揭示了支撑他们那种民族主义的福利主义幻想：在1990年代席卷世界的金融资本、跨国公司，以及以新的种类和强度在世界上流动的人与价值的洪流中，试图搭建一个美好、稳定、小小的幻想之家和炉边。失位不断增多。也许欧几里得式世界观已经无法维持了。你看看1990年代的后现代理论，就会发现它传达的是同一种失位感的现象学。¶
从某种意义上说，我们面对的与其说是失位，不如说是恶位：位置本身带着一点不祥的意味。我所处的位置并不好。都是失位，可这种失位是一种“错—位”。事情并不是我舒舒服服、安安稳稳地发现自己在这里，随后一切受到扰乱。而是我发现自己在这里这件事，本身就相当阴森。我在一颗行星上。而且是这颗行星，不是那颗行星。而这颗行星反过来影响它所有的子区域。所以，次主体的问题之一，就是这种错位感。有意思的是，在后现代话语中，
存在着一种乌托邦式的兴奋：“噢，终于，我正消失在不再是资产阶级主体或启蒙主体的狂喜中了。”与此同时，那个启蒙主体才是舒适、温暖的主体。而这确实深深地影响着快感。显然也影响着政治话语，因为人们发现，要像约恩·格纳尔（Jón Gnarr）那样说话非常困难。他会说：“我不知道你在说什么。我得去研究一下，再回来答复你。”当然，这正是我们需要做的，因为我们理解不了。¶
而且我们也需要相信那些确实比我们更懂某些事情的人，因为我们根本不可能理解一切。这与传统民粹主义相反。那种民粹主义的态度是：“从本体论上说，世界就是我们直觉所感知的样子，或者就是我们在道德上觉得它应该有的样子。”接着我们就照着这是事实的样子行动。奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）就是现成的例子；比起我们这边他的同类，他似乎还稍微好一点。¶
噢，天哪。我可不确定。他那个腔调。¶
我们这儿也听得到那样的腔调，而且还没那么老练。¶
那当然。奇怪的是，法拉奇的嗓音有那么极其细微的一点美国化。他的声音像1950年代的综艺节目主持人，像一种美国化的工人阶级娱乐形式。所以他的吸引力并不真正在于英国性；他更像莎拉·佩林（Sarah Palin）。他是从撒切尔夫人的幻想世界里冒出来的，而那个世界又是某种美国化的1950年代幻想空间，其实与传统的英国性观念并没有什么关系。我来向你提出一个有挑衅性的看法：这些人——佩林们、法拉奇们——自己也在从事某种思辨实在论。¶
我同意。¶
这不是保守主义思想，因为这些沉迷幻觉的民粹主义者在话语上的工作，总是围绕一个思辨过程展开：重新想象实在，使他们的政治好歹能讲得通。令人惊讶的是，他们居然能让那么多人加入他们的想象工程。这里面缠绕着某种情色意味……¶
也许这说的更像德里克·比肯，而不是奈杰尔·法拉奇，不过其中一种幻想就是把工业工人阶级社区奉为至高典范。¶
你看，那就不会是法拉奇了。英国国家党（BNP）几乎有点古色古香——在某种意义上，法拉奇比英国国家党更像希特勒。因为模仿希特勒，已经不完全是在做希特勒了。那种对传统工人阶级社区的诉求，那种光头党的气息——他更像中产阶级下层、汽车推销员、达雷尔·伊萨（Darrell Issa）那样的世界。一个人凭着自己那套荒唐的英国阶级雷达，会在他的声音里听出这些。听出一个窗帘后总有人窥探的世界，听出某种一无所知的中产阶级气。小资产阶级。人们会认为，这就是希特勒的家庭背景——满腹牢骚的中产阶级，而不是寻求某种团结的真正工人阶级。¶
这个区分很好。这正是位置成为思辨幻想场所的地方。这种有所处的观念。那个所在可以是炉边，可以是家庭，可以是街坊，可以是城市，可以是民族国家。英国国家党有趣的地方在于，尽管他们的话语包含一定的民族主义措辞，但他们真正引以为傲的是：他们挨家挨户敲门，而且知道某条街上每个人的名字。他们的所在是在街道这一层面。人甚至几乎会怀念那些美好的旧日时光，那时候至少还知道面对英国国家党该如何定位自己。¶
这场对话已经拐到一个奇怪的地方了。¶
法西斯分子已经不再是从前那个样子了。这也许是次主体与全球错位出现的一种征兆。就连法西斯主义都得改变，不再围绕血与土。它变成了某种奇怪的皮革气味，以及下着雨的郊区小镇上的一场烧烤。这可不意味着它更好。我想坚持这样一种看法：我们能够把握当下错位状态的某些维度。其中之一就是金融资本，它在很大程度上侵蚀了安全感和有所处的感觉。当整个国家的货币都能被华尔街或伦敦的投机者击垮时，人们只有借助魔法或宗教的语言，才能理解这样的事情。在某种意义上，金融是一种超对象。¶
绝对是。其实这是个有趣的次主题，因为把它作为超对象来思考，就意味着把它想成某种极其具身、物质性极强的东西。到处都有许多真正具身、地方性的资本主义。确实，是错—位的。而且，既然你提到了电信……美国的新自由主义运动大体上忽视了“新政”建设的大型公共基础设施——道路、桥梁、水坝——某种民族国家形态就建立在所有这些交通与能源基础设施之上。但是，新自由主义治理却在全球电信基础设施和互联网上投入了相当多的资金，而这又创造了金融作为超对象的可能性。¶
当然，几个世纪以来，金融资本一直渴望把自己普遍化。但这些新的基础设施，使它的触及范围和速度——速度！——多少达到了那种愿望的程度：价值可以像光一样移动，到处的交易都可以用来收租，而后果则仿佛随机散落，彻底变异，未经规划，也无法想象。于是，不知怎么的，所有货币崩溃、投资泡沫和恶债都变得像天气一样。人会因为一场飓风造成的破坏而责怪它吗？不会，那是“天灾”。在其超对象性中，金融变得像“自然”。如今，强大的服务器控制着股票交易，这些“魔法师的学徒”式算法扫帚翻搅的依然只有过去，虽然距离“现在”不过几纳秒，
却终究还是过去。〔译注：原文此句作“apprentive”及“brooms as only the past”，前者疑为“apprentice”误植，句法也有残缺；这里据上下文译出其意。〕我们需要的是一种面向未来的政治取向。¶
并不是地方已经死了。而是地方发生了癌变扩散，普遍性则在某种意义上死了，或者已经病得很重。一个征兆也许就是这个党，这个英国独立党（UKIP）：它没有纲领。它唯一的纲领就是“我们要退出欧洲”。其他的一切都纯粹是美学。这又奇怪地令人想起本雅明所不喜欢的法西斯主义的那一面。¶
另一件奇怪的事是，他们想除掉东欧人，想把他们驱逐出境。至少英国独立党的部分成员在这样说，令组织者大为惊恐。却完全没有人问：为什么这不等于说，应该把黑人和棕色人种遣返回国？这实际上是一种普遍性诉求吗？它类似于族裔清洗、迫害性屠杀，或者一场大屠杀吗？还是说，它其实就像害怕“所有东欧人都会涌向我们”一样荒唐？事实上，是不是根本没有什么全局图景？而且，为什么这种东西在此时此刻居然有政治效果？再说一遍，我赞同这里存在某种可怕的地方性癌变扩散，而新自由主义就是一个例子。以至于我们用来想象新自由主义之后的未来的工具，也许是错误的工具。它们是建立在过去之上的工具。¶
如果我们把这场讨论搬到美国，把移民作为一个政治问题来思考，你也会发现许多呼应之处。一方面，人们努力维持一个有边界的族群、一个族群共同体的形象。另一方面，我们显然生活在一个边界多孔的移民社会里。无论在阶级等级的顶层、中层还是底层，各种专门劳动力都在被引进，无论是技术专家，还是采摘水果和蔬菜的人。然而，如同欧洲一样，人们对民族纯洁性和国境之外入侵物种的这些幻想，兴趣越来越浓。族群社会的那种实在论是一种幻想；但只要很多人相信这种幻想，就必须从政治角度认真对待它。它是一种实在。¶
如果你是个拉康主义者呢？谢天谢地，我不是。你也许最后会说，我们想象实在界的方式，是一种令人不安地引人入迷的荒诞图像，恐怖电影里的怪物就是例子。对实在的想象，有别于我们如何把实在符号化，或者如何使符号成为实在——你知道，就是这个古怪的三角——是过量的、荒诞的、非理性的、怪物般的。也许它的一种表现，就是茶党与英国独立党那种完全毫无根据的禁欲主义。如果他们把线索串起来，注意到穿着1775年的服装玩真人角色扮演（LARP），就等于说自己想要一个没有自由黑人的世界，他们一定会非常不高兴。他们
不会说：“对，完全正确。我这样打扮，穿着我这身相当于民族主义皮短裤的衣服，就是这个意思。”这就是它奇怪的地方，因为德国人的那种幻想想必恰恰就是这个意思。所以，这是一种准法西斯美学，但置身其中的人，一旦被当面指出自己的种族主义，也许会非常不高兴。奇怪的是，接着，像史蒂夫·金（Steve King）这样的人，又能够谈论那些肌肉大得像哈密瓜的男孩，拖着多得荒唐的大麻穿越沙漠——他说是75磅，那能装满，我都不知道，75磅大麻能装满整整一栋楼。于是，在想象中，体重130磅、肌肉大得像哈密瓜的男孩，正拖着好几栋楼那么多的大麻穿越沙漠。这是一幅绝对荒诞的图景，照理说任何人都不该觉得它讲得通。¶
可他却不知怎么就觉得自己有权想象它，说出它。这就是我们说的：思辨。在某种意义上，它与某些思辨实在论哲学的方式有着奇怪的相似之处：那种哲学把现实想象成一个荒诞、非理性的怪物，即将把你吞掉，或者刚刚把你吞掉。说到我们先前关于儿童文学和青少年文学的对话，我想指出，青少年似乎对某些类型的思辨实在论项目很有热情。比如，有个播客叫《欢迎来到夜谷》（Welcome to Night Vale）。你听说过吗？¶
噢，没有。¶
它已经播了几年了。有点像H. P. 洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）遇见加里森·凯勒（Garrison Keillor）。设定是来自美国西南部某个小镇的新闻报道，在那里，所有阴谋论最后都成了真的。值得听听。它抓住了某种次主体—超对象的时代精神。还有另一部，是用微软画图（MS Paint）做的热门网络漫画，叫《宅在家》（Homestuck）。它非常低保真，是冷媒介。但它讲的是一群孩子安装了一款叫Sburb的游戏的测试版，而安装游戏引来了摧毁地球的流星；与此同时，他们被上传进发生在另外一系列行星上的游戏环境。所以，玩Sburb就毁灭了现实里的郊区家庭生活，数字下载成为通往地外冒险的入口。它拥有庞大的粉丝群。¶
这种下载过程在《录像带谋杀案》（Videodrome）里就有先例。只要你一打开电视机，那个异星实体——不管它是什么——就把自己上传进你的脑袋。或者是《午夜凶铃》（The Ring）和电话下载。再一次，令我感兴趣的是这种沉睡在视线之外的洛夫克拉夫特式恐怖。如今，你甚至都不必找到一册《死灵之书》（Necronomicon）才能接触它。只要打开一个游戏文件，接起一通电话。仅仅因为好奇，你就已经把自己坑了。比如：“我倒想知道，这个克苏鲁（Cthulhu）是什么。”典型的临终遗言。¶
千万别往那里想。他睡在海底时本来好好的。你为什么非得跑去，对他那么兴奋？思考这种幻想有好几种不同的方式。不过，其中一种肯定与超对象有关，对吧？你做的一件微不足道的小事，在统计意义上无足轻重，放大以后却变成一个极具破坏性的庞大行动。所以，甚至都不必真的行动，只要有一丝好奇心引你去下载就够了。我刚看过一集《神秘博士》（Dr. Who），里面的青少年登录了一个随手可得的互联网服务，那当然是让外星人前来控制他们的手段。仅仅点击那个特定的无线网络选项，你就促成了它即将到来的降临，以及对一切美好事物的毁灭。¶
真有意思。当然，你总可以把这些东西看作一种灭绝幻想，但既然它们在青少年中这么受欢迎，我总觉得那里还发生着别的事情。你看过《星际穿越》（Interstellar）了吗？¶
没有。多说说。¶
你应该看看，不过你大概已经知道它的梗概了。一个人类世的行星正遭到疫病摧残，人类最后的希望是找到另一颗可以迁往的行星。对我来说，把《宅在家》与《星际穿越》对照着看，是一个恍然大悟的时刻。从某种意义上说，《星际穿越》反而让人觉得是对人类世更漫画式的反应：自我辩护，过分严肃，而且莫名地可以预料。《宅在家》是一个图画谜式的宇宙，里面的每个人都在试图——有时还从尝试中得到乐趣——弄清到底他妈的发生了什么。¶
我有个解释！¶
解释即将到来。请下载。¶
如果它与对它自身的官方解释恰好相反呢？换句话说，如果这个想法——你只是看了某样东西，或是生出好奇心，或是青春期里一点可怜的小火花，你知道，“我想知道性到底是怎么回事……啊！”——就惹出了灾难。如果我是个精神分析师，大概就会沿着这个方向去想。如果这恰恰是一种幻想，挡住了某种平凡得多、却更糟糕或更压抑的东西呢？换句话说，如果那一点小火花点燃全球大火的想法，是启蒙运动那种人类中心主义苟延残喘的表现方式之一呢？关于思辨实在论，我有时就这么说过。它有点像是说，宇宙是个恐怖的宇宙，可那种恐怖依然是我作为人对它的反应。但这已经像是我的人类存在之人类中心主义的极限了。最终，我被自己的理性吓坏了，我的理性本身也变得骇人；我没有翱翔进入天堂，而是伸长脖子围观自己被纳入一个克苏鲁般、多足的恐怖深渊。¶
而且不知怎么，这就是一种告诉自己的方式，或者说把自己吓到不得不承认：在我的社会
空间里，有一些非人类存在需要我照顾。换句话说，我们在这里挡住的是那些平凡的问题：“也许我该重新布置家里的电路，别从电网消耗那么多能源”；或者“也许我应该为这条街、这个村子或这座镇子搞一点太阳能”；或者“也许我该跟一群人联合起来，重新布置电网”。这些我们早就知道，但我们把它们挡住了。我不是在反对青少年，也不是说他们受骗了。但这也许与作为一个消费主义类别的“青少年”有关：商品世界正试图把他们煽动起来，使他们不去以最平凡、最乏味不过的方式关照非人类。¶
倒不一定是他们遭到了愚弄。但因为这种幻想说的是，我那无辜的小小力比多，如何不可避免地陷在一个我无法控制的过程里，所以归根结底，它恰恰是一种关于那个庞大事物如何真实存在的幻想。它是思辨实在论，因为像英国独立党一样，我必须发明一股压迫我的庞大全球力量，来安慰自己。奇怪的是，想象自己不过是克苏鲁触手上的一个小吸盘，还挺让人安慰的。相比之下，另一种想象是：在一个由其他行动者构成的世界里，我也是一个行动者，我们有一项永无止境的任务，就是彼此相处；而这其实要讨厌、恼人得多，也更消耗我那小小的力比多。如果我做的一件小事，就会把这种狂喜—恐怖的极端负面高潮带进我的世界——毁灭性的、白热的——那么，我实际上就在妨碍自己想象，怎样把我的力比多接入能源网络，字面意义上的能源网络。这些网络表面上可能显得相当乏味、熟悉。你知道，把心理能量投注进去：“我们在屋顶上装些太阳能板吧……”¶
完全正确。必须区分次主体性的功能状态——换句话说，一种作为基线、赤裸生命状态的次主体性，由那些我们开始识别、理解、恐惧并惊异于其存在的超对象所构成——以及另一种潜能：一旦一个人认识到并接受自己的次主体性，又能用它做些什么。¶
成为次主体，有潜伏的形式，也有更有活力、更自觉的方式。对超对象而言，这同样是关键。一旦你知道它们在那里，世界就变了，就像一旦你知道自己在克苏鲁的触手上，世界就变了一样。此后永远不会再相同。恐怖就在这种认清现实之中。随后，疯狂来了。疯狂是对说出某些事情的惩罚，因为为了让当代世界维持现在的样子，这些事情必须不能说出口。你的分析在这里真的很好。你指出，我们如何通过追逐狂喜—恐怖，让自己偏离那些观念和行为，不肯在其中投入，而那些观念与行为若能在大规模上实现，实际上会带来改变。这是次主体经验的功能性类型；我所说的
“功能性”，是就维持事物当前这条人类世轨迹而言。就地球及其物种而言，它实际上是高度失调的。¶
这是双刃剑，不是吗？关键在于，你可能会卡在那里。我那幅荒唐的《龙与地下城》（D&D）式生态实践地图，是从罪疚开始的。行动的理由是你做错了什么。而后，最终你意识到，行动的理由是我本身就是错的。我开始为自己那些可怕的东西感到恐惧。恐怖比羞耻更深一层。在现象学上，它比“作为一个连回收都不做，或者回收做得乱七八糟的人”的羞耻更准确，也更有说服力。所以，它在这个意义上是合乎现实的。但从另一个角度说，你可能会卡在那里。¶
这也关系到青少年的希望：恐怖实际上是一个必要阶段，青少年进入恐怖并将它消化、走出来，是适当的。我想找来谈谈的，是那些制作恐怖节目、接着又靠发表相关论文赚钱的成年人。是那些买卖所有这些可怕事物的公司。因为从某种意义上说，青春期的恐怖远没那么犬儒。它实际上是一种必要的经验。当然，它与另一种必要经验是同构的：对于你逐渐浮现、同样无法控制的性，你先是感到罪疚、羞耻，然后被吓坏。你知道，有这些激素，而我在这个身体里。实际上，我就是触手上的一个吸盘。这是一个必要的时刻，却不是人愿意被困住的时刻。也许次主体的出现确实会经过这样的阶段。但那些想卡在那里、想不停兜售恐怖的人，才是需要警惕的人。这关系到我们如何回答“我们该怎样处理自己的能源”这个问题，因为我们可以再写一本书，讲石油巨头如何把一切都搞得彻底完蛋了。或者，我们可以写一本像这本这样的书——我希望我们正在这样做——说我们并没有彻底完蛋。说实际上，重新调整电网完全有可能。或者像我们前面说的，占领或占屋式地进驻电网。然后从内部一点一点地使它失去效力。¶
戴上意识形态批判的帽子，我能看出，这种恐怖图像如何成为一种维持全局图景，或者感觉到全局图景存在的方式，尽管我自己只是渺小、可怜、无意义的人类，诸如此类、诸如此类、诸如此类。这像是一种颠倒过来的反乌托邦启蒙思想。但接着，概括地说，它实际上也是通向某种大不相同的东西的一座驿站。¶
一个辩证图像，不是吗？¶
是的。这也正是游戏如此重要的原因。依我看，游戏不只是幻想与实验的场所，也是训练想象力跨越尺度、阶段和位置来运作的场所。〔译注：原文为“not only a place not for fantasy”，重复的第二个“not”疑为误植；这里按后面的“but also”递进结构译。〕游戏是次主体学习并扩展自身能力的方式。游戏
能开启世界，这对我们的处境很重要。世界本身在向我们发出召唤，要我们照现在的样子顺着一切过下去，低声说我们存在路径依赖，说这是一场被操纵的游戏，说任何幸福生活都依赖石油公司与电网提供的服务，说一切永远不会改变，那为什么不干脆从中尽可能捞点好处呢？但游戏构思是一个能够开始发展出意外思路的地方。当然，游戏有社会制度结构，这我们都知道。但它值得认真对待。显然，公司正在认真对待它。整套游戏化现象就是如此：你不仅必须拼命工作，看起来享受自己的工作，而且还必须真正地享受它，来真的。¶
不然你就没法在这场游戏里得分，而得分就等于实际完成工作，因为工作界面现在就是一个游戏。所以，你必须容许公司的力比多从你身上吸取养分，侵入你，侵入到这个地步。这说明游戏——我们说的是电子游戏，对吧——是很有力量的猛兽。¶
电子游戏，还有桌游，还有角色扮演。游戏有很多种，这个过程中应该认真对待所有这些种类。当你思考什么能够让人参与进来、认真对待自己的次主体性时。一篇学术论文，或者一部电影，当然有潜力做到这一点。但如果你考虑的是广泛可得的自我技术，是纯粹凭其游戏性吸引人们的东西——即使他们其实不确定自己被什么吸引了——那你就必须考虑游戏。有意思的是，在1970年代末，与《龙与地下城》的兴起同步，出现了《克苏鲁的呼唤》（The Call of Cthulhu）这款角色扮演游戏。¶
我知道这个，我以前玩过。¶
跟我说说。因为从某种意义上，把它做成一个游戏很违背直觉。因为它的整个想法，大概就是：我们就生活在这个宇宙里。你没办法调节它。但把它做成角色扮演游戏，至少暗示了不同的事情可能发生。¶
你和我也都属于那一代，我们都玩过《龙与地下城》。在那类游戏的大多数里，你有角色卡，有骰子，有规则书。但《克苏鲁的呼唤》吸引我和朋友们的地方，在于它很适合更自由的想象游戏，至少我们是这样玩的。我们已经相当熟悉洛夫克拉夫特的宇宙。所以它更多地成了一场即兴表演，游戏主持人基本上作为讲故事的人来运作，设置一个谜团，让人通过游戏过程来探索。问题是，那些怪兽是那么——¶
荒诞。¶
荒诞，但也致命。致命得荒诞。¶
它们会逼疯你。说实话，正式的游戏机制其实不足以召唤出洛夫克拉夫特的宇宙。因为如果严格按规则来，就可能出现这样的时刻：“掷个骰子，看看你有没有陷入语无伦次的疯狂。”不知怎么，这在我看来没能抓住洛夫克拉夫特的精神，也就是我们一直在说的那种感觉：生活在怪物性即将显现的边缘，感受到认知即将到来时那冰冷的寒意。因此，我们觉得它要求某种不同于我们所玩《龙与地下城》冒险的东西。后者更像一种平凡的、雇佣劳动式的“咱们下到地牢里干够八小时吧”，带着战利品出来，再把它花掉。克苏鲁神话讲的是这样一种可能：遇到某种尺度与意义截然不同的东西，让你发生彻底的转变。用本雅明的话说，这是体验弥赛亚时间的问题。不只是艰难地跋涉于同质的线性时间。不只是把过去铺到未来上，就像把混凝土浇在曾经是森林的地方。¶
有意思的是，我们那个极度控制狂、还特别爱抠规则细节的地牢主持人——他们不都这样吗？——那个主要带我们玩的人，把我们送进了一个世界。大家花了好几个月试图搞清这个不同的维度到底他妈的是什么，才渐渐明白：那是克苏鲁神话的一个维度。慢慢地，事实显现出来：唯一真正的解决办法，就是他妈的赶紧离开。总之，我明白你的意思。角色扮演游戏其实挺有意思。我特别热衷于思考：美学形式并不必然受限于它们最终栖居的物质媒介。对我来说，很明显，华兹华斯在某种意义上发明了电影。他写诗的方式打开了一个幻想空间，在其中，制作赛璐珞胶片电影这样的事开始变得重要——那些真正漫长的叙事，里面有不断转移的凝视，以及一种内在的运动性质。甚至当你看他的诗时，一页接一页的无韵诗，就像一英寸又一英寸、一英尺又一英尺的电影胶片。所以，我想知道，那些角色扮演游戏是否开启了一个幻想空间，使某种关于次主体的电子游戏可以被想象，或者变得可想象。¶
我认为会。你指出，必须忽视《克苏鲁的呼唤》的基本参数，才能以一种对角色扮演者而言说得通的方式栖居在那个世界。这确实似乎与我们面前的政治任务十分同构：我们需要忽视那个被我们视为恐怖的、总体化的、完全由石油构成的世界。¶
《旋风百科全书》（Cyclonopedia）的世界。内加雷斯塔尼（Negarestani）的石油学。就是那个世界，克苏鲁的世界，再乘以石油，或者经由石油中介。一个绝妙的项目。不知怎么，次主体在忽视这个失位的总体时，反而奇怪地变得
在政治上更有效。如果你被它的车头灯照住，你就根本没法行动。你会被一种犬儒理性麻痹。因为你在游戏空间里做的一切，最终都会让你发疯——毕竟大概是这样：你走得越远，每次掷骰子时发疯的可能性就越来越高。用《龙与地下城》的说法，洛夫克拉夫特的怪物有−20点魅力，基本上就是说，你一看到它们，就会彻底疯掉。你还记得那个叫“孕育万千子孙的森之黑山羊”的家伙吗？¶
我想是莎布—尼古拉丝（Shub-Niggurath）。¶
莎布—尼古拉丝！真是个名字。又厌女，又种族主义。¶
嗯，洛夫克拉夫特两样都是。对吧？¶
说中了。随着这个项目推进，我想我们应该大力推动这样一个想法：次主体性为创造游戏与培养玩家提供了极其肥沃的土壤。这应该是我们努力方向的一部分，确切地思考如何通过游戏呈现次主体。不是《千高原》（A Thousand Plateaus），而是《千个电子游戏》？或者干脆《千种游戏》。如今的电子游戏在许多方面都很了不起，但要在解放想象力上达到角色扮演游戏的水准，还有一段路要走。眼下，它们很美。电子游戏最终会取代电影。¶
它们正在迅速追上电影。而电影将为回应电子游戏及其更强的互动性、开放世界，以及对故事线和结局的更大影响力，经历一场巨大转变。¶
如果我们的说法成立，那么，以游戏态度对待政治，也是一种游戏空间。政治行动也成为一种角色扮演。就像在雷克雅未克市长办公室里的约恩·格纳尔。我认为他在那里玩的是一场非常严肃的游戏。整个想法就是把真人角色扮演带入政治领域。角色扮演与政治行动之间存在某种亲近关系，也许还不止是亲近。¶
回到我们今天开始的地方：如果我们生活在这样一个世界里，有人要求我们栖居于这些乏味的政治幻想和游戏——英国独立党们的游戏、茶党的游戏，以及被诱使参加这些游戏的其他人的游戏——那我们为什么不呼吁，让新型的思辨性依附和实践不断增生，利用我们现有的游戏媒介，通过它们打开新的政治可能性呢？¶
如果只是把这些现象斥为不仅倒退，而且属于那种“我们早就经历过”的、应该立即否定的新法西斯主义，就没有注意到：英国独立党基本上是一群
真人角色扮演者，如果整个场上只有他们这一场游戏，他们会乐坏的。因为其他政治组织根本不像游戏。他们触及了某种能够抓住人们的东西。所以，奇怪的是，我们需要更多的英国独立党。但要不一样，要反种族主义、反民族主义。英国独立党的那些人，仍然渴望以自己的方式成为超主体。¶
最佳党有“最佳”这个词。英国独立党有“独立”，你知道，英国独立。“最佳”一词让人想到：“我们要从所有政策中挑出最好的，再把它们全部砸到一起，不管那些政策是什么。”让意识形态见鬼去吧。这是一种算法。相似之处就在这里。无论我还要说什么，你都知道我最后会说，英国必须独立于欧洲。我的政治陈述有一条规则。最佳党也有规则，但那不过是一个讽刺性的竖起大拇指的姿态。这似乎好上了无数倍。¶

IV 减除、超越、过量、内爆、奇点、下超越、拔掉插头、Roomba扫地机器人
什么样的存在者可以成为次主体？我们谈了很多人类，但其他类型的存在者呢？不赞同我们的人会说：“噢，看看他们，一边试图对人类世作出干预，一边还是满脑子人类中心主义。而且其中一个还是人类学家。”一句话里的人类可真够多的。¶
我们大概就处在这样的地方。所以，也许现在正是扩展这场对话的恰当时刻。次主体这个概念足够强韧，能够把非人类包括进来吗？它是否必然必须包括非人类？¶
“强韧”这个词恰到好处。我喜欢次主体这个观念，是因为它感觉上是做减法的。你拿掉主体的某些特征，于是容许它渗入我们通常不准它进入的领域。如果可以作出这样的区分，它不是消除性的，而是减除性的。我们不是在说：“我们都是由原子构成的，所以我们都同样有效。”¶
我们是在说，次主体的“次”这一性质中存在某种东西，容许它被移入那些我们通常不会与主体性联系起来的范畴领域。从某种意义上说，这个概念是“弱”的。不是说它无效，而是说这是一个很大程度上被拔掉獠牙的主体概念。¶
或者，也许它只是一个脱离驯养、回到野生状态的概念。我们不想过度驯化它、过度理性化它，因为那恰恰不是我们在这里一路追寻的思想方向。¶
说到驯化，我刚在电台里谈过那个可怕的奇点概念，以及人类又一次可以超越自身的想法。这种想法既恐怖又乌托邦：我们将经历一个人工智能变得比我们更强大的时期，而我们可以利用它把自己上传到云端，还有雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）认为是好主意的所有那些事情。比如疯狂地逃避死亡，有些精神分析师会说，那恰恰就是死亡本身。我想这是一个经典的人类故事——我们能够超越自身——而我觉得，驯化的语言与自我超越的语言多少有点相互配对。至少，为什么我们读海德格尔这样的人时——他满篇都是这种极为封建的农业意象——这个“此在”的观念就是一种始终超越自身、超越自身世界，因而恩准其他存在者落入其命运般的、割草机行进路线中的东西呢？
一方面，如果其他类型的存在者也能获准这样做，那也挺好——比如羊和草。另一方面，也许这样做并不完全是我们提出次主体这个概念时所追求的。也许次主体的整个意思，就是实际上无法超越自身的存在者。¶
多物种是今天整个思想生态中极其重要的一部分。我觉得很有说服力的是，它向往着这样一个项目：真正地、终于地、这回他妈的来真的了，要通过质疑那种人类把自身铸造成大写“人类”时所占据的顶峰，逃离全球北方西方特权的帝国。开始思考物种之间的关系，我们彼此负有的责任，以及相互赋能的各种方式。唐娜·哈拉维（Donna Haraway）非常重要，尽管她已十分知名，却不知怎么仍然从未得到真正应得的认可。既因为《灵长类视觉》（Primate Visions）这本使拉图尔走上其道路的书，也因为《谦逊的见证者》（Modest_Witness）。后者极其有力地表明：为了创造“人类”想要居住的现代性浮世，必须大规模调集非人类劳动。所有测试，所有实验，所有体力劳动。¶
还得加上光合作用，它使太阳能能够被所有不会光合作用的生物利用。没有那些进行光合作用的存在，就什么都没有。我非常喜欢“肿瘤鼠”（OncoMouse）那篇文章。可以说，某种西方农业模式——它至今仍是我们的大问题之一——是一种装置（dispositif），一种准知识体制。它是房间里那头无人愿意提及的大象，把其他存在者吸入自身轨道，然后将它们处置掉，完全是字面意义上的处置掉。在我看来，这项工作的目标是思考一种从它下面爬出来的方式，而不是超越它，因为超越恰恰就是农业的运作模式。“我们会以某种方式超越我们的物质条件。”“我们将能够打开一个时间视野，比我们两三周的维生时间性更长。”奇怪，不是吗？这种维生时间性，却与一种辽阔得多的梦境时间本体论——还是说，一种幽灵论？——共存；在那里，时间广袤、流动，通往四面八方。¶
我不想没完没了地说这个，不过，这恰恰是我对那位颇有才华的克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）在《星际穿越》中所做的事感到不满的地方。它恰恰全是在讲超越。这与你在休斯敦这里，同那些利益系于石油天然气行业的人交谈时的情况完全一样。他们相信，我们只差一次神奇的碳封存技术突破，就能够想抽多少石油就抽多少，同时仍然生活在清洁、可持续的环境中，而一切，至少我们在意的一切，都会安然无恙。这是一种强大、诱人的幻想。¶
关键是，即使那是真的，这仍然是一个应该换一种方式思考的时刻。即使我们真的可以按一个按钮，所有生态问题就会消失，我们愿意生活在这样一个世界里吗：按按钮的是一家庞大的石油公司，而它仍然与这个认识论装置协调一致？当然，那个白人石油商话里的“我们”，指的是“我们人类”。它完全没有考虑其他物种等等。所以——抱歉，这有点跑题——当你谈到农业革命、农业逻辑的重要性时，讲的恰恰就是把其他生命形式组织起来，服务于人类吗？这就是你要聚焦的问题吗？我们发展出玉米的常年种植，使它能够持续为人类生活生产，也使我们得以固定住在一个地方。于是，其他一切都被组织成供我们使用的食物和劳动力。¶
从某个角度说，所有东西都一直在这样做；我们总在依据自己对事物的概念安排它们。也许生菜叶片也会按照它们关于叉子的概念，把自己安排在叉子上。我不知道，我不是一片生菜叶。但从某种意义上说，一切都在以某种方式，依照自己的目的塑造世界。只不过，农业逻辑背后那套隐含哲学，一旦扩大到地球规模，再让它运转12,000年，就显然会毒害其他生命形式。而它所做的事情之一，是在社会空间的内部与外部之间，建立起一道薄而僵硬的边界；内部被归类为人类加牲畜。当然，从词源上说，很有意思的是，cattle（牲畜）、capital（资本）、chattle（动产）——实际上都是同源的。〔译注：原文拼作“chattle”，通常拼作“chattel”；这里保留原文拼写。〕直到上周我才真正意识到，牲畜和资本是同一回事。我刚刚一直在读斯洛特戴克（Sloterdijk），他说的一点是，思考能源，比思考人类经济关系高出一个尺度。而且有一种新的无产阶级，那就是牛。¶
他是在说，这些存在者应该被看作一种新的无产阶级。它们正以不可思议的规模被生产、养殖和屠宰。我们在过去二三十年里所做的事，与我们此前做过的一切之间，差别极其惊人。但这又有点像对同一套哲学的洗涤—漂洗—重复：事物是一些可以操弄的团块，表面装饰着偶性；而存在优于任何不存在的性质。所以，你看，硕大饱满的麦粒，就比细小的麦粒和漂亮的花朵更好。这是一场针对那些被我们视为无意义外观的战争。因此，在谈次主体时，有一件事我们不想做，就是说：在底层，蠕虫、海豚和人基本上是同一种团块。我们不该成为那样的还原论者。相反，我们也许想界定一下：如果它并非只是成为一台根本无法改变的机器里的部件，那么，娴熟掌控式的超越，其反面会是什么。¶
我喜欢这个转向。¶
能不能说，与其超越，你可以发展出更强的可感受性？这是我一直在想的事情之一。也许，反面就是变得更容易受更广泛的、不是你的事物影响；其中大多数是非人类——在一定程度上，也包括你自己的身体。在这个程度上，人类物种在某种意义上也不是人类。提醒一下我们自己：我们肠道里的细菌，以及体内其他微生物，与我们人体细胞的数量比为10比1。它们很小，却有行动能力。¶
我想，你是在说，我们需要注意这样一个事实：我们会受影响，而且与其他存在者相互联结。而在人类世，随着超对象的阴影逼近，我们体验到新型的易感性，也发现了新的潜在联盟。比如，在那些死于种族灭绝式工业屠宰场的牛，与那些家园正被上涨海水吞没、被迫成为难民的人之间。两者都是被相互关联的过程消灭的生命形式，它们有共同利益，却很少被如此辨认。¶
所以，有相互关系和可感受性。接着，在一个更政治性的层面上，有联盟。意识到自己离不开肠道细菌，你就可能在现象学意义上变得对它们敏感，这进而会侵蚀你觉得自己特殊、能够掌控一切的感觉。那又会鼓励你结成联盟——这就是我们所感受到的政治运动。¶
它也需要承认。我的意思是哈拉维所说的那种承认：我们需要承认并重新找回，为构成现代性而必须付出的巨量非人类与人类劳动。那些劳动完全被噤声，被遮蔽在制度的围墙背后。看不见，也不被思考。我们听到的只有人类的发明、天才和突破。这又全是关于超越的。我们从未听到所有那些被组织起来、使这一切得以发生的生命。¶
而且，当我们听到那些发明事物的伟大天才时，甚至从未听到他们庞大的辅助人员团队。我不认为如今任何一位物理学家能独自掌管欧洲核子研究中心（CERN），如果说以往任何时候真有这种可能的话。这是一种基于某种私有财产观念、倾向于以版权控制的做法；它退化成把大多数其他存在者当成卑贱、不可见的牲畜，它们的存在仅仅是为了让那个观念得以出现。但我们不能让这变成本体论上的还原，把一切归入生命这个一般范畴，归入一个将我们所有人统一起来的“一”。那又把超越偷偷带回来了。这可是一个首要的生命政治范畴，不是吗？如果我们在底层都是一样的，那么操纵我们就更容易了。¶
那为什么不该由人类来领导一切呢？因为我们显然是存在者中最聪明的一类，是最强大的，是被选中的。
所以，“因为我们都活着，因此我们就团结一致”这种观念，可能是我们所能拥有的最糟糕的一种伪联盟。¶
这不是联盟，对吧？因为联盟必然是有限的。这个观念，这种诉诸一个完整、普遍的大伞——生命——的做法，恰恰就是问题。前几天，我从权利的角度思考了这一点。这不是说，我们不应该像有些人正在做的那样，努力为黑猩猩争取离开动物园的权利。而是说，如果你以一种慷慨、仁慈、人类中心主义的方式，把权利赋予所有生命形式，无论是什么生命形式，那么权利就不再有意义。权利依赖排除，因为权利依赖占有和财产的观念，而且更具体地说，是私有财产。¶
所以，所以你最终就会得到这种悖论式的想法：艾滋病病毒和那个得了艾滋病的人，有着同等的存在权。因此，以生命之名建立跨物种联盟的模式，很快就会崩溃。你必须把联盟看成必然脆弱、暂时、有时还带有暴力的东西。如果你决定自己不要艾滋病病毒，那你就要跟一些AZT（齐多夫定）联手。如果你想以拉图尔式的方式来处理，那你就会希望AZT成为你网络中的一个行动者。¶
说得好。有一种美好的愿景：世界上所有的小生物都能因共同利益而结合起来，战胜超对象和超主体。它在政治上吸引我，但在分析上还不充分。¶
或者，与其把自己想成一切，也许我们可以把自己想成一个巨大、却并非一切的某物。从某种意义上说，这就是费尔巴哈的物种观念，转译成了马克思的类存在观念。在反驳有神论时，费尔巴哈认为，我们赋予神的一切属性，都是我们自己异化出去的属性。所以，“神就是爱”的意思是“爱就是神”，正如约翰·列侬（John Lennon）说的那样。而物种不是一个普遍范畴，因为实际上，它是一个由我们构成的实体，高度特定，却又非常庞大，但仍然可以思考。奇怪的是，他并不是在说，我们是没有神、没有希望的、极其渺小的人。他实际上是在说，潜在地，我们是超级存在者。我们有这种超能力：成为一个带着特定色彩与滋味的集体；我们是人类。¶
这也与尼采产生了共鸣。埃里克·桑特纳（Eric Santner）对尼采的“超人”（übermensch）有一个很妙的说法：如果你想想über在德语里的意思，它并不是“凌驾于上”；所以，overman这个译法是错的。Über更像一座火山，熔岩正从火山口往外流。它是一种过量的状态，所以übermensch是过量的人，是“溢出的人”。它是那种总是已经溢出自身的存在者。在这里，人们也能感到一个更深的、隐秘的黑格尔式母题：恒常的辩证过程，其中生成总是在压倒存在，总是在与它对抗、否定它，当自己继续走向别的东西时，把存在
留在身后。至于那个别的东西是否总是一种更完美、更崇高的形式，我可不确定。¶
和马尔科姆·布尔（Malcolm Bull）一样，我觉得，试图克服尼采——线索就在这个措辞里——最终都会重新落回尼采。但内爆又怎么样呢？这样，我不是从自身向外翻涌，而是坍塌进比我自身更多的事物中。这里存在一种过量，但它不是向外迸发的东西，而是使我向内爆的东西——就像我的肠道细菌轻易就能做到的那样。所以，我们说的不是一种没有倒挡的力量。我们正在尝试找到一种方式，重新思考：如果不再诉诸不断加强的掌控，以及历史、命运、精神这些同族词汇，那么，像超越这样的东西会意味着什么。¶
因为掌控、超越、过量——这就是我们熟悉的世界。它们是这个时代的特质。随着各个地方过度掌控的日益精细化，也出现了无休止的掠夺冲动——一神论的、资本主义的——要使世界与我们的超越使命一致。作为解药，一种内爆形式的主体性值得考虑。它密度更高，但也更清楚自身密度的构造，以及把它维系在一起的引力；它不会不断地追求彼岸。¶
想想舞踏，那种广岛之后兴起的日本死亡之舞。它探索的是一种让你的身体内爆、让重力把你拉向大地的美学，而不是试图飞升到重力之外，或者不顾重力而运动。你容许自己被吸下去。所以，也许模型并不是火山，更像是咕嘟冒泡的地热泥浆——如果你想用冰岛风格来想的话——那些坍塌的泡泡。我现在对“内陷”（invagination）这个修辞意象也非常感兴趣。可别让我打开话匣子，不过，它就是这种把东西里外翻转的想法；我觉得它与内爆的观念彼此勾连。这是在交错配列中发生、却通常受到压抑的事情。你知道，肯尼迪说“不要问你的国家能为你做什么，要问你能为你的国家做什么”时，他想说的是，你能为国家做的更好、更贴近实在，因为我们都是一个个美国人。但实际发生的是，一个项内爆进另一个项，而在那个x的中间，也就是交错配列的交叉点，出现了一个根本含混的时刻。这个时刻是通过这种称为“内陷”的向内吸入来实现的。交错配列是权力喜欢用来忽悠人的一种方式。但显然，它也是一种对权力不友好的东西。这也许恰恰就是权力使用它的原因：提前拔掉它的獠牙。所以再说一遍，如果不是跃过自身，而是容许自身内爆，那么我认为，内陷——至少从修辞上说——就是正在发生的动作。¶
所有这些地带，1970年代初的女性主义哲学家都已经描绘过了。她们关于女性的论述，可以应用到其他生命形式上。这是一条可能的道路，用来思考：“如果我们并不是那种确立自身命运的存在者，会怎么样？”如果成为一个实体，并不在于做这件事呢？那就必须能够沿着她们在那里阐明的思路来思考。这个观念涉及多种多样的身体性质，它们无法被还原成——用女性主义话语来说——菲勒斯或阴茎。我们谈的不是一个器官，而是许许多多个器官。这不是“无器官的身体”，而是另外一种东西。¶
如今，有些人希望知道生菜在想什么。我觉得，这是同一个装置的一部分：以同理心或理解之名，渴望栖居于其他生命的主体性之中。当然，这些人通常不是那些照常过日子的广大食肉者，而是那些倡导我们想象身为屠宰场里的牛是什么感觉、感受牛的恐惧的人。我支持这些干预的政治意图。但我始终不确定的是：使人类主体性错位的冲动在哪里结束，占据甚至殖民非人类主体性的冲动又在哪里开始。我觉得，即使在内爆、错位、建立多物种联盟的项目中，我们也需要警惕掠夺者理性的狡计仍然存在。¶
现在已经有机器能告诉你，你在做什么梦。它们把你的脑部放电绘制在一个像素化的3D空间里，再把那些3D像素与无穷无尽的YouTube视频联系起来，这些视频呈现出你梦到的动作和事物。准确得令人觉得诡异。从某种意义上说，一台能告诉你大脑正在产生什么的机器，也许类似于能够知道作为一片生菜叶是什么感觉。其实这让我害怕，我对那种想要它的欲望产生了抵触。¶
即使没有中枢神经系统和专门的神经细胞，它也能奏效吗？我很好奇。这似乎是一种模型，也许能使某些类型存在者的意识可视化，对另一些却不行。〔译注：原文作“for some kinds of beings but for others”，后半句疑漏“not”；这里据前后对照及上文问句补译否定。〕此外，这显然也是那种极度施虐的窥视欲的一种症状，那种无休止地往外放图像的做法，是我们当前处境的一部分。你知道，在Facebook上，至亲至爱的照片，实际上在某种程度上妨碍了人们真正看见他们。亚里士多德说谋杀应该发生在舞台之外，非常正确；不是因为那是禁忌，而是因为你一旦把它放到台上，它总是少于你看不见时所能想到的。因此，去调谐、感受身为一片生菜叶会是什么样，这里面有某种东西，也许无关乎施虐地看见它的一切，也无关乎能够把它每一种可能的样态都发成推文——实时发推。但如今，我们确实能够在学术界提出这样一个
问题，带着一点幽默，却不会觉得它完全胡说八道；这个事实标志着一个有趣的时刻。当然，可我是谁呢？我不是一片生菜叶。但大概我也没法告诉你太多，身为我是什么感觉。人格是一种主体间的属性。你通过我的图灵测试，就得到它。只要我还在偏执地怀疑你可能不是一个人，你就是一个人。所以，不知怎么，生菜叶的人格是一个主体间的事实；在此刻，它必然是一场政治化的争论。一场才刚刚开始的争论。¶
不禁要问，人类最初是怎样开始把彼此承认为人的。显然，过去经常不这样做，现在也仍然不这样做。但在确实这样做的地方，想必曾经存在一种决断的政治；随着我们越来越把彼此当成人，那种政治却被遗忘、忽视、抹掉了。回到前面的主题，次主体必然包括非人类，因为次主体性之内总有比它自身更多的东西。整体总是小于其部分之和。这是我们最初的口号之一。就像休斯敦，一个非常难以理解的地方。作为特大城市，休斯敦远远小于构成它的所有房屋、街道、小径，以及穿越疯狂蔓延空间的疯狂路线的总和。然而，我们仍在不断寻找某个更大的整体。讽刺的是，尽管这座城市居住着大量超主体，它自身却具有深刻的次主体性，它不断地在自身内部占屋。¶
几周前，我在一堂建筑课上谈过这个。人们想从高处、从外部看特大城市，用一种超越街道的方式。但特大城市的特点在于，它并不超越自己的街道。这正是它不同于伦敦或巴黎之处。特大城市向你展示了某件事情：整体总是小于其部分之和。生活在休斯敦，这是一种直观的悖论。¶
还有一个问题：强调知识，是否不可避免地涉及一个通过纳入来达成掌控与超越的新项目？于是，知道生菜的感受，就等于以博格人的方式，把它同化进集体。掌控与超越始终在那里向我们低语，说我们下一个知识项目、下一个理解的项目，将成为我们的救赎。我们对此很在行。至少12,500年来，我们已经以许多不同模式实践着它。这是一个漫长而深入的编程过程。我刚才一直在讲奇点，那些奇点倡导者都非常兴奋，认为大约十年后就会发生巨大变化。因此，对于我们能够在未来十年里越过自身或潜到自身之下的想法，我非常警惕。¶
为什么是十年？他们觉得未来十年会发生什么？¶
有一种商业模型，把摩尔定律与信息技术加速增长的价值结合起来，得到一条对数曲线，而这条曲线从2020年开始几乎变得垂直——在2020年至2040年之间的某个时候。这意味着，按照雷·库兹韦尔的说法，一个血细胞大小的东西，就会拥有一部iPhone的计算能力。于是，你全身各处都可以拥有iPhone的计算能力。这意味着，你会变得智慧得多，比现在聪明几十亿倍。库兹韦尔先生，请定义一下“智力”。定义一下“比……大几十亿倍”，还有“更有智慧”。他说，我们将要做的事情之一，就是抗拒死亡，把自己上传到云端，不管这到底是什么意思。事实上，这将涉及数量极其庞大的稀土元素——¶
还有电！¶
还有电。这样，我们就会达成某个硅谷男人眼中对人类存在的超越。这绝对是男人的思维方式，而不是女人的。因此，这些男性计算机工程师全都为它兴奋不已，也就不足为奇了。它基本上就是基督教的千禧年启示录主义，只不过免去了罪与救赎这些麻烦。于是，你能穿过一场末日启示，以脱胎换骨的形态走出来。永远活着。甚至超越赛博格。由不朽的机器身体支持的纯粹意识。完美的理性，完美的力量。¶
还有一种完美的关系：一端是你，这个跨人类主义的、自我超越的人；另一端是你现在意识到已经完全超过你的人工智能。在我看来，实际情况已经如此。仅仅因为身处生物圈之中，我们就被那些比我们聪明得多的东西包围着。我们已经是这样了：连过一条马路，都不可能不浸没在成千上万个系统里，而这些系统从某种意义上都比我们聪明——我是说，再看看肠道细菌吧。归根结底，这整套技术幻想，真正关心的就是超越物质性。人工智能比你聪明为什么吓人，跟女人比你强大为什么吓人，是一回事。我怀疑，整套奇点幻想就是一种转移了对象的对女性主义的反应。¶
还有对必死性、生殖、孩子，也许还有人类世的反应。它的欲望是：白人男性应该能够在完美的单一性里永远活着、永远思考。即使——有意思的地方就在这里——最后白人男性气质仅仅成了加载在一台机器上的软件。不知怎么，这种虚拟的“生命”，似乎比作为湿件活在一个白人男性统治已被削弱的世界里更可取。我还想到另一部电影，也不是一部很好的电影，是约翰尼·德普（Johnny Depp）主演的《超验骇客》（Transcendence）。德普扮演的天才科学家面临肉身
死亡，被上传到了网络。他不但在那里活了下来，而且实际上蒸蒸日上。如今网络里的所有数据都任他调用，他的意识获得了更高层次的洞见，作出了更重大的技术突破。他对材料、存在者、环境的掌控达到了近乎完美的状态。这部电影在情节和人物塑造上不怎么细腻，倒很有帮助，因为那种幻想到处渗出来，就像用鲜红大字写在眼前一样。我可以想象在好莱坞推销这个点子的情景：“假如你可以成为超越人类的存在，永远活在网络里。”我敢肯定，这很能吸引那些直面自身必死性、指望硅谷救赎的白人男性电影业决策者。¶
于是，这里有一种政治，我们也许可以称之为“下超越”，与“超越”相对。Trans-通常表示克服、越出。但sub-意味着接近、在下方、在内部、小于。超越的叙事，关乎以一种好得多的方式，栖居于某个比我大得多的网格状结构，使我能够强大得多。所以，也许第一步是把《黑客帝国》（The Matrix）这样的东西看成一种能源系统，而不只是一个虚拟现实服务提供商。重要的主要不是传递的内容，而是能源基础设施本身。然后，我不再寻求超越我的物质性，而是尝试下超越我那脱离身体的幻想，以及那场在天堂里的完美婚姻：一边是以厌女方式脱离身体的母体，另一边则是我自己那不可避免的白人男性权力迷狂。这会变成对那些可怜的非人类存在者的认同，比如自己的血肉；正是它们费尽周折，才让你能够幻想自己。¶
顺便说，我觉得“下超越”很美。“次主体下超越”，又是一个可以玩味的口号。¶
下超越，以及从电网上拔掉插头。这说明能源人文学的必要性，因为正如斯洛特戴克指出的，无论是苏联式还是资本主义式的情境，只要它靠庞大的能源电网供能，以碳基发电的形式运转，它仍然是问题的核心。《黑客帝国》结尾有个有趣的时刻：尼奥把自己插入能源系统，闭合了某种电路，让所有人在母体里都能过得更舒服。我忍不住觉得，这是一种化圆为方、维特鲁威人式的恰到好处的幻想：人类实现超越，却不发生灾难。那些奇点信徒说起来，好像超越会非常温和。这不会是《终结者》（Terminator）式的场景。它会让我们智慧得多、善良得多、聪明得多。然后，我们就能够照顾动物了。但问题是：那又是什么时候呢？这就好像在说，等我们这些白人男人把自己的破事搞定，就能帮其他所有人了。¶
所以，与超越一道发生的，还有政治的延宕。就是字面意义上的延宕。我要等到自己变得尽可能伟大，才来想该做什么。这大概会涉及以某种虚拟形式前往火星，再把自己下载到某种火星的东西里。而与这种“等超越以后再行动”的策略相对应，次主体的做法是：在没有完全理解目标、没有妥当计划的情况下，过快地开始做事，只是试着摸索着往前走。我想，次主体准备好了犯很多错误。¶
是的，它们会犯很多错误。它们不怕当傻瓜。它们的政治项目不是精心编排、透明、强制的运动，而是内爆的、潮解的、拔掉插头的项目。如果把下超越当作一个启发灵感的词，那么，下超越的政治是什么样的？下超越的生活是什么样的？小于自身各部分之和，究竟是什么意思？我觉得，这整个试图弄清关于次主体有哪几件事可说的过程，一直都在训练我们自己下超越。¶
噢，非常是这样。这是一种游荡，一种试探。诊断。不过，是以一种高度不科学的方式。对当代进行摸索式诊断。试着弄清我们如今究竟是什么。我们基本上就是Roomba扫地机器人。¶
Roomba？¶
哲学界的Roomba。¶
其实这太贴切了。它是终极的次主体，不是吗？Roomba恰好是天网／母体这种超越性超对象的反面。Roomba总在努力获得自己的行动能力。它大概觉得自己相当内爆，它的程序非常有限。它知道自己想把灰尘弄进身体里，其他一切都得边走边摸索，依靠的是相当有限的感官装置。所以，它就那么慢慢滚着走，撞到墙壁和家具，始终紧贴大地。总是小于自身。¶
它基本上就是一只碰巧会打扫、而且猫喜欢骑在上面的ZhuZhu电动宠物。¶
是吗？所以猫把Roomba认作次主体同伴，认作可以一起玩耍、一起探索的生物？¶
是的，YouTube上有整整一类视频，就是猫坐在Roomba上，在屋子里转了一圈又一圈。¶

V 下超越、整体论、拆解末日、系统、男性白人世、欲望、肥胖、相关主义、顺畅运转、脑力劳动、拾荒者
我想宣布，有时候我完全能把下超越讲明白。是吗？那看来是个很有希望的起点。整体论说，整体总是大于各部分之和；但我们正在讨论的这种本体论其实主张，整体小于各部分之和。这就是为什么，从其他事物中涌现出来的事物那么难以定位：我们一直在朝错误的方向寻找。基本上，你得接受集合可以包含无限多个事物——有些人不接受这一点——也得接受集合可以包含各种彼此矛盾、互不相连的事物。一组事物是一个事物，但组成它的那些事物却可能无限回溯下去。比如，高速公路由混凝土块构成，这些块体和高速公路同样真实、同样重要；而这些块体又由各式各样、大小不一的骨料构成，这些骨料也和块体同样真实、同样重要。如此等等，无穷无尽。于是我们得到一个集合，它实际包含的内容多于作为概念的集合自身。这里的洞见在于：某个概念集合，在本体论上其实小于它圈定的那些事物。这让我们得以直面新自由主义，并且说：我们能做到，我们能够做点别的。因为我们开始理解，新自由主义其实比它的组成部分更小。从物理上看，它可能庞大无比；它用武装警察覆盖整个地球。但从本体论上讲，新自由主义比单独一只北极熊还小。¶
意识形态把我们困在“这根本没法对付！”的犬儒理性里，其中一种方式，就是让我们习惯于某种默认的整体论。这类配置有着悠久的历史，例如一神论：在那里，上帝无论在物理上还是本体论上，永远比你更大。从这个意义上说，思辨实在论那种声称我们都是克苏鲁头部一部分的恐怖戏法，站在了政治光谱错误的那一边。我们真正需要做的，是弄明白：新自由主义、全球变暖以及所有这些东西，在本体论上其实比我们设想的更小、更弱。它们的组成部分，包括我们，很可能轻易就在本体论上压倒它们。¶
整体论和自然主义的意识形态要求我们基于经验接受事物性——这是一个事物，一个完整的事物，因为我能把它拿起来，以某种方式摆弄它——然后耍个花招，把这种事物性延伸到看不见或想象中的整体，例如神祇和旧日支配者。但最残酷的把戏也许是：我们想用来指出自身超对象处境之源头的那些批判范畴，比如“资本主义”或“全球变暖”，本身也参与了这种“大于各部分之和”的本体论。又是更多令我们丧失行动能力的整体论！仿佛它们实施的是超越，实际上它们做的却是下超越。当一组事物开始走出其概念、成为自身的实体时，下超越就发生了。当一组事物涌现出来，对其组成部分产生向下的因果作用时，就有了下超越。而且我听一位天主教神学家说，这其实还是个神学术语！令人惊讶，也颇为美妙的是，在某些神学里，耶稣对上帝作了下超越。总得有个人来做。¶
恰恰因为耶稣有肉身，是有限的、脆弱的。这与近来人们试图通过激进政治重新思考宗教的方式相呼应。所以，说来奇怪，下超越现在竟成了一个很顺手的概念。起初它几乎只是个笑话，但就像许多笑话一样，它的真理价值下超越了它的荒唐。在整个项目里，我们谈论的差不多就是一套下超越式存在的技艺。下超越是出发点，因为我们正在写某种工具包，告诉人们如何改变、如何拔掉插头。比如，电网下超越于该电网的各种用途和组成部分。所以，一个德国小镇完全可以在当地断开属于自己的那一部分电网，变成另一种东西。这绝对简单、可能、做得到。你在这里关上一个阀门，再在那里关上一个阀门。然后，你就开始创造。¶
因为，如果我理解得没错，从本体论上讲，电网由近乎无穷无尽的元素构成。它看起来像一部非常庞大、令人震撼的超越性机器。但它之所以能成为那样的机器，只是因为大量劳动被调动起来，不断让它实施超越。它的各个元素如果自行其是，往往就会下超越于自身对“电网性”这个项目的参与。那么，电网或管线其实不过是一幅海市蜃楼，是某个项目制造出来的事物性光学幻象。这也许就是为什么，世界各地总有人非法接入电网和管线，以各种方式折腾它们。这证明它们是可以改变的；我们只需要强化这种可改变性，鼓励更多的摆弄尝试。¶
对，而且这不是还原论。如果人们以为你在说“还原为”，就会生气，反问：“哦，你的意思是
只有个人、没有社会？”我们没这么说。我们说的是，社会存在，而且从物理上看确实非常庞大，但它实施着下超越；它在本体论上小于它的成员。我喜欢这种思路。不知怎么，它让人有了力量。而且，就算你不走集合论那条路，直觉上也仍然说得通。它在哲学上成立，同时也在现象学上成立。完全如此。我好像总执着于用某种方式从逻辑上证明它，但其实根本没那个必要。下超越让瓦蒂莫这些人所说的脆弱性有了锋芒。它让脆弱性成了实实在在的东西。¶
前几天我在一堂建筑课上讲巨型都市，说道：“你们一直在错误的地方寻找巨型都市，所以才找不到它们。于是就碰上了描述它们的难题。”正如我们前面说过的，所有巨型都市，尤其是休斯敦，都小于各部分之和。当然，所有城市都会下超越。底比斯也下超越。只不过在巨型都市身上，这一点尤其明显，因为全球化、新自由主义化等等把它们膨胀得如此巨大、如此亢奋。这也是一种有用的批判策略。新自由主义总被描述成一个全球性的、铁板一块的系统，把人、资源和思想统统吸进去。就像一个扭曲时空的黑洞。¶
但如果我们说，新自由主义实际上远小于它看起来的样子，它的各个元素可以被征用，或者在下超越的行动中自行被调动，那么，局面突然就没那么惨淡了。因为每一个拔掉插头的小小行动，都开始具有大得多的意义。¶
如今占主导地位的推理方式是：新自由主义——或者别的什么——永远领先你一步，永远比你想得更周全，永远会把你所做的事收编进去。但如果从本体论上说，它像一只霸王龙呢？一只巨大而可怕的生物，脑袋里的脑子却很小，前肢也小得可怜，轻易就能摔倒，走向灭绝。确实，我们的这些霸王龙很强大，确实，它们很巨大，也确实，我们正在受苦。但有时候，讲述这些真实情况的方式本身也是谎言，是以真话形式出现的谎言。因为我们绝对可以成为别的样子、做别的事；这是可能的。事情不必如此，哪怕从大局看，这是个延续了12,000年的项目。那确实很久，但你看，也不是永恒。改变它可能容易得近乎荒唐。联合国今年夏天发布了点东西，问道：“要是我们转向小型有机农场呢？”这会解决很大一部分排放问题。还有一个研究团队正在研究：只要把农田的10%留给本土物种，就能极大缓解能源通量、物种消失、污染和
农药使用的问题。这种思路承认，你想改变的系统非常庞大——看看爱荷华州的那些巨型农场！——但只要你让它们10%的田地发生下超越，让那些小虫子各司其职，那个“系统”就开始显得相当不同。关键在于，我们不必用一个末日式的办法，去解决一个末日式的问题。我们可以拆解末日。¶
“拆解末日”应该成为次主体的另一句口号。我们面临的局限之一，是继承下来的批判实践常常希望用一个超对象式的方案，解决一个超对象式的问题。说得真好。曾几何时，要来拯救我们的是无产阶级。但如果有什么东西肯定算超对象，那就是无产阶级了。它是想象中的整体性解药，用来抵抗资产阶级社会在全球范围内的普遍化。公平地说，马克思的写作里，我一直喜欢的一点是，他从没用过“资本主义”这个词。一次也没有。我不认为，在他眼里，他所反对的社会在本体论上是系统性的，甚至不认为它是完整的。对他来说，问题始终是资本，即生产活动的形式化，但这种形式化有着多种样态。¶
因此，无论资本和资本家多么令人异化、多么压迫人，他们始终完全可能被那种使他们得以存在的特定生产活动之否定所改变。所以，资本内部始终包含一种变革潜能。因而，就算你愿意相信“资本主义”这样的东西存在，它也会是下超越的，其自身元素不断产生摩擦，为资本的否定奠定基础。因此，我们也许得回到19世纪，才能找到批判21世纪的角度。与此同时，在20世纪，从1930年代开始，控制论及其他电子式思维方式产生了非常强大的影响。系统理论家、控制论学者，以及卢曼这样的社会理论家——我觉得他令人讨厌。自创生的系统性这一主张，仍然是同一种整体论本体论，不过换了身行头。你真想对他们说：请检查一下你们的本体论！系统性是一种彻底受死亡驱力支配的超越性幻想，而这个星球已经无法再承受这类本体论。¶
它还强化了一种无益的偏执。什么的系统？就像人们忘记了工人的存在——因为不带上土地和工人，直接解开魔方，似乎是更令人满足、更有快感的智力活动。记得《资本论》第一卷第15章的最后一句吗——〔“因此，资本主义生产发展技术，把各种过程结合成一个社会整体，却只靠损耗一切财富的原始源泉——土地和劳动者——来做到这一点。”〕——当你把
土地和工人重新纳入对资本的考量时，这就更像是在思考一个算法。你有这些材料，拿来做这件事；然后让人们多干一些，却少付一点钱，或者付一样的钱，却要求多干一点。这样，你就把M变成M′，对吧？这是一个算法式的程序。但你也可以想象另一个程序，不以同样的方式损耗土地和工人，从而让第一个算法自行枯萎。没必要抱着那种惨淡感，觉得我们都是某个系统的一部分。我这里说的“系统”，也包括系统理论出现之前的含义。在18世纪和19世纪，它也可以作为贬义词，用来界定某种笼罩一切、半隐半现的整体。我注意到，动物研究的某些派别采取这样一种立场：“一切都会预先被收编；我们所有的抵抗都徒劳无功，可我们无论如何还是要抵抗。”这就像“占领运动”发端时的那个举动：大家举着标语，站在这家巨大的银行外面，徒劳地呼喊，然后有人说，我们干脆去祖科蒂公园，把那里占下来吧。我不是说“占领运动”就是什么完美的东西。但至少，那是一次认真而自发地组织另一种经济的尝试，在我看来，也就是以另一种方式组织享受的尝试。那确实是一次对网络的干预，一次拔掉插头的行动。¶
即使那是一次软弱的干预，看似“什么都没达成”。但它的软弱，恰恰就是它的成就。正如我们说过，约恩〔格纳尔〕把脆弱性融入政治实践的核心，是他最重要的成就之一。他拥抱无知——不是绝对意义上的无知，那是他的批评者、那些正经政治家和媒体指控他的东西——而是拥抱自己对诸多事物之理解的局部性。正是这一点，让他能够求助，鼓励更多人参与理解社会问题、发展解决方案的过程。他喜欢把自己描述成一个引人瞩目的大丑角，吸引政治建制的全部注意力和炮火；与此同时，所有那些出色得很的人，就能在雷达之下、不受干扰地去做该做的事情。¶
而且，他常常是在被剧烈头痛弄得昏昏沉沉的状态下做这些事。他可能正站在台上，却忘了采访者的名字，只好给约加发短信，说：“我遇到麻烦了。帮帮我。”他表演的是一个破碎的领袖，而非完美的领袖。他允许自己破碎，同时又散发着魅力。就像他的那部戏《大众汽车旅馆》，实际上比他深爱的塞缪尔·贝克特还要好。约恩的戏更慷慨，带着一种包容的傻气。它下超越了
贝克特那种机械性的荒诞。你可以说，贝克特实施的是超越；但约恩的戏下超越了贝克特。¶
这一点我同意你。既然我们正在谈约恩，一个非常友善、令人敬佩的人，但也又是一个白人男性，我想，我们不妨稍停片刻，审问一下我们自己的位置：两个白人男性，看起来可能正在试图拯救世界。别人不会忽略这一点。因为毕竟，给我们带来人类世的，差不多就是白人男性；人类世在很大程度上也是男性世、白人世和异性恋世。坦白地说，新自由主义——我们一直反复琢磨的那个超对象——也是一种在全球尺度上组织起来的欲望经济，它谋求的利益并非属于所有人，而是特别属于像我们这样的人。所以，并不是说人不该试图拯救世界。但英雄式救世主的位置，也是另一种超越性整体论的把戏，对吧？¶
如果我是另一种人，看到超主体采用次主体的语言，把它作为哲学逃生舱，逃离恰恰由他们造成了几百年乃至几千年的处境，我可能会不安，甚至偏执起来。我确实愿意相信，人有下超越式的变异或改造能力。也许从这个角度看，这个项目就是想钻到其他超主体的皮肤底下去。但也正因为如此，我认为极其重要的是，让这个项目成为开放源代码，扩展到我们之外，以某种方式逃离我们。我最多只能说，我渴望次主体性；但如果我站在一个次主体的位置上，我仍会非常怀疑现在的我，而且理应如此。很显然，我们两个不该以整体论的方式，替任何一个“他们”发言。赛米恩和我在墨西哥南部一个原住民占比很高的地区做田野研究时，我们合作的人，有时体型连我的一半都不到。那时，超主体性的生理现实本身就震撼了我：我如今身体的尺寸，在多大程度上是一个历经数百年形成的殖民—帝国体制的产物。所以，如果我们也把主体性理解为一种具身处境，历史性就写在我们的骨骼结构里，那么事情就不可能像打个响指、说声“让我们变次吧！”那么简单。¶
太对了。我见过英格兰1920年代初矿工家庭的照片，他们个子都很矮。我的牛津导师特里·伊格尔顿，比那里大多数上层阶级的人足足矮上一两英尺。这也是我在1980年代注意到的美国人的特点：他们明显更高，不知怎么也更壮实。不过与此同时，英国人也已经赶上了。过去我更深地投入精神分析理论，读大量弗洛伊德、拉康和齐泽克时，我被他们的概念化方式说服了：无穷无尽、无法满足、不断喷涌出症状的欲望，是人类心灵的根本
驱动力。但拉开一点距离、再想一想，那种坚信心灵生活由欲望这一普遍处境所驱动的信念，听起来不是男性味十足吗？而且，不止如此，它还是西方、精英阶层、营养充足的男性气质的产物。这是从一种特定经济内部观看心灵生活的视角，而那种经济，就是为了满足某一种人的每一个欲望而设计的。所以，是的，对某些人而言，欲望变成了一种持续悬置的状态。¶
我不反对，不过想稍微补充或调整一下，因为我最近参加了一场名叫“涌现”的会议，讨论氛围、建筑和设计。在问答环节，有个人说：“谈谈肥胖吧。”有那么半秒钟，我不知道该说什么——因为我通常会先善意理解别人，而且从没遇到过这样的问题。事后大家告诉我，那个问题是在引我说些刻薄胖子的话，或者讲讲麸质为什么好之类。但我当时临场编了个回答，现在想结合你刚才的话，把它重新说出来。我同意你，只是方式有些不同。¶
欲望作为——这就是问题的症结——欲望作为——我无止境地想要。为什么？因为我能对任何东西做任何事。拉康关于欲望的公式，是对“小客体a”的追逐。这意味着相关主义。这个“a”，表面上是一只可乐瓶，但实际上，它是我把自己想象成一个喝着可乐的酷孩子的梦想；我就在与这个东西的关系中被构成。而这归根结底落入了一种默认的、中世纪的、亚里士多德式实体本体论，这就是确凿的罪证。空白的团块，预先格式化的团块，后来才装饰上偶性；正如拉康本人所论证的：我能做任何事，因为一切都是可以操纵的塑料。当然，问题在于，拉康的那个公式，即对消费主义的精神分析式公式化，也包含着一种施虐倾向。完全同意。仿佛是在说：“实在不过是话语和我的所作所为产生的效应，所以我并没有真的把这些施加在我正在折磨的那个人身上。”于是，挑衅一点说，作为女性性器官的实在，就总是以怪异、可怕的面目出现。¶
这种男孩式恐怖，开始成为男孩式“我能对任何东西做任何事”的反面，对吧？当人们说“我对实在的惊恐反应比你的大多了！”时，一种奇怪的、倒置的比鸡巴大小比赛就开始了。但恐怖，甚至焦虑，是最高的层次吗？它是唯一从不说谎的情感吗？拉康忘了公式的另一半，我觉得伊里格瑞或者对象导向本体论这样的思想可以补上：小客体a式欲望坐落在另一个东西之上。如果拉康没有把字母都偷走，我们本来可以把它叫作“O”，代表“对象”（Object）。而这一切之所以可能，只是因为那里有一只可乐瓶。
它之所以可能，只是因为这只可乐瓶确实超出了我对它的想法、我能够拿它做的事，以及我在自己的世界里使用它的方式。在某种意义上，它甚至超出了它自身。这就是伊里格瑞论生殖器性时所说的：身体并非一个可以还原成另一个东西的单一之物。实际上，它装备着多种多样、可以说是下超越了的多重性，由另一些密密丛生的东西构成；这些东西既是它，又不是它，因此女人不是一，也不是二。¶
按照这个模型来理解欲望，人们会说，“我能对任何东西做任何事”这个幻想，前提是我总已经身陷一个力场之中：在我与至少另一个实体之间，而那个实体已经在对我做些什么。可乐瓶正在召唤我。反过来说，尼安德特人一定会爱上零度可口可乐，对吧？他们绝对会喜欢。在我看来，肥胖有点像一场聚合酶链式反应式的爆发，把某种潜在之物放大了；它甚至不只是潜藏于人类存在之中，而是潜藏于对象试图占有其他对象的方式之中。换句话说，消费主义里有一种化学成分，也许对生态社会有用。但我们一直试图把整件事删掉，因为正如你完全正确地说的，历史条件就是如此，当下的消费主义就是你说的那样，而且它确实以极具侵略性和施虐性的幻想为基础，而这些幻想来自某种相关主义版本的亚里士多德。将来，当我们已经对电网实行下超越时，我们很可能没有那么多食物，这可能让我们相当不安，就像人们开始农业之前曾有过的不安一样。下超越不一定意味着我们想要更少的食物。换句话说，把肥胖者病理化，正是我们讨论的这种配置的症状。这就像另一种灵丹妙药式的方案：只要我们能消灭肥胖。¶
只要我们能消灭麸质！只要把那个东西去掉，整个系统就能顺畅运转。顺畅运转本身就是一个概念。而我们一直想让顺畅运转也顺畅地运转。我们想相信，问题都可以打补丁解决。甚至很多环保主义似乎也在说：只要修好这一个小问题，我们就没事了。最终，这会制造出一个技术官僚气息浓厚到极点的社会，到那时，我本人宁愿去外太空生活。生态政治不应该以设法让事物顺畅运转为目标。对于欲望这个问题，这个回答又长又绕，因为消费主义的历史叙述，包括马克思在内，往往会谈到一个后来遭到打断的顺畅运转时期。那个顺畅运转的时期叫作“需要”。曾经，我们知道自己想要什么，也想要自己所知道的东西。那是一种完美的对称：需要。然后，我们开始发明新的需要。¶
接着就有了过剩，系统便崩溃了。于是现在，我们有了奢侈品和欲望。既然一切都已经破碎，那么无论欲望是什么，它在逻辑上都是先在的，不一定在时间上先在，但在逻辑上先在。不是消费主义发明了它。所以，我们的一个任务，就是把欲望从新自由主义捕获它的方式中解脱出来。当然，这也包括肥胖的反面：中产阶级渴望看起来纤瘦、肌肉结实，并凭借收入保障，幸福地摆脱储存脂肪的需要。¶
我有过一次非常有意思的经历：我正在吃早餐，旁边那些人可能只吃一片吐司，甚至不是菜单上的东西，也不抹果酱。后来知道他们来自纽约市，他们指着我的早餐，向几个澳大利亚人解释说：“这就是典型的得克萨斯式！”我心里想：“其实这就是炒蛋和煎土豆饼啊。再普通不过了。”我当时什么也没说，但我感觉，自己被变成了愚蠢、肥胖、工人阶级、南方人的转喻。那是一种东海岸式的敌意，从克制和拒绝中获得快感。当我们下超越新自由主义总体时，会发现自己仍然想要东西。“want”是个好词，因为它既意味着“物质上的匮乏”，也意味着“渴求”。所以，我们也需要和渴求交朋友，想办法不让人受苦。因为渴求和痛苦，曾帮助把我们推进如今这团乱麻。¶
回到尼安德特人喜欢零度可乐的话题，上周我的研讨课在读海地革命的材料，这极好地提醒我们：我们今天所谓的“全球化”，在最初有多大程度上是由对糖的欲望推动的；这种欲望又推动了跨大西洋奴隶制，为种植园确保劳动力。我同意你，我们需要承认快感和渴求的物质基础，承认广义的欲望运作涉及的化学物质和神经递质。尼安德特人如果发现零度可乐，大概会相当开心；他们肯定也会喜欢那种糖——欧洲近代早期的人一尝到它，就为之痴迷。¶
糖带来的兴奋显然如此强烈，以至于值得组织起一套全球性的农业、奴隶劳动和运输装置，让它随时应求而至。正如苏珊·巴克—莫尔斯所教给我们的，海地革命拒绝这套装置，由此，像糖这样的东西，竟然经过黑格尔等人的几番中介，间接影响了政治哲学。但我也想为一种女性主义视角辩护：正如你说的，它承认欲望所是的下超越式多重性，避开那种想把“欲望”界定为普遍处境的超越性定义冲动。即使在更去中心化、更容易渗漏的欲望
与快感理论里，比如福柯的理论，我也看到了这种冲动：它聚焦权力的传递如何构成普遍化的规范和制度。福柯走在正确的路上，但那仍然是一种讨论欲望的方式，其坐标似乎相当以男性为中心，当然也以欧洲为中心。请原谅，这也是我对转向“后人类”的呼吁尤其不满的一点。我总在其中听见男孩式恐怖幻想：“好吧，世界已经糟糕透顶，我们这些男孩好像再也没法控制它了，那就拜托快点把我们的灭绝事件了结掉，让我们超越到某个身后世界里去吧。”有时候，这感觉又像是一次自恋式的弃绝。¶
我不认为人类应该允许自己进入后人类处境。我们可以成为跨人类，我完全赞成，也许还可以成为亚人类。相比之下，我更喜欢次主体，因为在我看来，它似乎抵抗着那种极乐灭绝的终局——那个终局碰巧也让我们免除了全部责任。所以，也许让两个白人男性坐在这里，努力接受一个事实——像我们这样的人对当前处境负有特定责任——确实还有点价值。不是去占据救世主的位置，而是努力让自己投身一个重新成为较不危险之物的方案。重新编程。¶
我担心，如果我们这些白人男性无法给自己重新编程——而第一步其实只是倾听非白人、非男性的人们长期以来一直告诉我们的话——那就很难改变人类世的轨迹。至少按照科学告诉我们的时间框架，是这样。但也许，那些时间框架同样是为了刺激工程师和企业家施行英雄式干预，催生出一支支绿色超主体的新军团。重复的阴影已在逼近。我再同意不过了。虽然，你称为“后人类”的东西，我可能会叫它“跨人类”。这只是术语问题。我曾就奇点接受过一次电台采访，为此看了许多雷·库兹韦尔的东西。¶
雷·库兹韦尔说：别人告诉我们，死亡是真实的，我们必须接受。但我不接受，所以，把我冷冻起来吧，因为将来他们打开我的低温冷冻舱，而我，雷·库兹韦尔，从里面一下蹦出来，接着把自己上传到云端，这对未来难道不是件好事吗？欲望的循环就在这里，而且这是个男孩的幻想；作为比喻的奇点，涉及被吸进一个全黑的洞里，后面自己体会吧。我说，拜托。女人的身体又一次完全隐含在这个幻想里：它只是一个洞，一个黑洞。这是一个完美的形象，一种美妙又可怕的缺席的幻想；它恐惧地盘踞在一种对父权制威胁大得多的在场之上——那是真实存在的各种存在者，不只是女人，还有各种资本。好玩的是，动产（chattel）、牲畜（cattle）和资本（capital），其实都是同一个词。
所有这些，都是作为父权制农业逻辑空间的一员，我可以随意支配的东西。但这种安排也并不稳固，所以需要欲望把它钉在一起。最近我和一位历史学家交谈，说：“嗯，欲望在逻辑上先于需要。”他立刻抛出一个默认的反驳，说法是：“我们需要盐。”我当时想——我没说出口，因为我不爱争论，尤其在吃饭的时候——首先，这些薯片就是头号证物。它们是盐、糖和脂肪的输送装置。有意思的是，你脑子里有一个针对糖的关闭开关，却没有针对盐的关闭开关。这意味着，你不可能是“需要”盐，因为它永远都不够。而当你把事情拆到单个细胞的层面，就有一个离子通道，在细胞壁和周围一切之间交换化学物质与信息，其中涉及钠和钾。有时钠更多，这意味着通道以x方式流动；有时钠更少，这意味着它以y方式流动。但就每一个瞬间而言，并不存在对钠的需要。只是屏障两侧不同的钠量，最终促成或抑制了离子通过通道的流动。那么，这是需要钠吗？我需要此刻身处的这栋楼吗？我在楼里，它追溯性地为我遮住太阳，还具有所有这些其他属性。但我只是以某种方式偶然走了进来。你需要盐或庇护之所这样的观念，也包含着对死亡的恐惧。你需要，是因为你不想死。如果生态意识意味着什么，那就像李载琳穿着她那套蘑菇死亡服一样。它让人们直面这个事实：死亡是真实的，而企图逃避死亡，恰恰一直是弗洛伊德的死亡驱力，以及／或者玛丽·戴利所说的死亡文化。这是一种死亡政治。没错，试图逃避死亡，那就是死亡。你可以成为死亡，也可以试着逃避死亡。¶
这就让我们回到了肥胖问题，以及这个时代的独特之处。当代快感经济的独特之处在于，它的目标显然是持续处在愉悦状态，尽可能持续地保持兴奋，不管是借助糖、酒精，还是各式药物。我们说的可都是我最爱的消遣！¶
我知道，我也是。运动和健身也可以参与同一种经济，因为人也在其中追逐内啡肽带来的快感，甚至可以把快感附着在痛苦上。变化在于，不再有起伏，或者更确切地说，一旦兴奋退去，你比以往任何时候都跌得更远、更快。所以，这也被医学化为“抑郁症”：从快感中撤退，在如此令人愉快、丰富充足的选择面前，却病态地无法靠任何东西兴奋起来。把这和我在墨西哥
做研究的那个地区相比，我觉得差异格外醒目。那里也是全球新自由主义装置的一部分，但其实现程度没有那么充分。在那里，缺席和无所事事常见得多，时间有着另一种性质。并非每个时刻都作为可从中收取快感的容器而存在。其他人类学家也研究过这种动态。马歇尔·萨林斯曾写过一篇名为《最初的富裕社会》的文章，讨论前现代世界如何组织劳动和奢裕生活。他的基本论点是，人们在短时间内密集劳动，生产出剩余，然后好几天都不怎么做事。在工业革命以前，那是更典型的生活节奏。E. P. 汤普森也提出过类似观察：创造一支现代、有纪律的工人阶级时，最艰巨的挑战之一，就是让人每天早晨按同一时间来上工，而且每天干大致同样多的活。¶
这需要同步的钟表和日历，需要本·安德森所谓的“空洞的线性时间”，当然也需要威胁、暴力和剥夺。但这里有个有意思的想法。假如这种现代时间性产生了一个意外的副产品：既然我们如今无时无刻不在工作，我们也就期待快感在一切时刻都处于可被激发的状态，会怎样？可以说，我们从来没有“下线”。工厂劳动条件的残酷，在很大程度上曾经遮蔽——也仍在遮蔽——这一点。那些条件似乎会毒害快感。但把时间快进到全球北方许多地方所享有的后工厂处境，我们依然每周7天、每天24小时工作，却越来越不是以需要的名义，而是以便利甚至乐趣的名义。不是说那些工作本身总是愉快——事实上，很多都是格雷伯所谓的“狗屁工作”——而是说，它们为一种快感经济服务。所以，嗨着来上班，倒也挺合适。我们专注于进入并持续保持兴奋，也许靠食物，也许靠药物，也许靠性，也许靠工作本身。我可以勾勒一下吗？当然，请讲。¶
我听过一场关于海滩的讲座，主讲人是一位巴西景观设计师。他说：“如果街道下面就是海滩，我们如何把街道变成海滩？”看看科帕卡巴纳吧。海滩非常有意思，因为恰如你所说，在那里可以体验懒散和无聊；而正因为这些体验如此难得，我们才喜欢幻想去海滩。正如那句话所说，在别人的苦难里度一个廉价假期。所以，用比喻来说，让我们想办法，在自己的苦难里度一个廉价假期吧。那会是一种下超越的策略。¶
我想，我们都同意，人类世的问题有很大一部分，是如何处理某些量级的能源使用。消费主义显然是问题的一部分，比如那些飞往加勒比海滩的航班。但我们仍在苦苦寻找能让
那个整体被拆散的施力点。下超越有所帮助，因为它已经揭示，消费主义内部充满空缺，而这些空缺指向一种占屋的实践：鼓励微小而看似无足轻重的占据无处不在地发生，让它们盲目地参与到某种“更多”之中，重新塑造我们当前的处境和关系，但愿朝向较少制造灾难的方向。¶
非暴力，或较少暴力——我认为这才是关键，而不是可持续或有韧性。人们在谈韧性。我对这两个词都不满意。它们是些奇怪的词。非暴力，但直说吧，我们需要少一些像我们这样的生命形式。说件旁支的话，我在《纽约时报》读到一篇文章：供水中有一点点锂的时候，强奸和暴力就会少得多。现在，日本、澳大利亚和美国各地都证实了这一点，所以，有些精神科医生认为，每个人都需要一点点，低于临床治疗剂量。但为什么锂被污名化了？作者认为，是因为1940年代有个家伙死于锂治疗。而显然，双相情感障碍遭到的污名远比抑郁症严重，而锂恰恰就是治疗它的东西。但我觉得，原因可能还不止这些。锂是一种原子。不是我们制造的。与此同时，我们会觉得，哦，选择性血清素再摄取抑制剂（SSRIs）很复杂，由专业人士制造，在实验室里经过仔细测试；而这个锂呢，不过是太阳造出来的。有趣的是，正如可口可乐曾含有可卡因，七喜以前也含有柠檬酸锂。直到1940年代，它都还被称为“含锂柠檬汽水”。这我还真不知道。¶
我之前也不知道。锂很能让人平静，提高大脑的工作效能，而且他们正在发现，它实际上还能修复某些脑损伤。所以，七喜跟可乐不一样，对吧？它涉及的是这种金属，连有机化学物质都不是，而是一种在元素周期表中位置很低的金属。你知道，来自太阳的一块简单晶体。我为什么在说这个？这和不同的快感方式有关。但也和非暴力，以及如何点燃一场非暴力转变有关。¶
想想《细细的红线》的开头，想想那种作为战争对立面的乐园空间的景象，或者高更与塔希提人。条件反射式的回应是——奥贝塞克雷和萨林斯关于库克船长在夏威夷究竟遭遇了什么的争论中，也明显有这一点——哦，那不过是原始主义；你只是在让这些人扮演我们戏剧中的角色。但如果这在一定程度上也是维持系统运转的一种计谋呢？“现代生活不可能回头，因为没有倒挡”这种观念，可能掩盖了一个事实：街道下面就是海滩。本来就是如此。我们不过是把自己一点点滴定进这种荒唐钟表时间的塔希提人。我在西藏见过这一点。我见过精神健康、非常贫穷的人，他们需要钱、衣服和食物，却不需要心理治疗。我纳闷，为什么？部分原因在于，
消费欲望—时间——如果我们要这样表述的话——并没有足够的快感。没有足够的快感，因为它仿佛从根上把你截断了。再过5秒，我们就要停止这样享受，你得去开会了。4、3、2，现在你必须进入另一种模式。¶
没有停歇。没有余韵。没有恢复。虽然我们很多人都练瑜伽，却不能谈生命之气（prana）。我们不能说，哦，我今天的脉轮全打结了，需要一点时间把它们解开。你不能说，好吧，如果我们想超越笛卡尔式二元论，也许就得找到这第三样东西。因为我们有建立在不矛盾律基础上的排中律，而我们全都接受了它。欲望因此极其二元化：有心灵，也有物质；有主体，它永远是人，通常还是白人男性；然后就是宇宙的其余部分，一个不透明的黑洞。没有机会让事物处于中间状态。政治上的挑战，是设法创造中间性的空间。我们生活的文化，不是即时满足，就是把满足无限推迟。欲望循环涉及无穷的欲望，因而也涉及无穷的不满，同时又有无穷小的即时满足。我会伸手去拿可乐，不是因为我是尼安德特人，而是因为我想挡住那个与它在结构上相耦合的念头：我的欲望是无限的；这个念头快把我逼疯了。但我应该想要一切。这样说有道理吗？¶
有。说到心灵，如果不算太跑题，我想回头谈谈这场愉快的谈话结束以后会发生什么：我会去给自己编辑的期刊写退稿信，至于你接下来又要干什么，谁知道呢……我想把这一点放进20世纪劳动转型的背景里来看。首先是福特主义和泰勒主义的兴起，对某种机器式体力劳动的驯化，例如操作车床等等，以及工厂流水线生产的常态化，还有由此释放出的对数式生产率增长。¶
但很快，事情就变得显而易见——尤其对我们这些在1970年代的城市里长大的人而言，到处都是污浊空气、工厂烟柱和哮喘——那种生产模式处处损害生命和环境。于是，把这些劳动转移到海外的压力不断增大——反工会力量和环保力量在这一点上暂时结盟——工业被送往别处，越来越多地送往亚洲，好让我们享受工业生产率的成果，却不必承受负面的环境影响。但随后一个难题出现了：全球北方那些规规矩矩的中产阶级主体，如果不在工厂
上班，还能干什么呢？我们仍然被锁在货币经济之中，必须靠某种工资劳动才能生存。这个难题推动了作为后工业秩序一部分的“知识经济”的演变。我长期以来一直对作为社会学和人类学现象的脑力劳动感兴趣，也对1970年代以后“知识分子”的兴起感兴趣。这不一定是指高深的思想家，只是指以思考和运用知识为生的人。¶
所以，当我想到我们两个时，我预计，今天我们还会动很多脑筋。按照机构给予的职责要求，我们许多任务的定义都比较宽松，也相当开放。但同样，脑力劳动者的工作日，在任何意义上都不曾真正结束；我们会一直想，直到睡着——如果我们允许自己睡觉的话。我不想过度推广我们的经验，因为它有其特殊性，但我认为，这也是非工作时间终结的另一个面向。这里还有操作界面的差异。在机器式体力劳动中，界面就是你的车床，你每天得转上一定小时数的摇柄。但你没法把那一大块金属从工厂带回家。可是，当你我决定要做点“知识工作”时，我们的工具和材料就在自己的记忆里、话语里，而如今又无处不在地存于云端。不存在一个可以远离工作的家，这无疑加剧了脑力劳动者的压力，也加剧了那种必须始终保持亢奋才能应付一切的感觉。¶
我对此又多了一个想法，而且完全切题，因为它涉及闲暇这个概念、配置和话语。“闲暇时间”意味着，曾有人死去，才换来我们星期日可以休息，孩子不必钻进烟囱里工作。马克思和恩格斯的著作中，有令人难以置信的分类记录，展示资本家如何把一个人呼吸所需的立方英寸数精确拆算出来，再把工人的房子建得刚好那么大。每天给他们的热量也刚好这么多……如今工作的人更少了，这真正揭示了，资本主义围绕的就是对剩余劳动时间的剥削。现在，连闲暇时间都在变成劳动，尤其是在互联网的作用下。互联网最初始于学术界和军方，如今则属于每一个人。¶
那人们在脸书上发帖时，是在做什么？每个人都在不停地为自己做宣传；这恰恰是最烦人的那种脑力劳动，一种靠发帖和评论进行的官僚式文案苦差。但如今人人都在做，所以你不得不牺牲整个星期日，投入这种脑力劳动。一场针对自由时间的战争正在进行，而我们正积极参与其中。但不知怎么，消灭自己的自由时间又令人深感愉悦。比如，你在海滩上，而你最好的朋友在钓鱼，
没有上网，你就会想：他妈的，人到哪儿去了？我想要他们；我很孤独；我没法跟他们说话。我甚至不知道他们到底还要离开多久。我就放松一下吧。也没别的事可做；我就放松一下。我会等着，放松、放松—等待—焦虑。但那是一种友善的焦虑。这事就在上个周末发生在我身上。我在写一篇文章，和合作者通过Skype通话，然后我得去开另一个会。¶
砰！午休。然后突然：我的合作者去哪儿了？我脑子里全是想法，需要帮助！所有这些情绪，都来自闲暇时间的标准化，也来自必须把它填满的强迫感。XTC有一首很棒的歌，叫《闲暇》，讲一个人因为工厂升级成机器人生产而失业。那是1982年，副歌唱的是“我快淹死在闲暇里了”。你知道，他们教我怎么干活，却没法教我怎么偷懒。我们不知道怎么偷懒。或者怎么只是坐着。或者，怎么把等待当作一种存在的技艺。¶
在某种意义上，最合适的类比模型会是一只食腐动物。我曾在一次访谈里，把自己称为生态意识的“代言秃鹫”。我们当时在谈死亡，以及被秃鹫吃掉。接着谈到了那部儿童电影，里面的秃鹫充当合唱队，坐在一旁评论所有主要情节。这很切题，因为从人类学上说，我们是食腐动物，不是吗？我是说，我们不只是猎取野物。人类也和别的任何身份一样，是拾荒者。拾荒者，也是海滩拾遗者。于是，就可以类比为一只秃鹫，或者某种不断等待机会的食腐动物。但这种认同遭到抵制。就像成群闲逛的年轻人总会被视为可疑一样。他们甚至被当作罪犯。纽约只要有超过3个年轻人——尤其在“9·11”之后——哪怕只是在公共交往空间里闲待着，也可能被警察带走。所以，如果从网络中拔掉插头意味着改变能源通量，那么，当没有汽油把我送到商场时，我也许得走着去，或骑车去，不然就只能困在这里。我无法满足自己像捕食者那样行动、猎取新体验的欲望，因此只能接受自己的秃鹫身份。拥抱你内心的拾荒者！这让我想起华金·菲尼克斯演的那部电影，《她》。哦，那部。真是天才之作。¶
我们立刻注意到的一点是，未来每个人都穿着法兰绒裤子。而且，行动节奏慢了许多。看起来，大家将会花很多时间坐在户外。即便它的呈现无疑充满矛盾情绪，这种时间节奏的重塑，作为幻想仍然很有意思。所有那些缓慢的时间，都带着一种灰暗、悲伤、漫无目的的气息。尽管影片也把甩开默认的文明加速主义，描绘成某种胜利。
幻想的一部分在于，我们新的交互式数字技术和人工智能，终于给了我们那种久经许诺的绝对闲暇状态。但随后我们当然会发现，那种闲暇空洞、漫无目的，又充满渴望。它传达的信息是：过去30年里，我们实际存在的数字技术把闲暇时间重新殖民为通常不付报酬的工作形式，这没什么不好。父权制加上洗衣机。于是要洗的东西反而更多了。包括给你的脸书、推特和汤博乐账号洗洗刷刷，让它们看起来闪闪发亮，闻起来清新宜人。¶
要维护的东西太多了。正如马克思所说，我们成了铁机器上的肉身附属物。维护各种机器，就是我们所干的事。它们也许不是铁做的，而是硅和电做的。更不用说，还得维护一个顺畅运转的农业逻辑项目。不惜一切代价，我们都必须让顺畅运转持续下去，也必须让顺畅运转的顺畅运转持续下去。我们想相信，每一粒沙都能变成珍珠。¶
该走了吗？是的。但这还会继续，对吧？当然。毕竟，这不是由我们决定的。¶
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