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CLAVI DOMUS DAVID〔献给达味家族的钥匙〕





序言

我完全清楚，这是一部耸人听闻得可怕的书，因此——也因为其他许多缘故——必将招致无数的批评。然而，我想要表达某些原则（我也热切地相信它们是真实的），除了把它们的线索一直引申到耸人听闻的地步之外，我实在不知道还有什么别的办法。不过，我已尽力不去过分高声叫嚷，并尽可能对他人的见解保持敬重与体谅。至于这番努力是否成功，那就完全是另一回事了。

罗伯特·休·本森

1907年，剑桥
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序章



不喜欢冗长乏味的序章的读者，大可不读这一篇。它只对交代局势必不可少，于故事本身则无关紧要。

“你得容我想一会儿。”老人说着，向后靠去。

珀西在椅子里重新坐好，手托着下巴，静静等候。

三个人坐着的这间屋子十分寂静，陈设体现着那个时代极端的实用主义。屋子既没有窗，也没有门；因为自从世人认识到空间并不局限于地球表面、开始认真向地下发掘以来，已经过去六十年了。老坦普尔顿先生的住宅位于泰晤士河堤地面以下约四十英尺处，这在当时被认为是相当便利的位置：他只需步行一百码便能到达第二中央机动环线的车站，距黑衣修士区的飞艇站也不过四分之一英里。不过，他已年过九十，如今很少出门。屋子四壁通体贴着卫生委员会规定使用的那种淡绿色玉质珐琅，弥漫着四十年前由伟大的罗伊特所发明的人造阳光；整间屋子带着春日树林般的色调，通过古典式的饰带格栅供暖和通风，温度恰好保持在摄氏十八度。坦普尔顿先生是个朴素的人，满足于像他父亲从前那样过日子。家具的样式和设计也略显过时，但仍是按照当时通行的方法制造的：在铁胎上熔焊一层柔软的石棉珐琅，坚不可摧，摸上去手感宜人，看上去就像桃花心木。三个人坐在一座青铜底座的电暖炉前，炉子两侧各有一只装得满满的书橱；屋子较远的两个角落里各立着一部液压升降梯，作为出入之用，一部通往卧室，另一部通往五十英尺上方的走廊，走廊的出口便开在泰晤士河堤上。

两位神父中年长的那位，珀西·富兰克林神父，相貌颇不寻常。他年纪不过三十五岁，头发却已全白；黑眉毛下一双灰色的眼睛格外明亮，几乎带着一股炽热的激情；不过他高挺的鼻子、突出的下巴，以及嘴角那极其果决的线条，又让旁观者确信他意志坚定。陌生人见了他，往往会多看一眼。

然而，坐在壁炉另一边一把直背椅上的弗朗西斯神父，却把这个平均水准拉低了；因为他那双褐色的眼睛虽然和善而楚楚动人，脸上却毫无刚毅之气；在他的嘴角，在他那明显低垂的眼睑上，甚至流露出一种近乎女性的忧郁。

坦普尔顿先生只不过是个非常老的老人，一张刚毅的脸上布满皱褶，和世上所有人一样把胡子刮得干干净净；此刻他正仰靠在水枕上，双脚盖着被子。



终于，他开口了，先朝左边的珀西瞥了一眼。

“嗯，”他说，“要准确地回忆起来可是件大事；不过我自己是这样来看的。”

“在英国，我们这一派第一次真正感到惊慌，是在一九一七年的工党议会时期。那让我们看清了埃尔韦主义已经多么深地渗透到了整个社会氛围之中。在那以前也有过社会主义者，但没有一个人像晚年的古斯塔夫·埃尔韦那样——至少没有谁具有他那样的力量。你们或许读到过，他所宣扬的是彻底的唯物主义，以及被推演到逻辑终点的社会主义。他说，爱国主义是野蛮时代的遗迹；感官享乐才是唯一确定无疑的善。当然，人人都嘲笑他。人们说，没有宗教，群众就不会有足够的动机去维持哪怕是最简单的社会秩序。可是，看来他是对的。本世纪初法国教会倒台，接着又发生了一九一四年的屠杀，此后资产阶级便安下心来组织自己；于是那场非同寻常的运动由中产阶级推动，真正轰轰烈烈地展开了——没有爱国主义，没有阶级区分，实际上也没有军队。当然，这一切都是由共济会在背后操纵的。这场运动又蔓延到了德国，在那里卡尔·马克思的影响早已——”

“是的，先生，”珀西从容地插话道，“不过，如果您不介意的话，英国的情形怎样呢——”

“啊，是的；英国。嗯，一九一七年工党掌握了大权，共产主义真正开始了。当然，那远在我记事以前，不过我父亲总是把那一年当作起点。唯一令人奇怪的是，事情并没有进展得更快些；不过我想，那时还残存着不少托利党的酵母。再说，一个世纪的步子通常总比人们预料的慢，尤其是在一股冲劲之下开了头以后。但新秩序的确是从那时开始的；而且从那以后，共产主义者再没有遭受过严重的挫折，只有二五年那一次小小的失利。那一年布伦金创办了《新人民报》，而《泰晤士报》停刊了；不过说来也怪，直到三五年，上议院才最终垮台。国教会早在二九年就彻底完结了。”

“那么这对宗教有什么影响呢？”老人停下来，举起吸入器轻轻咳嗽时，珀西迅速问道。这位神父急于把话题扣在要点上。

“与其说那是个原因，”对方说，“不如说它本身就是个结果。你知道，那些人们过去称为礼仪派的人，在拼命想挤进工党潮流而未能如愿之后，于一九年的宗教会议——就是删掉《尼西亚信经》的那一次——之后进入了教会；而除了他们以外，再没有谁怀有真正的热忱。至于国教地位的最终废除究竟产生了什么影响，我想，那就是国家教会的残余都融入了自由教会，而自由教会说到底不过是一点儿温情罢了。二十年代德国人重新发起攻击以后，《圣经》作为权威就被彻底抛弃了；而有人认为，早在本世纪初，吾主的神性就已名存实亡。虚己论为此铺好了路。在那之前，自由教会人士当中还有过一场奇怪的小运动；当时一些牧师——他们不过是随波逐流，可以说，是对风向格外敏感的人——脱离了原有的立场。读读那个时代的历史，看到他们被誉为独立的思想家，真是件怪事。他们恰恰不是那样的人……我说到哪儿了？哦，对了……嗯，那为我们扫清了道路，教会一度取得了非同寻常的进展——我是说，在那种情况下算是非同寻常，因为你得记住，那时的情形同二十年前、甚至十年前都大不相同了。我的意思是，大体说来，绵羊与山羊的分离已经开始了。信宗教的人几乎全是天主教徒和个人主义者；不信宗教的人则彻底拒斥超自然之物，无一例外都是唯物主义者和共产主义者。但我们取得了进展，因为我们有几位杰出人物——哲学家德莱尼，慈善家麦克阿瑟和拉金特，等等。当时看起来，德莱尼和他的门徒真有可能所向披靡。你们记得他的《类比》吗？哦，是的，教科书里都有……

“嗯，后来，那届在十九世纪召开、却从未宣告闭幕的梵蒂冈大公会议终于结束的时候，我们因为那些最终的定断而失去了一大批人。世人称之为‘知识分子的出走’——”

“是那些关于《圣经》的裁决吧。”较年轻的那位神父插嘴道。

“部分是因为那个；还有随着本世纪初现代主义的兴起而开始的整场冲突；但更主要的是对德莱尼的谴责，以及对当时所理解的那种新超验主义的普遍谴责。你知道，他死在教会之外。接着又有对肖蒂那本比较宗教学著作的谴责……此后，共产主义者便大步前进了，虽然步子迈得很慢。我敢说，你们会觉得不可思议，但你们根本想象不到，六〇年《必要行业法案》成为法律的时候，人们是多么激动。人们以为，这么多行业被收归国有，一切进取精神都会就此停止；可是，你知道，并没有。毫无疑问，全国上下都支持它。”

“《三分之二多数法案》是哪一年通过的？”珀西问道。

“哦！早得多——就在上议院垮台后的一两年之内。我想那是必要的，不然个人主义者都要发疯了……嗯，《必要行业法案》是不可避免的：早在铁路收归市营的时候，人们就已经开始看出这一点了。有一阵子，艺术蓬勃兴起；因为凡是能够从事艺术的个人主义者都投身其中（托勒画派就是那时创立的）；但他们很快又陆续回到政府部门去任职；毕竟，一切个人经营不得超过百分之六利润的限制并没有多大诱惑力；而政府的薪水又很优厚。”

珀西摇了摇头。

“是的；可我还是不能理解眼下的局面。您刚才说，事情进展得很慢？”

“是的，”老人说，“但你得记住《济贫法》。正是它让共产主义者的地位永远稳固下来。布雷思韦特确实精通他那一行。”

较年轻的神父抬起头来，露出询问的神色。

“就是废除旧的济贫院制度，”坦普尔顿先生说，“当然，这对你们来说全都是陈年旧事了；可我记得清清楚楚，就像是昨天的事。正是它推翻了当时仍被称作君主制的那个东西，还有各所大学。”

“啊，”珀西说，“先生，我很想听您谈谈这个。”

“等一会儿吧，神父……嗯，布雷思韦特是这样做的。按照旧制度，所有贫民一律同等对待，他们对此心怀怨恨。按照新制度，就有了我们现在这三个等级，而且较高的两个等级获得了选举权。只有彻底无用的人才被划入第三等，多多少少被当作罪犯对待——当然，是在仔细审查之后。随后又改组了老年养老金制度。那么，你难道看不出这使共产主义者变得多么强大吗？个人主义者——我小时候他们还被称为托利党人——个人主义者从此再也没有机会了。如今他们不过是一副破旧的拖累罢了。整个工人阶级——那就意味着百分之九十九的人——全都反对他们。”

珀西抬起头；可对方又接着说了下去。

“后来，在麦克弗森主持下有了《监狱改革法案》，还废除了死刑；有了五九年最终的《教育法》，教条式的世俗主义由此确立；遗产税改革实际上废除了继承制——”

“我忘了旧制度是怎样的了。”珀西说。

“哎呀，这似乎令人难以置信，但旧制度是人人缴纳同样的税。先是有了《传家宝法》，然后又改为继承的财富要比挣得的财富多缴三倍的税，由此一直发展到八九年接受卡尔·马克思的学说——不过前者是在七七年出台的……嗯，所有这些使英国一直与欧洲大陆保持同步；她刚好赶上加入西方自由贸易的最终方案。你记得，那是社会主义者在德国获胜所带来的第一个结果。”

“那么我们是怎样置身于东方战争之外的呢？”珀西焦急地问道。

“哦！那说来话长；不过，一句话，是美国阻止了我们；所以我们失去了印度和澳大利亚。我想，那是自二五年以来共产主义者最接近垮台的一次。但布雷思韦特非常巧妙地摆脱了困境，他一劳永逸地为我们取得了对南非的保护权。那时他也已经是个老人了。”

坦普尔顿先生停下来，又咳嗽起来。弗朗西斯神父叹了口气，在椅子上挪了挪身子。

“那么美国呢？”珀西问道。

“啊！那一切都非常复杂。不过她知道自己的实力，同一年便吞并了加拿大。那正是我们最虚弱的时候。”

珀西站起身来。

“先生，您有《比较地图集》吗？”他问道。

老人指了指一个书架。

“在那儿。”他说。



珀西把那些图页摊在膝上，默默地看了一两分钟。

“确实，一切都简单多了。”他喃喃地说，先瞥了一眼二十世纪初那幅旧地图上错综复杂的着色，又看了看二十一世纪地图上那三大片色块。

他的手指沿着亚洲移动。“东方帝国”几个字横贯那片淡黄色，从左边的乌拉尔山脉一直延伸到右边的白令海峡，巨大的字母蜿蜒穿过印度、澳大利亚和新西兰。他又瞥了一眼红色的部分；那片区域要小得多，但依然相当可观，因为它不仅覆盖了欧洲本土，还包括直到乌拉尔山脉的整个俄国，以及南面的非洲。标着蓝色字样的“美洲共和国”覆盖了那整块大陆，一直绕到西半球的左侧，在白色的海洋上化作一阵蓝色的星点，消失不见。

“是的，简单多了。”老人冷冷地说。

珀西合上地图集，把它放在椅子旁边。

“那么接下来呢，先生？将会发生什么？”

这位托利党的老政治家微微一笑。

“天晓得，”他说，“如果东方帝国决意行动，我们将无能为力。我不知道他们为什么迄今还没有行动。我想是因为宗教上的分歧吧。”

“欧洲不会分裂吧？”神父问道。

“不会，不会。如今我们已经明白自己的危险了。而且美洲肯定会帮助我们。可是，尽管如此，要是帝国当真行动起来，愿天主帮助我们——或者我倒不如说，帮助你们吧！她终于认识到自己的力量了。”

有一两分钟，屋里一片寂静。头顶宽阔的林荫大道上有一台庞大的机器驶过，一阵微弱的震颤传遍了这间深埋地下的屋子。

“先生，请您预言一下吧，”珀西突然说，“我是说关于宗教。”

坦普尔顿先生又从他的器具里深深吸了一口气。然后他又接着讲了下去。

“简单地说，”他说，“有三股力量——天主教、人道主义，还有东方的各种宗教。关于第三种，我无法预言，不过我认为苏菲派将会获胜。什么事都可能发生；秘传主义正在突飞猛进——那就意味着泛神论；而中国与日本两个王朝的融合又打乱了我们所有的估算。但在欧洲和美洲，毫无疑问，斗争是在另外两者之间进行的。其余一切我们都可以忽略不计。而且，如果你要我说出我的想法，我认为，就人的眼光来看，天主教从今以后将迅速衰落。新教已经死亡，这是千真万确的。人们终于认识到，超自然的宗教必然包含绝对的权威，而在信仰问题上的个人判断，无非是瓦解的开端。同样千真万确的是，既然天主教会是唯一哪怕只是声称拥有超自然权威的机构，凭借着她那无情的逻辑，她便又一次赢得了几乎所有尚存超自然信仰的基督徒的效忠。还剩下几个标新立异的人，尤其是在美洲和我们这里；但他们无足轻重。这一切都很好；可另一方面，你必须记住，人道主义出乎所有人的意料，本身正在变成一种真正的宗教，尽管它是反超自然的。它就是泛神论；它正在共济会的主持下发展出一套礼仪；它有自己的信条，‘上帝就是人’，诸如此类。因此，它能够为宗教上的渴求提供某种实实在在的食粮；它把事物理想化，却又不对灵性的官能提出任何要求。再者，除了我们的教堂以外，所有的教堂和所有的大教堂都归他们使用；他们终于也开始鼓励情感了。还有，他们可以展示自己的象征，我们却不能：我想，最迟再过十年，他们就会在法律上被确立为国教。

“那么，你要记住，我们天主教徒正在失势；五十多年来，我们一直在不断地失势。我想，名义上，我们现在大约占美洲人口的四十分之一——而这还是二十年代初天主教运动的成果。在法国和西班牙，我们已毫无地位；在德国就更差了。当然，我们在东方保住了自己的阵地；但即使在那里，我们也不过占两百人中的一个——统计数字是这么说的——而且我们分散各处。在意大利呢？嗯，我们重新独占了罗马，但除此之外一无所有；在这里，整个爱尔兰都是我们的，在英格兰、威尔士和苏格兰或许占六十人中的一个；可七十年前我们还占四十人中的一个呢。此外还有心理学的巨大进步——至少一个世纪以来，它完全与我们作对。你看，起初是纯粹的唯物主义，它或多或少失败了——它太粗糙了——直到心理学前来救援。如今心理学占据了其余的全部阵地；超自然的感觉似乎也得到了解释。他们就是这么声称的。不，神父，我们正在失势；我们还会继续失势下去，而且我认为，我们甚至必须随时准备迎接一场大灾难。”

“可是——”珀西开口道。

“你认为，对一个行将就木的老人来说，这话说得太软弱了。好吧，这就是我的想法。我看不到任何希望。事实上，在我看来，甚至就在眼下，某件事可能很快就会降临到我们头上。不；我看不到任何希望，除非——”

珀西猛地抬起头来。

“除非我们的主再来。”老政治家说。

弗朗西斯神父又叹了一口气，屋里陷入一片沉寂。



“那么大学的衰亡呢？”珀西终于说道。

“亲爱的神父，那简直和亨利八世治下修道院的衰亡一模一样——同样的结果，同样的论调，同样的事件。它们是个人主义的堡垒，正如修道院曾是教宗主义的堡垒；人们对它们也怀着同样的敬畏和嫉妒。接着便开始了那一套惯常的议论，说他们喝掉了多少波特酒；突然之间人们又说，它们已经完成了使命，里面的人把手段误当成了目的；而说这话的理由比当年还要充分得多。毕竟，只要承认超自然，修会院所就是显而易见的结果；可是世俗教育的目的，想必是要造就某种看得见的东西——品格也好，才干也好；而要证明大学造就了其中任何一样值得拥有的东西，已经完全不可能了。ου 与 με 之间的区别本身并不是目的；研究这类东西所培养出来的那种人，也不是二十世纪的英国所欣赏的。我不敢说我自己就很欣赏他们（尽管我一向是个坚定的个人主义者）——除非是出于一种感伤——”

“是吗？”珀西说。

“哦，那的确够令人感伤的。剑桥的理科学院和牛津的殖民地系是最后的希望；接着连它们也没了。那些老导师们带着自己的书四处踟蹰，可谁也不需要他们——他们太过纯理论了；有些人流落进了济贫院，一等的或二等的；有些人由慈善的教士照顾；曾经有人试图把他们集中到都柏林去，但失败了，人们很快便把他们忘了。那些建筑，你们知道，被派作了各种各样的用场。牛津一度成了一家工程机构，剑桥则成了某种政府实验室。你们知道，我是国王学院出身的。当然，那一切糟糕透顶——不过我还是庆幸他们让小教堂继续开放，哪怕只是作为博物馆。看到那些追思小堂里摆满了解剖标本，可不是什么愉快的事。不过，我想这也不比在里面堆放火炉和白色祭衣糟糕多少。”

“那您后来怎样了？”

“哦！我很快就进了议会；而且我自己也还有一点钱。可是对他们当中的一些人来说，日子非常艰难；他们领着微薄的养老金，至少那些已经无力工作的人是这样。不过，我也说不准：我想这是迟早要来的。你们知道，他们不过是些别有风致的遗老罢了；身上甚至连宗教信仰的那点光彩都没有。”

珀西又叹了口气，望着老人那张带着几分诙谐、沉浸于回忆之中的脸。随后他又突然转换了话题。

“那么这个欧洲议会的事怎么样呢？”他说。

老人吃了一惊。

“哦！……我想它会通过的，”他说，“只要能找到一个人来推动它。你看，过去这整整一个世纪都在朝着它发展。爱国主义正在迅速消亡；可它本该在天主教会的影响下消亡，就像奴隶制之类的东西那样。而实际情况是，这项工作是在没有教会参与的情况下完成的；结果，世界开始结成阵线来反对我们：这是一种有组织的敌对——一种天主教式的反教会。民主做成了神圣君主制本该做成的事。如果这项提案通过，我想我们可以预料到，迫害之类的事又要来临了……不过话说回来，东方的入侵倘若真的发生，也许倒会救了我们……我不知道……”

珀西又静坐了片刻；然后突然站起身来。

“先生，我得走了，”他说，又改用了世界语，“已经过了十九点了。非常感谢您。你也走吗，神父？”

弗朗西斯神父也站了起来，他穿着准许神父穿的深灰色衣服，拿起了帽子。

“好吧，神父，”老人又说，“要是我没有扯得太远的话，哪天再来吧。我想你还得去写你的信吧？”

珀西点了点头。

“今天上午我写了一半，”他说，“可我觉得还需要再来一番鸟瞰，才能真正理解：我非常感激您给了我这番鸟瞰。每天给护教枢机写这封信，实在是件苦差事。如果获得准许，我正考虑辞掉它。”

“亲爱的神父，千万别那样做。恕我当面直言，我认为你的头脑非常精明；而罗马若是得不到持平的情报，就什么也做不成。我想你的同事们未必都像你这样细心。”

珀西微微一笑，扬起两道黑眉，表示不敢当。

“走吧，神父。”他说。



两位神父在走廊的台阶上分了手，珀西站了一两分钟，凝望着外面那熟悉的秋日景象，想弄明白这一切究竟意味着什么。他在楼下听到的那番话，似乎奇异地照亮了眼前这幅繁荣昌盛的壮丽图景。

空气明亮如昼；人造阳光已经所向无敌，如今的伦敦再也不分昼夜明暗。他站在一种装着玻璃的回廊里，地面厚厚地铺着一层橡胶制品，脚步踏在上面毫无声响。在他下方，台阶脚下，有两列无穷无尽的人流，被一道隔板隔开，一列向右，一列向左，悄无声息地涌动着，只有他们边走边说的世界语汇成一片嗡嗡声，不绝于耳。透过公共通道那清澈而坚固的玻璃，可以看见一条宽阔、光滑的黑色车道，从一边到另一边都有一道道横棱，中央微微隆起，此刻空荡荡的，显得意味深长；可就在他站在那里的时候，远处从旧威斯敏斯特方向传来一个音响，像一座巨大蜂巢的嗡鸣，越来越响，片刻之后，一个透明的东西从每个角度闪着光飞驰而过，那音响又减弱为嗡嗡声，最后归于寂静——原来是那辆庞大的政府机动车载着邮件，从南方疾驰向东而去。这是一条专用车道；只允许国家的车辆使用，而且时速不得超过一百英里。

在这座橡胶之城里，其他的声响都减弱了；客运环线在一百码开外，地下交通又埋得太深，只能让人感到一阵震颤。为了消除这种震颤，平息普通车辆的嗡嗡声，政府的专家们已经研究了二十年了。

他还没有挪步，头顶上又传来一声悠长的鸣叫，美妙而尖锐，令人心惊；他把目光从唯一拒绝被改造的那条静静流淌的河上抬起，望见高高的天空中，映衬着被照亮的厚重云层，一个细长的物体泛着柔和的光，向北滑行，舒展着双翼消失了。他对自己说，那悦耳的鸣叫，是欧洲航线上的一艘飞艇在宣告它已抵达大不列颠的首都。

“除非我们的主再来。”他暗自想道；刹那间，那种旧有的痛苦又刺痛了他的心。当这个世界以它如此逼人的辉煌与力量横陈在眼前时，要把目光始终凝聚在那遥远的地平线上，是多么困难啊！哦，一个钟头以前，他还同弗朗西斯神父争辩过，说庞大并不等于伟大，说咄咄逼人的外在并不能排除精微的内在；他当时也相信自己所说的话；可是疑虑依然存在，直到他奋力把它压下去，在心中向拿撒勒的那位穷人呼求，求祂保守他的心，使之如同小孩子的心一般。

然后，他抿紧嘴唇，心想弗朗西斯神父还能承受这压力多久，便走下了台阶。



第一部 降临



第一章

一

奥利弗·布兰德，克罗伊登新当选的议员(4)，坐在书房里，目光越过打字机的顶端，望着窗外。

他的房子朝北，坐落在萨里丘陵一道支脉的最末端；如今这片丘陵已被开凿、贯通得面目全非，这番景致只有在共产主义者眼中才是振奋人心的。宽大的窗户正下方，筑起的堤坡陡然下降，约莫一百英尺，止于一道高墙；墙外，目力所及之处，尽是人类的世界与人类的造物在耀武扬威。两条宽阔的通道，犹如条纹纵横的跑马场，每条宽度都不下四分之一英里，低于地面二十英尺，一路向前延伸，在一英里开外的巨大枢纽处交汇。其中左手那条是通往布莱顿的第一干线，在《铁路指南》上以大写字母标注；右手那条是通往滕布里奇和黑斯廷斯一带的第二干线。每条干线都由一道水泥墙纵向隔开，一侧是钢轨，电车在上面奔驰；另一侧是汽车道，汽车道又分为三股：第一股跑政府客车，时速一百五十英里；第二股跑私家汽车，时速不超过六十英里；第三股是廉价的政府线路，时速三十英里，每隔五英里设一站。再往外，还镶着一条只供行人、骑自行车者和普通车辆使用的道路，任何车辆在上面的时速都不得超过十二英里。

这些宏大的通道之外，是一望无际的屋顶平原，其间零星矗立着一些短塔，标示着公共建筑的所在；从左边的卡特汉姆区一直铺展到正前方的克罗伊登，在无烟的空气中一切都清晰明亮；而在遥远的西方和北方，低矮的郊野丘陵衬着四月的天空显露出来。

考虑到人口如此稠密，这里的声响却少得出奇；除了列车向北或向南飞驰时钢轨发出的嗡鸣，以及大型汽车驶近或驶离枢纽时偶尔传来的悦耳和弦，书房里几乎听不到什么，只有一种平滑而令人宽慰的低语充盈在空气中，宛如花园里蜜蜂的嗡嗡声。

奥利弗热爱人类生活的每一丝迹象——一切忙碌的景象与声音——此刻他正侧耳倾听，一边凝望着澄澈的空气，一边独自淡淡地微笑。随后他抿紧嘴唇，又把手指放回键盘上，继续构思他的演说。



他的房子位置极佳。它坐落在覆盖全国的那些巨型蛛网的一个夹角里，就他的需要而言，已经再理想不过了。它离伦敦够近，因而价格极其低廉，因为有钱人都已退居到距英格兰这颗搏动的心脏至少一百英里之外；然而这里又像他所希望的那样安静。一边到威斯敏斯特不过十分钟，另一边到海边也只需二十分钟，而他的选区就像一幅立体地图般铺展在他面前。再者，由于伦敦几大总站仅十分钟路程，通往英格兰每一座大城市的第一干线都任他调遣。一位家境并不宽裕的政治家，今晚受邀在爱丁堡演讲，明晚又要在马赛演讲，他所处的位置在全欧洲也算得上数一数二的便利了。

他相貌讨人喜欢，年纪不过三十出头；一头又黑又硬的头发，胡子刮得干干净净，身材瘦削，精力充沛，富有感召力，蓝眼睛，白皮肤；这一天他显得对自己、对这个世界都极为满意。他一边工作，嘴唇一边微微翕动，眼睛随着激动时而睁大、时而眯小，不止一次停下来，又向窗外凝望，满面红光地微笑着。

这时一扇门开了；一个中年男人抱着一捆文件，局促不安地走进来，一言不发地把文件放在桌上，转身要出去。奥利弗抬手示意他留步，扳下一根操纵杆，开口说话。

“怎么样，菲利普斯先生？”他说。

“东方来消息了，先生。”秘书说。

奥利弗向旁边飞快地瞥了一眼，把手按在那捆文件上。

“有完整的电文吗？”他问。

“没有，先生；又中断了。里面提到了费尔森伯格先生的名字。”

奥利弗似乎没有听见；他猛地一下拿起那些薄薄的印刷纸页，开始翻看。

“从上往下第四张，布兰德先生。”秘书说。

奥利弗不耐烦地把头一扬，对方便像得了信号似的退了出去。

从上往下第四张，是绿纸红字印的，它似乎把奥利弗的注意力全部吸引了过去，因为他把它从头到尾读了两三遍，一动不动地靠在椅背上。然后他叹了口气，又凝望着窗外。

接着门又一次开了，一个高个子姑娘走了进来。

“怎么样，亲爱的？”她说。

奥利弗抿着嘴唇，摇了摇头。

“没有什么确切的，”他说，“比平常还少。你听。”

他拿起那张绿纸，开始大声朗读，姑娘则在他左边的窗台座位上坐了下来。

她是个非常迷人的人儿，身材高挑纤细，一双灰色的眼睛严肃而热切，红唇坚定，头与肩的姿态十分优美。奥利弗拿起那张纸的时候，她缓缓地穿过房间，此刻穿着褐色的衣裙向后靠坐着，姿态极为优雅端庄。她似乎带着一种刻意的耐心在听；但她的眼睛里闪烁着兴趣。

“‘伊尔库茨克——四月十四日——昨日——如常——但——传闻——苏菲——派——有人——倒戈——军队——继续——集结——费尔森伯格——向——佛教徒——群众——发表——演说——上周五——喇嘛——遇刺——未遂——系——无政府主义者——所为——费尔森伯格——按——计划——前往——莫斯科——他……’就这些——全部就这些，”奥利弗沮丧地结束道，“又像往常一样中断了。”

姑娘开始晃起一只脚来。

“我一点儿也不明白，”她说，“说到底，费尔森伯格究竟是什么人？”

“我亲爱的孩子，全世界都在问这个问题。谁也不知道什么，只知道他是在最后一刻才被列入美洲代表团的。《先驱报》上周刊登了他的生平；但已经被辟谣了。可以肯定的是，他还很年轻，而且直到现在一直默默无闻。”

“嗯，他现在可不是默默无闻了。”姑娘说。

“我知道；看起来整件事好像都是他在操持似的。其他人的消息一句也听不到。幸亏他站在正确的一边。”

“那你怎么看？”

奥利弗又把茫然的目光转向窗外。

“我看是千钧一发，”他说，“唯一奇怪的是，这里似乎几乎没有人意识到这一点。我想，这事太大了，超出了人们的想象。毫无疑问，这五年来东方一直在准备进犯欧洲。只有美洲牵制住了他们；而这次是阻止他们的最后一搏。可是为什么偏偏是费尔森伯格走到了前台——”他顿住了，“至少他一定精通多种语言。这已经是他向群众发表的至少第五次演说了；也许他只是美洲方面的翻译。基督啊！我真想知道他究竟是谁。”

“他还有别的名字吗？”

“我想是叫朱利安。有一封电文里这么说过。”

“这消息是怎么传过来的？”

奥利弗摇了摇头。

“私人渠道，”他说，“欧洲各家通讯社都已经停工了。每一座电报站都日夜有人把守。每一条边境线上都排列着一行行飞艇。帝国打算撇开我们来了结这件事。”

“要是出了岔子呢？”

“我亲爱的梅布尔——要是天下大乱——”他不以为然地把双手一摊。

“那政府在做什么？”

“日夜忙碌；欧洲其他各国也一样。要是真打起仗来，那可就是名副其实的哈米吉多顿了。”

“你看有几分希望？”

“我看有两种可能，”奥利弗缓缓地说，“一是他们可能害怕美洲，纯粹出于恐惧而罢手；二是他们可能被劝得出于仁爱而罢手；只要能让他们明白，合作是世界唯一的希望。可是他们那些该死的宗教——”

姑娘叹了口气，又望向窗下那一片广阔的屋顶平原。

局势的确已严重到了极点。那个庞大的帝国，由天子统辖下的诸国联邦组成（这得以实现，是因为日本与中国两个王朝合而为一，以及俄国的覆灭），在过去三十五年间一直在整合自己的力量、认识自己的实力；事实上，自从它把枯瘦的黄色之手伸向澳大利亚和印度以来便是如此。自从俄罗斯共和国在黄色人种的联合进攻下覆灭以来，世界其余地方已经懂得了战争的愚蠢，而后者却领悟到了战争的种种可能。如今看来，上个世纪的文明似乎又要被卷回一片混沌之中。并不是东方的民众对此有多么热衷；而是他们的统治者在近乎永恒的昏睡之后开始舒展筋骨了，很难想象到了这一步还能如何遏制他们。还有一个传闻更添了几分阴森：据说这场运动背后是宗教狂热，那耐心的东方终于打算用现代版的火与剑，去强迫那些人改宗——那些人多半早已抛弃了一切宗教信仰，只剩下对“人类”的信仰。对奥利弗来说，这简直令人发狂。当他从窗口望出去，看见伦敦那广袤的边缘安详地铺展在眼前；当他的想象掠过整个欧洲，看见常识与事实处处都在稳步战胜基督教那些荒诞的神话故事——他觉得无法忍受：竟然有可能让这一切重新被卷回宗派与教条的野蛮纷争之中；而倘若东方染指欧洲，结果必然正是如此。他对自己说，甚至天主教也会复兴——那奇异的信仰，每当迫害扑来要将它扑灭，它便一次又一次地燃起烈焰；而在奥利弗心目中，一切信仰形式当中，天主教是最荒唐、最奴役人的。这前景着实令他忧虑，远胜过想到东方到来时降临欧洲的物质浩劫与流血。在宗教方面只有一线希望，这话他已对梅布尔说过十几遍了：那就是寂静主义的泛神论——上个世纪以来，它在东西方的伊斯兰教徒、佛教徒、印度教徒、儒家信徒以及其他人当中都取得了长足的进展——能够发挥作用，遏制住激励着他们那些外道同胞的超自然狂热。据他理解，泛神论正是他自己所持的信念；对他而言，“上帝”就是被造生命不断发展的总和，而非位格的“合一”便是祂存在的本质；因此竞争便是那大异端，它使人与人彼此对立，延缓了一切进步；因为在他看来，进步就在于个人融入家庭，家庭融入国家，国家融入大陆，大陆融入世界。归根结底，世界本身在任何时刻都不过是非位格生命的一种情绪。事实上，这就是去掉了超自然成分的天主教理念，是尘世命运的联合，一方面抛弃个人主义，另一方面抛弃超自然主义。从内在的上帝转而求告超越的上帝，便是叛逆；根本没有什么超越的上帝；上帝，就人所能认识的范围而言，就是人。

然而这两个人，某种意义上的夫妻——因为他们缔结的是如今已为国家明文承认的那种可终止的契约——这两个人，却远没有沾染寻常唯物主义者那种惯常的沉闷呆滞。在他们看来，世界搏动着同一个热烈的生命，在花朵、走兽和人身上绽放；这是一股美丽的活力洪流，从幽深的源头涌出，灌溉着一切能动、能感的事物。它的浪漫之所以更可体味，是因为从它诞生的心灵能够理解它；其中固然有奥秘，但那些奥秘引人入胜而非令人困惑，因为人类每有一项发现，它们便展开新的荣光；即便是无生命之物——化石、电流、遥远的星辰——也都是世界之灵抛洒出的尘埃，洋溢着祂临在的芬芳，诉说着祂的本性。比如说，二十年前天文学家克莱因宣布，某些行星上有生命居住已成为确证的事实——这极大地改变了人们对自身的看法。然而，在恰好作为人类居所的这颗行星上，进步与建造耶路撒冷的唯一条件乃是和平；不是基督带来的刀剑，也不是穆罕默德挥舞的刀剑；而是出于理解、而非超越理解的和平；是源于这样一种认识的和平：人就是一切，唯有与同胞同情共感，人才能发展自身。于是，在奥利弗和他妻子看来，上个世纪宛如一场启示；古老的迷信一点一点地死去，新的光明日益扩展；世界之灵已经觉醒，太阳已从西方升起；而如今，他们怀着恐惧与憎恶，看见乌云又在一切迷信的发源之地重新聚拢。



过了一会儿，梅布尔站起身，走到丈夫身边。

“亲爱的，”她说，“你可别灰心。这一切也许会像从前那样过去的。他们居然肯听美洲的话，这已经很了不起了。而且这位费尔森伯格先生似乎站在正确的一边。”

奥利弗握起她的手，吻了一下。

二

半小时后吃早饭时，奥利弗显得十分消沉。他的母亲是位年近八十的老太太，从来不到中午不露面，她似乎一下子就看出来了，因为她朝他看了一两眼、说了一句话之后，便在自己的盘子后面沉默下来。

他们坐的是一间舒适的小屋，就在奥利弗书房的正后方，按照普遍的习俗，布置成浅绿色。窗户朝着后面一小条花园，以及把这片地产与邻家隔开的那道爬满藤蔓的高墙。家具也是寻常式样的：中央摆着一张实用的圆桌，三把高背扶手椅围在桌旁，椅子的角度和靠托都恰到好处；桌子中央看上去是搁在一根宽大的圆柱上，上面放着菜肴。在殷实人家里，把餐厅设在厨房上方、借助液压将一道道菜升降到餐桌中央的做法，已经普及三十年了。地板全部铺着美洲发明的石棉软木材料，无声无息，洁净，脚踩上去舒服，看上去也悦目。

梅布尔打破了沉默。

“你明天的演讲呢？”她拿起叉子问道。

奥利弗稍稍振作起来，开始侃侃而谈。

原来伯明翰开始躁动不安了。他们又一次吵着要与美洲自由贸易：欧洲的便利还不够，而奥利弗的任务就是让他们安静下来。他打算告诉他们，在东方的事情解决之前鼓动是没有用的：眼下他们不可拿这类细枝末节去烦扰政府。他还要告诉他们，政府完全站在他们一边；自由贸易迟早必定会到来。

“他们冥顽不灵，”他恶狠狠地补充道，“冥顽不灵，自私自利；他们就像离开饭还有十分钟就哭着要吃的孩子：只要他们肯稍等片刻，饭迟早会来的。”

“你就打算这么跟他们说？”

“说他们冥顽不灵？当然。”

梅布尔望着丈夫，眼里闪着愉快的光。她完全清楚，他之所以受欢迎，很大程度上正是因为他直言不讳：人们喜欢被一个和蔼而大胆的人训斥、痛骂，看他带着富有感染力的怒气手舞足蹈；她自己也喜欢。

“你打算怎么去？”她问。

“坐飞艇。我赶黑衣修士区十八点那一班；会议十九点开始，我二十一点就回来。”

他起劲地对付起他的主菜来，他的母亲抬起头，露出老太太那种耐心的微笑。

梅布尔开始用手指轻轻敲着锦缎桌布。

“请快一点，亲爱的，”她说，“我三点钟得到布莱顿。”

奥利弗吞下最后一口，把盘子推过那条线，瞥了一眼看是否所有盘子都在那里，然后把手伸到桌子底下。

中央的桌心立刻无声无息地消失了，三个人若无其事地等着，只听见下面传来碗碟碰撞的叮当声。

老布兰德太太是位看上去硬朗的老妇人，面色红润，满脸皱纹，戴着五十年前流行的那种头纱；不过她今天早晨也显得有点儿消沉。她心想，这道主菜做得不太成功；新的食材比不上旧的，有点儿粗粝：过后她得去过问一下。叮当一声，又是一声轻柔的、仿佛推送的声响，桌心啪地一下归了位，上面托着一只惟妙惟肖的仿制烤禽。

早饭后，奥利弗和妻子又单独待了一两分钟，然后梅布尔才沿着小径下去，去赶十四点半那班开往枢纽站的四等支干线列车。

“母亲怎么了？”他说。

“哦！又是食材的事：她始终吃不惯；她说那东西不合她的胃口。”

“没别的了？”

“没有，亲爱的，我敢肯定。她最近一句话也没说过。”

奥利弗望着妻子沿小径走下去，放下心来。最近有那么一两次，母亲无意间漏出的一两句古怪的话曾让他有点儿不安。她小时候曾被当作基督徒养育过几年，有时在他看来，那几年似乎留下了一点污迹。她喜欢把一本旧的《灵魂的花园》留在身边，尽管她总是带着一副不屑的神气声称那不过是一派胡言。可是奥利弗仍宁愿她把它烧掉：迷信在苟延残喘这件事上顽固得可怕，而随着头脑衰退，它说不定会卷土重来。他对自己说，基督教既荒诞又乏味：荒诞，是因为它明摆着的怪诞与不可能；乏味，是因为它与人类生活那令人振奋的洪流完全隔绝；他知道，它仍在这里那里的一些昏暗的小教堂里满身尘土地爬行；它在威斯敏斯特主教座堂里带着歇斯底里的滥情尖叫——他曾进去过一次，怀着一种厌恶的愤怒四下打量；它向无能的人、老年人和半痴半傻的人急促地念叨着古怪而虚妄的言辞。可是，要是他自己的母亲有朝一日重新对它青睐起来，那就太可怕了。

奥利弗本人自有记忆以来，就激烈反对向罗马和爱尔兰让步。把这两个地方明确地拱手让给这种愚蠢而奸诈的胡言乱语，是令人无法容忍的：它们是煽动叛乱的温床，是人类面庞上的瘟疫斑点。有人说，把西方的全部毒素聚在一处总比让它四处扩散要好，他从来不同意这种说法。但无论如何，事已至此。罗马已整个儿交给了那个白衣老人，以换取意大利所有的堂区教堂和主教座堂，而据了解，中世纪的黑暗在那里至高无上地统治着；爱尔兰则在三十年前获得自治之后，宣布奉行天主教，并张开双臂拥抱了最恶性的个人主义。英格兰对此一笑置之，欣然同意，因为她有一半的天主教人口立即迁往了那座岛屿，使她免去了大量的骚动；而且，她本着与自己共产主义殖民政策相一致的原则，为个人主义在那里自行走向荒谬提供了一切便利。那里正发生着各种可笑的事情：奥利弗曾带着苦涩的好笑读到那里新出现的显灵，读到一位蓝衣女子，以及人们在她驻足之处修建的神龛；但对于罗马，他就几乎笑不出来了，因为意大利政府迁往都灵，使共和国丧失了相当多的情感上的威望，并以历史联想的全部浮华虚饰，为那古老的宗教胡言罩上了一圈光环。不过，这显然不可能再持续多久了：世界终于开始明白过来了。

妻子走后，他在门口站了一两分钟，从眼前铺展开来的那幅坚实理性的壮丽图景中汲取宽慰：无尽的屋顶；公共浴场和体育馆高高的玻璃穹顶；每天早晨教授公民课的尖顶学校；这里那里耸起的蛛网般的起重机和脚手架；就连那寥寥几座刺向天空的尖塔也没有令他不安。它一直延伸到伦敦灰色的雾霭之中，真是美啊，这座男男女女的巨大蜂巢，他们至少已经领会了福音的第一课：除了人没有神，除了政治家没有祭司，除了教师没有先知。

然后他又回去继续构思他的演说。



梅布尔膝上放着报纸，沿着宽阔的干线飞驰向布莱顿，她也有点儿心事重重。这条东方的消息比她在丈夫面前流露出来的更令她不安；然而，说真有遭到入侵的危险，又似乎令人难以置信。这西方的生活是如此理性而和平；人们终于站在了磐石之上，不可想象他们还会被迫退回到泥滩上去：那违背了整个发展的法则。然而她又不能不承认，灾变似乎也是大自然的手段之一……

她静静地坐着，瞥了一两眼那条贫乏的小小消息，又读了关于它的社论：社论似乎也透着惊惶。隔壁半间车厢里有两个男人在谈论同一件事；一个描述他参观过的政府工程厂，那里弥漫着令人窒息的匆忙；另一个则插进来发问。那里也没有多少可宽慰的。车厢里没有可以向外眺望的窗户；在主干线上，车速太快，眼睛看不过来；长长的车厢里洒满柔和的光，这便是她视野的边界。她凝视着雕花的白色天花板、镶着橡木框的精美画作、深陷的弹簧座椅、头顶上倾泻出光辉的柔和灯球，以及斜对面的一对母子。接着那巨大的和弦响起；轻微的震动极其细微地加强了；片刻之后，自动门向后滑开，她走出车厢，踏上了布莱顿车站的站台。

她走下通往车站广场的台阶时，注意到一位神父走在她前面。他看上去是位腰板笔挺、身体结实的老人，因为尽管他头发已白，步子却稳健有力。到了台阶底下，他停住脚，半转过身来，这时她惊讶地看见，他的脸却是一张年轻人的脸，五官清秀而刚毅，黑眉毛，一双灰色的眼睛非常明亮。随后她便走了过去，开始穿过广场，朝她姨妈家的方向走去。

接着，事先没有丝毫预兆，只有头顶上传来一声尖厉的鸣笛，一连串的事情便发生了。

一个巨大的阴影在她脚前的阳光中旋转着掠过，一声撕裂般的巨响划破长空，还有一声如同巨人叹息般的声音；就在她惊愕地站住时，伴随着仿佛一万把水壶同时被砸碎的声响，一个庞然大物轰然坠落在她面前的橡胶路面上，占去了半个广场，躺在那里；它上面那两只长长的翅膀扭动着，像某种恐怖的已灭绝怪兽的鳍状肢一样拍打、旋转，从里面倾泻出人的尖叫声，几乎立刻就带着残存的生命开始蠕动。

梅布尔几乎不知道接下来发生了什么；但片刻之后，她发觉自己被身后一股猛烈的推力推向前去，直到她浑身发抖地站住，脚下是一个被砸烂的男人的躯体之类的东西，在呻吟着、伸展着。从那躯体里传出一种可以辨清字句的话语；她清楚地听到了耶稣和玛利亚的名字；接着，一个声音突然在她耳边嘶声说道：

“让我过去。我是神父。”

她又在那里站了片刻，被整件事的突如其来弄得头晕目眩，几乎茫然不解地看着那位白发的年轻神父跪在地上，外衣敞开，拿出了一个苦像十字架；她看见他俯身凑近，用手迅速地划了一个记号，又听见一阵她听不懂的语言的低语。随后他又站了起来，把苦像举在身前，她看见他开始向那被血染红的路面中央走去，左顾右盼，仿佛在等待某种信号。这时，从她右边那座大医院的台阶上跑下来一些人影，都没戴帽子，每人都拿着一件看上去像老式照相机的东西。她知道这些人是干什么的，心里如释重负地一跳。他们是安乐死的执行者。接着她感到有人抓住她的肩膀把她往后拉，她随即发觉自己站在了一群摇摇晃晃、叫嚷不休的人的最前排，前面是一排警察和平民，他们已自动组成一道警戒线，挡住拥挤的人群。

三

半小时后，奥利弗的母亲跑进来报告消息说，一艘政府飞艇坠落在布莱顿的车站广场上，就在十四点半那班列车的乘客刚刚下车之后；奥利弗一下子惊恐万状。他很清楚那意味着什么，因为他记得十年前也发生过这样一起事故，那是在禁止私人飞艇的法律通过后不久。那意味着飞艇里每一个活物都丧了命，坠落地点大概还有更多人遇难——那然后呢？消息说得够清楚了；那个时候她肯定正在广场上。

他给她姨妈发了一封绝望的电报询问消息；然后坐在椅子里，浑身发抖，等待回音。他母亲坐在他身边。

“求天主——”她有一次抽泣着说出口，见他转过脸来冲着她，便张皇失措地住了口。

但命运是仁慈的，就在菲利普斯先生拿着回电吃力地走上小径之前三分钟，梅布尔本人走进了房间，脸色有点苍白，却带着微笑。

“基督啊！”奥利弗喊道，一跃而起，发出一声巨大的抽泣。

她并没有多少可告诉他的。关于这场灾难，官方还没有发布任何解释；似乎是一侧的翅膀突然就不动了。

她描述了那个阴影、那嘶嘶的声响和那一声巨响。

接着她停住了。

“怎么了，亲爱的？”她丈夫说，他紧挨着她坐着，轻拍着她的手，眼睛下面仍有些发白。

“那里有个神父，”梅布尔说，“我之前在车站见过他。”

奥利弗发出一声有点歇斯底里的嗤笑。

“他立刻就跪下了，”她说，“拿着他的苦像，甚至在医生赶到之前。亲爱的，人们真的相信那一套吗？”

“哦，他们自以为相信。”她丈夫说。

“一切都那么——那么突然；可他就在那儿，好像他早就料到会发生这一切似的。奥利弗，他们怎么能相信呢？”

“唉，只要开始得够早，人们什么都会相信。”

“那个人似乎也相信——我是说那个垂死的人。我看见了他的眼睛。”

她停住了。

“怎么了，亲爱的？”

“奥利弗，人快要死的时候，你会对他们说什么？”

“说什么！哎，什么也不说！我能说什么呢？不过我想我还从没见过谁死。”

“我今天以前也没见过，”姑娘说，微微打了个寒战，“安乐死的人很快就动手了。”

奥利弗温柔地握住她的手。

“亲爱的，那一定可怕极了。哎呀，你还在发抖呢。”

“没有；可是你听我说……你知道，要是我有什么话可说，我也可以说的。他们全都就在我面前：我犹豫了一下；随后我就知道我无话可说。我不可能去谈论‘人类’。”

“亲爱的，这一切都很令人难过；但你知道，这其实并不要紧。一切都结束了。”

“那——那他们就这么停止了？”

“嗯，是的。”

梅布尔微微抿紧嘴唇；然后叹了口气。她在火车上曾有过一番焦躁不安的沉思。她完全清楚这纯粹是神经紧张；可一时半会儿又摆脱不掉。正如她所说，这是她第一次目睹死亡。

“那个神父——那个神父可不这么想吧？”

“亲爱的，我来告诉你他相信什么。他相信，那个他向其出示苦像、并在其身上念过那些话的人，尽管大脑已经死了，却仍在某个地方活着：究竟在哪儿他也不太确定；要么是在一种冶炼厂里被慢慢地焚烧；要么，如果他运气非常好，那块木头又起了作用，他就在云端之上的某个地方，站在三位位格面前，他们虽是三位，却只是一位；那里还有许许多多别的人，有一位蓝衣女子，还有一大群穿白衣、把头夹在胳膊底下的人，还有更多把头歪向一边的人；他们全都有竖琴，永永远远地唱个不停，在云端上走来走去，而且对此真是喜欢得不得了。他还认为，所有这些好人都永无休止地俯视着前面说的那座冶炼厂，并为此赞美那三位伟大的位格，感谢他们造了它。这就是那个神父所相信的。你知道这是不大可能的；那种东西也许非常美好，但它不是真的。”

梅布尔愉快地笑了。她从没听过有人把这事说得这么妙。

“是啊，亲爱的，你说得很对。那种东西不是真的。他怎么会相信呢？他看上去挺有头脑的！”

“我亲爱的姑娘，要是你还在摇篮里的时候我就告诉你月亮是绿色的奶酪做的，此后每天从早到晚都向你反复灌输，那么到现在你也差不多会相信了。哎，你心里明白，安乐死执行者才是真正的祭司。你当然明白。”

梅布尔满意地叹了口气，站起身来。

“奥利弗，你真是最会安慰人的人。我真喜欢你！好啦！我得回房间去了：我还浑身发颤呢。”

她走到房间当中停下来，伸出一只鞋。

“怎么——”她有气无力地开口道。

鞋上有一块奇怪的、铁锈色的溅痕；她丈夫看见她脸色变白了。他猛地站起身来。

“亲爱的，”他说，“别犯傻。”

她看着他，勇敢地笑了笑，走了出去。



她走后，他仍在她离开时的位置上坐了片刻。天哪！他是多么高兴啊！他不愿去想没有她的生活会是什么样子。他从她十二岁起就认识她了——那是七年前的事——去年他们一起到区官员那里订立了契约。她真的已经变得对他不可或缺了。当然，世界没有她也照样运转，他想他自己也能；但他不想去试。他完全清楚——因为这正是他关于人类之爱的信条——他们之间有一种双重的情感，心灵的和肉体的；除此之外绝对别无他物：可是他爱她敏捷的直觉，爱听自己的思想得到如此完美的回应。这就像两团火焰合在一起，燃成第三团，比其中任何一团都更高：当然，一团火焰没有另一团也能燃烧——事实上，总有一天，其中一团将不得不如此——但在此之前，那份温暖与光明令人欢欣鼓舞。是的，她恰好避开了那艘坠落的飞艇，这令他满心欢喜。

他没有再去想自己对基督教信条的那番阐述；天主教徒相信那一类东西，这对他来说只是寻常的老生常谈；在他心目中，那样描述它并不比嘲笑一尊装着珍珠母眼睛、戴着马鬃假发的斐济偶像更算得上亵渎；那根本就不可能被认真对待。他一生中也曾有一两次纳闷，人类怎么会相信这种垃圾；但心理学帮了他的忙，如今他很清楚，暗示几乎无所不能。而正是这可恨的东西，长久以来一直阻碍着安乐死运动及其全部辉煌的仁慈。

想起母亲那句“求天主”，他的眉头微微皱了起来；随后他对这可怜的老人和她那可怜的孩子气一笑置之，又转向自己的书桌，却不由自主地想起妻子看见鞋上的血迹时那一瞬间的迟疑。血！是的；那和其他任何东西一样，也是一个事实。该如何对待它呢？哎，就用“人类”这光辉的信条——那位辉煌的神，一天之中死而复生一万次；自从世界开始以来，祂就像那个疯疯癫癫的老狂热分子塔尔索的扫禄一样天天死去，又天天复活，不是像那木匠的儿子那样只复活一次，而是随着每一个来到世上的孩子而复活。这就是答案；难道这还不是绰绰有余吗？

一小时后，菲利普斯先生拿着另一捆文件走了进来。

“东方没有新消息了，先生。”他说。



第二章



一

珀西·富兰克林与英格兰护教枢机之间的通信，每天直接占去他至少两个小时，间接则占去将近八个小时。

过去八年间，圣座的工作方法为顺应现代需要又一次作了修订；如今，世界上每一个重要的教省不仅设有一位主管行政的都主教，还在罗马派驻一名代表，其职责是一方面与教宗保持联系，另一方面与他所代表的教众保持联系。换言之，中央集权已依照生命的法则迅速推进；而随着中央集权而来的，是方法上的自由和权力的扩张。英格兰的护教枢机是一位名叫马丁的院长，本笃会士；珀西的职责，也和另外十来位主教、神父及平信徒一样（顺带一提，他被禁止与这些人进行任何正式的商议），就是每天给他写一封长信，报告自己所留意到的种种事务。

因此，珀西过的是一种奇特的生活。他在威斯敏斯特总主教府里分得了两个房间，名义上隶属主教座堂的神职班子，不过享有相当大的自由。他起得很早，先默想一个小时，然后举行弥撒。随后不久喝咖啡，念一小段日课，接着便坐下来拟定信件的纲要。十点钟起他开始接待来访者；直到中午，他通常都忙于应付两类人：一类是自行前来见他的人，另一类是他手下那五六名通讯员——他们的差事是把报纸上标出的段落连同他们自己的评论送来给他。然后他同府中其他神父一起用早餐，饭后不久便出门，去拜访那些必须听取其意见的人，下午十六点过后不久回来喝一杯茶。接着，在念完其余的日课、朝拜过圣体之后，他坐下来撰写那封信；信虽不长，却需要极其用心地斟酌筛选。晚饭后，他为第二天记下几条笔记，再次接待访客，二十二点过后不久就寝。每周有两次，他须在下午协助晚祷；星期六他通常主持大礼弥撒。

所以，这是一种令人分外分心的生活，自有其特殊的危险。

那是他去布莱顿之后一两个星期的某一天，他正要写完那封信，仆人探头进来告诉他，弗朗西斯神父在楼下。

“十分钟后。”珀西头也不抬地说。

他匆匆写完最后几行，抽出信纸，坐定下来通读一遍，不知不觉间在心里把拉丁文译成了英文。

“威斯敏斯特，五月十四日。

“阁下：自昨日以来，我又得到了一些消息。看来可以确定，规定世界语用于一切国家事务的议案将在六月提出。这是我从约翰逊那里听来的。正如我先前指出的，这是我们与欧洲大陆合为一体的最后一块基石，而就目前而言，这是令人遗憾的……预计将有大批犹太人加入共济会；迄今为止，他们在某种程度上一直敬而远之，但“废除天主观念”一说正在吸引那些犹太人——他们如今又在大量增加——他们摒弃一切关于位格化弥赛亚的观念。在这里起作用的，同样是“人类”。今天我在伦敦城听到拉比西缅就此发表演说，他所博得的掌声令我印象颇深……然而，在另一些人当中，一种期待正日益增长：不久将会出现一个人，来领导共产主义运动，使他们的力量更紧密地团结起来。随信附上《新人民报》上一篇就此发表的冗长剪报；这种论调随处都有回响。他们说，这一事业必定很快就会孕育出这样一个人来；说过去一百年间他们有过先知和先驱，而近来却中断了。奇怪的是，这在表面上竟与基督教的观念相吻合。阁下将会注意到，文中颇为雄辩地运用了“第九道浪”的比喻……今天我听说诺福克的一个天主教世家——沃格雷夫家族——连同他们的专职司铎米克勒姆一起脱离了教会；看来此人在这方面活动已有一段时间了。由于情况特殊，《时代报》满意地公布了这一消息；但不幸的是，这类事情如今已不罕见……平信徒中间颇多疑虑。过去三个月内，威斯敏斯特教区已有七位神父离开了我们；另一方面，我乐于禀告阁下，总主教大人今晨接纳了前圣公会卡莱尔主教及其属下五六名神职人员加入天主教的共融。此事几个星期来已在预料之中。随信另附《论坛报》、《伦敦号角报》和《观察家报》的剪报，以及我对它们的评论。阁下将会看到，人们对最后一件事是何等激动。

“建议。对沃格雷夫家族和这八位神父分别在诺福克和威斯敏斯特颁布正式的绝罚令，此外不再作任何理会。”

珀西放下信纸，把另外五六张载有他的摘录和随文评注的纸收拢起来，在最后一张上签了名，然后把全部文件塞进早已备好的印制信封里。

随后他拿起四角帽，走向电梯。



他一走进那间装着玻璃门的会客室，便看出危机已经来临，甚至可能已经过去了。弗朗西斯神父站在那里等候，脸色病得可怜，但他的眼睛和嘴角也透出一种异样的冷硬。他突兀地摇了摇头。

“我是来告别的，神父。我再也受不了了。”

珀西小心翼翼，丝毫不流露情绪。他略一示意，请对方坐到椅子上，自己也坐了下来。“一切都完了，”对方又说，声音十分平稳，“我什么也不信了。我已经有一年什么都不信了。”

“你的意思是，你什么也感觉不到了。”珀西说。

“那样说是不行的，神父，”对方接着说，“我告诉你，什么都不剩了。我现在连争辩都争辩不起来了。我只是来告别的。”

珀西无话可说。八个多月来，自从弗朗西斯神父第一次向他吐露自己的信仰正在丧失，他就一直在同这个人谈话。他完全明白这是何等沉重的煎熬；他对这个可怜的人怀着深切而痛苦的怜悯——这人不知怎的被卷进了“新人类”那令人目眩的凯旋漩涡之中。眼下，外在的事实强大得可怕；而信仰——除非对一个已经懂得意志与恩宠就是一切、情感则无足轻重的人来说——就像一个孩子在某台巨大的机器中间爬来爬去：它也许能幸存，也许不能；但要保持稳定，就需要钢铁般的神经。很难说该归咎于何处；然而珀西的信仰告诉他，确实有该受责备之处。在信德的时代，对宗教极不充分的把握也能蒙混过关；而在这些严加考验的日子里，除了谦卑和纯洁的人，谁也经受不住长久的考验——除非他们确实受到某种无知之奇迹的庇护。心理学与唯物主义的联盟，从某个角度看，的确似乎能够解释一切；需要一种强健的超性洞察力，才能看清它们在实际上的不足。至于弗朗西斯神父个人的责任，珀西不禁觉得，对方在自己的宗教生活中让礼仪占了太大的分量，而祈祷太少。在他身上，外在的东西吞没了内在的东西。

因此，他不让自己的同情流露在那双明亮的眼睛里。

“当然，你认为这是我的过错。”对方尖刻地说。

“我亲爱的神父，”珀西端坐在椅子上，一动不动地说，“我知道这是你的过错。听我说。你说基督教荒谬而不可能。那么，你知道，它不可能是那样的！它也许不真实——我现在不谈这一点，尽管我完全确信它是绝对真实的——但只要有教养、有德行的人继续持守它，它就不可能是荒谬的。说它荒谬，纯粹是骄傲；那等于把所有信仰它的人一概斥为不仅是错了，而且是愚蠢——”

“那好吧，”对方打断他，“那么就算我收回这句话，只说我不相信它是真的。”

“你并没有收回，”珀西平静地接着说，“你心里仍然真的认为它荒谬：你已经对我说过十几遍了。好吧，我再说一遍，那就是骄傲，而这足以解释一切。要紧的是道德上的态度。也许还有别的事情——”

弗朗西斯神父猛地抬起头来。

“哦！老一套！”他讥讽地说。

“如果你以名誉担保，告诉我这事与女人无关，也没有什么你打算去实行的特定罪恶计划，我就相信你。不过，正如你所说，这是老一套。”

“我向你发誓，没有。”对方叫道。

“那就感谢天主！”珀西说，“回归信仰的障碍就少一些了。”

此后是片刻的沉默。珀西实在没有更多的话可说了。他曾一次又一次地同他谈论内心生活——在内心生活中，真理被看出是真的，信德的行为得到印证；他曾劝他祈祷、谦卑，劝得他自己几乎都厌倦了这两个词；而得到的回敬却是：这不过是劝人彻头彻尾地自我催眠。他已经绝望了，无法向一个自己看不见的人讲明白：虽然爱与信从某个角度可以称为自我催眠，但从另一个角度看，它们正如艺术才能一样是实在的，同样需要培养；它们产生一种确信，确信它们就是确信；它们所触摸、所品尝的东西，一经触摸、品尝，便比感官之物无可比拟地更加真实、更加客观。种种证据对这个人似乎毫无意义。

所以此刻他沉默着，这场危机本身也让他心头发冷。他视而不见地望着这间朴素的、带着旧时风味的小会客室，望着那扇高窗和那一条草席，心里主要感受到的，是他这位人间弟兄那种沉闷的绝望——他有眼却看不见，有耳却听不见。他希望对方告辞离去。再没有什么可做的了。

弗朗西斯神父一直松垮地蜷坐着，此时仿佛看穿了他的心思，突然坐直了身子。

“你厌烦我了，”他说，“我走吧。”

“我没有厌烦你，我亲爱的神父，”珀西坦率地说，“我只是万分难过。你看，我知道这一切都是真的。”

对方沉重地望着他。

“而我知道它不是，”他说，“它非常美；我但愿我能相信它。我想我再也不会快乐了——可是——可是事情就是这样。”

珀西叹了口气。他曾屡次告诉他，心和头脑一样是天主的恩赐，在寻求天主时忽视心，就是自取毁灭；但这位神父几乎从未看出这话适用于他自己。他总是用那套陈旧的心理学论调来回答：教育的暗示足以解释一切。

“我想你是要抛弃我了。”对方说。

“是你在离开我，”珀西说，“如果你是这个意思，那我无法跟你走。”

“可是——可是我们难道不能做朋友吗？”

一股热气骤然涌上这位年长神父的心头。

“朋友？”他说，“难道你所谓的友谊不过是多愁善感吗？我们还能做什么样的朋友？”

对方的脸色骤然沉了下来。

“我早就料到了。”

“约翰！”珀西叫道，“你是明白这一点的，不是吗？你既然不信天主，我们还怎么能假装什么呢？因为我给你面子，相信你是真的不信。”

弗朗西斯一跃而起。

“好吧——”他厉声说，“我真没想到——我走了。”

他转身朝门口走去。

“约翰！”珀西又叫道，“你就这样走吗？连手都不握一下吗？”

对方又转过身来，脸上带着沉重的怒气。

“咦，你不是说你不能和我做朋友吗！”

珀西张开了嘴。随后他明白了，笑了笑。“哦！原来你所谓的友谊就是这个，是吗？——请原谅。哦！如果你愿意，我们彼此当然可以以礼相待。”

他仍旧站着，伸着手。弗朗西斯神父望着那只手看了片刻，嘴唇颤抖着；随后他再次转身，一言不发地走了出去。

二

珀西一动不动地站着，直到听见外面的自动铃声告诉他弗朗西斯神父真的走了，他才自己也走出去，转向那条通往主教座堂的长廊。穿过圣器室时，他听见远处前方传来管风琴的低吟；走进那座用作堂区教堂的小堂时，他发觉大唱诗席里的晚祷尚未结束。他径直沿着侧廊走下去，向右一转，穿过中央，跪了下来。

此时已近日落，这座幽暗的巨大殿堂里，东一片西一片地洒着伦敦那种泛红的光，照在富丽的大理石和镀金装饰上——这些装饰终于由一位富有的皈依者出资完成。在他面前，唱诗席高高耸起，两侧各有一排身披白色短白衣和毛皮披肩的咏礼司铎，正中是那座宏伟的华盖，华盖下点着六支烛火，一如一百多年来日复一日地燃烧着；再往后，是后殿唱诗席高高的轮廓，其上是开着窗孔的幽暗穹顶，基督在那里威严地为王。在开始专心祈祷之前，他让目光四下游移了片刻，饱览这地方的荣光，倾听那雷鸣般的合唱、管风琴的轰响，以及那位神父细弱而圆润的嗓音。左边闪耀着圣体中的主面前那几盏灯折射出的光晕；右边，十几支蜡烛在那些清瘦的圣像脚下星星点点地闪烁；高高的头顶上悬着那巨大的十字架，架上是那位瘦削憔悴的贫穷之人，祂召唤一切仰望祂的人投入天主的怀抱。

随后他双手掩面，深深吸了两口气，开始用功。

按照他默祷的习惯，他首先刻意地使自己与感官世界隔绝。他设想自己沉入水面之下，强迫自己向下、向内沉去，直到管风琴的轰响、脚步的拖沓声、手腕下椅背的坚硬——这一切都似乎变得疏离而外在，只剩下他一个人：一颗跳动的心，一个不断提示出一个又一个意象的理智，以及懒散得无力激荡的情感。接着他作第二次下沉，舍弃了他所拥有的一切和他所是的一切，并意识到连身体也被抛在了后面；他的心智与心灵，在它们所置身的那临在面前充满敬畏，紧紧依附、顺服于意志——那是它们的主人和保护者。当他感觉那临在在周身涌动时，他又深深吸了一两口气；他机械地重复了几句话，便沉入那种放下思虑之后随之而来的平安之中。

他在那里歇息了一会儿。在他上方远处，响着狂喜的音乐、号角的鸣叫和长笛的尖啸；但对于一个正在入睡的人来说，这些只不过是无关紧要的街头噪音。此刻他已在万物的帷幕之内，越过了感官与反省的屏障，身处那个秘密的所在——他经过无尽的努力才学会了通往那里的路；在那个奇异的境域里，实在是显而易见的，感知如光一般迅疾地往来穿梭，摇摆的意志时而抓住这个行为，时而抓住那个行为，塑造它、推送它；在那里，万物交汇，真理被认识、被触摸、被品尝；在那里，内在的天主与超越的天主合而为一；在那里，外部世界的意义透过它的内面而显明，教会及其奥迹在一片荣光的氤氲中从内部被看见。

他就这样静卧了片刻，吸纳着、歇息着。

随后他唤醒自己的意识，开始说话。

“主，我在这里，你也在这里。我认识你。除了你和我，再没有别的了……我把这一切都交在你手中——你那背教的神父、你的子民、这世界，还有我自己。我把它铺展在你面前——我把它铺展在你面前。”

他停了下来，凝定在这一行为之中，直到他所想到的一切都像山峰前的平原一样铺展开来。

……“我自己，主啊——若不是你的恩宠，我也会走上那条路，陷入黑暗与悲惨之中。是你保全了我。求你在我灵魂中维持并完成你的工程。不要让我有片刻的动摇。你若缩回你的手，我便坠入彻底的虚无。”

他的灵魂就这样站立了片刻，伸出恳求的双手，无助而又信赖。随后，意志因自我意识而闪烁不定，他便反复发信、望、爱三德的行为，以稳住它。接着他又深深吸了一口气，感到那临在在周身震颤摇动，便重新开始。

“主，求你垂顾你的子民。许多人正在离弃你。Ne in aeternum irascaris nobis. Ne in aeternum irascaris nobis〔求你不要永远向我们发怒〕……我与众圣人、众天使以及天上母后玛利亚结合在一起；求你垂顾他们和我，俯听我们。Emitte lucem tuam et veritatem tuam.〔求你发出你的光明和你的真理。〕你的光明和你的真理！不要把我们担当不起的重担加在我们身上。主啊，你为什么不说话呢！”

他在热切期待的激情中挣扎着向前探身，用力之下，听得见自己的筋肉咯咯作响。他再一次放松下来；那一连串无言行为的迅疾运作开始了，他知道这正是祈祷的核心。他灵魂的眼睛四处飞驰，从加尔瓦略山飞向天堂，又飞回这动荡不安的大地。他看见基督在荒凉中死去，大地摇撼呻吟；看见基督身披光明之袍，以司祭的身份在祂的宝座上为王；看见基督在圣体的形色之下忍耐着，保持着不可动摇的沉默；他依次把永恒之父的目光引向每一位……

随后他等候着启示，启示来了，如此轻柔细微，像影子一样掠过，以致他的意志为了捕捉它们、定住它们、与之相应，竟流下了血和泪……

他看见奥体在临终的痛苦中，像被钉在十字架上一样伸展在整个世界之上，因痛楚而沉默无声；他看见这条那条神经被扭扯绞拧，直到那痛楚在他眼中化作一道道闪烁的色彩；他看见生命之血一滴一滴地从祂的头上、手上和脚上流下。世人聚集在下面，嘲弄着，却又兴致盎然。“祂救了别人，却不能救自己……让基督从十字架上下来，我们就信。”远处，在灌木丛后面，在地洞里，耶稣的朋友们偷偷张望，低声啜泣；玛利亚本人默然无语，被七把利剑刺透；那位祂所爱的门徒也说不出一句安慰的话。

他也看见，天上不会传来任何话语；连天使们也奉命收剑入鞘，等候天主永恒的忍耐，因为那临终的痛苦几乎才刚刚开始；在终局到来之前——那钉十字架的最后总和到来之前——还有千百种恐怖要经历……他必须等待、守望，甘心站在那里无所作为；而复活在他看来，必定只不过是梦中的希望。安息日还没有到来，其间奥体必须躺在坟墓里，与光明隔绝，甚至连十字架的尊荣、连耶稣活着的这份认知，也必定要被收回。那个他经过长久努力才学会了通路的内在世界，此刻整个被痛苦照亮；它苦涩如盐水，它带着那种苍白的光——那是痛苦的极致所生；它在他耳中嗡嗡作响，那音调一直升高成一声尖叫……它压迫着他，穿透他，把他像绑在拷问架上一样拉扯……于是他的意志变得虚弱无力、萎靡不振。

“主啊！我受不了了！”他呻吟道……

转瞬之间，他又回来了，悲苦地深深喘着气。他用舌头舔了舔嘴唇，睁开眼睛，望着面前渐渐暗下去的后殿。管风琴此刻已经沉寂，唱诗班已经散去，灯也熄灭了。落日的余晖也已从墙上褪去，一张张冷峻的面孔从墙上和穹顶上俯视着他。他又回到了生活的表面；异象已经消融；他几乎不知道自己看见的是什么了。

但他必须把那些线头收拢起来，凭着纯粹的努力把它们吸纳进去。他也必须向那既把自己交付给内在心灵、也把自己交付给感官的主尽他的本分。于是他站起身来，身体僵硬而拘束，穿过殿堂走向圣体小堂。

他从那一排排椅子中间走出来，身材高挑，腰板笔直，白发上又戴上了四角帽；这时他看见一个老妇人正十分仔细地打量着他。他迟疑了一下，心想她是不是来办告解的；就在他迟疑之际，她朝他走了过来。

“对不起，先生。”她开口道。

那么，她不是天主教徒了。他举了举四角帽。

“有什么我能为您效劳的吗？”他问道。

“对不起，先生，两个月前布莱顿出事的时候，您在那里吗？”

“我在。”

“啊！我就这么想：我儿媳妇当时看见过您。”

珀西一阵不耐烦：他对于人们凭着他的白发和年轻的面孔认出他来，已经有点厌倦了。

“您当时在那里吗，太太？”

她将信将疑、好奇地望着他，一双老眼把他上上下下打量了一番。随后她回过神来。

“不，先生；是我儿媳妇——对不起，先生，可是——”

“什么？”珀西问道，尽量不让声音里带出不耐烦。

“您是总主教吗，先生？”

神父笑了，露出洁白的牙齿。

“不是，太太；我只是一个可怜的神父。乔姆利医生才是总主教。我是珀西·富兰克林神父。”

她什么也没说，只是仍旧望着他，行了一个老派的小小屈膝礼；珀西便继续走进那座幽暗而华美的小堂去敬礼。

三

那天晚饭时，神父们大谈共济会那异乎寻常的蔓延。这种蔓延已经持续多年，天主教徒完全认清了它的危险，因为几个世纪以来，由于教会对共济会始终不渝的谴责，加入共济会就与信仰互不相容了。一个人必须在它和自己的信仰之间作出选择。在上个世纪里，事态有了非同寻常的发展。首先是在法国对教会有组织的攻击；天主教徒当时一向怀疑的事情，在一九一八年的揭发中成了定论——那一年，道明会士、前共济会员热罗姆神父披露了有关马克共济会员的内情。那时已经很明显，天主教徒原来是对的：共济会，至少是它的高级会阶，要为世界各地那场反对宗教的奇特运动负责。可是他死在自己的床上，公众对这一事实印象很深。接着是在法国和意大利对医院、孤儿院之类机构的慷慨捐赠；于是怀疑又一次开始消散。毕竟，七十多年来，共济会似乎——而且一直似乎——不过是一个庞大的慈善团体。如今，人们又一次起了疑心。

“我听说费尔森伯格是共济会员，”主教座堂的主管麦金托什蒙席说，“是个大导师什么的。”

“可费尔森伯格到底是谁呢？”一位年轻神父插嘴道。

蒙席抿起嘴唇，摇了摇头。他是那种谦卑的人，以无知为荣，正如别人以学识为荣。他夸口说自己从不读报，除了那些获得imprimatur〔出版准许〕的书之外什么书也不读；他常说，神父的本分是保守信仰，而不是获取世俗的知识。珀西有时倒颇为羡慕他的这种观点。

“他是个谜，”另一位神父——布莱克莫尔神父说，“不过他好像正在引起极大的轰动。今天泰晤士河堤上就在卖他的《生平》。”

“三天前我遇见一位美国参议员，”珀西插话道，“他告诉我，即使在美国，人们对他也一无所知，只知道他口才非凡。他去年才露面，似乎凭着极不寻常的手段所向披靡。他还是一位了不起的语言学家。这就是他们带他去伊尔库茨克的原因。”

“唉，共济会——”蒙席接着说，“事情非常严重。上个月我有四个告解者因此离开了我。”

“他们接纳女人入会，那是他们的神来之笔。”布莱克莫尔神父一边给自己倒红葡萄酒，一边咕哝道。

“奇怪的是，他们在这件事上竟然犹豫了那么久。”珀西说。

另外两三位神父也补充了他们的证据。看来，他们最近也因共济会的蔓延而失去了告解者。有传言说，楼上正在就此事准备一封牧函。

蒙席不祥地摇了摇头。

“光靠这个是不够的。”他说。

珀西指出，教会早在几个世纪以前就已经说了最后的话。她已经对一切秘密社团的成员施以绝罚，实在再没有什么可做的了。

“除了一遍又一遍地把这件事摆在她的子女面前，”蒙席插嘴道，“下星期天我就要就此讲道。”



珀西回到自己房间后匆匆记下一条笔记，决定就这个问题再向护教枢机说上一两句。他以前曾多次提到共济会，但似乎是时候再作一番评论了。随后他拆开信件，先拿起一封他认得是枢机寄来的信。

他读着马丁枢机信中的一连串问题，发觉其中一个恰恰就是关于这个问题的，似乎是个奇特的巧合。那个问题是这样写的：

“共济会情况如何？据说费尔森伯格是共济会员。尽量收集有关他的一切传闻。寄来任何英国或美国出版的他的传记。你们仍在因共济会而失去天主教徒吗？”

他把其余的问题扫视了一遍。这些问题主要涉及他自己先前的评论，但即便在其中，费尔森伯格的名字也出现了两次。

他放下信纸，思索了一会儿。

他想，真是非常奇怪，尽管人们对这个人所知甚少，他的名字却挂在每个人的嘴边。出于好奇，他曾在街上买过三张据称是这个奇人的照片；虽然其中一张可能是真的，但三张不可能都是真的。他从一个文件格里把它们抽出来，摊在面前。

第一张照片上是一个像哥萨克人那样凶猛的大胡子，一双圆眼瞪得老大。不对；从照片本身就可以判定它是假的：一个粗俗的想象力恰恰会这样去描绘一个似乎在东方拥有巨大影响力的人。

第二张是一张胖脸，小眼睛，下巴上留着一撮胡子。这张倒有可能是真的：他把它翻过来，看见背面有一家纽约公司的名字。随后他转向第三张。这张照片上是一张刮得干干净净的长脸，戴着夹鼻眼镜，无疑很精明，却算不上刚强；而费尔森伯格显然是个刚强的人。

珀西倾向于认为第二张最有可能；但三张都不能令人信服；他漫不经心地把它们收拢在一起，放了回去。

随后他把两肘支在桌上，开始思考。

他竭力回想那位美国参议员瓦尔豪斯先生告诉他的关于费尔森伯格的事情；然而那些似乎并不足以解释种种事实。看来，费尔森伯格没有采用任何现代政治中常见的手段。他不控制报纸，不辱骂任何人，也不为任何人撑腰；他没有精心挑选的爪牙；他不行贿；也没有人指控他犯过什么骇人听闻的罪行。他的独特之处，倒似乎恰恰在于他那双干净的手和他那无瑕的过去——此外，便是他那富有魅力的性格。他是那种更属于骑士时代的人物：一个纯洁、干净、令人倾倒的人，像一个光彩照人的孩子。于是他出其不意地从美国社会主义那翻腾起伏的灰褐色水面上像异象一般升起——自从一个世纪前赫斯特先生的门徒掀起那场非同寻常的社会革命以来，那片水面一直被竭力压制着，不让它掀起风暴。那场革命结束了财阀统治；一九一四年那些著名的旧法令戳破了当时一些发臭的泡沫；一九一六年和一九一七年的法令则阻止了它们再以类似先前的势头形成。毫无疑问，那是美国的救星，即便这种拯救是沉闷乏味、毫不振奋人心的那一类；而如今，从那片平坦的社会主义平原上，竟升起了这样一个与此前任何人物都截然不同的浪漫人物……参议员就是这样暗示的……眼下这对珀西来说太复杂了，他便不再想了。

这是一个令人厌倦的世界，他对自己说，把目光转向了身边的事情。一切都显得那样无望、那样徒劳。他尽量不去评判他的神父同道们，但他第五十次忍不住看出，他们并不是适合眼前局势的人。这并不是说他看重自己；他完全清楚，他自己也同样无能：对可怜的弗朗西斯神父，以及过去十年间在痛苦中紧紧抓住他不放的其他几十个人，他不是已经证明了这一点吗？就连总主教，尽管他是一位圣洁的人，怀着赤子般的信仰——他是那种能够领导英国天主教徒、使他们的敌人狼狈不堪的人吗？这些日子里，世上似乎已经没有巨人了。究竟该怎么办呢？他把脸埋在双手里……

是的；所需要的是教会中一个新的修会；旧的修会被会规束缚住了，这并非它们自己的过错。所需要的是这样一个修会：没有会衣，没有剃发礼，没有传统或惯例；一个只有全心全意的彻底奉献的修会，即使对自己最神圣的特权也不存骄傲，没有可以让自己志得意满地躲藏进去的过往历史。他们必须是基督军队中的游击兵；像耶稣会士那样，却没有他们那致命的名声——那名声，同样不是他们自己的过错……但必须有一位创会者——以天主的名义，那会是谁呢？——一位nudus sequens Christum nudum〔赤身追随赤身的基督〕的创会者……是的——游击兵——神父、主教、男女平信徒——当然要发三愿，还要有一条特别条款，彻底而永久地禁止他们拥有团体财产。——所收到的每一笔捐赠，都必须交给捐赠所在教区的主教，由主教亲自供给他们生活和旅行的必需品。哦！——他们有什么做不成的呢？……他不禁心驰神往起来。

不久他清醒过来，骂自己是个傻瓜。这个计划不是像亘古的山岭一样古老，而且在实际上同样毫无用处吗？嘿，自从救恩元年以来，每一个热忱的人都梦想过要创立这样一个修会！……他真是个傻瓜……

随后他又一次从头开始想这一切。

要对付共济会，所需要的肯定正是这个；还有女人。——一个又一个计划之所以失败，不正是因为男人们忘记了女人的力量吗？毁掉拿破仑的正是这一缺失：他信任约瑟芬，而她辜负了他；于是他再也不信任别的女人。在天主教会里也是如此，女人要么只被给予卑微的差事，要么只从事与教育有关的工作，从未被给予任何积极的使命：难道除此之外就没有容纳其他活动的余地了吗？唉，想这些是没有用的。这不是他的事。如果如今在罗马执政的那位Papa Angelicus〔天使教宗〕都没有想到这一点，那么威斯敏斯特一个愚蠢而自负的神父，凭什么自以为能想到呢？

于是他又一次捶胸，拿起了日课经本。

半小时后他念完了，又坐着沉思；但这一次想的是可怜的弗朗西斯神父。他不知道对方此刻在做什么；是否已经摘下了那条罗马领——基督亲近的奴仆的标志？可怜的家伙！而他，珀西·富兰克林，又该负多大的责任呢？

不久门上响起一声轻叩，布莱克莫尔神父探头进来，要在就寝前聊一聊；珀西把发生的事告诉了他。

布莱克莫尔神父取下烟斗，从容地叹了口气。

“我早知道会有这一天，”他说，“唉，唉。”

“他一直够诚实的，”珀西解释道，“八个月前他就告诉我他遇到了麻烦。”

布莱克莫尔神父若有所思地吸着烟斗。

“富兰克林神父，”他说，“事情真的非常严重。到处都是同样的情形。究竟是怎么回事呢？”

珀西停了一下才回答。

“我想这些事情是一浪一浪来的。”他说。

“一浪一浪，你这样认为？”对方说。

“还能是什么呢？”

布莱克莫尔神父专注地望着他。

“在我看来，这更像是一片死寂的平静，”他说，“你遇到过台风吗？”

珀西摇了摇头。

“嗯，”对方接着说，“最不祥的就是那平静。海面像油一样；你觉得半死不活：什么也做不了。然后风暴就来了。”

珀西望着他，产生了兴趣。他以前从未见过这位神父有这样的心绪。

“每一次大崩溃之前，都会有这种平静。历史上总是如此。东方战争之前是这样；法国大革命之前是这样；宗教改革之前也是这样。有一种油腻的起伏；一切都懒洋洋的。美洲八十多年来的情形也一直如此……富兰克林神父，我认为有什么事情要发生了。”

“说下去。”珀西说，身子向前倾。

“嗯，坦普尔顿死前一个星期我见过他，是他让我有了这个想法……听我说，神父。也许逼近我们的是东方的这件事；可不知怎的，我认为不是。要发生什么事情的，是在宗教方面。至少我是这样认为的……神父，以天主的名义，费尔森伯格到底是谁？”

这个名字又一次突然被提起，珀西大吃一惊，一时瞪着眼说不出话来。

外面，夏夜十分宁静。离他们所坐的这座房子二十码处有一条地下轨道，不时传来微弱的震动；但主教座堂四周的街道相当安静。有一次，远处响起一声鸣叫，仿佛某只不祥的候鸟正从伦敦与群星之间飞过；还有一次，从河的方向传来一个女人细弱尖利的叫声。除此之外，只有那种如今昼夜不息的、庄严而低沉的嗡嗡声。

“是的；费尔森伯格，”布莱克莫尔神父又说了一遍，“我没法把这个人从脑子里赶出去。可是，我对他又知道些什么呢？谁又知道他些什么呢？”

珀西舔了舔嘴唇想要回答，吸了一口气来平息自己怦怦的心跳。他想不出自己为什么会感到激动。说到底，老布莱克莫尔算什么，能吓得住他？可是没等他开口，老布莱克莫尔又接着说下去了。

“看看人们是怎样在离开教会！沃格雷夫家族、亨德森家族、詹姆斯·巴特利特爵士、马尼耶夫人，还有那些神父。他们并不全是无赖——但愿他们都是；那样谈论起来就容易多了。可是詹姆斯·巴特利特爵士，就在上个月！那可是一个把一半家产都花在教会身上的人，而且他即便到现在也并不为此怨恨。他说任何宗教都比没有宗教好，只是就他自己而言，他再也无法相信了。那么这一切意味着什么呢？……我告诉你，有什么事情要发生了。天主才知道是什么！而我又没法把费尔森伯格从脑子里赶出去……富兰克林神父——”

“嗯？”

“你注意到没有，我们的伟人是多么少？这可不像五十年前，甚至三十年前。那时有梅森、塞尔伯恩、舍布鲁克，还有五六个别的人。还有布赖特曼当总主教：可现在呢！再看共产主义者那边。布雷思韦特已经死了十五年。他当然够伟大的；但他总是在谈未来，而不是谈现在；你告诉我，自那以后他们又出过什么大人物！而现在却来了这么一个新人，谁也不认识他，几个月前在美洲崭露头角，他的名字就挂在了每个人的嘴边。好了，就是这样！”

珀西皱起了眉头。

“我不确定我明白你的意思。”他说。

布莱克莫尔神父先把烟斗磕干净，然后才回答。

“嗯，是这样，”他站起身来说，“我总忍不住认为费尔森伯格要做点什么。我不知道是什么；可能对我们有利，也可能对我们不利。不过他是个共济会员，记住这一点……唉，唉；我敢说我是个老糊涂。晚安。”

“等一等，神父，”珀西缓缓地说，“你的意思是——？天哪！你到底是什么意思？”他停住了，望着对方。

老神父在浓密的眉毛下回望着他；在珀西看来，尽管他说得轻松，他似乎也在害怕着什么；但他没有流露任何迹象。



门关上之后，珀西一动不动地站了片刻。随后他走到自己的祈祷跪凳前。



第三章



一

老布兰德太太和梅布尔坐在特拉法加广场新海军部大楼的一扇窗前，要看奥利弗在《济贫法改革案》通过五十周年纪念日上发表演说。

在这个明媚的六月清晨，看着人群聚集在布雷思韦特的雕像周围，实在是一幅振奋人心的景象。这位政治家已去世十五年，雕像塑的是他那著名的姿态：双臂向外伸展、向下垂落，昂着头，一只脚微微前迈；今天，雕像身上还佩戴着他的共济会徽饰——在这类场合，这种做法已越来越普遍。正是他，曾在下议院宣称：未来进步与万国友爱的钥匙，掌握在这个修会手中；惟有凭借它，才能抵消教会那种虚假的统一及其荒诞的属灵兄弟情谊。他宣称，圣保禄想要拆除列国之间的隔墙，这一点是对的；错只错在他高举了耶稣基督。他就以这番话为济贫法问题的演说开了场，指出共济会员之间存在着脱离宗教动机的真正仁爱，并援引了欧洲大陆上那些著名的慈善善举；在法案成功通过的热潮中，共济会的会员大为增加。

老布兰德太太今天穿上了她最好的衣服，怀着相当激动的心情，向外望着聚集起来听她儿子演讲的庞大人群。铜像四周搭起了一座讲台，高度恰到好处，使得那位政治家仿佛也是演讲者之一，只是站得略高一些；讲台上挂满了玫瑰，上方装着一块共鸣板，台上摆着一把椅子和一张桌子。

整个广场四周铺满了人头，回荡着声响——成千上万人的低语声，时而被铜管的轰鸣和鼓点的雷声压过：各互助会和民主行会，每一队都由一面旗帜引领，从东西南北四面八方展开队列，向讲台周围那片用栏杆围起、为他们预留的宽阔空地汇拢过来。四面的窗户里挤满了面孔；国家美术馆和圣马丁教堂的正面搭起了高高的看台，看台上五彩缤纷，宛如花圃，衬在那些环绕广场、面朝外立着的无声的白色雕像后面；从正前方的布雷思韦特起，经过那几位维多利亚时代人物——约翰·戴维森、约翰·伯恩斯等人——一直绕到北边的汉普登和德·蒙福特。那根古老的纪念柱连同它的狮子都已不在了。人们认为纳尔逊无益于英法协约，狮子也无益于新艺术；取而代之的，是一片宽阔的铺石广场，其间有一段段台阶斜坡，通往国家美术馆。

头顶上，屋顶衬着湛蓝的夏日天空，显出一道道挤满人头的横饰带。据晚报估计，到正午时分，聚集在能看见、能听见讲台的范围之内的，不下十万人。

当各处的钟开始报时，两个人影从雕像后面出现，走上前来，刹那间，谈话的低语声化作了欢呼。

走在前面的是老彭伯顿勋爵，一位头发灰白、腰板挺直的人。他的父亲当年曾是上议院议员，七十多年前上议院垮台之际，他曾积极谴责这个自己所属的议院；而他作为儿子，也不愧是父亲的继承人。此人如今是政府成员，代表曼彻斯特（3）选区；正是由他来担任这一吉庆场合的主席。跟在他身后的是奥利弗，光着头，衣着整洁；即便隔着那么远，他的母亲和妻子也能看见他动作利落，当他的名字从讲台周围那片汹涌的声浪中浮现出来时，他忽然一笑，点了点头。彭伯顿勋爵走上前，举起手做了个信号；转瞬之间，稀落的欢呼声便在下方骤然响起的鼓声中消歇了——那鼓声正是《共济会颂歌》的前奏。

毫无疑问，这些伦敦人是会唱歌的。仿佛有一个巨人的嗓音在哼唱着那洪亮的旋律，越唱越热烈，直到众乐队合奏的乐声随之而起，犹如旗帜随着旗杆飘扬。这首颂歌是十年前谱写的，全英国都耳熟能详。老布兰德太太机械地把那张印刷的纸举到眼前，看见了她早已熟知的歌词：

“那居于大地与海洋之中的主。”……

她把几段歌词浏览了一遍；从人道主义的角度看，这些歌词写得既有技巧，又有热情。它们带着宗教的韵味；不动脑筋的基督徒唱起来也毫无顾忌；然而它们的含义却再明白不过——那古老的人本信条：人就是一切。甚至连基督本人的话也被引用了。歌里说，天主的国就在人的心中，而一切恩宠中最大的是爱德。

她瞥了梅布尔一眼，只见这姑娘正在尽情高歌，双眼凝视着一百码外她丈夫那黝黑的身影，整个灵魂都从眼中倾泻出去。于是这位母亲也开始动起嘴唇，与那浩大的声浪齐声合唱。

颂歌的余音渐渐消逝，在欢呼声再度响起之前，老彭伯顿勋爵已站到讲台边缘，他那尖细、带着金属味的嗓音越过身后喷泉叮咚的水声，尖声说了一两句话。随后他退后一步，奥利弗走上前来。



距离太远，两人听不见说了些什么；但梅布尔微笑着，嘴唇有些颤抖，把一张纸塞进老太太手里，自己则俯身向前倾听。

老布兰德太太也看了看那张纸，知道那是她儿子演讲的提纲，也明白自己是听不见他的话的。

首先是开场白，向所有到场的人致贺，他们前来是为了在这伟大的周年纪念日，向那位在基座上主持大会的伟人致敬。接着是一段回顾，把英国的旧日状况与今天作比较。演讲者说，五十年前，贫穷仍是一种耻辱，如今已不再如此了。耻辱或功绩，在于导致贫穷的原因。一个在为国效力中耗尽了精力的人，或是终于被他竭尽全力也无法战胜的境遇所压垮的人，谁会不尊敬他呢？……他逐一列举了五十年前正是在这一天通过的各项改革，国家借此一劳永逸地宣告了贫穷的光荣，以及人对不幸者的同情。

所以他曾告诉她们，他要颂扬坚忍的贫穷及其报偿；她想，这一点，再加上几段关于监狱法改革的话，就构成了他演讲的前半部分。

第二部分将是对布雷思韦特的颂词，把他视为一场此刻已然兴起的运动的先驱。

老布兰德太太往座椅里一靠，环顾四周。

她们坐的这扇窗是专为她们预留的；两把扶手椅占满了空间，但紧挨着后面还有别人，此刻都非常安静地站着，伸长脖子向前探，也在观望，嘴唇微张：两个女人，正后方一个老人，再往后还能看见另外一些面孔。他们那显而易见的专注，让老太太为自己的分心有点惭愧，于是她又毅然转过身去，望向广场。

啊！他此刻正步步推向那段颂词了！那小小的黑色身影退了回去，离雕像近了一码；她正看着，只见他举起手，转过身去，指着雕像，一阵喝彩的低语声一时淹没了那细小而洪亮的嗓音。接着他又走向前，半蹲下身子——因为他是个天生的演员——一阵哄笑如涟漪般在攒动的人头间荡开。她听见自己椅子后面有人倒吸一口气，发出嘶的一声，紧接着又听见梅布尔一声惊呼……那是什么？

一声尖锐的脆响，那个比画着手势的小小身影向后踉跄了一步。桌边的老人霎时站了起来；与此同时，就在紧挨着乐队集结的栏杆空地之外、正对着讲台前方的人群中，一阵剧烈的骚动翻腾起伏，犹如岩石周围的水流。

布兰德太太又惊又懵，发觉自己已经站了起来，紧紧抓住窗栏，而那姑娘抓住她，嘴里喊着什么，她听不明白。巨大的吼声充满了广场，人头时而倒向这边，时而倒向那边，宛如狂风骤雨下的麦子。随后奥利弗又走向前来，指着什么，喊着什么，因为她能看见他的手势；她赶紧坐了回去，血液在她衰老的血管里奔涌，心脏在喉咙根部怦怦狂跳。

“亲爱的，亲爱的，这是怎么了？”她呜咽着说。

可是梅布尔也站了起来，直直地望着她的丈夫；身后传来一阵急促的七嘴八舌的议论和惊叹，尽管广场上喧嚣如雷，仍然清晰可闻。

二

那天晚上在家里，奥利弗靠在椅子上，一条胳膊缠着绷带，吊在吊带里，向她们讲述了整件事的来龙去脉。

当时她们没能靠近他；广场上的骚乱太激烈了；不过有个信差来告诉他的妻子，说她丈夫只受了轻伤，正在医生那里治疗。

“他是个天主教徒，”面容憔悴的奥利弗解释道，“他一定是有备而来的，因为人们发现他的连发手枪装满了子弹。唉，这一回可没机会找神父了。”

梅布尔缓缓点了点头：她已经在告示牌上读到了那人的下场。

“他死了——当场被踩踏、被掐死了，”奥利弗说，“我尽了我的力：你们都看见了。不过——唉，我敢说这样反倒更仁慈些。”

“可你确实尽力了吧，亲爱的？”老太太在她的角落里焦急地问。

“我朝他们喊了，妈妈，可他们不听我的。”

梅布尔向前探过身来——

“奥利弗，我知道我这么说很傻；可是——可是我真希望他们没有杀死他。”

奥利弗朝她笑了笑。他了解她身上这种温柔的品性。

“要是他们没杀他，那就更完美了。”她说。随后她顿住了，往后一靠。

“他为什么偏偏在那个时候开枪？”她问。

奥利弗的目光朝他母亲那边转了一瞬，但她正平静地织着毛线。

于是他用一种异样的、从容不迫的语调回答。

“我说，布雷思韦特单凭一次演讲为这个世界所做的，比耶稣和祂所有的圣人加在一起还要多。”他察觉到那两根织针停了一秒钟；随后又像先前一样动了起来。

“不过他无论如何肯定早就打算这么干了。”奥利弗接着说。

“他们怎么知道他是个天主教徒？”姑娘又问。

“他身上带着一串玫瑰经念珠；再说，他临死前正好来得及呼唤他的天主。”

“别的就什么都不知道了？”

“别的什么都不知道。不过他穿得很体面。”

奥利弗有些疲倦地往后靠了靠，闭上了眼睛；他的胳膊仍然疼得难以忍受。但他心里却非常快活。不错，他是被一个狂热分子打伤了，但为了这样的事业承受痛苦，他并不懊悔；而且显而易见，全英国的同情都在他这一边。菲利普斯先生此刻正在隔壁房间里忙着回复那每时每刻纷至沓来的电报。首相考尔德科特、马克斯韦尔、斯诺福德以及十几位其他人士都立即发来电报表示祝贺，全英国各地的消息更是一条接一条地涌来。这对共产主义者来说是一次极大的成功；他们的代言人在履行职责、为捍卫自己的原则而演讲时遭到了袭击；殉道的认信者毕竟并非全在一方——这对他们是无可估量的收获，对个人主义者则是无可估量的损失。黄昏时分，当奥利弗登上火车时，伦敦上空那些巨大的电子告示牌已用世界语一闪一闪地打出了事实：

“奥利弗·布兰德受伤……袭击者系天主教徒……举国愤慨……刺客罪有应得。”

他也很欣慰，因为他确实真心尽了最大努力去救那个人。即便在那突如其来的剧痛的瞬间，他也曾高喊要给那人一个公正的审判；然而已经太迟了。他看见那双暴突的眼睛在涨得通红的脸上往上翻，当那些手抓住他的喉咙撕扯时，一个可怕的狞笑在那张脸上时隐时现。随后那张脸不见了，在它消失的地方，开始了沉重的践踏。啊！英国毕竟还留有几分激情和忠诚！

过了一会儿，他母亲站起身走了出去，仍旧一言不发；梅布尔转向他，把一只手放在他的膝上。

“你是不是太累了，没力气说话了，亲爱的？”

他睁开眼睛。

“当然不累，亲爱的。什么事？”

“你认为这会产生什么影响？”

他稍稍撑起身子，像往常一样透过渐暗的窗户，望着外面那令人惊叹的景色。此刻到处都亮起了灯火，就在房屋上方，一片柔和的月亮般的灯海，更上面是夏夜那神秘而深沉的蔚蓝。

“影响？”他说，“只会有好处。也是该发生点什么的时候了。亲爱的，你知道，我有时候会觉得非常沮丧。唉，我想我以后再也不会那样了。有时候我担心我们正在丧失全部的精神，担心那些老托利党人当年预言共产主义会带来什么时，有一部分是说对了。可是经过这件事——”

“怎么样？”

“嗯，我们已经表明，我们也能流血。而且来得正是时候，恰逢危急关头。我不想夸大其词；那只不过是擦破点皮——可那一枪是如此蓄意，又——又如此富有戏剧性。那个可怜虫再也挑不出比这更糟的时机了。人们不会忘记的。”

梅布尔的眼睛闪耀着喜悦的光芒。

“你这可怜的宝贝！”她说，“疼吗？”

“不怎么疼。再说，基督啊！我哪在乎这个？只要那该死的东方事件能了结就好了！”

他知道自己正在发烧，烦躁易怒，于是竭力把这股情绪压下去。

“噢，亲爱的！”他接着说，脸微微泛红，“要是他们不那么愚钝就好了：他们不明白；他们不明白。”

“怎么了，奥利弗？”

“他们不明白这一切是多么光荣的事：人类、生命、真理终于到来，而愚妄死去了！可我不是已经对他们说过一百遍了吗？”

她用炽热的目光看着他。她喜欢看他这个样子：那张自信而泛红的脸，那双蓝眼睛里的热情；而一想到他正忍受着痛苦，她的感情便被激起了一阵热烈。她突然俯身向前，吻了他。

“亲爱的，我真为你骄傲。噢，奥利弗！”

他什么也没说；但她能看见自己所喜欢看见的东西——那种与她自己的心相呼应的回应；于是他们默默坐着，天空变得更暗了，隔壁房间里打字机的咔嗒声告诉他们，世界是活生生的，而他们在世界的事务中也占有一份。

过了一会儿，奥利弗动了动。

“刚才你注意到什么没有，亲爱的——就是我说到耶稣基督的那句话的时候？”

“她停了一下，没织毛线。”姑娘说。

他点了点头。

“这么说你也看见了……梅布尔，你觉得她是不是在走回头路？”

“噢！她上年纪了，”姑娘轻描淡写地说，“自然会有点怀旧。”

“可你不会认为——那就太可怕了！”

她摇了摇头。

“不，不，亲爱的；你是太激动、太累了。那只是一点点感伤……奥利弗，要是我，就不会在她面前说那种话。”

“可现在她到处都能听到这种话。”

“不，她听不到。别忘了她几乎从不出门。再说，她讨厌这种话。毕竟，她是作为天主教徒长大的。”

奥利弗点点头，又躺了回去，恍恍惚惚地望着窗外。

“暗示的影响竟能持续这么久，岂不令人惊讶？即便过了五十年，她还是无法把它从脑子里清除出去。好吧，你留意着她，好吗？……顺便说一句……”

“什么？”

“东方又传来了一点消息。据说如今整件事都由费尔森伯格主持了。帝国派他到处奔走——托博尔斯克、贝拿勒斯、雅库茨克——到处都去；他还去过澳大利亚。”

梅布尔一下子坐直了身子。

“这不是很有希望吗？”

“我想是吧。苏菲派正占上风，这是毫无疑问的；但能占多久，那就是另一个问题了。再说，军队并没有解散。”

“那欧洲呢？”

“欧洲正在尽可能快地武装起来。我听说下周我们要在巴黎与列强会晤。我必须去。”

“你的胳膊呢，亲爱的？”

“我的胳膊必须好起来。反正它总得跟我一起去。”

“再跟我多讲一点。”

“没有更多的了。不过，这就是危急关头，这一点再确定不过了。如果现在能说服东方按兵不动，它以后就大概永远不会再举兵了。我想，那将意味着全世界的自由贸易，以及诸如此类的一切。可是如果不能——”

“怎么样？”

“如果不能，就会发生一场前所未有、连想都没人想过的大灾难。整个人类都将陷入战争，东方或西方必有一方会被彻底抹掉。那些新式的本宁沙因炸药一定会造成这种结果。”

“可是，东方真的确定已经拥有那些炸药了吗？”

“千真万确。本宁沙因同时把它们卖给了东方和西方；随后他就死了，这对他来说倒是幸运。”

梅布尔以前也听过这类谈话，可她的想象力就是拒绝领会它。在这些新条件下东西方之间的一场决斗，是一件不可想象的事。在人们的记忆中，欧洲从未发生过战争，而上个世纪的东方战争也都是在旧条件下进行的。如今，如果传言属实，一枚炮弹就能摧毁整座城镇。新的条件是无法想象的。军事专家们作出种种夸张的预言，在一些关键问题上彼此矛盾；整个战争的进程都只是理论问题；没有任何先例可以比照。这就好比弓箭手们在争论无烟火药的效果。只有一件事是确定的——东方拥有每一种现代化的战争机器，而就男性人口而言，比世界其余地区加在一起还要多出一半；从这些前提得出的结论，对英国来说可不令人放心。

然而想象力就是一言不发。日报每天都刊登一篇简短而谨慎的社论，依据的是从地球另一端的会议中偷偷透露出来的零星消息；费尔森伯格的名字出现得比以往任何时候都更频繁；除此之外，似乎有一种沉寂笼罩着一切。什么都没有受到太大的影响；贸易照常进行；欧洲股票并不比平常明显走低；人们依旧建造房屋，娶妻，生儿育女，经营自己的生意，去剧院看戏，只因为做别的任何事都毫无益处。他们既不能挽救局势，也不能促成局势；那规模实在太大了。偶尔有人发了疯——那些成功地驱策自己的想象力攀升到某个高度、得以瞥见现实的人；四处弥漫着一种紧张的气氛。但仅此而已。关于这个话题的演讲并不多；人们发现那样做并不明智。毕竟，除了等待，什么也做不了。

三

梅布尔记着丈夫要她留意的嘱咐，接连几天都尽力这么做了。但并没有什么让她惊慌的事。老太太或许稍稍沉默了一些，但仍像往常一样料理着她那些琐碎的事务。她有时请姑娘给她读书，对读给她听的任何内容都面不改色地听着；她每天都到厨房去，安排各式各样的饭菜，对儿子的一切事情都显得很关心。她亲手替他收拾行李，为他那趟飞往巴黎的快速旅程备好皮衣，当他沿着小路朝车站枢纽走去时，她还在窗口向他挥手。他说他要去三天。

就在第二天傍晚，她病倒了；梅布尔听到仆人的传话，惊慌地跑上楼，发现她坐在椅子里，脸色相当潮红，神情激动不安。

“没什么，亲爱的。”老太太颤巍巍地说；接着她又描述了一两个症状。

梅布尔扶她上了床，派人去请医生，然后坐下来等待。

她真心喜爱这位老太太，一直觉得有她在家里是一种安静的乐趣。她对心灵的作用，就像安乐椅对身体的作用一样。老太太是那样平和，那样富有人情味，那样专注于外在的小事，时不时地又那样怀念起自己的青春岁月，那样全然没有怨恨或乖戾。看着那安静的老灵魂走向它的熄灭——或者更确切地说，如梅布尔所相信的，走向它在重新融入那赋予世界以形态的生命之灵时人格的消失——姑娘觉得这有种说不出的凄凉。设想一个刚强的灵魂的终结，她倒觉得不那么困难，因为在那种情况下，她想象的是一股力量充满活力地冲回万物的本源；可是这位安详的老太太身上几乎没有什么活力；可以说，她的全部意义都在于那细腻的小小人格构造——由脆弱的东西构筑成一个整体，其意义远远大于其组成部分的总和：梅布尔心想，一朵花的凋谢比一头狮子的死亡更令人伤感；一件瓷器的破碎比一座宫殿的倾颓更无法弥补。

“是晕厥，”医生进来后说，“她随时可能去世；也可能再活十年。”

“没有必要给布兰德先生发电报吧？”

他用双手做了个不以为然的小动作。

“并不确定她会死——也不是马上就会死吧？”她问。

“不，不；我说了，她可能再活十年。”

他又就如何使用氧气注射器叮嘱了一两句，便离开了。



姑娘上楼时，老太太正安静地躺在床上，伸出一只布满皱纹的手。

“怎么样，亲爱的？”她问。

“只是有点虚弱，妈妈。您得安静地躺着，什么都别做。我给您读点什么好吗？”

“不用了，亲爱的；我想稍微想想事情。”

按梅布尔对本分的理解，并不需要告诉她她有危险，因为并没有什么过去需要清算，也没有什么审判者需要面对。死亡是一个终结，而不是一个开端。这是一种安宁的福音；至少，一旦终结到来，它就变得安宁了。

于是姑娘又下楼去了，心里隐隐作痛，那疼痛怎么也平息不了。

死亡是多么奇异而美丽的事啊，她对自己说——这是一个悬而未决了三十年、五十年或七十年的和弦的解决，重新归于那自足自满、包罗万有的巨大乐器的寂静之中。同样的音符还会再次奏响，此刻就正在全世界各处奏响，只是触键之间有着无穷细微的差别；然而那一份特定的情感已经消逝了：以为它会在别处永恒地回响，那是愚蠢的，因为根本不存在什么别处。她自己也终有一天会停止，那就让她务必使自己的音色纯净而美好吧。



第二天早上，菲利普斯先生照常来了，这时梅布尔刚刚离开老太太的房间，他便问起老太太的情况。

“我想她好些了，”梅布尔说，“她今天一整天都得非常安静才行。”

秘书鞠了一躬，转身走进奥利弗的房间，那里有一大堆信件等着回复。

几个小时后，梅布尔又一次上楼时，遇见菲利普斯先生正走下来。他那灰黄的皮肤下透出些许红晕。

“布兰德太太派人叫我去，”他说，“她想知道奥利弗先生今晚会不会回来。”

“他会回来的，不是吗？你没听到什么消息吧？”

“布兰德先生说他会赶回来吃晚一些的晚饭。他将在十九点抵达伦敦。”

“还有别的消息吗？”

他抿紧了嘴唇。

“有些传闻，”他说，“布兰德先生一小时前给我发了电报。”

他似乎被什么事触动了，梅布尔惊讶地看着他。

“不是东方的消息吧？”她问。

他的眉头微微皱了起来。

“请您原谅，布兰德太太，”他说，“我无权透露任何事情。”

她并没有生气，因为她太信任自己的丈夫了；但她走进病房时，心在怦怦直跳。

老太太似乎也很激动。她躺在床上，苍白的双颊泛着明显的红晕，对姑娘的问候几乎连笑都没笑一下。

“这么说，您见过菲利普斯先生了？”梅布尔说。

老布兰德太太锐利地看了她一眼，但什么也没说。

“别激动，妈妈。奥利弗今晚就回来了。”

老太太长长地吸了一口气。

“别为我操心，亲爱的，”她说，“我现在会好好的。他会回来吃晚饭的，是吧？”

“只要飞艇不误点就会。好了，妈妈，您准备吃早饭了吗？”



梅布尔度过了一个相当焦躁不安的下午。肯定是出了什么事。秘书跟她在朝向花园的客厅里一起吃早饭时，显得异常激动。他告诉她，这一天余下的时间他都不在：奥利弗先生已经给了他指示。他避而不谈东方问题，也没有告诉她巴黎会议的任何消息；他只是一再说奥利弗先生今晚会回来。半小时后，他便匆匆走了。

后来姑娘上楼时，老太太似乎睡着了，梅布尔不愿打扰她。她也不愿离开家；于是她独自在花园里散步，想着，盼着，怕着，直到长长的影子横过小径，那一片参差错落的屋顶平台沐浴在西边而来的、尘雾般的绿色霞光中。

她进屋时拿起晚报，但上面并没有什么消息，只是说会议将于当天下午闭幕。



二十点到了，却仍不见奥利弗的踪影。巴黎来的飞艇本该在一小时前就到了，可是梅布尔凝望着渐暗的天空，只看见星星像宝石一样一颗接一颗地出现，却没有看见那条修长的带翼的鱼从头顶飞过。当然，她可能错过了它；它的确切航线是靠不住的；但她以前见过它上百次，所以她毫无道理地纳闷，为什么这次没有看见它。可她不肯坐下来吃晚饭，穿着白色的衣裙来回踱步，一次又一次地转向窗口，听着列车轻柔的呼啸声、轨道上隐约的汽笛声，以及一英里外枢纽站传来的悦耳和弦。这时灯火已经亮起，在人间的光亮与天上的黑暗之间，那一望无际的城镇宛如仙境。奥利弗为什么还不来，或者至少让她知道他为什么不来呢？

有一次，她自己虽焦虑不堪，还是上楼去安慰老太太，却发现她又昏昏欲睡了。

“他还没来，”她说，“我想他大概是在巴黎被耽搁了。”

枕头上那张苍老的脸点了点头，喃喃说了些什么，梅布尔又下楼去了。此时已经过了晚饭时间一个小时。

噢！可能耽搁他的事情有上百种。他以前常常比这回得还晚：他可能没赶上原打算搭乘的那班飞艇；会议可能延长了；他可能筋疲力尽，觉得还是在巴黎过夜为好，却忘了发电报。他甚至可能给菲利普斯先生发过电报，而秘书却忘了把消息转告她。

最后，她无可奈何地走到电话机前，望着它。它就在那儿，那张圆圆的、沉默的嘴，那一小排贴着标签的按钮。她有点想一个一个地按下去，打听是否有她丈夫的消息：有他的俱乐部，他在白厅的办公室，菲利普斯先生的家，议会大厦，等等。但她犹豫了，告诉自己要有耐心。奥利弗讨厌别人干涉他，他肯定很快就会想起来，解除她的焦虑。

就在她转身要走的时候，铃声尖锐地响了起来，一个白色的标签闪现出来。——白厅。

她按下相应的按钮，手抖得几乎拿不住听筒贴在耳边，侧耳倾听着。

“是谁？”

听到丈夫的声音越过数英里的电线传来，细小而微弱，她的心猛地一跳。

“是我——梅布尔，”她说，“这儿只有我一个人。”

“噢！梅布尔。很好。我回来了：一切都好。现在听着。你听得见吗？”

“听得见，听得见。”

“最好的事情发生了。东方的事全都结束了。费尔森伯格办成了。现在听着。我今晚回不了家。两小时后将在保罗堂宣布这件事。我们正在跟新闻界联络。马上到我这儿来。你一定要在场……你听得见吗？”

“噢，听得见。”

“那就马上来。这将是历史上最伟大的事件。什么人都别告诉。在人潮涌来之前赶到。再过半小时，路就要封了。”

“奥利弗。”

“什么事？快说。”

“妈妈病了。我能丢下她吗？”

“病得多重？”

“噢，没有迫在眉睫的危险。医生已经看过了。”

一时间，电话那头沉默了。

“好吧；那就来吧。反正我们今晚还是会回去的。告诉她我们会晚些回来。”

“好的。”

“……是的，你一定要来。费尔森伯格会在场。”



第四章



一

就在同一天下午，珀西来了一位访客。

此人并无任何出奇之处。珀西换好外出的衣服走下楼来，借着客厅高窗透进的光打量他，对他的来意和身份全然看不出什么端倪，只看得出他不是天主教徒。

“您要见我？”神父说着，指了指一把椅子。

“恐怕我不能久留。”

“我不会耽搁您太久，”陌生人急切地说，“我的事五分钟就能办完。”

珀西垂着眼睛等他说下去。

“有——有一个人让我来找您。她从前是天主教徒，现在想回到教会来。”

珀西微微动了一下头。这年头，他已经不常听到这样的消息了。

“您会来的，先生，是不是？您答应我吧？”

这人显得极为激动，蜡黄的脸上微微沁出一层亮晶晶的汗，眼神可怜巴巴的。

“我当然会去。”珀西笑着说。

“是的，先生；可您还不知道她是谁。这——这事要是传出去，先生，会闹得满城风雨的。决不能让人知道，先生；这一点您也答应我，好吗？”

“这类承诺我不能作，”神父温和地说，“我还不了解具体情形。”

陌生人紧张地舔了舔嘴唇。

“那么，先生，”他急忙说，“在见到她之前，您什么都不说？这个您总能答应我。”

“噢！当然可以。”神父说。

“那么，先生，您最好别知道我的名字。这——这样对您对我或许都方便些。还有——还有，劳驾，先生，那位夫人病了；请您今天就来，不过要等到晚上。二十二点钟方便吗，先生？”

“在什么地方？”珀西突兀地问。

“在——在克罗伊登枢纽站附近。我待会儿把地址写下来。您一定要到二十二点钟再来，好吗，先生？”

“为什么现在不行？”

“因为那——那另外两个人可能在家。到那时他们会出去；这我是知道的。”

珀西心想，这倒有几分可疑：见不得人的阴谋从前也不是没有过。可他又不能一口回绝。

“她为什么不去请她本堂的神父？”他问。

“她她不知道本堂神父是谁，先生；她曾在主教座堂见过您一回，先生，还问过您的名字。您还记得吗，先生？——一位老太太？”

珀西依稀记得一两个月前似乎有过这么一回事，但他不敢确定，便如实说了。

“那么，先生，您会来的，是不是？”

“我得先和多兰神父通个气，”神父说，“如果他准许的话——”

“劳驾，先生，多兰——多兰神父决不能知道她的名字。您不会告诉他吧？”

“连我自己都还不知道呢。”神父笑着说。

陌生人听了这话，猛地往后一靠，脸上的肌肉抽动起来。

“那么，先生，我先把这件事告诉您。这位老太太的儿子是我的东家，是个很有名望的共产主义者。她跟儿子、儿媳住在一起。今晚那两个人都会出门。所以我才来跟您说这些。那么现在，您会来吧，先生？”

珀西定定地看了他一会儿。倘若这真是一场阴谋，那么这些阴谋者也实在是些软弱无能之辈。于是他答道：

“我会去的，先生；我答应您。现在请告诉我名字。”

陌生人又紧张地舔了舔嘴唇，怯生生地左右张望了一下。随后他似乎下定了决心，身子往前一倾，急促地低声说道：

“老太太姓布兰德，先生——是奥利弗·布兰德先生的母亲。”

一时间，珀西愣住了。这事太离奇，简直不像真的。奥利弗·布兰德先生的名字他再熟悉不过了：此刻在英国，蒙天主容许，正是这个人比任何一个活着的人都更卖力地与天主教事业作对；也正是特拉法加广场那桩事件，把他捧上了如此显赫的声望。而现在，这里竟是他的母亲——

他猛地转向那人。

“我不知道您是什么人，先生——也不知道您信不信上帝；可您肯不肯凭您的信仰和您的名誉向我起誓，这一切都是真的？”

那双怯懦的眼睛迎上他的目光，又游移开去；但那是软弱的游移，而非奸诈的游移。

“我——我起誓，先生；凭全能的天主起誓。”

“您是天主教徒吗？”

那人摇了摇头。

“可我信天主，”他说，“至少，我觉得自己是信的。”

珀西往后一靠，努力想弄明白这一切究竟意味着什么。他心里并没有得胜的快意——那种情绪不是他的弱点；有的是某种恐惧、激动、困惑，而在这一切之下，是一种满足：天主的恩宠竟是如此至高无上。倘若恩宠连这个女人都能触及，那么还有谁会远得让它无从施展呢？过了一会儿，他发觉对方正焦虑地望着他。

“您害怕了，先生？您不会反悔吧？”

这话把他心头的阴云驱散了几分，珀西笑了。

“噢！不会，”他说，“我二十二点钟一定到。……她是不是快不行了？”

“不是，先生；是昏厥。今天早上她已经好些了。”

神父用手抹了抹眼睛，站起身来。

“好，我会去的，”他说，“您到时候在吗，先生？”

对方摇摇头，也站了起来。

“我得跟着布兰德先生，先生；今晚要开一个会；不过这事我不能说……不，先生；您就说找布兰德太太，说她在等您。他们会马上领您上楼的。”

“我想，我不能说自己是神父吧？”

“是的，先生；劳驾别说。”

他掏出一个小本子，在上面匆匆写了几笔，撕下那一页，递给神父。

“这是地址，先生。您抄下来以后，劳驾把它销毁好吗？我——我不想丢了饭碗，先生，要是能避免的话。”

珀西站在那里，手指捻着那张纸，捻了一会儿。

“您自己为什么不做天主教徒呢？”他问。

那人默默地摇了摇头。随后他拿起帽子，朝门口走去。



珀西度过了一个心潮起伏的下午。

过去一两个月里，几乎没有什么令他振奋的事。他不得不又上报了五六起颇有分量的脱离教会事件，而归信的却几乎一个也没有。毫无疑问，潮水正在稳步地向着不利于教会的方向涌去。何况上周特拉法加广场那桩疯狂的行径，也造成了无可估量的损害：人们比以往任何时候都更起劲地说——报纸也在大肆鼓噪——教会自称仰赖超自然的力量，可她的每一次公开行动都在戳穿这一点。“剥开天主教徒的皮，里面便是个刺客”，这成了《新人民报》一篇社论的题目；珀西本人对那次行刺之愚蠢也感到惊愕。诚然，总主教已在主教座堂的讲坛上正式否认了那一行动及其动机，但这也只不过给了各大报纸一个机会，它们迫不及待地借题发挥，重提教会的一贯伎俩：一面否认施暴者，一面利用暴力。那人的惨死丝毫没有平息公众的愤慨；甚至还有人暗示，在行刺发生前一小时，有人曾看见那人从总主教府里出来。

而现在，事情竟以戏剧般的迅速到来：这位英雄的亲生母亲，竟希望与那个企图谋杀她儿子的教会和好。



那天下午，珀西疾驰北上，去伍斯特拜访一位神父，傍晚灯火初上时又南下返回；一路上他一次又一次地思忖，这究竟是不是一个圈套——某种报复，某种诱他入彀的企图。然而他已答应什么也不说，并且答应了要去。

晚饭后，他照例写完每日的信，心中有一种奇异的宿命之感；写好地址，贴上邮票。随后他穿着外出的衣服下楼，来到布莱克莫尔神父的房间。

“神父，您能听我办告解吗？”他突兀地说。

二

半小时后，他走进维多利亚车站。车站仍沿用那位十九世纪伟大女王的名字，此刻与平日一样繁忙，不多也不少。巨大的站台如今已沉入地面以下近二百英尺，进城和出城的两股人流在这里交汇。珀西乘坐敞开的玻璃升降梯朝最左边降下去，那边的旅客远比别处多，升降梯入口处人流拥挤，他只得慢慢挪动。

他终于到了，在柔和的灯光中，走在无声的带棱橡胶地面上，站在一节长车厢的门边。这列车直达枢纽站，是十几列车中的最后一列，它们每隔一分钟便滑出一列。他仍望着车站上端各入口之间那永不停歇、上上下下的升降梯，随后跨进车厢坐了下来。

既然真的出发了，他的心反倒平静下来。他虽然并不指望会遇到什么明确的危险，还是办了告解，只为确保自己灵魂无虞。此刻他坐在那里，一身灰色西服，头戴草帽，丝毫看不出是个神父（因为当局有一项普遍许可，凡有充分理由，都可以这样着装）。既然病人并非危在旦夕，他便没有带圣油盒和圣体盒——多兰神父已经发电报告诉他，如有需要，可以到枢纽站附近的圣若瑟堂去取。他口袋里只装着一条紫色的细圣带，那是探望病人时惯常携带的。

列车平稳地向前滑行，他两眼盯着对面的空座位，竭力保持心神完全收敛，这时车厢却猛地停住了。他惊讶地向外望去，从窗外二十英尺处那白色搪瓷的墙面看出，他们已经进了隧道。停车可能出于多种原因，他并不怎么激动，车厢里的其他人似乎也没把这当回事；沉寂片刻之后，他听见隔板那边又谈起话来。

接着，从远处传来一阵叫喊声，夹杂着汽笛和和弦般的鸣响，在隧道壁间回荡，越来越响。车厢里的谈话声停了。他听见有人推开窗子，紧接着，一节车厢呼啸而过，虽然走的是下行线，却是朝车站方向开回去的。珀西想，这得弄个明白：肯定出了什么事；于是他站起身，穿过空荡荡的隔间，走到另一侧的窗前。又是一阵人声呼喊，又是一阵信号声，又一节车厢飞驰而过，紧接着又是一节。一阵颠动——随即是平稳的移动。珀西一个踉跄，跌坐在座位上，原来他所乘的这节车厢自己也开始倒退了。

隔壁隔间里此刻一片嘈杂，珀西穿过门走过去，却只见五六个男人把脑袋探出窗外，对他的询问毫不理睬。于是他站在那里，心知他们知道的并不比他多，只等着有谁来解释一下。他暗自想道，无论出了什么意外，竟能把整条线路搅得如此混乱，真是丢人。

车厢停了两次，每次都在一两声汽笛之后又继续前行，最后停靠在它出发的那个站台上，只是比原先远了一百码。

啊！毫无疑问，一定是出了什么事！他一打开车门，便有一阵巨大的轰响扑面而来；他跳上站台，抬头朝车站那一端望去，这才开始明白过来。



在那巨大的站厅内，从右到左，横跨各个站台，涌动着一大片摇摆着、吼叫着的人群，每一刻都在膨胀。那道二十码宽、只在紧急情况下才启用的阶梯，宛如一道近二百英尺高的巨大黑色瀑布。每一节车厢一靠站，便卸下越来越多的男男女女，他们像蚂蚁一样向同伴的聚集处奔去。那喧嚣简直无法形容：男人的呼喊，女人的尖叫，巨型机器的铿锵与汽笛声，还有三四次号角的铜管之声——那是头顶上的一扇紧急出口被猛然推开，一小股人潮打着旋儿涌了出去，奔向外面的街道。但珀西只看了一眼，便不再看那些人了；因为就在那边高处，大钟下面，在政府的信号板上，燃烧着巨大的火焰般的字母，用世界语和英语宣告着全英国望眼欲穿的那个消息。他一动不动地把它读了十几遍，定睛凝视着，仿佛那是某种超自然的景象，预示着天堂或地狱二者之一的胜利。

“东方会议已解散。

和平，而非战争。

普世兄弟情谊已经确立。

费尔森伯格今晚抵达伦敦。”



三

直到将近两个小时以后，珀西才站在了枢纽站那边的那所房子前。

他争辩过，抗议过，威胁过，可是那些工作人员都像着了魔一般。他们中有一半人已经随着人潮涌进城里去了，因为尽管政府采取了防范措施，消息还是泄露了出去：保罗堂——从前叫做圣保罗主教座堂——将是迎接费尔森伯格的场所。其余的人则似乎都已神志失常；站台上有一个人因神经衰竭倒地而死，却似乎没有人在意，尸体就蜷缩在一张长椅下面。珀西从一个站台挣扎到另一个站台，寻找一节能把他送往克罗伊登的车厢，一次又一次被人潮卷走。看样子一节也找不到；那些无用的车厢像漂木一样堆积在站台之间，而另一些车厢又从乡间呼啸而来，载来一车车狂热的、如痴如醉的人，他们从白色橡胶地板上烟消云散般地不见了。站台上不断挤满了人，又不断地被清空；直到午夜前半小时，堵塞才重新开始向外疏散。

好了，他终于到了这里，衣衫凌乱，没了帽子，精疲力竭，抬头望着那些黑洞洞的窗户。

对于整件事，他几乎说不清自己作何感想。战争当然是可怕的。像这样一场战争，其可怕更是超出了想象所能描绘的范围；然而在这位神父心中，还有比这更糟的事情。普世和平又如何呢——也就是说，一种不是经由基督的方法而建立的和平？抑或连这背后也有天主的旨意？这些问题都是无望的。

费尔森伯格——原来是他做成了这件事——这件无疑比文明史上迄今所知的任何世俗事件都更为重大的事。他究竟是个什么样的人？他的性格、动机、手段如何？他将怎样运用他的成功？……这些问题就这样像一串火星似的在他眼前飞舞，每一个或许都无害，每一个却也同样足以使整个世界燃起大火。而与此同时，这里有一位老妇人，渴望在临死之前与天主和好……



他又按了三四下门铃，等候着。随后头顶上亮起了灯，他知道里面的人听见了。

“是有人请我来的，”他对那个不知所措的女仆大声说，“我本该二十二点钟到，被人潮耽误了。”

她语无伦次地向他问了句什么。

“是的，我相信那是真的，”他说，“是和平，不是战争。请带我上楼吧。”

他穿过门厅，心里怀着一种奇异的负罪感。原来这就是布兰德的家——那位慷慨激昂的演说家，如此尖刻而雄辩地反对天主；而他，一个神父，却趁着夜色偷偷溜了进来。唉，好吧，这可不是他自己安排的。

到了楼上一个房间门口，女仆转过身来。

“您是医生吗，先生？”她问。

“那是我的事。”珀西简短地说，推开了门。



他还没来得及把门重新关上，屋角便传来一声细细的哀泣。

“噢！感谢天主！我还以为祂把我忘了。您是神父吗，神父？”

“我是神父。您不记得在主教座堂见过我吗？”

“记得，记得，先生；我看见您在祈祷，神父。噢！感谢天主，感谢天主！”

珀西站在那里，低头看了她一会儿：睡帽下那张泛红的苍老的脸，那双深陷而明亮的眼睛，那双颤抖的手。是的，这确实是千真万确的。

“好了，我的孩子，”他说，“告诉我吧。”

“我要办告解，神父。”

珀西取出那条紫色的细圣带，套在肩上，在床边坐了下来。



可是在那之后，她好一阵子都不肯放他走。

“告诉我，神父，您什么时候给我送圣体来？”

他迟疑了一下。

“我想，布兰德先生和他太太对这一切都一无所知吧？”

“是的，神父。”

“告诉我，您病得很重吗？”

“我不知道，神父。他们不肯告诉我。昨天夜里我还以为自己不行了。”

“您希望我什么时候给您送圣体来？我听您的。”

“过一两天我派人去找您好吗？神父，我应该告诉他吗？”

“您没有这个义务。”

“如果应该，我就告诉他。”

“好，您考虑考虑，再告诉我……您听说出了什么事了吗？”

她点点头，却几乎是漠不关心的样子；珀西心中意识到一丝微微的愧疚。说到底，一个灵魂与天主和好，远比东方与西方和好更为重大。

“这可能会给布兰德先生带来变化，”他说，“要知道，他如今会成为大人物了。”

她依然默默地望着他，微微含笑。珀西惊讶于那张苍老的脸上竟透出如此的青春气息。随后她的神情变了。

“神父，我不该耽误您；可是请告诉我——这个人是谁？”

“费尔森伯格？”

“是的。”

“没人知道。明天我们会知道得多些。今晚他就在城里。”

她的神色变得如此古怪，珀西一刹那间还以为她发病了。她的脸仿佛在某种情绪中塌陷下去，一半是狡黠，一半是恐惧。

“怎么了，我的孩子？”

“神父，我一想到那个人，就有点害怕。他伤害不了我，是不是？我现在安全了吧？我是天主教徒了——？”

“我的孩子，您当然是安全的。怎么回事？这个人怎么能伤害您呢？”

可那惊恐的神色依然还在，珀西向她走近了一步。

“您不可以胡思乱想，”他说，“只管把自己托付给我们蒙福的主。这个人伤害不了您。”

他此刻像是在对一个孩子说话；可是毫无用处。她那干瘪的嘴依旧紧紧抿着，目光越过他，游移到身后房间的幽暗之中。

“我的孩子，告诉我是怎么回事。您对费尔森伯格知道些什么？您是做梦了吧。”

她突然使劲地点了点头；珀西第一次感到自己的心因不安而微微一跳。难道这位老妇人神志不清了？要不然，为什么那个名字在他听来竟透着不祥？接着他想起，布莱克莫尔神父有一回也这样说过。他打起精神，重新坐了下来。

“现在请明明白白地告诉我，”他说，“您做梦了。您梦见了什么？”

她在床上微微撑起身子，又朝房间四下望了望；然后她伸出那只戴着戒指的苍老的手，要握他的一只手；他满心疑惑地把手递给了她。

“门关上了吗，神父？没有人在偷听吧？”

“没有，没有，我的孩子。您为什么发抖？您不可以迷信。”

“神父，我告诉您。梦都是些无稽之谈，不是吗？好吧，不管怎么说，我梦见的是这样的。

“我在一所大房子里，我不知道是在哪儿。那是一所我从没见过的房子。那是一所老式的房子，里面很黑。我觉得自己是个孩子，我……我在害怕什么东西。走廊里全是黑的，我在黑暗里哭着走，想找一点光亮，可是一点也没有。后来我听见有个声音在说话，离得很远很远。神父——”

她的手把他的手握得更紧了，眼睛又在房间里四下张望。

珀西好不容易才忍住一声叹息。可是此刻他又不敢撇下她不管。房子里一片寂静；只有外面不时传来车厢的铿锵声——它们正从拥堵的城里又飞驰向乡间——还有一次，传来一阵巨大的呼喊声。他不知道现在几点了。

“您最好现在就告诉我，好吗？”他问，仍用一种耐心而朴素的口吻说话，“他们什么时候回来？”

“还早呢，”她低声说，“梅布尔说要到两点钟。现在几点了，神父？”

他用空着的那只手掏出怀表。

“还不到一点。”他说。

“那好，听着，神父……我在这所房子里；我听见了那说话声；我顺着走廊跑，一直跑到看见一扇门底下透出光来；然后我站住了……再靠近些，神父。”

珀西不由自主地感到一丝敬畏。她的声音骤然低成了耳语，那双苍老的眼睛似乎以一种奇异的力量攫住了他。

“我站住了，神父；我不敢进去。我能听见说话声，能看见光亮；可我不敢进去。神父，在那个房间里的，是费尔森伯格。”

楼下突然传来啪的一声关门声；接着是脚步声。珀西猛地转过头去，同时听见老妇人急促地倒抽了一口气。

“嘘！”他说，“是谁？”

此刻楼下门厅里有两个声音在交谈，老妇人一听见，便松开了手。

“我——我还以为是他呢。”她喃喃地说。

珀西站了起来；他看得出她并不明白眼前的处境。

“是的，我的孩子，”他平静地说，“可那是谁呢？”

“我儿子和他太太。”她说；随后她的脸色又变了，“哎呀——哎呀，神父——”

门外传来一阵脚步的震动，她的声音便在喉咙里消失了。一时间，四下一片死寂；接着是一声清晰可闻的低语，是一个年轻女子的声音。

“咦，她的灯还亮着。进来吧，奥利弗，不过轻一点。”

随即，门把手转动了。



第五章



一

一声惊呼，随即是一片沉默：一位身材高挑、容貌美丽的年轻女子走上前来，停住了脚步；她脸颊泛红，一双灰色的眼睛闪闪发亮；身后跟着一个男人，珀西一眼便从照片上认出了他。床上传来一阵低低的呜咽，神父本能地抬起手，示意她别出声。

“咦，”梅布尔说了一声，便盯着这个面容年轻、头发却已雪白的男人。

奥利弗张开嘴，又合上了。他脸上也带着一种奇异的激动。随后他开口了。

“这是谁？”他一字一顿地问。

“奥利弗，”女子猛地转向他，叫道，“这就是我看见的那个神父——”

“神父！”对方说着，向前跨了一步，“怎么，我还以为——”

珀西吸了一口气，想稳住喉咙里那令人发狂的颤抖。

“是的，我是神父。”他说。

床上又传来呜咽声；珀西半转过身去，想再示意她别出声，却看见那女子机械地解开了白色长裙外那件薄薄的防尘斗篷的搭扣。

“是您叫他来的吗，母亲？”男人厉声问道，声音发颤，整个身子猛地往前一冲。可那女子伸出了手。

“冷静点，亲爱的，”她说，“好了，先生——”

“是的，我是神父。”珀西又说了一遍；此刻他已绷紧了全部意志，作着拼死的抵抗，几乎不知道自己在说什么。

“而您竟跑到我家里来！”那男人叫道。他又走近一步，却又有些往后缩。“您发誓您是神父？”他说，“今天整个晚上您都在这儿？”

“从午夜起就在。”

“那么您不是——”他又顿住了。

梅布尔径直走到两人中间。

“奥利弗，”她说，仍带着那种强自压抑的激动神情，“我们不能在这里吵闹。可怜的老人家病得太重了。先生，您能下楼来吗？”

珀西朝门口迈了一步，奥利弗稍稍让到一边。接着神父停下来，转过身，举起了手。

“愿天主降福您！”他朴素地对床上那个喃喃低语的身影说。随后他走了出去，在门外等候。

他能听见里面低低的交谈声；接着是那年轻女子充满怜悯的低语；随后奥利弗来到了他身边，浑身发抖，面如死灰，从他身旁走过下楼时，默默地做了个手势。



在珀西看来，这整件事就像一场难以置信的梦；一切都如此出人意料，如此不近情理。他意识到自己为这桩事的卑琐而深感羞耻，同时又有一种无望的、不顾一切的心情。最坏的事发生了，最好的事也发生了——这是他唯一的慰藉。

奥利弗推开一扇门，按了一下按钮，走进骤然亮起来的房间，珀西跟在后面。他仍一言不发，指了指一把椅子；珀西坐下了，奥利弗则站在壁炉前，双手深深插在外衣口袋里，身子微微侧向一边。

珀西高度集中的感官觉察到了房间里的每一个细节——脚下那深厚、富有弹性而平滑的绿色地毯，笔直垂挂的薄丝窗帘，五六张矮桌上摆满的鲜花，还有四壁排满的书籍。尽管窗户大开，夜风不住地吹动着窗帘，整个房间仍弥漫着浓郁的玫瑰香气。他心想，这是一个女人的房间。接着他望向那男人的身形：矫健、紧绷、挺拔；深灰色的西服与他自己的颇为相似；下颌的线条优美，面色清朗而苍白，鼻梁瘦削，眉骨上方那道隆起的弧线透着理想主义的气质，头发乌黑。他心想，这是一张诗人的脸，整个人显得生气勃勃、鲜明夺目。随后门开了，梅布尔走了进来，随手把门关上；他微微转过身，站了起来。

她径直走到丈夫身边，把一只手搭在他肩上。

“坐下吧，亲爱的，”她说，“我们得好好谈一谈。请坐，先生。”

三个人坐了下来，珀西坐在一边，夫妻二人坐在对面一张直背长椅上。

那年轻女子又开口了。

“这件事必须马上解决，”她说，“可是不能弄出悲剧来。奥利弗，你明白吗？你不许吵闹。这事交给我吧。”

她说话时带着一种奇特的轻快；珀西惊讶地发现，她是完全真诚的：没有一丝一毫的讥诮。

“奥利弗，亲爱的，”她又说，“别那样撇嘴！一切都好好的。这事我来处理。”

珀西看见那男人朝他投来恶毒的一瞥；年轻女子也看见了，她那双坚定而含着幽默的眼睛在两人之间来回移动。她把手放在丈夫的膝上。

“奥利弗，听着！别那么恶狠狠地看着这位先生。他又没做什么坏事。”

“没做坏事！”对方低声说。

“没有——世上再没有比这更无害的事了。楼上那个可怜的老人家怎么想，又有什么要紧呢？好了，先生，您是否愿意告诉我们，您为什么到这里来？”

珀西又吸了一口气。他没料到她会采取这种路数。

“我来这里，是为了接纳布兰德太太重回教会。”他说。

“那您已经这么做了？”

“我已经这么做了。”

“您是否介意告诉我们您的名字？那样会方便得多。”

珀西迟疑了一下。随后他决定就在她选定的立场上与她周旋。

“当然可以。我叫富兰克林。”

“富兰克林神父？”年轻女子问道，在“神父”二字上带着一丝若有若无的嘲弄。

“是的。威斯敏斯特总主教府的珀西·富兰克林神父。”神父沉着地说。

“那么，珀西·富兰克林神父，您能告诉我们您为什么到这里来吗？我是说，是谁请您来的？”

“是布兰德太太请我来的。”

“是的，可是通过什么途径呢？”

“这我不能说。”

“噢，很好……我们能否知道，‘被接纳回教会’有什么好处呢？”

“被接纳回教会，灵魂便与天主和好了。”

“噢！（奥利弗，别出声。）那您是怎么做的呢，富兰克林神父？”

珀西猛地站了起来。

“这样没有用，夫人，”他说，“问这些问题有什么意义呢？”

年轻女子睁大眼睛，惊讶地望着他，手仍放在丈夫的膝上。

“意义，富兰克林神父！哎呀，我们就是想知道嘛。没有哪条教会法律禁止您告诉我们吧？”

珀西又迟疑了。他完全不明白她到底想干什么。接着他意识到，自己只要稍一失去冷静，就会让他们占了上风；于是他又坐了下来。

“当然没有。你们要是想知道，我就告诉你们。我听了布兰德太太的告解，并给了她赦罪。”

“噢！是的；那么这样就算完成了？接下来呢？”

“她应当领圣体；如果有死亡的危险，还应当受傅油。”

奥利弗突然抽搐了一下。

“基督啊！”他轻声说。

“奥利弗！”年轻女子恳求地叫道，“请把这事交给我吧。这样要好得多。——那么，我想，富兰克林神父，您也想把那些别的东西给我母亲吧？”

“那些并不是绝对必需的。”神父说；他觉得——却不知为什么——自己仿佛正在进行一场注定要输的较量。

“噢！不是必需的？可您想这么做？”

“如果可能，我会这么做。不过必需的，我已经做了。”

他得使出全部意志力才能保持镇定。他就像一个披挂了一身钢甲的人，却发现敌人竟是一缕难以捉摸的轻烟。他简直不知道下一步该怎么办。他宁愿付出一切，只求那男人站起来扑向他的喉咙；因为这年轻女子让他们两个人都招架不住。

“是的，”她柔声说，“嗯，要我丈夫准许您再到这里来，恐怕是不大可能的。不过您做了您认为必需的事，我很高兴。毫无疑问，这会让您感到满足，富兰克林神父，也会让楼上那个可怜的老人家感到满足。而我们——我们——”她按了按丈夫的膝盖，“我们一点也不介意。噢！——不过还有一件事。”

“请讲。”珀西说，不知道接下来究竟会是什么。

“你们基督徒——如果我说了什么失礼的话，请原谅——不过，您知道，你们基督徒素有清点人头、拿皈依者大做文章的名声。富兰克林神父，您若能向我们保证不把这件——这件事宣扬出去，我们将不胜感激。那会让我丈夫苦恼，给他添许多麻烦。”

“布兰德太太——”神父开口道。

“等一下……您看，我们并没有亏待您。我们没有动粗。我们答应不会跟我母亲吵闹。您能答应我们这件事吗？”

珀西已经有时间考虑过了，他立刻答道：

“当然，我答应。”

梅布尔心满意足地舒了一口气。

“好，那就没问题了。我们非常感激……而且我想我们可以这么说：或许，经过考虑之后，我丈夫也许会同意让您再来这里，给她送圣体，还有——还有那另一件事——”

她身边的男人又一次抽搐起来。

“好吧，这事我们再看。无论如何，我们知道您的地址，可以通知您……顺便问一句，富兰克林神父，您今晚回威斯敏斯特吗？”

他躬身示意。

“啊！希望您能过得去。您会发现伦敦此刻激动得很。也许您已经听说了——”

“费尔森伯格？”珀西说。

“是的，朱利安·费尔森伯格。”年轻女子柔声说，眼中又骤然燃起那种奇异的激动。“朱利安·费尔森伯格，”她重复道，“您知道，他就在那里。他眼下会留在英国。”

一听到这个名字，珀西又意识到那一丝轻微的恐惧。

“据我所知，将会有和平。”他说。

年轻女子站了起来，她丈夫也随之起身。

“是的，”她几乎带着怜悯说道，“将会有和平。终于有和平了。”（她朝他移近了半步，脸庞像一朵火焰般的玫瑰那样放出光彩。她的手微微抬起。）“回伦敦去吧，富兰克林神父，好好睁开您的眼睛看一看。我想，您会见到他的，还会见到更多别的东西。”（她的声音开始颤动。）“到那时，您或许就会明白，我们为什么这样对待您——为什么我们不再怕您——为什么我们愿意让我母亲随她的心意去做。噢！您会明白的，富兰克林神父，如果不是今晚，便是明天；如果不是明天，至少也要不了多久。”

“梅布尔！”她丈夫叫道。

年轻女子转过身去，张开双臂搂住他，吻了他的嘴唇。

“噢！我并不害臊，奥利弗，亲爱的。让他自己去看吧。晚安，富兰克林神父。”

他朝门口走去时，听见身后房间里有人按响了铃，叮的一声；他又转过身来，头昏眼花，满心困惑；只见那两人，丈夫和妻子，站在柔和如阳光的灯光里，仿佛显了圣容一般。年轻女子的手臂搂着男人的肩膀，挺身而立，容光焕发，犹如一根火柱；甚至那男人脸上此刻也不见了怒气——只有一种近乎超自然的骄傲和自信。他们两人都在微笑。

随后，珀西走出门去，走进了柔和的夏夜。

二

珀西坐在拥挤的车厢里，任它载着自己飞驰向伦敦，此时他什么也不明白，只知道自己害怕。周围的谈话声虽然响亮而连绵不断，他却几乎充耳不闻；即便听见了，对他也没有多大意义。他只明白：出现了种种奇异的景象；据说伦敦突然间发了疯；那天晚上费尔森伯格在保罗堂发表了演说。

他为自己所受的那种对待而害怕，一遍又一遍木然地问自己：究竟是什么促使他们那样对待他？他仿佛曾置身于某种超自然之物的面前；他觉察到自己在微微发抖，又有一种难以忍受的困倦袭来。在这夏日黎明的两点钟，自己竟坐在一节拥挤的车厢里，他几乎也不觉得奇怪。

车厢停了三次，他怔怔地望着外面随处可见的混乱景象：在昏暗中于轨道之间奔跑的人影，几节撞毁的车厢，一堆乱七八糟的油布；他机械地听着四处响起的汽笛和叫喊声。

他终于跨上站台时，发现这里跟他两小时前离开时差不多。车厢卸下乘客时，还是同样拼命的奔涌，长椅下还是同一具尸体；而最重要的是，当他无助地跟在人群后面奔跑，几乎不知道自己往哪里跑、为什么跑的时候，在他头顶上方，大钟下面，依然燃烧着那则惊天动地的消息。接着他发觉自己进了升降梯，一分钟后，他已站在车站后面的台阶上了。

那里同样是一派惊人的景象。头顶上的灯还亮着，但灯的那边，已经透出了假曙光最初的几缕淡白。那条如今直通旧王宫的大街——它在王宫那里，如同在一张网的中心一样，与来自威斯敏斯特、林荫路和海德公园的街道汇合——此刻已成了一片由人头铺成的实地。两旁耸立着一座座旅馆和“欢乐之家”，所有窗户都灯火通明，庄严而得意，仿佛在迎接一位君王；而远处前方，那座巨大的宫殿衬着天空，轮廓以火光勾勒出来，内里也像视野中所有其他房屋一样灯火辉煌。那喧闹令人晕眩。根本不可能分辨出哪一种声音。人声、号角、鼓声、千万只脚踩在橡胶路面上的踏步声、身后车站传来的车轮沉闷的滚动声——一切都汇成了一片无比庄严的轰鸣，其上还划过一些更尖锐的声调。

根本无法挪动。

他发觉自己正站在一个极为有利的位置上，就在那道宽阔阶梯的最顶端；阶梯通往下面旧日的车站广场，如今那是一片开阔地，左边连着通往王宫的大道，右边连着维多利亚街，那条街也和别处一样，放眼望去尽是一片鲜明的灯火和人头。在他右侧，主教座堂钟楼那灯火通明的塔顶耸立在天幕之上。他觉得，仿佛在某个前世里，他就已经见过这一幕。

他机械地往左侧挪了一两英尺，直到抱住一根柱子；然后他等待着，努力不去分析自己的情绪，而只是去吸纳它们。

渐渐地，他意识到，这群人与他以往见过的任何人群都不一样。在他的心灵感知中，这群人似乎具有一种前所未有的统一性。空气中有一股磁力。有一种感觉，仿佛一场创造的行动正在进行，千千万万个单独的细胞每时每刻都在被越来越完美地熔铸成一个巨大的、有知觉的生命体，只有一个意志、一种情感、一个头脑。那一片呼喊之声，似乎只有作为这股创造力的搏动才具有意义，这创造力正借此表达着自身。这巨人般的人类就在这里憩息着，以活生生的肢体向四面八方伸展，远至他目力所及之处，等待着，等待着某种圆满的实现——而且，正如他疲惫的头脑开始猜想的那样，它还一直延伸到这座巨大城市的每一条通衢大道。

他甚至没有问自己，他们在等待什么。他知道，却又不知道。他知道那是在等待一个启示——等待某种将为他们的渴望加冕、并使之永远确定下来的东西。

他有一种感觉，仿佛这一切自己从前都见过；于是他像个孩子一样，开始问自己那会是在什么地方发生的，直到他想起来：他曾经就是这样梦见过审判之日——梦见人类聚集起来迎见耶稣基督——耶稣基督！啊！那个身影此刻在他看来是多么渺小——多么遥远——固然是真实的，但对他自己来说却无足轻重——与这磅礴的生命又是多么无望地隔绝！他抬头望了望钟楼。是的，那里不是供奉着一块真十字架的碎片吗？——一小块木头，二十个世纪以前，一个穷人曾死在那上面……唉，好吧。那已经很遥远了……

他不大明白自己身上正在发生什么。“甘饴的耶稣，求祢不要作我的审判者，而要作我的救主。”他紧紧抓着那根花岗岩柱子，屏着气低声祷告；片刻之后，他便知道这祈祷是何等徒劳。在这广大而鲜明的人的氛围中，它像一缕气息般消散了。他今天早上不是还做过弥撒吗？——穿着白色的祭衣。——是的；那时他还全心相信这一切——绝望地、却也是真诚地相信；而现在……

展望未来，与回顾过去一样徒劳。没有未来，也没有过去：一切都是一个永恒的瞬间，当下的，终极的……

于是他放弃了努力，重又开始用肉体的眼睛观看。



此刻，曙光正沿着天空升起，那是一种稳定而柔和的渐亮；尽管它具有至高的威权，与街道上那灿烂的灯光相比，却似乎微不足道。“我们不需要太阳，”他低声说，可怜巴巴地笑着，“不需要太阳，也不需要烛光。我们在地上有自己的光——那照亮一切人的光……”

在那幽灵般的熹微晨光中，钟楼此刻显得比任何时候都更遥远——与街道上那美丽鲜明的光辉相比，它每一刻都显得越发无助。

接着他侧耳倾听那些声响，觉得仿佛在某个地方，在遥远的东边，寂静正在开始。他身后有个人开始急促而语无伦次地说起话来，他不耐烦地猛一摆头。那人为什么不肯安静下来，好让人听见那寂静呢？……不久那人住了口，于是从远处涌起一阵轰鸣，柔和得像夏日潮水的翻滚；它从右边朝他涌来；它包围了他，在他耳中轰响。再也没有任何个别的声音了：那是已经诞生的巨人的呼吸；他自己也在呼喊；他不知道自己在喊些什么，可是他无法沉默。他的血管和神经仿佛被酒点燃了；当他凝望着那条长街，听着那巨大的呼声从他身边退去、向王宫移动时，他明白了自己为什么呼喊，也明白了自己此刻为什么沉默。

一个修长的、鱼形的东西，洁白如乳，缥缈如影，美丽如曙光，出现在半英里之外；它转了个弯，朝他这边驶来，仿佛就漂浮在它自身所造成的那股寂静的浪潮之上，张着伸展的双翼，沿着那条弯曲的长街向上、向上驶来，离人群的头顶不到二十英尺。人群发出一声长长的叹息，随后又是一片寂静。



当珀西重新能够有意识地思考时——因为他的意志此刻只能像时钟嘀嗒那样一下一下地使劲——那奇异的白色物体已经更近了。他告诉自己，这样的东西他以前见过上百个；而就在同一瞬间，他又告诉自己，这一个与其他所有的都不同。

接着它更近了，慢慢地、慢慢地飘浮着，像海上的一只海鸥；他能看清它光滑的船头、后面低矮的护栏、舵手那一动不动的头；他此刻甚至能听见螺旋桨轻柔的扇动声——随后，他看见了他一直在等待的东西。

在中央甲板的高处，立着一把椅子，也覆着白色的帷幔，椅背上方可以看见某种徽记；椅子上坐着一个人的身影，一动不动，孑然独处。他驶近时没有任何表示；他那深色的衣服在一片洁白中显得格外鲜明；他仰着头，不时轻轻地把头转向这边，又转向那边。

在深沉的寂静中，它驶得更近了；那头转了过来，有一瞬间，在那柔和而灿烂的光芒中，那张脸清晰可见。

那是一张苍白的脸，轮廓分明，像是一个年轻人的脸，两道弯弯的黑眉，薄薄的嘴唇，一头白发。

随后那张脸又转了过去，舵手的头动了动，那美丽的形体微微转了个弯，绕过街角，向王宫方向驶去。

不知什么地方爆发出一声歇斯底里的尖叫，一声呼喊，随即那暴风雨般的呻吟又爆发开来。



第二部 交锋





第一章



一

第二天傍晚，奥利弗·布兰德坐在书桌前，读着《新人民报》晚间版的社论。



“我们已经有了一点时间，”他读道，“从昨夜的狂热中稍稍恢复过来。在展开预言之前，不妨先回顾一下事实。直到昨天傍晚，我们对东方危机的忧虑始终未曾消散；当二十一点的钟声敲响时，伦敦确切知道危险已经过去的人不超过四十个——也就是英国代表团的成员。从那一刻起到半小时之后，政府采取了几项审慎的措施：少数经过挑选的人士得到了通知；警察连同六个团的军队被调出来维持秩序；保罗堂被清场；各铁路公司接到了警示；到了半点整，伦敦各区以及各大外省城镇的电子公告牌同时发布了这一消息。我们此刻没有篇幅来充分描述公共当局尽职尽责的出色表现；只需说，整个伦敦的死亡人数不超过七十人；至于政府选择以这种方式发布消息是否妥当，也不是我们要评论的事。

“到二十二点，保罗堂的每个角落都挤满了人，旧唱诗席专留给议会议员和政府官员，四分之一穹顶下的楼廊坐满了女士，其余的地面则向公众自由开放。飞艇警察现在还告诉我们，以这一中心为圆心、方圆约一英里之内，每条通衢大道都被步行的人群堵得水泄不通；而两个小时之后，众所周知，整个伦敦几乎所有的主要街道都陷入了同样的境况。

“选定奥利弗·布兰德先生作为第一位演讲者，实在是极好的安排。他的手臂仍缠着绷带；他的形象所具有的感召力，连同他那激昂的言辞，为这个夜晚奏响了第一个明确的音符。他的讲话记录见本报另栏。随后，首相、斯诺福德先生、海军第一大臣、东方事务大臣以及彭伯顿勋爵依次发言，各讲了几句，证实了这一非同寻常的消息。二十三点差一刻时，外面的欢呼声宣告了从巴黎赶来的美洲代表团的到达，他们一个接一个地从旧唱诗席的南门登上讲台。每人依次讲了话。在这样的时刻所说的话，是无法细细品评的；但若点出马卡姆先生是那位最能打动在场有幸聆听者的演说家，或许也不致招人非议。也正是他，明确地告诉了我们其他人仅仅提及过的事情，即美洲方面的努力之所以成功，完全归功于朱利安·费尔森伯格先生。当时费尔森伯格先生尚未到场；但在一片雷鸣般的询问声中，马卡姆先生宣布这位先生几分钟后就会来到大家中间。接着，他在几句话所能容纳的范围内，向我们描述了费尔森伯格先生完成这项或许是有史以来最惊人的任务所用的方法。从他的话来看，费尔森伯格先生（就目前所知的生平，本报另栏刊载）很可能是世上从未有过的最伟大的演说家——我们是审慎地使用这些字眼的。一切语言在他看来似乎都毫无分别；在东方会议持续的八个月里，他用不下十五种语言发表过演说。关于他演讲时的风度，我们稍后还要略谈几句。马卡姆先生告诉我们，他还展现出最惊人的学识，不仅洞悉人性，而且洞悉这一神圣之物借以显现的每一种特质。对于他需要与之交谈的东方那无数教派和种姓，他似乎熟知它们的历史、偏见、恐惧、希望与期待。事实上，正如马卡姆先生所说，他很可能是那新的世界主义创造的第一个完美产物，而世界在其全部历史中一直为这一创造而劳苦。在不下九个地方——其中包括大马士革、伊尔库茨克、君士坦丁堡、加尔各答、贝拿勒斯、南京——他被伊斯兰教的民众欢呼为弥赛亚。最后，在这位非凡人物崛起的美洲，人人都称道他。那些罪行他一桩也没有犯过——没有一个人能指证他有罪——那些黄色报刊的罪行，腐败的罪行，商业或政治上恃强凌弱的罪行，曾经玷污了所有那些老一辈政客的过去，正是他们把这个姊妹大陆造成了今天的模样。费尔森伯格先生甚至没有组建一个政党。征服者是他本人，而不是他的下属。当时在保罗堂的人会明白我们的意思：那些话所产生的效果是无法形容的。

“马卡姆先生坐下后，全场一片寂静；接着，为了平息正在高涨的激动情绪，管风琴师奏出了《共济会颂歌》的第一组和弦；众人随之唱起歌词，不一会儿，不仅整座建筑内部回荡着歌声，外面的人群也应声而和，伦敦城在那几分钟里真正成了一座主的圣殿。

“现在我们真正来到了任务中最艰难的部分，不如开门见山地承认：一切类似新闻报道式的描摹都必须断然弃置。最伟大的事情，最好用最朴素的言语来讲述。

“第四节将近唱完时，有人看见一个身穿素色深色西装的身影登上了讲台的台阶。起初这并未引起注意，但当人们看到代表们中间突然起了一阵骚动时，歌声便开始迟疑；待那身影向左右微微欠身、再登上通往讲坛的更高一层台阶时，歌声完全停止了。随后发生了一件奇特的事。高处的管风琴师起初似乎不明白是怎么回事，仍在继续弹奏，但人群中爆发出一种近似呻吟的声音，他立刻停了下来。然而随之而来的并不是欢呼。相反，一种深沉的寂静在刹那间笼罩了这庞大的人群；这寂静借着某种奇异的感应传到了建筑外的人群中，当费尔森伯格先生说出第一句话时，四下里是一片宛如活物般的静默。这一现象该作何解释，我们留给心理学专家去探讨。

“关于他实际所说的话，我们无可奉告。据我们所知，当时没有一位记者作了笔记；不过那篇演说是用世界语发表的，非常简单，也非常简短。它包括简要宣布‘普世兄弟情谊’这一伟大事实，祝贺所有仍然在世、得以亲眼目睹历史这一圆满结局的人；最后，向那如今已道成肉身的‘世界之灵’献上赞颂。

“这些我们还能说得出；但对于站在那里的那个人物给人留下的印象，我们却一句也说不出来。从外表看，此人约莫三十三岁，脸刮得干干净净，身姿挺拔，一头白发，眼睛和眉毛却是深色的；他双手扶着栏杆，一动不动地站着，只做了一个手势，就引得人群发出一种近乎啜泣的声音；他缓慢、清晰地用明亮的嗓音说出了这些话；然后便站在那里等待着。

“没有任何回应，只有一声叹息，至少在一位听者耳中，那仿佛是整个世界第一次吸进了一口气；随后，那奇异而震撼人心的寂静再度降临。许多人在无声地哭泣，成千上万人的嘴唇翕动着却不出声，所有的面孔都转向那个朴素的身影，仿佛每个灵魂的希望都集中在那里。倘若我们可以相信的话，许多世纪以前，许多人的眼睛也是这样转向了一位如今在历史上被称为拿撒勒人耶稣的人。

“费尔森伯格先生又这样站了片刻，然后转身走下台阶，穿过讲台，消失了。

“关于外面发生的事情，我们收到了一位目击者的如下叙述。那艘白色飞艇——如今那晚身在伦敦的人都对它再熟悉不过了——一直停在旧唱诗席侧廊那扇小南门外，悬浮在离地约二十英尺的空中。在那几分钟里，人群渐渐得知乘它而来的是谁，于是当费尔森伯格先生再度出现时，同样奇异的呻吟声响彻了整个保罗堂广场，随之而来的是同样的寂静。飞艇降了下来；主人登上艇，飞艇再次升到二十英尺的高度。起初人们以为会有一番讲话，但无需任何言语；片刻停顿之后，飞艇开始了那场伦敦永远不会忘记的奇妙巡游。这一夜，费尔森伯格先生绕着这座庞大的都会巡行了四周，一言不发；所到之处，呻吟声都在他之前和之后响起，而当他真正经过时，伴随着他的是一片寂静。日出两小时后，那艘白色飞艇升到汉普斯特德上空，朝北方消失了；从那以后，这位我们如实地称之为世界救主的人，就再也没有露面。

“那么，还有什么可说的呢？

“评论是徒劳的。只需用一句简短的话说：新纪元已经开始了——先知和君王，受苦的人、垂死的人，一切劳苦担重担的人，都曾徒然地向往过它。不仅大陆之间的敌对已不复存在，国内纷争的倾轧也已止息。对于那位宣告其开端的使者，我们没有更多的话要说。唯有时间能够显明，还有什么留待他去完成。

“然而已经完成的事情如下。东方的威胁已被永远消除。如今，无论是狂热的蛮族还是文明的国家，都已明白战争的统治已经终结。基督说：‘我来并不是带来和平，乃是带来刀剑’；这句话已被证明是何等痛切的真实。‘不是刀剑，乃是和平’——这便是那些弃绝了基督的主张、或从未接受过它的人终于清楚说出的回答。上个世纪西方无论多么蹒跚地学到的爱与团结的原则，如今东方也已接受。从此不再诉诸武力，而是诉诸正义；不再向一位隐藏自己的上帝呼求，而是向已认识到自身神性的人呼求。超自然已经死了；不如说，我们现在知道它从来就不曾活过。剩下要做的，是把这一新的教训贯彻下去，把每一个行动、每一句话语、每一个思想都带到爱与正义的审判台前；这无疑将是多年的工作。每一部法典都必须翻转；每一道壁垒都必须拆除；党派必须与党派联合，国家与国家联合，大陆与大陆联合。再也没有对恐惧的恐惧，没有对来世的畏惧，也没有纷争带来的瘫痪。人类在分娩的阵痛中呻吟得够久了；他因自己的愚妄而血流如注；但他终于认识了自己，得享安宁。

“至少要让人看到，英国在这场改革的事业中并不落后于列国；不要让任何民族的孤立、种族的骄傲或财富的沉醉束缚她的双手，使她不能投身于这项伟大的工作。责任无可估量，但胜利是必然的。让我们谦卑地前行，为认识到自己过去的罪行而自惭，为怀着对未来成就的希望而自信，走向那终于在望的报偿——那长久以来被人的自私、宗教的黑暗和唇舌的纷争所遮蔽的报偿——那由一位不知自己所言为何、否认自己所断言之事的人所应许的报偿：温良的人、缔造和平的人、怜悯人的人是有福的，因为他们必承受土地，必被称为天主的子女，必蒙受怜悯。”



奥利弗连嘴唇都发白了，他的妻子此刻跪在他身旁；他翻过一页，又读了一小段标明为最新消息的文字。

“据悉，政府正与费尔森伯格先生保持联络。”



二



“啊！全是新闻腔，”奥利弗终于向后一靠，说道，“俗不可耐的东西！可是——可是那件事本身！”

梅布尔站起身，走到窗边的座位上坐下。她的嘴唇张了一两次，却什么也没说。

“亲爱的，”他叫道，“你就没有什么要说的吗？”

她颤巍巍地看了他片刻。

“说！”她说，“就像你说的，言语又有什么用呢？”

“再告诉我一遍，”奥利弗说，“我怎么知道这不是一场梦？”

“梦，”她说，“世上可曾有过这样的梦吗？”

她又焦躁不安地站起来，穿过房间，再次跪在丈夫身边，把他的双手握在自己手里。

“亲爱的，”她说，“我告诉你，这不是梦。这终于是现实了。我也在场啊——你不记得了吗？一切都结束以后你等着我——在祂出去以后——我们一起看见了祂，你和我。我们听见了祂的声音——你在讲台上，我在楼廊里。我们站在人群里的时候，又看见祂沿着泰晤士河堤经过。后来我们回到家，就看见了那个神父。”

她说话时，脸上焕发出异样的光彩，宛如一个看见了神圣异象的人。她说得非常平静，既不激动，也不歇斯底里。奥利弗凝视了她片刻；然后俯身向前，温柔地吻了她。

“是的，亲爱的；这是真的。可我想一遍又一遍地听。再告诉我一遍你看见了什么。”

“我看见了人子，”她说，“啊！再没有别的说法了。正如那份报纸所说，是世界的救主。我一看见祂，心里就认出了祂——我们大家都是这样——祂一站在那里、扶住栏杆，我就认出来了。祂的头周围仿佛有一圈荣光。现在我全明白了。祂就是我们等待了那么久的那一位；祂已经来了，手中带着和平与善意。祂一开口，我就又一次认出了祂。祂的声音就像——就像大海的声音——就是那样单纯——那样——那样哀婉——那样有力。——你没有听到吗？”

奥利弗低下了头。

“其余的一切，我都可以信赖祂，”姑娘轻声接着说，“我不知道祂在哪里，也不知道祂什么时候回来，更不知道祂要做什么。我想，在祂被人完全认识之前，还有许多事要祂去做——立法、改革——那将是你的事，亲爱的。而我们其余的人必须等待，去爱，并且知足。”

奥利弗再次抬起脸来看着她。

“梅布尔，亲爱的——”

“啊！其实昨晚我就知道了，”她说，“只是直到今天醒来回想起来，我才知道自己早已知道。我整夜都梦见祂……奥利弗，祂在哪里？”

他摇了摇头。

“是的，我知道祂在哪里，可是我发过誓——”

她连忙点点头，站了起来。

“是啊。我不该问的。好吧，我们甘心等待。”

沉默了一两分钟。奥利弗打破了沉默。

“亲爱的，你说祂还没有被人认识，是什么意思？”

“就是字面上的意思，”她说，“其他人只知道祂做了什么——却不知道祂是什么；不过那也会到时候的。”

“那么在这期间——”

“在这期间，你必须工作；其余的慢慢自会到来。啊！奥利弗，要坚强，要忠诚。”

她匆匆吻了他一下，就出去了。



奥利弗一动不动地坐着，照他的习惯凝望着窗外那片开阔的景色。昨天这个时候，他正要离开巴黎，事实固然已经知道了——因为代表们一小时前就已到达——但对那个人却一无所知。如今他连那个人也认识了——至少他见过祂，听过祂讲话，曾站在祂那人格的光辉之下为之倾倒。他无法向自己解释这一切，别人也同样无法解释——除非，也许，梅布尔能够。其他人的感受和他一样：敬畏，折服，同时又在灵魂的最深处被点燃了。他们——斯诺福德、卡特赖特、彭伯顿以及其余的人——跟随着那个奇异的身影，走到了保罗堂的台阶上。他们本想说些什么，可是当他们看见那一片苍白面孔汇成的海洋，听见那呻吟与寂静，感受到那股如有实体般涌起、令人无法抗拒的磁力浪潮，看着飞艇升起、开始那场无法形容的巡行时，他们都哑口无言了。

他和梅布尔一起站在载他们南行的电动船甲板上时，又一次看见了祂。那艘白色飞艇平稳地从头顶驶过，掠过那无边人海的上空，载着那一位——倘若有谁配得上这个称号的话——真正的世界救主。随后他们回到家，就看见了那个神父。

那件事也曾让他大吃一惊；因为乍一看，这位神父似乎就是两个小时前他亲眼看见登上讲坛的那个人。那相像真是非同寻常——同样年轻的面孔，同样的白发。梅布尔自然没有注意到；因为她只是远远地看见了费尔森伯格；而他自己也很快就放下心来。至于他的母亲——那已经够可怕的了；要不是梅布尔，昨晚早就闹出暴力来了。她是多么镇定、多么通情达理啊！至于他的母亲——眼下他只能随她去。以后，也许，还能想点办法。未来！正是未来占据了他全部的心思——未来，以及昨夜使他归服其下的那个人格所具有的摄人心魄的力量。如今其他的一切似乎都微不足道了——甚至母亲的背离、她的病——在这一轮未知的太阳所带来的新的黎明面前，一切都黯然失色了。再过一个小时，他就会知道得更多；他被召往威斯敏斯特参加全院会议；他们要拟定向费尔森伯格提出的建议；打算授予他一个崇高的职位。

是的，正如梅布尔所说；这如今就是他们的工作——把那突然在这位白发的年轻美国人身上化成肉身的新原则付诸实施——那普世兄弟情谊的原则。这将意味着巨大的劳作；一切对外关系都必须重新调整——贸易、政策、治理方式——一切都需要重新制定。欧洲内部早已建立在相互保护的基础之上：如今这一基础已经不复存在。再也不需要任何保护，因为再也没有任何威胁。在其他方面，政府也面临着巨大的工作。必须编制一份蓝皮书，完整报告在东方进行的一切议程，并附上在巴黎提交给他们的条约文本，那份条约由东方皇帝、各封建君王、土耳其共和国签署，并由美洲全权代表副署……最后，就连国内政治也需要改革：中间派与极端派之间旧有纷争的摩擦必须立即停止——如今只能有一个党，而且要听凭那位先知调遣……他注视着这番前景，只觉得头晕目眩，他看到整个世界的平面都已移位，西方生活的全部根基都需要重新调整。这的确是一场革命，一场比入侵本身还要惊天动地的巨变；然而它是化黑暗为光明，化混沌为秩序。

他深深吸了一口气，就这样坐着沉思。



半小时后，梅布尔下楼来找他，他正提早用晚餐，好动身前往白厅。

“母亲安静些了，”她说，“我们必须非常有耐心，奥利弗。那个神父要不要再来，你决定了吗？”

他摇了摇头。

“我什么都顾不上想，”他说，“只想着我必须要做的事。你来决定吧，亲爱的；这事交给你了。”

她点了点头。

“等一会儿我再跟她谈谈。眼下她对发生的事几乎什么都不明白……你什么时候回家？”

“今晚大概不回来了。我们要开通宵会。”

“好的，亲爱的。那我该跟菲利普斯先生怎么说？”

“我早上会打电话……梅布尔，你还记得我跟你说过的那个神父的事吗？”

“他跟那一位长得像？”

“是的。你怎么看？”

她微微一笑。

“我根本不怎么看。他们为什么就不能长得像呢？”

他从盘子里拿起一个无花果，咽了下去，站起身来。

“只不过是非常奇怪罢了，”他说，“好了，晚安，亲爱的。”



三



“啊，母亲，”梅布尔跪在床边说，“您难道就不明白发生了什么事吗？”

她曾拼命想把世界上发生的这场非同寻常的变化告诉这位老太太——却毫无结果。在她看来，这件事关系重大；倘若这位老妇人在对已经到来的一切毫无知觉的情况下走入黑暗，那就太可怜了。这就好比在第一个复活节星期一，一个基督徒跪在一个犹太人的临终床前。可是老太太躺在床上，惊恐万状，却执拗不从。

“母亲，”姑娘说，“让我再跟您说一遍。您难道不明白，耶稣基督所应许的一切都已经实现了吗，虽然是以另一种方式？天主的统治确实已经开始了；只不过我们现在知道天主是谁了。您刚才说您想要罪的赦免；好吧，您已经有了；我们大家都有了，因为根本就没有罪这回事。只有罪行。还有圣体圣事。您过去相信它使您分享天主的生命；好吧，我们大家都分享天主的生命，因为我们是人。您难道看不出，基督教只不过是表达这一切的一种方式吗？我敢说，它曾经在一段时间里是唯一的方式；可是那一切现在都过去了。啊！这要好得多啊！这是真的——真的。您能看出它是真的！”

她停了片刻，强迫自己看着那张可怜的老脸，那泛红的、满是皱纹的面颊，那双在被单上扭动着的、骨节突出的手。

“您看基督教是怎样失败的——它怎样使人们分裂；想想那一切残酷的事——宗教裁判所、宗教战争；夫妻之间、父母与子女之间的离散——对国家的违抗，种种叛逆。啊！您不可能相信这些都是对的。那会是一位什么样的上帝啊！还有地狱；您怎么会相信那种东西呢？……啊！母亲，别相信这么可怕的事了……您难道不明白，那个上帝已经不在了——祂根本就从来不曾存在过——那全是一场可怕的噩梦；而现在我们大家终于都知道真理是什么了……母亲！想想昨天夜里发生的事——祂是怎样来的——就是您那么害怕的那个人。我跟您说过祂是什么样子——那么沉静，那么有力——人人都怎样鸦雀无声——还有那——那种非同寻常的气氛，六百万人是怎样看见了祂。再想想祂所做的事——祂是怎样治愈了一切旧的创伤——整个世界是怎样终于得享和平——还有将要发生的事。啊！母亲，放弃那些可怕的古老谎言吧；放弃它们吧；勇敢一点。”

“神父，神父！”老妇人终于呻吟道。

“啊！不，不，不——不要神父；他什么也做不了。他也知道那全是谎言！”

“神父！神父！”对方又呻吟起来，“他能告诉你；他知道答案。”

她的脸因用力而扭曲，衰老的手指摸索着、绞弄着玫瑰经念珠。梅布尔突然害怕起来，站起身来。

“啊！母亲！”她俯身吻了吻她，“好了！我现在不再说了。不过您静静地想一想吧。一点也不要害怕；一切都完全没有问题。”

她站了一会儿，仍然怜悯地低头看着；同情与渴望撕扯着她的心。不！现在说什么也没用了；她得等到明天。

“等您吃过晚饭，”她说，“我待会儿再来看您。母亲！别那样看着我！吻我一下！”

那天晚上她暗自思忖，真令人惊讶，一个人怎么能盲目到如此地步。而且只知道呼唤神父，这是多么软弱的自白啊！真是可笑，荒唐！她自己却充满了一种非同寻常的平安。如今就连死亡本身似乎也不再可怕了，因为死亡岂不是已被胜利吞灭了吗？她把基督徒那种自私的个人主义——他们对死亡啜泣、畏缩，或者至多只把它看作通往自己永生的门户——与新信徒那种无私的利他主义相对照：新信徒别无所求，只求人类生存、成长，只求世界之灵得胜并显现祂自己，而他这个个体，则甘愿沉回那个他从中汲取生命的能量之源。此刻她可以忍受任何事情，可以欣然面对死亡——她甚至怀着怜悯想到楼上的那位老妇人——因为死亡竟不能使她醒悟、使她回到现实，这岂不可怜吗？

她沉浸在一种宁静的陶醉的旋涡之中；仿佛感官那沉重的帷幕终于卷起，显露出后面一片甜美而永恒的景色——一片没有阴影的和平之地，在那里，狮子与羔羊同卧，豹子与山羊羔同眠。再也不会有战争了：那个血腥的幽灵已经死了，连同那些生活在他阴影下的邪恶孽种——迷信、冲突、恐怖和虚妄——也一起死了。偶像已被砸碎，老鼠从中窜了出来；耶和华倒下了；那个目光狂野的加里肋亚梦想家已在他的坟墓里；司祭的统治已经终结。取而代之的，是一个奇异而沉静的身影，拥有不可征服的力量和从容不迫的温柔……她所看见的那一位——人子、世界的救主，正如她刚才对祂的称呼——那承受这些称号的，不再是一个怪诞的形象，半神半人，自称兼具两性却一性也不具备；照他的信徒所说，是一个受诱惑却没有诱惑、得胜却不凭功劳的人。如今在这里的，却是一个她可以追随的人，是真正的神，同时也是人——是神，因为祂是人；是人，因为祂如此神圣。

那天晚上她没有再说什么。她到卧室里看了几分钟，看见老妇人睡着了。她那衰老的手伸在被单上，指间仍缠绕着那串可笑的念珠。梅布尔在朦胧的灯光下轻轻走过去，想把它取下来；可是那满是皱纹的手指扭动着合拢了，半张的嘴唇里发出一声呢喃。啊！多么可怜啊，姑娘想，一个灵魂竟这样流入如此的黑暗，不愿作出那至高的、慷慨的献身，不愿因为生命本身的要求而舍弃自己的生命，这是多么绝望啊！

然后她回到了自己的房间。



钟声正敲三点，灰白的晨光映在墙上，她醒来时，发现那个陪护老太太的女人站在她床边。

“太太，请马上过来；老布兰德太太快不行了。”

四

六点钟时奥利弗赶到了；他径直上楼走进母亲的房间，发现一切都已结束了。

房间里充满了晨光和清新的空气，一串串鸟鸣从草坪上涌进来。可是他的妻子跪在床边，仍握着老妇人那双满是皱纹的手，脸埋在臂弯里。他母亲的面容比他所见过的任何时候都更安详，那些皱纹只像雪花石膏面具上最淡的阴影；她的双唇凝成一个微笑。他看了片刻，等着那阵攫住他喉咙的痉挛再度平息。然后他把手放在妻子的肩上。

“什么时候？”他问。

梅布尔抬起脸来。

“啊！奥利弗，”她喃喃地说，“是一个小时以前……你看这个。”

她松开那双死去的手，露出仍缠在上面的玫瑰经念珠；念珠在最后的挣扎中断了，一颗褐色的珠子落在手指下面。

“我尽了我的力，”梅布尔抽泣着说，“我没有对她严厉。可她就是不听。只要还能说话，她就一直喊着要神父。”

“亲爱的……”他开口道。接着他也在妻子身边跪了下来，俯身吻了吻那串念珠，泪水模糊了他的双眼。

“好了，好了，”他说，“让她安息吧。无论如何我也不会把它挪开：那是她的玩物，不是吗？”

姑娘惊讶地望着他。

“我们也可以宽宏大量，”他说，“我们终于拥有了整个世界。而她——她什么也没有失去：已经太晚了。”

“我尽了我的力。”

“是的，亲爱的，你做得对。可是她太老了；她理解不了。”

他停了一下。

“安乐死？”他低声问，语气中带着一种近乎温柔的东西。

她点了点头。

“是的，”她说，“就在最后的痛苦刚开始的时候。她抗拒过，可是我知道你会希望这样。”

在奥利弗回房之前，他们在花园里一起谈了一个小时；不久他便开始告诉她所发生的一切。

“祂拒绝了，”他说，“我们提出为祂设立一个职位；祂本该被称为顾问官，可是两小时前祂拒绝了。不过祂答应随时为我们效力……不，我不能告诉你祂在哪里……我们认为，祂很快就会回美洲去；但祂不会离开我们。我们拟定了一份纲领，不久就要送交给祂……是的，我们意见一致。”

“那份纲领是什么？”

“涉及选举权、济贫法和贸易。我只能告诉你这么多。那几点都是祂提出的。可是我们还不能确定自己是否已经理解了祂。”

“可是，亲爱的——”

“是的；这实在是非同寻常。我从来没见过这样的事。几乎没有任何争论。”

“民众明白吗？”

“我想是明白的。我们必须提防出现反弹。有人说天主教徒会有危险。今天早上《时代报》上有一篇文章。校样事先送来请我们审批过。文章建议必须采取措施保护天主教徒。”

梅布尔微微一笑。

“这是个奇怪的讽刺，”他说，“不过他们有生存的权利。至于他们有多大权利参与政府，那是另一回事了。我想，这件事一两个星期后就会摆到我们面前。”

“再给我讲讲祂的事吧。”

“其实没什么可讲的；我们一无所知，只知道祂是世上至高的力量。法国群情鼎沸，已经提出请他出任独裁官。那也被祂拒绝了。德国提出了和我们一样的建议；意大利提出了和法国一样的建议，只是加上了终身护民官的头衔。美洲至今还没有任何行动，西班牙则意见分歧。”

“那东方呢？”

“东方皇帝向祂致了谢；仅此而已。”

梅布尔深深吸了一口气，站在那里眺望着下面城镇上开始升起的热霭。这些事情如此宏大，她简直无法领会。但在她的想象中，欧洲就像一个繁忙的蜂巢，在阳光下来回涌动。她看见了法国那蔚蓝的远方，德国的城镇，阿尔卑斯山，还有更远处的比利牛斯山和被烈日炙烤的西班牙；而所有这些地方都一心一意地忙着同一件事，那就是：如果可能的话，把这个在世界之上崛起的惊人人物争取到手。就连冷静持重的英国也燃起了热情。每个国家最大的愿望莫过于让这个人来统治他们；而祂却把他们一一拒绝了。

“祂把他们都拒绝了！”她屏息重复道。

“是的，全都拒绝了。我们认为，祂也许是在等美洲的消息。你知道，祂在那边仍担任着职务。”

“祂多大年纪？”

“不超过三十二三岁。祂任职才几个月。在那以前，祂独自住在佛蒙特。后来祂竞选参议员；后来祂发表了一两次演说；后来祂被任命为代表，尽管似乎没有人意识到祂的力量。其余的我们都知道了。”

梅布尔若有所思地摇了摇头。

“我们什么也不知道，”她说，“什么也不知道；什么也不知道！祂的那些语言是从哪里学来的？”

“据推测，祂游历了许多年。但没有人知道。祂什么也没说过。”

她猛地转向丈夫。

“可是这一切究竟意味着什么？祂的力量是什么？告诉我，奥利弗？”

他报以微笑，摇了摇头。

“嗯，马卡姆说那是他的廉洁——廉洁加上他的口才；可是这什么也解释不了。”

“是的，这什么也解释不了，”姑娘说。

“那就是人格的魅力，”奥利弗接着说，“至少，人们会贴上这样的标签。可那也只是个标签而已。”

“是的，只是个标签。但就是那个东西。在保罗堂里，以及后来在街上，大家都感觉到了。你难道没有感觉到吗？”

“感觉到！”他两眼放光，叫道，“哎呀，我愿意为祂去死！”



不久他们回到屋里，直到走到门口，两人谁都没有提起躺在楼上的那位死去的老妇人。

“现在有人在陪着她，”梅布尔轻声说，“我去通知那边的人。”

他神情严肃地点了点头。

“最好就在今天下午，”他说，“十四点钟我有一个小时空闲。噢！顺便问一句，梅布尔，你知道是谁把消息带给那个神父的吗？”

“我想我知道。”

“是的，是菲利普斯。我昨天晚上见过他。他不会再到这里来了。”

“他承认了吗？”

“承认了。他的态度极其无礼。”

可是当奥利弗在楼梯脚下向妻子点头时，他的脸色又柔和下来，随即转身再次上楼，走向母亲的房间。



第二章



一

珀西·富兰克林在五百英尺的高空中，穿过夏日的晨曦滑行着逼近罗马，他觉得自己仿佛正走近天堂的大门；或者更贴切地说，他像一个回家的孩子。因为他十小时前抛在身后的伦敦，在他看来，简直就是地狱里那些上等府邸的一个不坏的样本。那是一个天主似乎已经抽身离去的世界，祂撇下它，任它处在一种深沉的自满之中——一种没有希望、也没有信仰的状态；在这种境况里，生命虽然仍在延续，却缺少了那唯一使人得以安好的根本之物。倒也不是没有期待——整个伦敦都踮着脚尖，兴奋不已。各种传言满天飞：费尔森伯格要回来了；他已经回来了；他根本就没有离开过。他将出任议会议长、首相、护民官，握有民主政府的全部权能，并享有个人的神圣不可侵犯之地位，甚至要称王——如果不是做西方的皇帝的话。整部宪法将要重新制定，各方力量将彻底重新布局；那个消灭了战争的神秘力量也将消灭罪行；食物将免费供给——生命的奥秘已被发现，从此再也不会有死亡——传言就是这样流传着……然而在这位神父的心目中，那使生命值得一过的东西，恰恰是缺席的……

在巴黎，当飞艇停靠在蒙马特尔那座宏大的车站——这里从前被称为圣心堂——等候时，他听见了终于爱上了生命的暴民的吼声，看见一面面旗帜游行而过。当飞艇再度升起，掠过郊区上空时，他看见一列列长长的火车川流而入，在电灯球耀眼的光辉中宛如一条条明亮的长蛇，把乡下人运来参加国民大会——这是那些醉心于戏剧效果的立法者们为裁决这一重大问题而召集的。在里昂，情形也是一样。夜晚如白昼一般明亮，也如白昼一般充满喧声。法国中部的人们正纷纷赶来投下他们的选票。

当阿尔卑斯山的寒气开始笼罩车厢时，他睡着了，只是朦胧中瞥见了脚下月光映照的庄严山峰、深谷中黑沉沉的渊底、盾牌般的湖泊闪烁的银光，以及因特拉肯和罗讷河谷诸城镇柔和的光晕。有一次，他不由自主地被打动了：夜色中，一艘巨大的德国飞艇从旁驶过，幽灵般的灯火与镀金装饰一片辉煌，宛如一只长着电光触角的巨蛾；两艘飞船隔着半里格寂静的空气互致敬意，发出一声凄切的鸣叫，犹如两只无暇停留的陌生夜鸟。米兰和都灵一片宁静，因为意大利所依据的组织原则与法国不同；佛罗伦萨也还没有半醒。而此刻，坎帕尼亚平原正像一块皱褶凌乱的灰绿色毯子，在五百英尺之下滑过，罗马已几乎在望。他座位上方的指示器，指针从一百英里挪到了九十英里。

他终于甩掉了睡意，取出日课经本；可是当他念诵经文时，心思却在别处。念完晨时经后，他又合上经本，把自己靠得更舒服些，将毛皮裹紧，双脚伸到对面空着的座位上。他的隔间里只有他一人；在巴黎上车的那三个人已在都灵下去了。



三天前，护教枢机传来消息，嘱他安排好长期离开英国的事宜，一旦安排妥当，即前往罗马。接到这消息时，他感到大大地松了一口气。他明白，教会当局终于真正感到不安了。

他回顾了过去的一两天，思量着他将不得不呈交的报告。自从三天前他写了上一封信以来，仅在威斯敏斯特教区就发生了七起引人注目的叛教事件，其中两名神父，五名重要的平信徒。四面八方都有反叛的议论；他曾见过一份措辞咄咄逼人、名为“请愿书”的文件，要求有权废除一切教会礼服，签名者是来自英格兰和威尔士的一百二十名神父。这些“请愿者”指出，暴民之手的迫害正在迅速逼近；政府所作的保护承诺并无诚意；他们还暗示，即便在最忠实的人身上，宗教上的忠诚也已绷紧到了断裂的边缘，而除了这些人之外，其余所有人的忠诚都早已断裂了。

至于他自己的评语，珀西心里很清楚。他要告诉当局——正如他已经告诉过他们五十次那样——要紧的并不是迫害；要紧的是这股对人类的崭新的狂热——自从费尔森伯格到来、东方的消息公布以来，这狂热已经炽烈了百倍——它正在融化所有人的心，只有极少数人例外。人突然爱上了人。那些循规蹈矩的人揉着眼睛，纳闷自己当初怎么会相信、甚至梦想有一位可以去爱的天主，彼此询问究竟是什么样的魔咒，竟把他们束缚了那么久。基督教与有神论正一同从世人的心灵中消逝，就像太阳升起时晨雾消散一样。他的建议呢——？是的，那些他也已想清楚了，他在心中把它们过了一遍，怀着一种绝望之感。

至于他自己，他几乎不知道自己是否还相信自己所宣认的信仰。三个星期前那个傍晚，他目睹了那辆白色的车和人群的静默，他的情感似乎就在那一幕中彻底熄灭了。那景象是如此可怕地真实而确凿；与民众那种炽烈的、震撼心魄的激情相比，灵魂那些纤细的渴慕与希望显得多么虚幻缥缈。他从未见过这样的事；在世上最能点燃人心的布道者的感召之下，也从来没有哪一群会众所回应的热忱，能及得上那群不信宗教的人群——他们站在伦敦街头寒冷的黎明中——迎接他们救星来临时热忱的十分之一。至于那个人本身——当珀西口中喃喃念着耶稣的圣名，凝视着那个身着黑衣、面容和头发都与他自己如此相像的沉静身影时，他无法剖析究竟是什么攫住了他。他只知道，有一只手紧紧攥住了他的心——那只手是温暖的，而不是冰冷的——而且似乎扑灭了他所有的宗教信念。他凭着一股如今回想起来都令他作呕的努力，才克制住自己，没有在内心里作出那种投降的举动——凡是培养过内在生活、懂得失败意味着什么的人，对那种举动都再熟悉不过了。只有一座堡垒没有敞开它的大门——其余的一切都已屈服了。他的情感被攻陷，他的理智被噤声，他对恩宠的记忆被遮蔽，一种属灵的恶心使他的灵魂作呕；然而意志那座隐秘的要塞，却在痛苦挣扎中死死守住了门户，拒不呼喊，拒不拥立费尔森伯格为王。

啊！这三个星期里他是怎样地祈祷啊！在他看来，除此之外他几乎什么也没做；他没有片刻的安宁。怀疑的长矛一次又一次从门窗刺入；论证的巨石从上方轰然砸落；他日夜警戒，盲目地击退这个，否认那个，竭力在超性界那湿滑的斜面上站稳脚跟，一声又一声地向那隐藏自己的主呼求。他手握苦像入睡，又以亲吻苦像来唤醒自己；在他写字、交谈、进食、行走、乘车的时候，他的内在生活一直忙碌着——狂乱而无声地向一个宗教发出一次次信德的行动，而他的理智否认这个宗教，他的情感也对它退避三舍。也曾有过神魂超拔的时刻——有时是在拥挤的街头，他认识到天主就是一切，造物主是受造物生命的钥匙，一个谦卑的朝拜之举远比最高贵的自然行为更为崇高，超性者乃是存在的本源与归宿；这样的时刻也曾在夜里临到他，在主教座堂的寂静之中，当灯火摇曳，一阵无声的气息从圣体龛的铁门中呼出的时候。随后激情又退潮了，把他搁浅在悲苦之中，却也使他坚定了一个决心（这决心既可能出于骄傲，也同样可能出于信仰）：即使他无法真切地体会基督教，地上或地狱的任何力量也不能阻止他宣认它。唯有基督教使生命尚可忍受。

珀西颤抖着长长地吸了一口气，换了个姿势；因为他那视而不见的双眼，已经远远地望见了一座圆顶，宛如放在绿色地毯上的一个蓝色水泡；他的大脑打断了自己的思绪，告诉他这就是罗马。不一会儿他站起身，走出隔间，沿着中央通道向前走去，一边走，一边透过左右两侧的玻璃门看见他的同行乘客：有的还在睡觉，有的凝望着窗外的景色，有的在读书。他把眼睛凑到门上的方形玻璃窗前，看得入了迷，注视了舵手在岗位上那沉稳的身影一两分钟。舵手一动不动地站在那里，双手握着操纵巨大机翼的钢制圆盘，眼睛盯着风力计——那风力计像钟面一样向他显示高空阵风的力量与方向；他的手不时微微移动，巨大的翼扇随之响应，时而抬起，时而降低。在他的下方和前方，一张圆桌上固定着各种指示器的玻璃罩——珀西连一半也不知道它们的意思——其中一个像是某种气压计，他猜是用来显示他们飞行的高度的，另一个是罗盘。再往前，透过弧形的窗户，便是浩瀚的天空。唉，这一切确实非常奇妙，这位神父想道；而超性者所不得不与之抗衡的，正是这股力量——眼前这一切不过是它的一个征兆罢了。

他叹了口气，转身回到了自己的隔间。

不久，一幅令人惊异的景象开始在他眼前展开——除了奇特之外，几乎谈不上美丽，而且像一张立体地图那样不真实。在他右边很远的地方，透过玻璃门可以看见，大海的灰色线条映衬着明亮的天空，极其轻微地起伏着，因为这看似静止的车厢正迎着西风不知不觉地倾侧；唯一另外的动静，是尾部那巨大的螺旋桨轻微的搏动。左边伸展着无边无际的原野，从静止的机翼之间一闪一闪地在下方掠过，这里那里有一道村庄的痕迹，被压扁得难以辨认，或是一片水光的闪烁，远处以翁布里亚低矮的群山为界；而在前方，随着车厢的偏转时隐时现的，是罗马和巨大的新郊区那杂乱的轮廓线，其上高踞着那座每一刻都在变大的大圆顶。四周、上方和下方，他的眼睛感觉到辽阔的空域，头顶上加深为青金石般的深蓝，向下一直过渡到淡绿松石色的地平线。唯一的声音——他早已不再直接意识到它——是空气平稳的呼啸声，此时速度开始下降——下降——降到每小时四十英里，这声音也不那么尖厉了。铃声当啷一响，他立刻感到一阵轻微的晕眩，因为车厢以一个壮丽的俯冲下降了；他抓紧毯子时身子微微一晃。当他再抬眼看时，运动似乎已经停止了；他可以看见前方的塔楼、一排屋顶，下面还瞥见一条道路和更多的屋顶，其间点缀着片片绿地。铃声又当啷响起，接着是一声悠长而悦耳的鸣叫。四面八方他都能听到脚步的走动；一名穿制服的乘务员沿着玻璃走廊快步走过；又是一阵轻微的恶心；当他从行李上再次抬起头来，有那么一瞬间，他看见了那座圆顶，此刻已是灰色的，带着线条，几乎与他的视线齐平，在鲜亮的天空映衬下显得巨大无比。世界旋转了片刻；他闭上了眼睛，当他再看时，一堵堵墙壁似乎从他身旁升腾而起，然后停住，摇晃着。最后一声铃响了，车厢降落在钢网环绕的泊位上，传来一阵轻微的震动；窗外一排面孔摇晃了一下，随即静止下来；珀西提着行李袋，向车门走去。

二

一个小时以后，他独自坐在梵蒂冈一个偏僻的房间里喝咖啡，仍然感到一种不稳当的晃动；但当他疲惫的大脑意识到自己身在何处时，也感到一阵振奋。乘着那辆破旧的小马车，在咔哒作响的石子路上驶过，这感觉十分奇特——这种马车正如他十年前刚祝圣为神父、离开罗马时所记得的那样。当世界向前迈进时，罗马却静止不动；既然大地在属灵上的全部重量如今都落在了她的肩上，她要考虑的事情便不是物质上的改进了。一切似乎都没有变化——或者更确切地说，一切都回到了将近一百五十年前的状态。史书上记载，八十年前，这座城市获得独立之后，意大利政府的种种改进措施便渐渐废弃不用了；火车停止了运行；飞艇不许进入城墙之内；那些获准保留的新建筑，都改作了教会之用；奎里纳尔宫成了“红衣教宗”的办公处；各国大使馆成了规模宏大的修院；甚至梵蒂冈本身，除了最高一层之外，也成了枢机团的居所，他们环绕着至高的教宗，犹如众星环绕太阳。

这是一座非同寻常的城市，古物学家们说——是旧时代唯一活着的样本。在这里，可以看到古老的种种不便、不卫生的种种恐怖，看到一个沉溺于梦想的世界的化身。古老的教会排场也回来了；枢机们又乘着镀金的马车出行；教宗骑着他的白骡；圣体在铃声与灯笼的光亮中穿过臭气熏天的街道。一篇关于这一切的精彩描述，曾经令文明世界兴致盎然了大约四十八个小时；这种骇人的倒退，至今仍偶尔被那些教育程度不高的人用作激烈抨击的话题；而受过良好教育的人则早已不再做什么，只是想当然地认为，迷信与进步是不可调和的死敌。

然而，珀西从城外人民门的飞艇站乘车进城时，即便只是在街上匆匆瞥见的那些景象——古老的农民服饰、蓝红两色带流苏的运酒车、扔满菜叶的阴沟、绳子上晾着的拍打作响的湿衣裳、骡子和马匹——尽管这些都很奇特，他却觉得它们令人神清气爽。它们似乎在提醒他：人是人，而不是像世界其余地方所宣称的那样是神——是人，因此是粗心大意而各行其是的；是人，因此所关心的，是速度、清洁与精确之外的别的事情。

他此刻坐在窗边——窗上拉着遮阳的百叶帘，因为太阳已经很热了——这个房间似乎回溯到了比一百五十年更久远的年代。他原先预料会有的旧锦缎和镀金装饰都不见了，没有了它们，房间给人一种极其朴素严峻的印象。一张宽大的松木长桌纵贯整个房间，桌边靠着一把把直背的木扶手椅；地面铺着红砖，上面有几条供落脚的席垫；刷着白色胶粉的墙上只挂着两三幅旧画，远处那扇门旁的一座小祭台上，立着一个大苦像，两侧各有蜡烛。此外再没有别的家具了，只是两扇窗之间有一张写字台，上面放着一台打字机。这不知怎的与他的得体之感格格不入，他对此感到诧异。

他喝干了厚沿白杯里的最后一滴咖啡，靠回椅背。



重担已经轻了些，而它变轻之迅速令他惊讶。在这里，生活显得更单纯；内在的世界更被视为理所当然；它甚至不成其为争论的话题。它就在那里，威严而客观，透过它，那些曾被尘世纷扰的洪流所遮蔽的古老形象，又在灵魂的眼前微微闪现。天主的影子本身似乎就停驻在这里；要体会到圣人们在守望、在转求，玛利亚坐在她的宝座上，祭台上那块白色的圆饼就是耶稣基督，已不再是不可能的事了。珀西毕竟尚未得到平安——他来到罗马才一个小时；而空气，无论其中充满多少恩宠，也几乎不能比它已经做到的做得更多了。但他觉得更自在了，不再那么绝望地焦虑，更像个孩子了，更甘心倚靠那个不作解释便宣称权柄的权威——那权威断言，这个世界事实上——由内外的种种证据所证明——是被造成这样而不是那样的，是为了这个目的而不是另一个目的。然而他也使用了他所憎恶的那些便利；他离开伦敦才短短十二个小时，而此刻他却坐在这样一个地方——这地方要么是生活中一潭停滞的死水，要么正是生活的主流中心；究竟是哪一种，他还不能确定。



外面传来脚步声，门把手转动了；护教枢机走了进来。

珀西已有四年没有见到他了，一时间几乎认不出他来。

他此刻看到的是一位非常衰老的老人，佝偻而虚弱，满脸皱纹，头顶稀疏的白发上戴着那顶小小的朱红色便帽；他穿着黑色的本笃会会衣，胸前佩着一个朴素的院长十字架，拄着一根黑手杖，步履迟疑。唯一显出活力的，是他低垂的眼睑下那一道窄窄的、闪亮的眼缝。他微笑着伸出手来，珀西及时记起自己身在梵蒂冈，只是深深一躬，亲吻了那枚紫水晶戒指。

“欢迎来到罗马，神父，”老人说，语气出人意料地轻快，“半小时前他们就告诉我你到了；我想还是让你先洗漱一下，喝杯咖啡。”

珀西低声说了句什么。

“是啊，你一定累了，”枢机说着，拉出一把椅子。

“真的不累，阁下。我睡得非常好。”

枢机朝一把椅子做了个小小的手势。

“不过我得先和你谈谈。圣父希望在十一点钟见你。”

珀西微微一惊。

“这些日子我们行事很快，神父……没有时间磨蹭了。你明白你目前要留在罗马吧？”

“这一切我都已安排妥当了，阁下。”

“那很好……我们在这里对你很满意，富兰克林神父。圣父对你的评语印象极深。你对事态的预见非常了不起。”

珀西高兴得满脸通红。这几乎是他得到的第一句鼓励的话。马丁枢机接着说下去。

“我可以说，你被视为我们最有价值的通讯员——至少在英国肯定如此。这就是召你来的原因。今后你要在这里协助我们——做一种顾问：谁都能陈述事实；却不是人人都能理解事实……你看上去很年轻，神父。你多大年纪了？”

“我三十三岁，阁下。”

“啊！你的白发帮了你的忙……好了，神父，你愿意跟我到我的房间去吗？现在是八点钟。我留你到九点——不会更久。然后你可以休息一下，十一点钟我带你上去见教宗陛下。”

珀西站起身来，心中涌起一种奇异的振奋，跑过去为枢机开门，让他先走。

三

差几分钟十一点时，珀西穿着新的长披风、会袍和带扣的鞋子，从他那间刷得雪白的小房间里出来，轻轻敲了敲枢机的房门。

此刻他感到镇定多了。他同枢机畅所欲言、有力地谈了一番，描述了费尔森伯格对伦敦所产生的影响，甚至谈到了攫住他自己的那种瘫痪。他陈述了自己的看法：他们正处在一场史无前例的运动的边缘；他讲述了自己亲眼目睹的一些小场景——一群人跪在费尔森伯格的画像前；一个垂死的人呼唤着他的名字；那群在威斯敏斯特等候，要听那项向这位陌生人提出的提议结果如何的人群的神态。他给枢机看了六七份剪报，指出其中歇斯底里般的狂热；他甚至冒昧地作了预言，宣称他相信迫害已为期不远了。

“这个世界似乎异乎寻常地活跃，”他说，“就好像整个世界都处在一种亢奋而紧张的状态中。”

枢机点了点头。

“我们也是，”他说，“连我们也感觉到了。”

除此之外，枢机一直坐着，用那双细窄的眼睛注视着他，不时点点头，偶尔提一个问题，但自始至终都听得极为专注。

“那么你的建议呢，神父——”他说，随即又打住了，“不，这要求太多了。圣父会谈到这一点的。”

随后他称赞了珀西的拉丁语——因为这第二次谈话他们自始至终都是用拉丁语进行的；珀西便解释说，十年前教会下令，要拉丁语之于教会，就如世界语之于世界那样，而英国的天主教徒在服从这道命令上是多么忠诚。

“那很好，”老人说，“教宗陛下听了会高兴的。”

他敲第二下时，门开了，枢机走了出来，一言不发地挽起他的胳膊；两人一同转向电梯入口。

当他们无声无息地向教宗寓所滑升时，珀西冒昧地说了一句话。

“阁下，电梯和接见室里的打字机让我感到意外。”

“为什么呢，神父？”

“唉，罗马其余的一切都回到了旧日。”

枢机看着他，有些困惑。

“是吗？我想是吧。我从来没有想到过这一点。”

一名瑞士卫兵拉开电梯门，行了个礼，在他们前面沿着铺着石板的朴素走廊，一直走到他的同伴站岗的地方。然后他又行了个礼，退了回去。一位教宗内廷侍从身着紫色、黑色的肃穆盛装，戴着西班牙式的轮状皱领，从门口探出头来，急忙把门打开。这样的事物至今依然存在，实在几乎令人难以置信。

“请稍候，阁下，”他用拉丁语说，“请阁下在这里等候好吗？”

这是一个方形的小房间，有六七扇门，显然是从一座巨大的古老殿堂中隔出来的，因为它高得出奇，那失去光泽的镀金檐口有两处径直没入白墙之中。隔墙似乎也很薄；因为两人坐下时，隐约可以听到一阵喁喁低语、拖沓的脚步声，还有珀西本以为已经摆脱了的打字机那古老而永恒的咔哒声。房间里只有他们两人，陈设和枢机的房间一样简朴——红砖铺地，四壁雪白，还有一座祭台，高台上立着两座价值无法估量的巨大青铜烛台，给人一种苦修式的清贫与尊严奇特地交融在一起的印象。这里的百叶窗也是拉上的；没有任何东西能分散珀西的注意，此刻他心中和脑中的激动以十倍之势汹涌而起。

他即将见到的，是Papa Angelicus〔天使教宗〕；就是那位令人惊叹的老人——他恰好在五十年前、三十岁时被任命为国务卿，九年前成为教宗。正是他推行了那项非同寻常的政策：把整个意大利的教堂全部让与政府，以换取对罗马的世俗统治权；此后他便致力于把罗马建成一座圣人之城。看来，他对世人的舆论毫不在意；他的政策——如果那也称得上政策的话——只在于一件极其简单的事：他在一封又一封通谕中宣告，教会的目的在于通过在人身上培育超性的德行来光荣天主，除了在促成这一目的的限度之内，任何事物都毫无意义、毫不重要。他进而主张，既然伯多禄是磐石，伯多禄之城便是世界的首都，理当为其属地树立榜样：而除非伯多禄统治他的城，否则这一点便无法做到，因此他为了这唯一的目的，牺牲了国内每一座教堂和每一座教会建筑。随后他便着手治理他的城：他说，总的来说，人类近世的种种发现往往会使不朽的灵魂分心，无法默观永恒的真理——并不是说这些发现本身不是好的，毕竟它们使人得以洞察天主奇妙的法则——而是说，就目前而言，它们对想象力的刺激太大了。于是他撤除了电车、飞艇、实验室、工厂——说罗马城外有的是地方安置它们——并允许它们设在郊区：在原来的地方，他修建了圣龛、修会会院和苦路山。接着他又进一步关照他子民的灵魂。由于罗马面积有限，更由于世界若失去它应有的盐便会腐败，他规定，凡五十岁以下的人，除领有他的许可者外，每年在城墙内居住不得超过一个月。当然，他们可以住在紧邻城外的地方（他们也确实这样做了，数以万计），但他们应当明白，这样做虽不违背他们天父意愿的字面，却违背了其精神，是犯罪的。然后他又把城市划分为各个民族的居住区，说既然每个民族都有其独特的德行，每个民族就应当在自己适当的位置上让自己的光稳定地照耀。房租立刻开始上涨，于是他立法予以遏制：在每个居住区保留若干条街道，实行固定价格，并对在这方面犯规的所有人颁布了自动绝罚令。其余的地方则任由百万富翁们去占据。他把利奥城完全留归自己支配。随后他又恢复了死刑，那份沉静庄重，与他在其他事情上使自己成为文明世界的笑柄时如出一辙；他说，人的生命固然神圣，人的德行却更加神圣；除谋杀罪外，他还把通奸罪、偶像崇拜罪和叛教罪列为理论上可处以这一刑罚的罪行。然而在他在位的八年间，这样的处决不过两次，因为罪犯们——当然，虔诚的信徒除外——会立即逃往郊区，在那里他们便不再受他的管辖了。

但他并没有就此止步。他再次向世界上每一个国家派遣了大使，并通知各国政府他们的到来。对此，除了一阵哄笑，没有人理会；但他依然不为所动，继续主张他的权利，同时利用他的使节从事传播他的观点这一要务。通谕不时出现在每一座城镇中，阐明教宗主张的原则，其从容镇定，就仿佛这些主张在各地都已得到承认一般。共济会被一贯地谴责，各种各样的民主思想也同样受到谴责；人们被敦促记住自己不朽的灵魂和天主的威严，并深思这一事实：再过几年，所有人都将被召去向那位世界的创造者和统治者交账——而祂的代表便是教宗若望二十四世，通谕上附有他的名字和印玺。

这种做法完全出乎世人的意料。人们原本预料会有歇斯底里、争辩和慷慨激昂的劝诫；会有乔装的密使、阴谋和抗议。这些都没有。仿佛进步尚未开始，飞艇还没有发明，仿佛整个宇宙还不曾不再信仰天主，也还不曾发现它自己就是神。这里有这么一个愚蠢的老头，在睡梦中说着呓语，喋喋不休地谈论十字架、内在生活和罪的赦免，与他的前任们两千年前所说的一模一样。好吧，这不过又是一个迹象，表明罗马不仅丧失了它的权势，也丧失了它的常识。真的是时候采取点什么行动了。



而这个人，珀西想，这位Papa Angelicus〔天使教宗〕，就是他一两分钟之后就要见到的人。

门开了，一位身着紫袍的主教级教士出现在门口，躬身行礼，这时枢机把手按在神父的膝上。

“只有一句话，”他说，“要绝对坦率。”

珀西站起身来，浑身颤抖。然后他跟随他的庇护人向里面那扇门走去。

四

一个白色的身影坐在绿幽幽的昏暗之中，身旁是一张巨大的写字台，离他们三四码远，但椅子已经转过来，正对着两人进来的那扇门。珀西行第一次屈膝礼时，所见的仅此而已。然后他垂下眼睛，向前走去，换另一条腿再次屈膝，又向前走，第三次屈膝，把那只伸出来的纤瘦白皙的手举到唇边。他站起身时，听见门关上了。

“富兰克林神父，圣座，”枢机的声音在他耳边说。

一只穿着白袖的手臂向一码开外的两把椅子挥了挥，两人便坐了下来。



枢机用缓慢的拉丁语说了几句话，解释说这位就是那位通讯大有用处的英国神父；这时，珀西开始目不转睛地注视起来。

他对教宗的面容十分熟悉，看过上百张照片和活动影片；甚至连他的姿态也为他所熟知——表示赞同时微微点头，双手细小而富于表现力的动作；但珀西意识到这话说来平淡无奇，却还是对自己说，活生生的真人毕竟大不相同。

他看到坐在面前椅子上的，是一位身板挺直的老人，中等身高，不胖不瘦，双手握着椅子扶手上的圆头，显出一种庄严而从容的威仪。但他主要看的是那张脸，每当教宗那双蓝眼睛转向他时，他便垂下目光，如此三四次。那是一双非同寻常的眼睛，令他想起史家们对庇护十世的描述；眼睑在眼睛上方划出两道平直的线，使他看上去像一只鹰，但脸的其余部分却与之相反。那里面毫无锐利之感。这张脸既不瘦也不胖，而是呈椭圆形，轮廓优美：嘴唇线条分明，唇的曲线中带着一种热情；鼻子呈鹰钩状弯下，末端是雕琢般的鼻翼；下巴坚实，中间有一道凹痕；整个头部的姿态异常年轻。这是一张极其宽厚而温柔的脸，其神情介于刚毅不屈与谦卑之间，但从耳到耳、从额到颏，都完完全全是神职人员的样子；额头在两鬓处略微收窄，白色的便帽下是一头白发。九年前，这张脸曾是游艺场里的笑料：人们把许多知名神父的面孔合成一张，投射在银幕上，与新教宗的脸并排放在一起，两者几乎无法分辨。

珀西发现自己在试图用一个词来概括这张脸，可是他想到的只有“司铎”这个词。就是这个，仅此而已。Ecce sacerdos magnus!〔看哪，伟大的司祭！〕那种年轻的神采令他惊讶，因为教宗今年已经八十八岁了；然而他的身姿却像五十岁的人一样挺拔，双肩毫不佝偻，头颅像运动员一般端立在肩上，在半明半暗中，他脸上的皱纹几乎难以察觉。Papa Angelicus!〔天使教宗！〕珀西暗想。

枢机结束了他的解释，做了一个小小的手势。珀西把全副心神都绷得紧紧的，准备回答他知道即将到来的问题。

“我欢迎你，我的孩子，”一个非常柔和而洪亮的声音说。

珀西拼命地弯腰鞠躬。

教宗又垂下眼睛，用左手拿起一个镇纸，一边说话，一边轻轻地摆弄着它。

“好了，我的孩子，作一个小小的陈述吧。我给你提三个要点——已经发生了什么，正在发生什么，将要发生什么，最后再作一个结语，说说应当发生什么。”

珀西长长地吸了一口气，在椅子上坐稳，左手的手指与右手的手指交握在一起，目光牢牢地盯住对面那只绣着十字的红鞋，开始讲了起来。（这番话他不是已经演练过上百遍了吗！）



他首先陈述了他的主题，大意是：文明世界的一切力量正在集结为两大阵营——世界与天主。直到目前为止，世界的力量一直是散乱而零星的，以各种方式爆发出来——革命和战争就像暴民的骚动，没有纪律，没有章法，没有节制。为了应对这一点，教会也一直是凭借她的普世性来行动的——是分散而非集中：以游击队对抗游击队。但在过去的一百年间，已有种种迹象表明，作战的方式将要改变。至少欧洲已经厌倦了内部的纷争；先是劳工的联合，继而是资本的联合，再后来是劳资的联合，这在经济领域说明了这一点；非洲的和平瓜分在政治领域说明了这一点；人道主义宗教的传播在精神领域说明了这一点。与此相对应的，必须提到教会日益加强的中央集权。凭着历代教宗的智慧——全能的天主在其上掌管——阵线一年比一年收得更紧了。他举例说：废除一切地方性的礼俗，包括东方长久以来所珍视的那些；在罗马设立护教枢机制度；强制所有托钵修士合并为一个修会，归最高总会长管辖，但保留他们为人熟知的名称；除加尔都西会、加尔默罗会和苦修会之外的所有隐修士合并为另一个修会；这三个例外的修会则合并为第三个；修女也按照同样的方案分类。此外，他还谈到了较近期的一些法令：确立梵蒂冈关于教宗无谬误之决定的含义，新版的教会法典，教会治理、圣统制、礼规以及传教地区事务上已经实现的大幅简化，还有授予传教神父的种种新的、非同寻常的特权。说到这里，他发觉自己已不再拘谨了，他开始甚至带着一些小手势、略微提高了声音，详细阐述上个月那些事件的意义。

他说，先前发生的一切，都指向了现在实际上已经发生的事——也就是说，世界在神圣真理以外的某种基础上实现了和解。天主和祂的代表们的意向，是要使所有的人在基督耶稣内和好；但房角石又一次被弃置了，而且来临的并不是虔诚者所预言的混乱，而是一种历史上前所未知的统一。这种统一之所以更加致命，正是因为它包含了如此之多无可置疑的善的成分。战争显然已经绝迹了，而完成这件事的却不是基督教；统一如今被视为胜于分裂，而这个教训是在教会之外学到的。事实上，自然的德行骤然繁茂起来，超性的德行却遭到了轻视。友善取代了爱德，知足取代了望德，知识取代了信德。

珀西停了下来，他意识到自己在讲一篇类似讲道的东西。

“是的，我的孩子，”那慈祥的声音说，“还有什么？”

还有什么？……好吧，珀西接着说，这样的运动会造就人物，而这场运动的那个人物就是朱利安·费尔森伯格。他完成了一项——撇开天主不论——看来近乎奇迹的事业。他打破了东西方之间永恒的隔阂，他本人就来自那唯一能产生这种力量的大陆；他凭着纯粹的个人魅力，战胜了生活中两个至高无上的暴君——宗教狂热与政党政治。他对冷漠的英国人所产生的影响是又一个奇迹，然而他同样也点燃了法国、德国和西班牙。珀西在这里描述了一两个他那样的小场景，说那就像是神的显现：他还随口引用了一些头脑冷静、并不歇斯底里的报纸给予这个人的称号。费尔森伯格被称为“人子”，因为他是一个如此纯粹的世界主义者；被称为“世界的救主”，因为他消灭了战争而自己却安然无恙——甚至——甚至——说到这里，珀西的声音颤抖了——甚至被称为“道成肉身的神”，因为他是神圣之人的完美代表。

对面那张注视着他的、沉静的司铎的脸，丝毫没有畏缩，也没有动一动；他便继续说下去。

他说，迫害就要来了。已经发生过一两次骚乱。但迫害并不可怕。毫无疑问，它会像以往一向那样导致一些人叛教，但这些只是就叛教者个人而言才令人痛惜。另一方面，它会使忠信者安心；并且清除那些三心二意的人。从前，在早期的年代，撒旦的攻击是针对肉体的，用鞭子、火和猛兽；在十六世纪，是针对理智的；在二十世纪，是针对道德与灵性生活的源泉的。而如今，这场进攻似乎在三个层面上同时展开。但最令人畏惧的，是人道主义的积极影响：它正像天主的国一样带着能力来临；它在碾碎想象与浪漫，它不是在宣称，而是在预设它自身的真理；它不是用刀剑或论战去刺伤和激发人，而是用枕垫将人闷死。它似乎几乎是客观地、强行闯入了内在的世界。那些几乎没听说过它名字的人，都在信奉它的教义；神父们吸收它，就像他们在领圣体时吸收天主一样——他提到了最近那些叛教者的名字——孩子们像吸收基督教本身一样吸饮着它。那“天生是基督徒”的灵魂，似乎正在变成“天生是不信者”的灵魂。神父激动地说，迫害应当像救恩一样受到欢迎，为之祈求，紧紧抓住；但他担心当局太精明了，懂得分辨解药与毒药。可能会有个别的殉道——事实上将会有，而且会有很多——但那将是在世俗政府的意愿之外发生的，而不是由它促成的。最后，他预料，人道主义不久就会披上礼仪与祭献的外衣，而一旦如此，除非天主干预，教会的事业就完结了。

珀西靠回椅背，浑身颤抖。

“是的，我的孩子。那么你认为应当做些什么呢？”

珀西猛地摊开双手。

“圣父——弥撒、祈祷、玫瑰经。这些是首要的，也是最终的。世界否认它们的力量：基督徒必须把全部的分量都押在它们的力量上。万事都在耶稣基督内——在耶稣基督内，自始至终。别的什么都无济于事。祂必须做成一切，因为我们什么也不能做。”

那白发苍苍的头低了下去。然后又挺直地抬了起来。

“是的，我的孩子……但只要耶稣基督俯允使用我们，我们就必须为祂所用。祂既是司祭，也是先知和君王。那么我们也必须既是司祭，也是先知和君王。先知之职与君王之职又当如何呢？”

那声音像号角一样使珀西浑身震颤。

“是的，圣座……那么，就先知之职而言，让我们宣讲爱德；就君王之职而言，让我们在十字架上为王。我们必须去爱，去受苦……”（他抽泣般地吸了一口气。）“圣座一向宣讲爱德。那就让爱德结出善行的果实吧。让我们在善行上走在最前面；让我们诚实地经商，贞洁地过家庭生活，正直地从政。至于受苦——啊！圣座！”

他那个旧日的构想又猛然跃回他的脑海，悬在那里，令人信服而又不容违抗。

“是的，我的孩子，直说吧。”

“圣座——这想法很古老了——古老得和罗马一样——每一个傻瓜都曾渴望过它：一个新的修会，圣座——一个新的修会，”他结结巴巴地说。

那只白皙的手放下了镇纸；教宗向前倾身，专注地看着这位神父。

“是吗，我的孩子？”

珀西扑通一声跪了下来。

“一个新的修会，圣座——没有会衣，也没有徽章——只隶属于圣座一人——比耶稣会士更自由，比方济各会士更贫穷，比加尔都西会士更刻苦：男女都可加入——发三愿，并怀着殉道的意向；以万神殿为他们的教堂；每位主教负责供养他们；每个国家设一名副手……（圣座，这是一个傻瓜的想法。）……并以被钉十字架的基督为他们的主保。”

教宗突然站了起来——那样突然，以致马丁枢机也惶恐不安地跳了起来。看来这个年轻人说得太过分了。

随后教宗又坐了下来，伸出他的手。

“愿天主降福你，我的孩子。你可以退下了……请枢机阁下再留几分钟好吗？”



第三章



一

当晚两人再度见面时，枢机对珀西说得很少，只是祝贺他在教宗面前应对得体。看来这位神父极度坦率的态度是做对了。随后，枢机向他交代了职责。

珀西将继续住在拨给他的那两间屋子里；按惯例，他在枢机的私人小堂里做弥撒；之后，九点钟，他要前去听候指示；中午与枢机共进午餐，此后直到Ave Maria〔圣母经，指晚祷钟〕之前，都可以自由支配；然后，他须再次听候主人差遣，直到晚餐。他主要的工作是阅读所有的英文信函，并就此起草一份报告。

珀西觉得这种生活十分惬意而安宁，家的感觉一天比一天深。他有大把属于自己的时间，便坚决地用来休息放松。八点到九点，他通常外出散步，不紧不慢地穿行于街巷之间，任感官被动地接受一切，走进一座座教堂，观看往来的人群，渐渐体味到古老条件下生活那种奇异的自然。有时，这一切在他看来犹如一场历史的梦；有时又仿佛别无其他真实——现代文明那个沉默而紧绷的世界本身才是一个幻影，而这里则是灵魂童年时那份单纯的自然重又回来了。就连阅读英文信函也不怎么扰动他，因为他的思绪正开始在这条甜美的古老河道中重新清澈地流淌；他阅读、剖析、分析、诊断，心境愈来愈安宁。

毕竟，并没有多少消息。那是一种风暴过后的平静。费尔森伯格仍在隐退之中；他拒绝了法国和意大利向他提出的邀请，正如拒绝了英国的一样；虽然没有任何明确的宣布，但看来他眼下只打算保持一种非官方的姿态。与此同时，欧洲各国议会正忙于修订法典的初步工作。据了解，在秋季会期之前，不会有什么实际举措。

罗马的生活非常奇特。这座城市如今不仅成了信仰的中心，而且在某种意义上，成了信仰的一个缩影。它被划分为四个巨大的区域——盎格鲁-撒克逊区、拉丁区、条顿区和东方区——此外还有特拉斯提弗列，那里几乎全被教廷各部门、修院和学校所占据。盎格鲁-撒克逊人占据西南区，如今那里已完全布满了房屋，包括阿文丁山、西里欧山和泰斯塔乔。拉丁人住在旧罗马城，位于科尔索大道与台伯河之间；条顿人住在东北区，其南界是圣劳伦斯街；东方人则住在余下的那一区，以拉特朗为中心。这样一来，真正的罗马人几乎觉察不到外人的侵入；他们拥有大量属于自己的教堂，可以尽情徜徉于狭窄幽暗的街巷，开设他们的集市；珀西平常就在这一带散步，满怀追怀历史的激情。不过其他几个区也够奇特的。看到哥特式教堂如何在盎格鲁-撒克逊区和条顿区自然而然地繁衍开来，由北方神父主持，看到那些宽阔的灰色街道、整洁的人行道、朴素的房屋如何显示出北方人尚未领会南方生活的需要，实在耐人寻味。反之，东方人却与拉丁人相似：他们的街道同样狭窄幽暗，气味同样浓烈得叫人受不了，教堂同样肮脏而亲切，色彩则更为艳丽。

城墙之外，混乱得难以形容。如果说城内代表着一个雕刻而成的世界微缩模型，那么郊区代表的便是同一个模型被打成千百块碎片，装进袋子里摇乱，再随手倾倒出来。从梵蒂冈的屋顶望去，四面八方目力所及，是一望无际的屋顶平原，其间点缀着尖塔、塔楼、圆顶和烟囱，底下住着普天之下各个种族的人。这里有大工厂，有新世界的巨型建筑，有车站、学校、办事机构，全都处于世俗政权的统治之下，然而四周却环绕着六百万为了宗教之爱而住在此地的灵魂。正是这些人，对现代生活感到了绝望，厌倦了变迁与奋斗，逃离新制度，到教会中寻求庇护，却又未能获准住进城内。新房屋不断在四面八方拔地而起。假如有一只巨大的圆规，一脚钉在罗马，张开五英里的跨度，旋转一圈，它所经过的整整一周都会是密密麻麻的街道。再往外，房屋仍一直延伸到无边的远方。

然而，珀西并没有领悟到他所见的这一切的意义，直到八月底将近教宗主保瞻礼日的那一天。

那时天色尚早，还很凉爽，他跟随他的恩主——他将作为枢机的专职司铎侍奉左右——沿着梵蒂冈宽阔的走廊，朝教宗和诸位枢机将要聚集的那间屋子走去。透过一扇窗户，他望向广场，只见人群若有可能的话，比一小时前还要密集。那巨大的椭圆形广场上，人头攒动，仿佛铺满了卵石，中间穿过一条宽阔的通道，由教廷卫队把守，供马车通行；沿着这条宽阔的带子——在东方的晨光中一片雪白——驶来了一辆辆庞大的车驾，金碧辉煌，五彩斑斓，泛着乳白的光泽；欢呼声缓缓涌起，又渐渐平息，而贯穿这一切的，是车轮在石板上滚动的轰隆与嗒嗒声，好似潮水冲刷卵石海滩的声响。

他们在一间前厅里等候，被前后拥挤的人群——一片猩红、洁白与紫色——阻住了去路，他又向外望去，这才真切地体会到他从前仅仅在理智上知道的事：此刻，就在他眼前，旧世界的王族齐聚一堂——他开始察觉到这件事的意义。

大殿的台阶周围，一大片马车呈扇形铺开，每辆都套着八匹马——法国和西班牙的是白马，德国、意大利和俄国的是黑马，英国的则是乳白色的马。这几辆停在近处的半圆里，更远处是一圈较小的国家：希腊、挪威、瑞典、罗马尼亚和巴尔干诸国。他提醒自己，唯独缺了一个，那就是土耳其人。有几辆车上的徽记清晰可见——鹰、狮、豹——守护着各自车顶上的王冠。从台阶底部到顶端铺着一条宽阔的猩红地毯，两旁站满了士兵。

珀西倚在百叶窗边，开始沉思。这就是王权所剩下的全部了。他从前就见过他们的宫邸，散布在各个区里，旗帜飘扬，身着猩红制服的仆役懒洋洋地倚在台阶上。一辆四轮敞篷马车沿着科尔索大道轰隆隆地从他身旁驶过时，他曾有十几次脱帽致意；他甚至见过法国的百合与英国的豹子一同出现在平乔山庄严的游行行列之中。过去五年里，他时常在报上读到：教廷承认之后，一个又一个王室家族迁到了罗马；前一天晚上，枢机也告诉过他，英国的威廉国王偕王后已于当天早晨在奥斯蒂亚登岸，列强已悉数到齐。然而，他以前从未真正意识到这个惊人的、压倒一切的事实——全世界的王族齐集于伯多禄宝座的荫庇之下；也从未意识到，在一个民主的世界之中，他们的存在构成了何等骇人的危险。他知道，那个世界故作姿态地嘲笑这一切的愚蠢与幼稚——嘲笑那些没落而遭人鄙弃的家族孤注一掷地扮演君权神授的戏码；但他也很清楚，同一个世界尚未完全丧失它的情感；而倘若那种情感一旦转为怨恨——

拥挤的压力松弛下来；珀西从凹处溜出，跟着缓缓移动的人流走去。

半小时后，他已在神职人员中间就位，教宗的仪仗行列正穿过圣体小堂那微光闪烁的幽暗，进入这座巨大教堂的中殿；但早在他进入小堂之前，他就听见了那低沉的认出至高教宗时的欢呼声浪和号角的鸣响——教宗在前方一百码处出现，坐在sedia gestatoria〔教宗肩舆〕上，身后摇动着羽扇。五分钟后，当珀西本人走出来，在他那四人一组的行列中前行，看见等候在那里的景象时，他心头猛地一震，想起了三个月前一个夏日黎明他在伦敦所见的另一番景象……

远在前方，那顶华盖仿佛一艘古船的船尾，在翻涌的人头中破浪而行，华盖下坐着世界之主；在他与这位神父之间，就像那艘船划出的尾波，摇曳着华丽的行列——宗座首席书记官、各修会的总会长以及其他人等——在两侧活生生的人岸之间，泛着白色、金色、猩红和银色的浪花向前行进。头顶上悬着那壮丽的筒形拱顶，远在前方，天主祭台这座港湾矗立着巨大的柱子，柱下燃着七颗黄色的星星，那是圣洁之港的灯火。这是一幅令人惊叹的景象，却太过宏大、太过令人目眩，只能使观者感到自身的渺小而心生压抑。那巨大的封闭空间，那些巨型雕像，那幽暗而遥远的穹顶，那难以言喻的声响交织——脚步的移动，万人的低语，管风琴如蚊蚋鸣叫般的轰响，那纤细的天上般的乐音——那若有若无、引人遐思的香火、人群以及揉碎的月桂与桃金娘的气味——而最重要、凌驾于一切之上的，是那洋溢着人类情感、又交织着超自然渴望的震颤的氛围，此时世界的希望、执掌天主代治权柄的那一位，正走向他在天主与人之间的位置——这一切作用于这位神父，犹如一剂药物，既使人昏沉又令人兴奋，在赋予新视力的同时使人目盲，在打开闭塞之耳的同时使人失聪，在使人飞升的同时又将人投入意识的新深渊。那么，这里就是对人生问题的另一个成形的答案。奥斯定的两座城摆在他面前，任他选择。一座是一个自生、自组织、自足的世界，由马克思和埃尔韦这样的人来诠释，他们是社会主义者、唯物主义者，归根结底是享乐主义者，最终在费尔森伯格身上集其大成。另一座则展现在他眼前的景象之中，诉说着一位造物主和一个受造的世界，诉说着一个神圣的旨意、一场救赎，以及一个超越而永恒的世界——万物由它而出，万物也都向它而去。若望与朱利安这两人，一个是天主的代表，另一个则是天主的猿猴……珀西的心又一次在信念的痉挛中做出了抉择……

然而，顶点尚未到来。

当珀西终于走出中殿，来到圆顶之下，正要前往教宗宝座后面的讲台时，他察觉到了一个新的元素。

祭台和宗徒墓穴周围清出了一大片空地，至少在他这一侧可以看到，一直延伸到标志着耳堂入口的地方；在那里，一道栏杆从这边横贯到那边，延续着中殿的线条。在这道挂着红布的屏障之外，是一片渐次升高的人脸，苍白而一动不动；一线闪亮的钢铁为它镶了边，而在其上方，在耳堂纵深三分之一处，庄严地排列着一行华盖。这些华盖是猩红色的，像枢机的华盖，但每一顶竖立的面上都燃烁着巨大的纹章，由猛兽擎托，顶上饰有王冠。每顶华盖下有一两个人影——不超过此数——在华美的孤寂之中，透过宝座与宝座之间的空隙，又可以看见一片朦胧的、渐次升高的人脸。

看到这一幕，他的心跳加快了——他的目光环扫过去，转向右侧，看见右耳堂恰如镜中映像，是左侧的复制。原来他们就坐在那里——那一群奇特人物中仅存的孤独者，直到半个世纪以前，他们还经臣民的同意，作为天主在尘世的代治者统治着。如今他们已不被承认，唯有他们主权的来源——那一位——还承认他们；他们就像簇集悬挂在一座圆顶上的尖塔，而支撑圆顶的墙壁已被撤去。这些男男女女终于懂得了权力来自上天，他们统治的名分并非来自臣民，而是来自万有的至高统治者——他们是没有羊群的牧人，是没有士兵可以指挥的将领。这情景令人怜悯——可怕地令人怜悯，却又振奋人心。这信德之举是如此崇高；珀西领悟了这一点，心跳加快了。这些与他一样的男男女女，并不以从人向天主申诉为耻，并不以佩戴那些被世人视为玩物、在他们看来却是超自然使命之象征的标志为耻。他问自己，这里岂不映照出那一位遥远的影子吗？——祂曾在权贵的讥笑和孩童的欢腾之中，骑着一匹驴驹……



随着弥撒进行下去，景象愈发激动人心。他看见男性君主们走下来，在祭台前履行他们的职事，在祭台与宝座之间来回往返。他们光着头走动，那些庄严而沉默的身影。英国国王——又一次成为Fidei Defensor〔信仰的捍卫者〕——替代年老的西班牙国王托着教宗的长袍后摆；在全欧洲的君主之中，唯有西班牙国王与奥地利皇帝一直保持着不曾中断的信仰传承。那位老人俯身在他的跪凳上，喃喃低语，泪流满面，时而甚至出于爱慕与虔诚而喊出声来，就像西默盎一样，他看见了他的救恩。奥地利皇帝两度侍奉洗手礼；那位德国君主——四年前他皈依时，丢掉了王位，几乎连性命也丢掉——凭一项新的特许，在他的主跪在他们二人共同的主面前时，放下又撤回跪垫。这场华丽的戏剧就这样一个动作接一个动作地演出；当那小小的白色圣饼在一双白皙的手中升起，纤细的天使般的乐声在圆顶中回荡时，人群的低语沉寂下来，化作一片静默，那静默只是一篇无言的祈祷。因为这里就是这成千上万人唯一的希望，如同当年在马槽中一样，既伟大又微小。除天主之外，再没有别的为他们争战的了。那么，倘若男人的鲜血和女人的眼泪都不足以打动那位审判并鉴察万有者打破祂的沉默，那么至少在这里，祂独生子的不流血的死亡——那曾在加尔瓦略山上使天昏地暗、使大地崩裂的死亡——如今在这嘲笑与仇恨之海中的信仰之岛上，以如此悲怆的辉煌为人代求——这至少必定有效！怎么可能无效呢？



珀西被冗长的礼仪累得筋疲力尽，刚刚坐下，门就猛地开了，枢机还穿着祭衣，快步走了进来，随手关上了门。

“富兰克林神父，”他用一种奇怪的、上气不接下气的声音说道，“有一个最坏的消息。费尔森伯格被任命为欧洲总统了。”

二

那天夜里很晚，珀西才回来，被工作累得精疲力竭。他陪着枢机坐了一个又一个小时，拆阅那些从欧洲各地涌入电报接收机、又被一份份送进这间安静起居室的急电。下午，枢机被召见了三次，一次是教宗召见，两次是去奎里纳尔宫。

这消息毫无疑问是真的；看来费尔森伯格一定是有意在等待这一提议。其他的一切提议他都拒绝了。列强召开了一次大会，每一国都急于争取他，而每一国又都各自失败了；于是这些私下的要求都撤回了，改由各国联合发出一份信函。新的提议大意如下：费尔森伯格将就任一个在民主制度中迄今从未有人梦想过的职位；他将在欧洲每一个首都拥有一座政府府邸；他对任何议案的否决在三年内具有最终效力；他选择提出的任何议案，只要连续三年提出三次，即成为法律；他的头衔将是欧洲总统。在他那一方，实际上几乎没有提出任何要求，只是他须拒绝任何未经列强一致认可的其他官方职位。珀西看得很清楚，这一切意味着一个统一的欧洲所带来的危险增加了十倍。这意味着由一位才华卓绝的个人来指挥社会主义那全部惊人的力量。这是两种统治方式最强有力的特点的结合。费尔森伯格沉默了八个小时之后，接受了这一提议。

观察世界另外两大部分如何接受这一消息，也是件耐人寻味的事。东方热烈欢迎；美洲则意见分歧。但无论如何，美洲都无能为力：世界的均势以压倒之势对她不利。

珀西连衣服也没脱，就一头倒在床上，躺在那里，脉搏怦怦直跳，双眼紧闭，心中充满巨大的绝望。世界的确已像一个巨人般从罗马的地平线上升起，而这座圣城如今不过是潮水面前的一座沙堡。这一点他是明白了。至于毁灭将如何到来，以何种形式、从哪个方向到来，他既不知道，也不在乎。他只知道，如今它必定会来。

到这时，他对自己的性情已有所了解；他把目光转向内心，苦涩地审视自己，正如一个身患绝症的医生可能以一种可怕的自得诊断自己的症状一样。从世界那骇人的机器转过身来，看一看一颗毫无希望的人心的缩影，甚至是一种解脱。对于自己的信仰，他已不再担忧；他绝对地知道——就像一个人知道自己眼睛的颜色那样确定——它已重新稳固，再也不可动摇。在罗马的这几个星期里，浑浊的沉积已经澄清，河道重又清晰可见。或者，更恰当地说，他在其中受教育、他终其一生都注视着的那座由教义、礼仪、习俗和道德构成的巨大建筑（就像一个人盯着某个令他困惑的大型烟火装置），他时而看见这一点火花、时而看见那一点火花在黑暗中闪耀又熄灭，如今它已一点一点地点燃，并在一场自我解释的神圣火焰的惊人烈焰中显露出自身。那些宏大的原则，曾经令人困惑，甚至令人反感，如今又变得光明而不言自明；例如，他看到，人类宗教力图消除苦难，神圣宗教却拥抱苦难，因此即使是野兽盲目的痛楚，也都在天父的旨意与计划之中；又如，从一个角度看，生命之网只有一种颜色可见——物质的、理智的或艺术的——而从另一个角度看，超自然同样显而易见。人类宗教只有在至少忽略了人的一半天性、渴望和悲伤时才能成立。基督教则相反，即使它没有解释这些，至少也包含了它们，并对它们有所交代。这一点……这一点……还有这一点……共同构成了那唯一而完美的整体。天主教信仰就在那里，对他来说比他自己的存在更为确定：它是真实的，是活的。他可能会被罚入地狱，但天主在统治。他可能会发疯，但耶稣基督是降生成人的天主，祂以死亡和复活证明了这一点，而若望是祂的代表。这些事就如同宇宙的骨骼——不容置疑的事实——如果它们不是真的，那么任何地方的任何事物都不过是一场梦。

困难？——嗯，困难有成千上万。他一点也不明白天主为什么把世界造成现在这个样子，也不明白地狱怎能是爱的造物，更不明白面饼如何变成天主的圣体，但是——好吧，事情就是如此。他开始看到，从他过去的信仰状态——那时他相信神圣的真理可以在理智的基础上得到证明——他已经走了很远。他如今已经懂得了（他也不知道是怎么懂得的）：超自然呼唤着超自然；外在的基督呼唤着内在的基督；纯粹的人类理性诚然不能反驳信仰的奥秘，却也不能充分地证明它们，除非依据那些唯有把启示当作事实来接受的人才看得见的前提；天主圣神以更大的确定性向之说话的，是道德的状态，而非理智的状态。他从前既学过又教过的东西，现在他真正知道了：信仰，就像人本身一样，有身体也有灵魂——有历史的表达，也有内在的真理——时而借此说话，时而借彼说话。这个人因为看见而相信——凭着凭证接受道成肉身或教会；那个人察觉到这些事是属灵的事实，便把自己完全交托给唯一宣认这些事的教会的讯息与权威，也交托给这些事在历史层面上的显现；并在黑暗中倚靠她的臂膀。或者，最好的是，因为他已经相信了，所以现在他看见了。

于是，他带着一种感兴趣的慵懒，审视起自己天性中的其他领域。

首先是他的理智，它困惑得无法形容，不停地追问：为什么，为什么，为什么？为什么这会被允许？怎么可以想象天主竟不干预，人类的天父竟能容忍祂所钟爱的世界如此与祂为敌？祂究竟打算怎么做？这永恒的沉默难道永远不会被打破吗？对那些有信仰的人来说，这倒也罢了，可是那不计其数、正心满意足地安于亵渎之中的千百万人又怎么样呢？他们不也是祂的儿女、祂草场上的羊吗？天主教会若不是为了使世界皈依，又是为何而设立的呢？那么，全能的天主为什么一方面容许教会萎缩到寥寥一小撮，另一方面又容许世界离开祂而找到自己的和平呢？

他审视自己的情感，但那里没有安慰，也没有激励。噢！是的，他仍然能够祈祷，仅凭意志冷冰冰的行动，而他的神学告诉他，天主是接纳这样的祈祷的。只要天主愿意，他一天可以念五千遍“Adveniat regnum tuum. ... Fiat voluntas tua〔愿祢的国来临……愿祢的旨意奉行〕”；可是没有刺痛，没有触动，他的意志向天上宝座抛去的那些绳索上，感觉不到一丝震颤。那么，天主究竟要他做什么呢？难道就只是重复那些经文，静静地躺着，拆阅急电，听电话，然后受苦吗？

再说世界的其余部分——那攫住了各国各族的疯狂；那天涌来的种种骇人听闻的消息：巴黎有一些人像酒神的狂女一样胡言乱语，在协和广场上把自己剥得精光，一刀刺进自己的心脏，在雷鸣般的掌声中高喊生命太过迷人，令人无法忍受；昨晚在西班牙有个女人唱歌唱到发了疯，在塞维利亚的音乐厅里大笑着、口吐白沫倒了下去；那天早晨在比利牛斯山区有天主教徒被钉上了十字架，在德国有三位主教背弃了信仰……还有这个……还有这个……还有上千种别的恐怖都被容许发生了，而天主不作任何表示，也不说一句话……

有人轻轻敲门，枢机走了进来，珀西一跃而起。

枢机看上去憔悴得可怕；他的双眼凹陷，却闪着一种异样的光亮，透出发烧的迹象。他略一示意，让珀西坐下，自己则坐进那张深深的椅子里，微微颤抖着，把穿着带扣鞋子的双脚缩到缀着红纽扣的会服下面。

“神父，请你原谅我，”他说，“我在为主教的安全担心。他这时候应该已经到了。”

珀西记起来了，这指的是萨瑟克的主教，他当天一早离开了英国。

“他是直接赶过来吗，阁下？”

“是的；他本该在二十三点以前到这里。现在已经过了午夜了，是不是？”

他说话间，钟声敲响了半点。

此刻差不多安静下来了。一整天，空气中都充满了喧嚣；暴民在郊区游行；城门已经封闭，然而这不过是一个预兆，预示着当世界弄明白了自己的时候将会发生什么。

沉默了几分钟之后，枢机似乎恢复了过来。

“你看上去累坏了，神父，”他和蔼地说。

珀西笑了笑。

“那阁下您呢？”他说。

老人也笑了。

“唉，是啊，”他说，“我撑不了多久了，神父。到那时，受苦的就是你了。”

珀西猛地坐直了身子，心里一阵难受。

“唉，是啊，”枢机说，“圣父已经安排好了。你要接替我，你知道的。这件事不必保密。”

珀西颤抖着深深吸了一口气。

“阁下，”他可怜巴巴地开口道。

对方抬起一只瘦削衰老的手。

“这些我都明白，”他轻声说，“你想死，不是吗？——想得到安息。有很多人都这样想。可是我们必须先受苦。Et pati et mori〔既要受苦，也要死去〕。富兰克林神父，决不可以动摇。”

接着是一段长久的沉默。

这消息太过令人震惊，除了一种可怕的冲击之外，没有给这位神父带来任何别的感受。他压根儿从未想到过，他这样一个不到四十岁的人，竟会被认为有资格接替这位睿智而忍耐的老高级教士。至于荣誉——即使他想到过，珀西如今也早已超越了这些。摆在他面前的只有一幅景象——一段漫长而难以忍受的旅程，一条上坡的路，他必须肩负着一副他无法承受的重担走完它。

然而他认识到这是不可避免的。这个事实是作为不容置辩的事情宣布给他的；它必将如此；没有什么可说的。但这就好像又一道深渊裂开了，他以一种麻木而令人作呕的恐惧凝视着它，说不出话来。

首先打破沉默的是枢机。

“富兰克林神父，”他说，“我今天看到了一张费尔森伯格的照片。你知道我起初把它当成了谁吗？”

珀西无精打采地笑了笑。

“是的，神父，我把它当成了你。那么，你对此怎么看？”

“我不明白，阁下。”

“唉——”他突然住了口，转换了话题。

“今天城里发生了一起谋杀案，”他说，“一个天主教徒刺死了一个亵渎者。”

珀西又瞥了他一眼。

“噢！是的；他没有试图逃跑，”老人接着说，“他现在在监狱里。”

“那么——”

“他会被处决。审判明天开始……这够令人难过的。这是八个月来的第一起谋杀案。”

珀西坐在那里，听着外面星光之夜里愈来愈深的寂静，这情势的讽刺意味对他来说已是再明显不过。这里是这座可怜的城市，假装什么事都没有，静静地执行着它那受人嘲弄的司法；而那里，在外面，正在集结着将要终结一切的力量。他的热情似乎已经死了。想到这种对物质事实的壮丽漠视——眼前这件事不过是其中一个微小的例子——他并没有感到激动，也没有感到绝望的勇气或醉酒般的鲁莽。他觉得自己就像一个人，眼看着一只苍蝇在一台发动机的汽缸上洗脸——那巨大的钢铁滑动着，载着这微小的生命奔向巨大的死亡——再过一刻，一切就都结束了；然而旁观者却无法干预。超自然就是这样存在着，完美而鲜活，却又渺小得无法衡量；巨大的力量正在运转，世界正在隆起，而珀西除了瞪眼皱眉之外，什么也做不了。然而，正如前面所说，他的信仰上并没有阴影；他知道，那只苍蝇由于其生命等级的优越，比那台发动机更伟大；即使它被碾碎了，最终受害的也不会是生命；这一点他是知道的，但为何如此，他却不知道。

两人正坐在那里，又传来一阵脚步声和敲门声；一个仆人探进脸来。

“主教大人到了，阁下，”他说。

枢机扶着桌子，吃力地站了起来。接着他停了一下，似乎想起了什么，在衣袋里摸索着。

“看看这个，神父，”他说着，把一个小小的银圆片推到神父面前，“不，等我走了再看。”

珀西关上门，走回来，拿起那个小小的圆东西。

那是一枚硬币，刚从造币厂出来。一面是那熟悉的花环，中间写着“五便士”字样，下面是对应的世界语；另一面是一个男人的侧面像，刻有一行铭文。珀西把它转过来读道：

“JULIAN FELSENBURGH, LA PREZIDANTE DE UROPO.”〔朱利安·费尔森伯格，欧洲总统。〕



三



第二天上午十点，诸位枢机奉召觐见教宗，聆听训谕。

珀西坐在顾问们中间，望着他们走进来，这些人来自各个民族，性情各异，年龄不一——意大利人聚在一起，比手画脚，露出闪亮的牙齿；盎格鲁-撒克逊人面容沉稳，神情严肃；一位年老的法国枢机拄着手杖，与那位英国本笃会枢机并肩而行。这是一间宏大、朴素而庄严的厅堂，如今的梵蒂冈主要就由这样的厅堂构成；座位像小堂一样纵向排列。下端有通道穿过，是顾问们的座位；上端是设有教宗宝座的高台。在顾问座位之外，另有三四排前面放着书桌的长凳，是留给前一天刚到的人的——那些人是高级教士和神父，一听到那惊人的消息宣布，便从欧洲各国涌入了罗马。

珀西完全不知道会说些什么。只说些陈词滥调，那几乎是不可能的；然而，鉴于局势完全不明朗，又能说些什么别的呢？即使到了今天早上，人们所知道的也不过是：欧洲总统一职已成事实——他见过的那枚小银币就是证明；迫害已经爆发，并遭到地方当局的严厉镇压；费尔森伯格将于今天开始他在各国首都之间的巡视。预计本周末他将抵达都灵。世界各地的每一个天主教中心都发来了消息，恳求指引；据说叛教之风如潮水般高涨，迫害的威胁无处不在，甚至连主教们也开始屈服了。

至于圣父，一切都不确定。知情的人什么也不说；唯一泄露出来的传闻是，他整夜都在宗徒之墓前祈祷……

低语声骤然消失，化为一阵窸窣，继而一片寂静；华盖旁边的门开了，一排排座位上的人头如波浪般低了下去，片刻之后，若望——Pater Patrum〔众父之父〕——已坐上了他的宝座。



起初珀西什么也不明白。他只是呆呆地望着，如同望着一幅画——透过从遮着帘幕的窗户倾泻进来的尘埃弥漫的阳光，望着左右两边猩红的行列，一直望到那巨大的猩红华盖，以及坐在那里的白色身影。这些南方人的确深谙营造效果之道。这一幕鲜明而动人，就像在镶满宝石的圣体光中瞻见圣体一样。每一样陪衬都华丽非凡：高大的厅堂，袍服的色彩，项链与十字架；而当目光一路移向高潮时，迎接它的却是一片死一般的纯白——仿佛荣耀已然耗尽，自承无力道出那至高的奥秘。猩红、紫色和金色，对于站在宝座台阶上的人来说，倒是颇为相宜——他们需要这些；但对于坐在那里的那一位，什么都不需要。在天主的代治者面前，就让色彩消逝、声音沉寂吧。然而，所需要的一切表达，都在那张美丽的椭圆脸庞上、那端正而威严的头颅上、那甜美而明亮的双眼和那说话如此有力的线条分明的嘴唇上，得到了充分的体现。厅里没有一点声响，没有一丝窸窣，也没有一声呼吸——甚至连外面也似乎一样，仿佛世界容许超自然不受打断地陈述它的辩护，然后再作出总结，并叫嚷着要定它的罪。



珀西竭力克制住自己，握紧双手，聆听着。

“……既然如此，在耶稣基督内的孩子们，就轮到我们来回答了。正如外邦人的导师教导我们的，我们的战斗不是对抗血肉，而是对抗率领者、掌权者，对抗这黑暗世界的霸主，对抗天界里邪恶的鬼神。为此，他接着说，你们应当拿起天主的全副武装；他又进一步向我们宣明这武装的性质——以真理作带子，以正义作甲，以和平的福音作鞋，以信德作盾牌，以救恩作盔，以圣神作剑。

“因此，天主的圣言借此命令我们去作战，但不是用这世界的武器，因为祂的国也不属于这世界；我们召你们来到朕的面前，正是为了提醒你们这场战争的原则。”

声音停了下来，座位间响起一阵窸窣的叹息。接着那声音又以稍高的音调继续说下去。

“朕的前任们向来明智，这也是他们的职责：在某些时候保持沉默，在另一些时候则畅所欲言，宣告天主全部的计划。朕自己也不可因为自知软弱无知而推卸这一职责，而宁可信赖那将朕置于这宝座之上的那一位，必定会屈尊借朕的口说话，并使用朕的言语来光荣祂自己。

“那么，首先，朕必须对人们所称的那场新运动宣布朕的判断，这运动是最近由这世界的统治者们所发起的。

“朕并非不记得和平与统一的福祉，也没有忘记，这些事物的表象乃是许多我们所谴责之事结出的果实。正是这和平的表象欺骗了许多人，使他们怀疑和平之君的应许——唯有借着祂，我们才能到达天父那里。那超越一切理解的真正和平，不仅关乎人与人之间的关系，更重要的是关乎人与造物主之间的关系；而正是在这一必要之点上，世界的种种努力显出了欠缺。在一个已经拒绝了天主的世界里，这件必要的事被遗忘了，这确实不足为奇。人们——受了诱惑者的引诱——以为各民族的统一乃是今生最大的奖赏，却忘记了我们救主的话：祂说祂来不是带来和平，而是带来刀剑；又说我们必须经历许多艰难，才能进入天主的国。所以，首先应当建立人与天主之间的和平，此后人与人之间的统一自会随之而来。你们先该寻求，耶稣基督说，天主的国——这一切自会加给你们。

“那么，首先，朕再次谴责并绝罚那些教导和相信与此相反之说的人的意见；朕再次重申朕本人或朕的前任们针对一切社团、组织和团体所发出的一切谴责——这些社团、组织和团体是为了促进一种建立在神圣基础之外的统一而成立的；朕并提醒朕在全世界的孩子们：他们被禁止以任何方式加入、援助或赞同那些谴责中所列名的任何团体。”

珀西在座位上动了一下，意识到自己有点不耐烦了……那风度是一流的，安详而庄严，犹如一条河流；但内容却略显陈腐。这不过是对共济会的老一套谴责，用毫无新意的语言重复了一遍。

“其次，”那沉稳的声音继续说道，“朕愿让你们知道朕对未来的期望；在这一点上，朕踏上了许多人认为危险的地带。”

又响起一阵窸窣声。珀西看见不止一位枢机向前倾身，一只手弯在耳边，好听得更清楚些。显然，某件重要的事就要来了。

“有许多要点，”那高亢的声音继续说道，“朕此刻无意谈及，因为它们本质上是机密的，必须另择场合处理。但朕在这里所说的，是向全世界说的。既然敌人的攻击既有公开的，也有秘密的，那么朕的防御也必须如此。朕的意向如下。”

教宗再次停顿，仿佛下意识地把一只手举到胸前，握住了悬挂在那里的十字架。

“基督的军队虽是一体，却由许多部分组成，每一部分都有其专门的职能和目标。过去，天主曾兴起一群又一群祂的仆人，去完成这样或那样特定的工作——圣方济各的子弟宣讲贫穷，圣伯尔纳的子弟以祈祷为劳作，还有所有献身于这一目的的圣洁妇女，耶稣会则致力于青年的教育和异教徒的归化——此外还有其他一切名闻天下的修会。每一个这样的团体都是在某个特定的需要时期兴起的，每一个都高尚地回应了神圣的召唤。每一个团体特有的光荣还在于：为了推进其意向，在追求其目标的同时，都割舍了一切会妨碍天主召唤它来完成之工作的活动（尽管这些活动本身是好的）——在这件事上，它们遵循了我们救赎主的话：凡结果子的枝条，祂就清除它，使它结更多的果子。那么，在当今之时，依朕的卑见，所有这些修会（朕再次嘉许并祝福它们）由于其各自会规的条件本身，并不完全适合去完成这个时代所要求的伟大工作。朕的战斗并不特别针对无知——无论是福音尚未传到的异教徒的无知，还是那些祖先曾拒绝福音之人的无知；也不针对这世界虚伪的财富，也不针对冒称的学问，事实上也不针对朕过去曾与之奋战过的任何一座不信的堡垒。反之，看来那位宗徒所说的时候终于到了，他说：除非先有背叛的事发生，并且那罪恶的人，那沉沦之子显露出来，那日子决不会来到；他是敌对者，高举自己在一切称为神的之上。

“我们所面对的不是这股或那股力量，而是那股力量揭去了面纱的无边浩大——它的时期早已被预言，它的毁灭也已准备就绪。”

声音再次停顿，珀西紧紧抓住面前的栏杆，好止住双手的颤抖。此刻已没有一丝窸窣，只有一片令人刺痛、令人战栗的寂静。教宗深深吸了一口气，缓缓地向左右转过头去，然后以比先前更为从容不迫的语调继续说下去。

“那么，依朕的卑见，基督的代表应当亲自邀请天主的儿女们投身这场新的战争；朕的意向是，以被钉十字架的基督修会的名义，登录所有献身于这项至高事奉的人的名字。朕这样做，深知此举的新奇，也深知这是无视了过去一切必要的防范措施。在这件事上，朕不与任何人商议，只与那一位商议——我们相信，正是祂启发了此事。

“那么，首先，朕要说，虽然凡获准加入本修会的人都须服从效命，但朕设立本修会的首要意向，在于天主的眷顾而非人的眷顾，在于向那要求我们慷慨的那一位呼吁，而非向那些否认它的人呼吁，并以一个正式而审慎的行动，再一次将我们的灵魂和身体奉献给那一位的天上旨意，为祂效劳——唯有祂才能正当地要求这样的奉献，也唯有祂会接纳我们的贫乏。

“简言之，朕只规定下列条件。

“年龄未满十七岁者，不得加入本修会。

“本修会不设任何徽章、会衣或标记。

“三项福音劝谕为会规的基础，朕在此之上再加第四项意向，即渴望领受殉道的冠冕，并决心拥抱它。

“每一教区的主教，如果他本人加入本修会，即为其本人管辖范围内的长上；只要他仍保有其主教座，他便是唯一可以免于按字面遵守神贫誓愿的人。那些不觉得蒙召加入本修会的主教，将在通常的条件下保有其主教座，但对本修会的成员不享有修会上的权利。

“此外，朕宣布朕的意向：朕本人将加入本修会，作为其最高长上，并将在数日之内发愿。

“此外，朕宣布：在朕的任期之内，凡未在本修会中发愿者，一概不得擢升入枢机团；朕不久将把圣伯多禄圣保禄大殿奉献为本修会的中心教堂，在这座教堂里，凡为履行其圣召而舍弃生命的有福灵魂，朕都将毫不迟延地将他们列入祭台受敬礼。

“关于这一圣召，除了指出它可以在长上所规定的任何条件下履行之外，无需多言。至于初学期及其条件和要求，朕不久将发布必要的指示。每一位教区长上（因为朕希望没有人会退缩）都将拥有通常属于修会长上的一切权利，并有权差遣其属下从事任何在他看来有助于天主的光荣和灵魂得救的工作。朕本人的意向是，除了已经发愿的人以外，朕不任用任何人为朕效力。”

他再次抬起眼睛，看上去毫无激动之色，然后继续说道：

“那么，朕的决定暂止于此。关于其他事项，朕将立即进行商议；但朕希望这些话能传达给全世界，使基督借着祂的代表向一切宣认天主圣名的人所要求的，能毫不延迟地为人所知。朕不提供任何报酬，只有天主亲自应许给那些爱祂、并为祂舍弃生命之人的报酬；朕不应许任何和平，只应许那超越一切理解的和平；不应许任何家园，只有那适合于寻求未来之城的旅客和寄居者的家园；不应许任何荣誉，只有世人的轻蔑；不应许任何生命，只有那与基督一同隐藏在天主内的生命。”



第四章



一

奥利弗·布兰德坐在白厅自己那间小小的私人办公室里，正等着一位来客。时间已近十点，而十点半他就必须到下议院去。他原本希望这位弗朗西斯先生——不管他是何许人——不要耽搁他太久。即便此刻，每一分钟都算是喘息之机，因为最近几个星期，工作简直多得惊人。

但他的缓刑还不到一分钟，因为维多利亚塔最后一记钟声的余震尚未完全平息，门便开了，一个文书腔调的声音报出了他正等候的那个名字。

奥利弗飞快地朝这陌生人瞥了一眼，看了看他低垂的眼睑和向下撇着的嘴角；就在两人各自落座的片刻间，他已将此人估量得八九不离十，随即干脆利落地谈起正事来。

“先生，到二十五分我就得离开这间屋子，”他说，“在那之前——”他做了一个小小的手势。

弗朗西斯先生请他放心。

“谢谢您，布兰德先生——时间足够了。那么，请恕我——”他在胸前的口袋里摸索着，掏出一个长信封。

“我走的时候会把这个留给您，”他说，“里面详细写明了我们的愿望，还有我们的名字。先生，我要说的是这样一件事。”

他往后靠去，跷起二郎腿，接着说下去，声音里带着一丝急切。

“如您所知，我算是个代表团，”他说，“我们既有所求，也有所献。之所以选我来，是因为这是我自己的主意。首先，我可以问一个问题吗？”

奥利弗欠了欠身。

“我不想问任何不该问的事。不过我相信，这几乎已是板上钉钉了，不是吗？——全国上下要恢复神圣崇拜了？”

奥利弗笑了笑。

“我想是吧，”他说，“法案已经三读通过了，而且，如您所知，总统今晚要就此发表讲话。”

“他不会否决吧？”

“我们认为不会。在德国，他已经批准了。”

“正是，”弗朗西斯先生说，“如果他在这里也批准，我想它会立即成为法律。”

奥利弗俯身到桌子上，抽出那份载有法案的绿皮文件。

“这个您当然已经有了——”他说，“嗯，它会立即成为法律；第一个节庆将在十月一日举行。是‘父性节’，对吧？没错，父性节。”

“那到时候可要忙乱一阵了，”对方急切地说，“哎呀，那只剩一个星期了。”

“这不归我的部门管，”奥利弗说着，把法案放回原处，“不过据我所知，仪式将沿用德国已经在用的那一套。我们没有理由标新立异。”

“会用威斯敏斯特修道院吗？”

“当然，会的。”

“那么，先生，”弗朗西斯先生说，“我当然知道，政府委员会已对这一切作了十分周密的研究，无疑也有自己的计划。但在我看来，他们会需要所能得到的一切经验。”

“那是自然。”

“是这样的，布兰德先生，我所代表的这个团体，成员全都是从前当过天主教神父的人。我们在伦敦大约有两百人。如果可以的话，我会留给您一本小册子，说明我们的宗旨、章程等等。我们觉得，在这件事上，我们过去的经验或许能为政府效劳。如您所知，天主教的礼仪极其繁复，我们当中有些人在过去曾对此下过很深的功夫。我们从前常说，礼仪长是天生的，不是造就的，而我们当中这样的人为数不少。不过说真的，每个神父多少都算得上是个礼仪行家。”

他停了下来。

“嗯，弗朗西斯先生？”

“我相信政府明白，一切顺顺当当是何等重要。倘若神圣礼拜有丝毫荒诞或混乱之处，那就会在很大程度上背离它本身的目的。所以他们委派我来见您，布兰德先生，向您提议：这里有一批人——至少算上二十五个——在这类事情上有专门的经验，并且完全愿意听候政府差遣。”

奥利弗忍不住嘴角掠过一丝淡淡的笑意。他想，这真是一种十分冷峻的讽刺，但看来倒也颇为合理。

“我完全明白，弗朗西斯先生。这似乎是个十分合理的提议。不过我想我并不是合适的人选。斯诺福德先生——”

“是的，是的，先生，我知道。可是您前几天的演说鼓舞了我们所有人。您说出的正是我们大家的心声——世界不能没有崇拜而生存；而如今，既然终于找到了上帝——”

奥利弗摆了摆手。哪怕一丁点儿奉承他都厌恶。

“您太客气了，弗朗西斯先生。我一定会跟斯诺福德先生谈谈。据我理解，你们是自荐担任——担任礼仪长——？”

“是的，先生；还有圣器管理人。我非常仔细地研究过德国的仪式；它比我原先想的要繁复。这需要相当的灵巧手腕。我想，修道院里至少需要十来位Ceremoniarii〔司仪〕；另外在各更衣所再安排十来位，也不算太多。”

奥利弗猛地点了点头，好奇地打量着对面这人那张急切而可怜的脸；然而这张脸上也带着几分他从前在其他同类人身上见过的那种面具般的神父神情。此人显然是个虔诚的信徒。

“你们当然都是共济会员吧？”他说。

“那当然，布兰德先生。”

“很好。如果今天能碰到斯诺福德先生，我会跟他谈的。”

他瞥了一眼时钟。还有三四分钟。

“先生，您看到罗马的新任命了吧，”弗朗西斯先生接着说。

奥利弗摇了摇头。眼下他对罗马并没有什么特别的兴趣。

“马丁枢机死了——他星期二去世的——他的位子已经有人补上了。”

“是吗，先生？”

“是的——新任的那位曾是我的朋友——他叫富兰克林——珀西·富兰克林。”

“嗯？”

“怎么了，布兰德先生？您认识他？”

奥利弗阴沉沉地盯着他，脸色有些发白。

“是的，我认识他，”他平静地说，“至少，我想是认识的。”

“一两个月前他还在威斯敏斯特。”

“是的，是的，”奥利弗说，仍然看着他，“那么您认识他，弗朗西斯先生？”

“我认识他——是的。”

“啊！——好吧，改天我倒想跟您谈谈他。”

他顿住了。离他该走的时间还差一分钟。

“就这些了吗？”他问。

“我真正要办的事就这些了，先生，”对方答道，“不过我希望您容许我说一句：布兰德先生，我们大家对您所做的一切是多么感激。我想，除了我们自己，谁也无法理解失去崇拜对我们意味着什么。起初那真是很奇怪——”

他的声音微微发颤，停住了。奥利弗感到了兴趣，本已要起身，又止住了。

“嗯，弗朗西斯先生？”

那双忧郁的褐色眼睛直直地转向他。

“当然，先生，那是一场幻觉——这我们知道。可至少我还敢希望，那并没有全然白费——我们所有的渴慕、忏悔和赞美。我们认错了我们的神，然而这一切终究还是达到了祂那里——它找到了通往世界之灵的路。它教导我们：个人什么都不是，而祂就是一切。而如今——”

“是的，先生，”对方轻声说。他真的被打动了。

那双哀伤的褐色眼睛睁得大大的。

“而如今费尔森伯格先生来了。”他喉头咽了一下。“朱利安·费尔森伯格！”他温和的声音里骤然迸出一整个世界的激情，奥利弗自己的心也随之应和。

“我知道，先生，”他说，“您的意思我全都明白。”

“噢！终于有了一位救主！”弗朗西斯喊道，“一位看得见、摸得着、能当面赞美的救主！这就像一场梦——好得令人难以置信！”

奥利弗瞥了一眼时钟，蓦地站起身来，伸出手去。

“请原谅，先生。我不能再留了。您深深打动了我……我会跟斯诺福德谈的。我想，您的地址就在这里面吧？”

他指了指那些文件。

“是的，布兰德先生。还有一个问题。”

“我不能再留了，先生，”奥利弗摇着头说。

“就一会儿——这种崇拜将是强制性的，是真的吗？”

奥利弗一边收拾文件，一边点了点头。

二

那天晚上，梅布尔坐在总统座位后方的旁听席上。过去一小时里，她已经看了五六次表，每次都希望二十一点比她所担心的更近一些。如今她已十分清楚，欧洲总统绝不会比约定的时间早到或晚到哪怕半分钟。他那无与伦比的守时在整个大陆都是出了名的。他说了二十一点，那就一定是二十一点。

下方传来一声尖锐的铃响，转眼间，发言人那拖腔拖调的声音便停了。她又一次抬起手腕，看见离整点还差五分钟；随后她从自己所在的角落探身向前，俯视着下面的议院。

那一声金属的声响过后，议院里起了很大的变化。沿着一排排长长的褐色座椅，议员们纷纷挪动身子，把姿势摆得端正些，放下跷着的腿，把帽子塞到皮质流苏底下。她看着看着，又见议长从他的座位上走下那三级台阶，因为过一会儿，另一位就需要那个座位了。

议院里从头到尾座无虚席；一个迟到的人从南门的昏暗中跑进来，站在明亮的灯光下心慌意乱地四下张望，才看见自己的空位。下端的旁听席也坐满了人，就在那边，她没能在那里找到座位。然而在这济济一堂的大厅里，除了一片嘶嘶的低语，别无声响；从后面的走廊里，她又听见那急促的铃声一再响起，那是在清空各个休息厅；而议会广场外面，那已沉寂了二十分钟的人群的沉重嗡嗡声，又一次传了过来。等那声音停下时，她就会知道，他来了。

身在此地，是何等奇妙、何等美妙啊——偏偏是在这一夜，在总统要发表讲话的这一夜！一个月前，他在德国批准了一项类似的法案，并在都灵就同一主题发表过演说。明天他就要到西班牙去了。过去一周他在哪里，谁也不知道。有传言说，有人看见他的飞艇掠过科莫湖上空，但这传言立刻就被否认了。同样也没人知道他今晚会说些什么。可能是三个字，也可能是两万字。法案里有几项条款——特别是涉及新崇拜何时对所有七岁以上国民强制实行的那几条——他也许会反对，并予以否决。果真如此，那一切就都得重来，法案须重新通过，除非议院当场以欢呼方式接受他的修正。

梅布尔本人倾向于赞成这几项条款。条款规定，虽然崇拜将于即将到来的十月一日在英格兰每一座堂区教堂举行，但要到新年才对所有国民强制实行；而德国一个月前才通过这项法案，却让它立即全面生效，从而迫使她所有的天主教国民要么立刻离开国境，要么接受惩处。这些惩处并不带报复性：初犯只拘留一周；再犯，监禁一个月；三犯，监禁一年；四犯，则终身监禁，直至犯人屈服为止。这些条款看来是宽大的；因为即便是监禁本身，也不过是合理的拘禁，外加为政府工程劳作而已。这里没有中世纪的种种恐怖；而且所要求的崇拜行为也如此微不足道；只不过是在四个新节日——母性节、生命节、供养节和父性节——亲身到堂区教堂或主教座堂出席而已，这四个节日分别在每季度的第一天举行。星期日的崇拜则纯属自愿。

她无法理解，怎么会有人拒绝这种敬礼。这四样东西都是事实——它们是她所谓“世界之灵”的显现——就算别人把那股力量称作天主，这四样也理应被视为祂的职能才是。那么，难处究竟在哪里呢？又不是说在通常的规章之下不准有基督教的崇拜。天主教徒照样可以去望弥撒。然而德国那边却有种种骇人的事态迫在眉睫：已有不下一万二千人动身前往罗马；据传，几天之后还会有四万人拒绝行这简单的敬礼。一想到这些，她就既困惑又恼怒。

对她自己来说，新的崇拜正是“人类”胜利的至高标志。她的心早就渴望着这样的东西——一种对如今人人所信之事的公开的、集体的宣认。她一向深恶那些只满足于行动、却从不思考行动之源头的人的迟钝。她心中的这种本能想必是真实的；她渴望与同胞们一起站在某个庄严的所在，那地方不是由神父祝圣，而是由人的意志祝圣；以甜美的歌声和管风琴的轰鸣作为她的激励；与身旁成千上万的人一同诉说她的哀愁，哀叹自己在万有之灵面前献身时的软弱无力；高声歌颂生命的荣耀，并以献祭和焚香，向那赋予她生命、而她终有一日必须将生命交还的“那一位”，献上一份象征性的敬礼。啊！她曾上百次对自己说，这些基督徒倒是懂得人性的：诚然，他们贬低了人性，遮蔽了光明，毒害了思想，曲解了本能；但他们懂得，人必须崇拜——要么崇拜，要么沉沦。

就她自己而言，她打算每周至少去一次离家半英里远的那座古老的小教堂，跪在阳光照耀的圣所前，默想甜美的奥秘，将自己呈献给她渴望去爱的“那一位”，也许还能从中汲取新的生命与力量。

啊！可是法案必须先通过才行……她双手紧握栏杆，定定地望着前方一排排的人头、敞开的通道、桌上那根巨大的权杖；在外面人群的嗡嗡声和里面渐渐消歇的低语之上，她听见了自己的心跳。

她知道，她是看不见祂的。祂会从下面那道唯有祂才能使用的门进来，径直走到华盖下的座位上。但她能听见祂的声音——这对她来说想必已是莫大的喜悦了……

啊！外面此刻已是一片寂静；那轻柔的轰响消逝了。那么，祂已经来了。透过泪光盈盈的双眼，她看见下方一道道人头的长垄升了起来；透过嗡嗡作响的耳朵，她听见了许多双脚的窸窣声。所有的脸都朝着这边；她注视着这些脸，就像注视一面镜子，要从中看到祂临在所映出的光辉。空中某处有轻轻的啜泣声——是她自己的，还是别人的？……一扇门咔嗒一响；头顶上传来一阵巨大而圆润的轰鸣，一下又一下，那是巨大的次中音大钟敲响了三下；转瞬之间，那一张张苍白的脸上掠过一阵涟漪，仿佛有一阵激情的风撼动了其中的灵魂；这里那里有人摇晃起来；接着，一个不带感情的声音在看不见的地方，用世界语说了寥寥数语：

“英国人，我批准《崇拜法案》。”

三

直到第二天中午吃早午餐时，夫妻俩才又见了面。奥利弗在城里过的夜，十一点左右打电话来说他马上回家，还要带一位客人来；快到正午时，她听见了他们在门厅里说话的声音。

弗朗西斯先生随即被介绍给她。她觉得他像是个无害的人，并不有趣，不过他对这项法案似乎是认真的。直到早餐快吃完时，她才明白他是什么人。

“别走，梅布尔，”她正要起身时，丈夫说，“我想你会愿意听听这件事的。我知道的事，我妻子全都知道，”他补充道。

弗朗西斯先生微笑着欠了欠身。

“先生，我可以把您的事告诉她吗？”奥利弗又说。

“那当然。”

于是她听说，几个月前他还是一位天主教神父，而斯诺福德先生正在就修道院里的仪式同他商议。听到这些，她意识到自己突然来了兴趣。

“噢！请讲吧，”她说，“我什么都想听。”

看来弗朗西斯先生那天上午见过了新任的公共崇拜大臣，并从他那里接受了明确的委任，负责主持十月一日的仪式。他的二十四位同事也将被编入ceremoniarii〔司仪〕之列，至少是暂时的——而仪式过后，他们将被派往各地巡回讲演，在全国组织国家崇拜。

当然，弗朗西斯先生说，起初难免会有些马马虎虎；但希望到新年时一切都能井然有序，至少在各主教座堂和主要城镇是如此。

“重要的是，”他说，“这件事要尽快办成。留下好印象是非常必要的。有成千上万的人怀有崇拜的本能，却不知该如何满足它。”

“完全正确，”奥利弗说，“这一点我早就感觉到了。我想这是人最深的本能。”

“至于仪式——”对方带着几分自命不凡的神气接着说。他的目光四下游移了一会儿；随即把手探进胸前的口袋，掏出一本红封面的薄书。

“这是父性节的崇拜礼规，”他说，“我让人在里面插了空白页，还做了些笔记。”

他开始翻书，梅布尔十分兴奋地把椅子往前挪了挪，想听个仔细。

“好极了，先生，”对方说，“那就给我们讲一小课吧。”

弗朗西斯先生把手指夹在书里合上，把盘子推到一边，开始讲解。

“首先，”他说，“我们必须记住，这套仪式几乎完全以共济会的仪式为基础。整个典礼至少有四分之三将由它占去。对这部分，ceremoniarii〔司仪〕不会插手，只须照看好各更衣所里的徽饰备妥，并且穿戴得当即可。其余的都由相应的执事人员主持……那么这部分我就不必讲了。难处从最后四分之一开始。”

他停了一下，带着歉意地瞥了一眼，开始在桌布上把面前的叉子和玻璃杯摆弄起来。

“现在，这里，”他说，“是修道院原来的圣所。在原先祭坛后屏和圣餐桌的位置上，将竖起仪式中所说的那座大祭坛，有台阶从地面通上去。祭坛后面——几乎一直延伸到忏悔者圣爱德华的古老圣龛——将立着一座基座，上面放着象征性的塑像；而且——就我从缺乏指示这一点来理解——每一座这样的塑像都将留在原处，直到下一个季度节日的前夕。”

“什么样的塑像？”年轻的妻子插嘴道。

弗朗西斯朝她丈夫瞥了一眼。

“据我所知，已经征询过马肯海姆先生的意见了，”他说，“塑像将由他设计并制作。每一座代表各自的节日。这一座，为父性节——”

他又停住了。

“嗯，弗朗西斯先生？”

“据我所知，这一座将是一个男人的裸体像。”

“一种阿波罗——或者朱庇特那样的形象，亲爱的，”奥利弗插嘴道。

是啊——梅布尔想，这似乎也没什么不妥。弗朗西斯先生的声音匆匆地往下说。

“讲道之后，在这个时候有一支新的游行队伍进场，”他说，“正是这一段需要特别调度。我想，大概不可能彩排吧？”

“恐怕不可能，”奥利弗微笑着说。

礼仪长叹了口气。

“我就怕是这样。那我们就得发出非常精确的印刷说明书。我想，参加游行的人会在唱赞歌时退到古老的圣菲丝小堂去。在我看来，那样最好。”

他指了指那座小堂的位置。

“游行队伍进场之后，所有人都在这两边——这里——和这里——各就各位，而主礼者则同神圣的辅礼人员——”

“嗯？”

弗朗西斯先生脸上微微露出一丝怪相；他的脸有点发红。

“欧洲总统——”他顿住了，“啊！关键就在这里。总统会参加吗？礼规里没有写明这一点。”

“我们认为会的，”奥利弗说，“会有人去请示他。”

“好吧，如果他不参加，我想就由公共崇拜大臣主礼了。他和他的辅佐者径直走上祭坛脚下。请记住，塑像这时仍然蒙着幕布，而蜡烛在游行队伍行进时已经点燃了。接着是礼规中印着的那些祈愿文和答唱。这些由唱诗班来唱，我想会非常感人。随后主礼者独自登上祭坛，站着朗诵所谓的‘致辞’。致辞结束时——也就是说，到了这里用星号标出的地方——四名提炉手将走出小堂。其中一人登上祭坛，其余几人留在祭坛脚下摇着提炉——他把自己的提炉递给主礼者，然后退下。铃声一响，帷幕便拉开，主礼者默默地以四次双摆向塑像献香；他一停下，唱诗班便唱起规定的对经。”

他挥了挥手。

“其余的就容易了，”他说，“那些我们不必讨论。”

在梅布尔看来，就连前面那些仪式似乎也够简单的了。但她很快就不再这样以为了。

“布兰德太太，您想象不到，”这位ceremoniarius〔司仪〕接着说，“即便是这样一件简单的事，其中也牵涉到多少难处。人们的愚蠢是惊人的。我预见到，我们大家都将有大量的辛苦工作要做……布兰德先生，由谁来讲道呢？”

奥利弗摇了摇头。

“我不知道，”他说，“我想会由斯诺福德先生来挑选吧。”

弗朗西斯先生将信将疑地看着他。

“先生，您对整件事怎么看？”他说。

奥利弗顿了一会儿。

“我认为这是必要的，”他开口道，“若非真有需要，就不会有这样强烈的崇拜呼声。我还认为——是的，我认为总的说来，这套仪式是感人的。我看不出它还能怎样改进……”

“怎么了，奥利弗？”他妻子带着询问的语气插嘴道。

“不——没什么——只是……只是我希望人们能理解它。”

弗朗西斯先生插话了。

“我亲爱的先生，崇拜总带着几分神秘。您必须记住这一点。上个世纪的帝国日之所以失败，正是因为缺少了这一点。就我个人来说，我认为这套仪式好极了。当然，很多事要取决于它的呈现方式。我看目前还有许多细节未定——帷幕的颜色，诸如此类。但总体的方案是宏伟的。它简洁、感人，而最重要的是，它的主要教训是明白无误的——”

“那您认为这教训是——？”

“我认为这是献给生命的敬礼，”对方缓缓说道，“生命的四个方面——母性节对应圣诞节和基督教的寓言；它是家庭、爱与忠贞的节日。生命本身则在春天被礼敬，丰盈、年轻、充满激情。供养节在仲夏，象征丰饶、舒适、富足，诸如此类，多少相当于天主教的基督圣体节；而父性节，则代表保护、生育与主宰的理念，正当冬天临近之时……据我所知，这是德国人的构想。”

奥利弗点了点头。

“是的，”他说，“我想，讲道者的任务就是解释这一切了。”

“我想是这样。在我看来，这比另一个方案——公民、劳动之类——要富于启发得多。说到底，那些都从属于生命。”

弗朗西斯先生说话时带着一种异乎寻常的、压抑着的热情，那种神父的神情比以往任何时候都更加明显。显而易见，至少他的心是渴求崇拜的。

梅布尔突然紧握双手。

“我觉得这很美，”她轻声说，“而且——而且它是如此真实。”

弗朗西斯先生转向她，褐色的眼睛里闪着光。

“啊！是的，夫人。正是如此。这里没有我们从前所谓的信仰：这是对任何人都无法怀疑的事实的洞见；而焚香则宣示了生命唯一的神性，以及它的奥秘。”

“那些塑像怎么办？”奥利弗插嘴道。

“石像当然是来不及的。目前只能用泥塑。马肯海姆先生将立即着手。如果塑像获得认可，以后可以再用大理石来制作。”

梅布尔又一次带着温柔的庄重开口了。

“在我看来，”她说，“这正是我们所缺的最后一样东西。要让我们的原则保持清晰是如此之难——我们必须给它们一个躯体——某种表达——”

她停住了。

“嗯，梅布尔？”

“我的意思不是说，”她接着说，“有些人没有它就活不下去，但很多人确实不行。缺乏想象力的人需要具体的形象。他们的渴慕必须有某种渠道可以流淌——啊！我表达不出来！”

奥利弗缓缓点头。他似乎也陷入了沉思。

“是的，”他说，“而且我想，这也会塑造人们的思想：它会杜绝一切迷信的危险。”

弗朗西斯先生猛地转向他。

“先生，您对教宗新设的修会怎么看？”

奥利弗的脸上染上了一丝冷峻。

“我认为这是他走过的最糟的一步棋——我是说，对他自己而言。要么这是一次真正的努力，那样就会激起极大的愤慨——要么这是虚张声势，那样就会让他名誉扫地。您为什么问这个？”

“我在想，修道院里会不会有人闹事。”

“那我倒要替闹事的人惋惜了。”

那一排电话标签中有一个铃声尖利地响起。奥利弗起身走过去。梅布尔看着他按下一个按钮——报出自己的名字，然后把耳朵凑到听筒口上。

“是斯诺福德的秘书，”他突然对那两张期待的脸说，“斯诺福德想要——啊！”

他又报了一遍自己的名字，听着。他们听见他说了一两句似乎意味深长的话。

“啊！这是确定的了，是吗？我很遗憾……是的……噢！不过这总比没有好……是的；他在这儿……是吗。很好；我们马上就到。”

他挂上话筒，又按了一下按钮，回到他们身边。

“很遗憾，”他说，“总统不会参与节庆仪式。不过他会不会到场，还说不准。斯诺福德先生想立刻见我们两个，弗朗西斯先生。马肯海姆和他在一起。”

梅布尔自己虽然也很失望，但她觉得，他的神色比这份失望所应有的还要凝重。



第五章



一

珀西·富兰克林，这位新任的英格兰护教枢机，沿着从教宗寓所延伸出来的走廊缓缓走来，身旁是德意志护教枢机汉斯·施泰因曼，正呼哧呼哧地喘着气。两人走进升降梯，依旧默不作声，出来时，是两个华美鲜明的身影：一个挺拔而刚健；另一个佝偻、肥胖，从眼镜到那双扣着带扣的扁平脚，无处不透着十足的德意志味。

到了珀西的套房门口，这位英格兰人停下脚步，微微行了一个致敬的手势，便一言不发地走了进去。

秘书——年轻的布伦特先生，新近从英格兰来——见他的恩主进来，便站起身。

“阁下，”他说，“英格兰的报纸到了。”

珀西伸出手，拿了一份报纸，径直走进内室，坐了下来。

全都在那里了——硕大无比的标题，四栏印刷文字，其间穿插着一个个用大写字母排印的耸人听闻的小标题，这是一百年前美洲开创的风气。直到如今，人们仍未找到比这更好的办法，去误导那些不明事理的人。

他看了看报头。这是《时代报》的英格兰版。接着他读了标题。标题如下：

“全民敬拜。辉煌令人目眩。宗教热情。修道院与上帝。天主教狂热分子。前神父充任司礼。”

他的目光顺着版面往下扫，读着那些鲜明的短句，从整体中获得了一种印象派式的画面：前一天修道院里的种种情景。这些情景他早已从电报中得知，而刚才他与圣父会面，所要商讨的正是此事。

显然没有什么新消息；他正要把报纸放下，目光却落在一个名字上。

“据悉，ceremoniarius〔司礼长〕弗朗西斯先生（其虔敬的热忱与娴熟的技艺，理应受到众人的感谢）不久将前往北部各城镇，就礼仪发表演讲。饶有兴味的是，这位先生仅在数月之前，还在天主教的祭台上主礼。协助他完成此番工作的，还有二十四位有着同样经历的同仁。”

“天主啊！”珀西大声说道。随后他把报纸放下了。

然而他的思绪很快便撇下了这个叛教者，又一次在心中反复思量整件事的意义，以及刚才在楼上他自认为有责任提出的建议。

简而言之，无可争辩的事实是：泛神论敬拜的开创，在英格兰与在德意志一样，取得了惊人的成功。顺带一提，法兰西仍然忙于对人类个体的崇拜，无暇发展更宏大的观念。

但英格兰更为深沉；而且不知怎的，尽管有人预言在先，整件事的进行却没有半点虎头蛇尾或荒诞可笑之处。曾有人说，英格兰人过于稳重，也过于幽默。然而前一天却出现了非同寻常的场面。当华丽的帷幕向后拉开，那巨大的男性雕像——威严而令人震慑，以精湛的艺术着色——在烛光的辉耀之上，衬着那遮蔽圣龛的高大屏风赫然矗立时，一阵热烈的低语从修道院的一端滚到另一端。马肯海姆的工作做得很好；而布兰德先生那番慷慨激昂的讲道，也为民众的心灵迎接这一启示做了充分的准备。他在结语中一段接一段地引用犹太先知的话，讲述那座和平之城，如今它的城墙已在众人眼前升起。

“起来，发光吧！因为你的光已经来到，上主的荣耀已照耀在你身上……看哪，我要创造新天新地；从前的事不再被记念，也不再追想……你境内不再听见强暴的事，你四境之内也不再有荒凉和毁灭。你这长久受苦、被风暴飘荡、不得安慰的啊，看哪，我必以彩色的宝石安砌你的石头，以蓝宝石奠定你的根基……我必以红玛瑙造你的窗户，以红宝石造你的城门，以悦目的宝石造你四围的边界。起来，发光吧！因为你的光已经来到。”

当香炉链条的叮当声在寂静中响起时，那庞大的人群便一致跪倒，并且一直跪着，而烟雾则从那个手持提炉的叛教者手中袅袅升起。接着，管风琴开始鸣响，那聚集在两翼耳堂的庞大合唱团唱出了颂歌，其间被一声激烈的呼喊打断——那是某个发了疯的天主教徒。但那呼喊转瞬间便被压了下去……

这真是不可思议——完全不可思议，珀西曾这样对自己说。然而不可思议的事却发生了；英格兰再一次找到了它的敬拜——这正是不受约束的主观主义的必然顶点。各郡也传来了同样的消息。一座又一座主教座堂里，出现的是同样的场景。马肯海姆的杰作，在法案通过后四天之内完成，随即以寻常的机械加以复制，四千件复制品被分送到每一个重要的中心。电报一份接一份地涌入伦敦各报社，报告说新运动所到之处无不受到热烈欢呼，人类的本能终于找到了恰当的表达。倘若根本没有上帝，珀西追忆般地沉思着，那么就有必要发明一个。他也惊讶于这新崇拜构建之巧妙。它不围绕任何有争议的要点打转；不可能有分歧的政治倾向来损害它的成功，也不会对公民义务、劳动之类过分强调，令那些暗地里崇尚个人主义、好逸恶劳的人不快。生命是这一切唯一的源泉与中心，身披古老敬拜的华美袍服。当然，这构想出自费尔森伯格，尽管有人提到过一个德国人的名字。这是某种实证主义，是没有基督信仰的天主教，是去除了缺陷的人道崇拜。受崇拜的不是人，而是人的理念，一个被剥夺了超自然本原的理念。献祭也得到了承认——保留了奉献的本能，却免除了超越的圣洁对人的血罪所提出的要求……事实上——事实上，珀西说，它恰如魔鬼一般狡猾，又如该隐一般古老。

他刚才向圣父提出的建议，是一个出于绝望——抑或出于希望——的劝告；他自己也实在说不清是哪一种。他力主颁布一道严厉的谕令，禁止天主教徒方面有任何暴力行为。要鼓励信众保持忍耐，与那种敬拜彻底划清界限，除非有人问起，否则一言不发，并甘心忍受枷锁。他还与那位德意志枢机一同提议，两人在年底返回各自的国家，去鼓励那些动摇的人；但得到的答复是：除非发生了什么意料之外的事，他们的圣召就是留在罗马。

至于费尔森伯格，消息寥寥。据说他在东方；但进一步的细节都是秘密。珀西十分明白，他为什么没有像人们所预料的那样出席那场敬拜。其一，在确立这种敬拜的两个国家之间，他很难抉择该去哪一个；其二，他是一位太过出色的政治家，不会冒险让可能的失败与他本人扯上关系；其三，东方出了什么问题。

最后这一点令人费解；它尚未明朗化，但看来去年的那场运动似乎还没有了结。新任总统屡屡离开他所归属的这片大陆，若非有什么事务要求他在别处出现，这确实难以解释；然而东方的极度讳莫如深，加上帝国所采取的严密防范，使人无从得知任何细节。这事显然与宗教有关；那里有种种传闻、异兆、先知和神魂超拔之人。



珀西本人身上发生了一种微妙的变化，他自己也察觉到了。他不再高扬至自信，也不再沉沦于绝望。他照常举行弥撒，处理大量的信件，严格地默想；而且，虽然他什么也感觉不到，却什么都知道。他的信德没有一丝怀疑，但其中也没有情感。他就像一个在地底深处劳作的人，连想象也受着重压，却意识到在某处有鸟儿歌唱，有阳光照耀，有流水潺潺。他相当清楚自己的状态，并且领悟到自己已进入一种对他来说前所未有的信德的实境，因为这是纯粹的信德——对属灵之物的纯粹领会——既没有想象中的神视所带来的危险，也没有它所带来的喜乐。他对自己这样表述：天主引领灵魂要经过三个过程。第一是外在的信德，它认同惯常权威所呈示的一切，奉行宗教，既不热衷也不怀疑；第二是随着灵魂的情感与感知能力被激活而来的，其间充满了种种神慰、渴望、神秘的神视与危险；正是在这个层面上，人立下决心，找到圣召，也经历沉船般的覆灭；第三则神秘而不可言说，就是在纯属灵的领域里，把先前的一切重新演练一遍（犹如正式演出紧随彩排之后），在这个阶段，天主被把握却不被体验，恩宠在不知不觉中、甚至在令人生厌的感受中被吸收，而内在的心灵，在其存在的深处，远在情感与理智感知的领域之内，一点一点地被塑造成基督的肖像与心意。

于是此刻他向后靠在他那张深深的椅子里，沉思着，一个修长、庄严、身着猩红的身影，凝望着九月朦胧雾霭中的圣城罗马。他暗想，和平还能维持多久？在他眼中，空气甚至已经因厄运而变得漆黑。

最后他摇响了手铃。

“把布莱克莫尔神父的最近一份报告拿来给我。”秘书出现时，他说道。

二

珀西的直觉能力天生敏锐，又经过培养而大为增强。他从未忘记布莱克莫尔神父一年前那番精明的话；他就任护教枢机后的首批举措之一，便是把这位神父列入英格兰通讯员的名单。迄今为止，他已收到了大约十二封信，其中没有一封不含着几分真金。他尤其注意到，贯穿所有来信的是同一个警告：英格兰天主教徒迟早会公然做出某种挑衅之举；正是这番记忆，促使他今天上午向教宗恳切进言。正如最初三个世纪罗马与非洲的迫害时期一样，如今天主教团体所面临的最大危险，并不在于政府的不公措施，而在于信众自身不审慎的热忱。世界所求的，莫过于为它的刀刃找到一个把柄。刀鞘早已被抛弃了。

年轻人拿来了那四页写得密密麻麻、注明前一晚发自威斯敏斯特的信笺，珀西立刻翻到惯常的“建议”之前的最后一段。

“布兰德先生从前的秘书菲利普斯先生——阁下曾把他托付给我——已来见过我两三次。他的状态很奇特。他没有信仰；然而在理智上，他认为除了天主教会之外别处都没有希望。他甚至恳求加入被钉十字架的基督修会，这当然是不可能的。但毫无疑问他是真诚的；否则他早就自称是天主教徒了。我已把他介绍给许多天主教徒，希望他们能帮助他。我非常希望阁下能见见他。”

离开英格兰之前，珀西曾继续维系那段因老布兰德太太与天主和好而结下的奇特交情，并且连自己也不大清楚为什么，把他托付给了那位神父。菲利普斯先生并没有给他留下特别深刻的印象；他觉得此人胆怯、优柔寡断，然而那人为此丢掉自己职位的那种极其无私的举动，却令他为之触动。这背后想必大有文章。

而此刻，他心中生起一股冲动，想把他召来。或许罗马的属灵氛围会促使信德凝结成形。无论如何，与布兰德先生从前的秘书谈一谈，也许会颇有教益。

他又摇了铃。

“布伦特先生，”他说，“你下次给布莱克莫尔神父写信时，告诉他，我想见见他提议要送来的那个人——菲利普斯先生。”

“是，阁下。”

“不必着急。他可以在方便的时候送他来。”

“是，阁下。”

“但他不可在一月之前来。那时就足够早了，除非有紧急的理由。”

“是，阁下。”



被钉十字架的基督修会的发展，取得了近乎奇迹般的成功。圣父向整个基督教世界发出的号召，犹如烈火燃着了禾秸。基督教世界仿佛恰好到达了那个紧张的临界点，正需要这样一个新的组织，而响应之热烈，连最乐观的人也为之震惊。几乎整个罗马连同其郊区——总共三百万人——都涌向了圣伯多禄大殿内的登记处，犹如饥饿的人奔向食物，又如绝望的人冲向城墙的缺口。一天又一天，教宗亲自端坐在宗座祭台下方的宝座上，一个光辉灿烂的身影，每到傍晚便愈显苍白疲惫，向那庞大人群中的每一个人默默画十字，赐下他的降福；这些人刚刚守过斋、领过圣体，从栅栏之间蜂拥而上，跪在他们新的长上面前，亲吻教宗的权戒。入会的要求在情势允许的范围内极为严格。每一位申请者都必须向一位特别授权的神父办告解，神父会严格审查其动机与诚意，结果只有三分之一的申请者被接纳。当局向那些嗤之以鼻的人指出，这个比例并不算过高；因为须知，前来报名的人大多早已经历过烈火般严酷的筛选。罗马的三百万人中，至少有两百万是为信仰而流亡的人，他们宁愿在天主的荫庇下默默无闻、受人鄙视地生活，也不愿留在自己那不信神的祖国，承受那荒凉刺目的强光。

在初学生登记的第五天傍晚，发生了一件令人震惊的事。年迈的西班牙国王（维多利亚女王的次子）已是行将就木，他刚刚站起身，在他的统治者面前踉跄了一下；有那么一瞬间，他似乎就要跌倒，这时教宗本人猛然起身，把他抱在怀里，吻了他；然后，依旧站着，张开双臂，发表了一篇fervorino〔简短劝勉〕，在这座大殿的历史上，从未有人听过这样的讲话。

“Benedictus Dominus!〔上主是应当赞美的！〕”他仰着脸，双目熠熠生辉，高声说道，“上主以色列的天主，是应当赞美的，因为祂眷顾了祂的百姓，救赎了他们。我，若望，基督的代表，众仆之仆，罪人中的罪人，因天主之名嘱咐你们要鼓起勇气。我凭那被悬于十字架上的主，向所有在祂的修会中坚持到底的人许诺永生。这是祂亲口说过的：凡得胜的，我必赐他生命的冠冕。

“孩子们，不要怕那杀害肉身的；除此之外，他再也不能做什么了。天主和祂的母亲就在我们中间……”

他的声音就这样滔滔不绝，向那庞大而敬畏的人群讲述在他们所站立之处已经流过的鲜血，讲述那位宗徒的遗体就安卧在不到五十码远的地方，敦促着，鼓励着，激励着。他们已立誓献身至死，倘若那是天主的旨意；倘若不是，那意向也将被视同行为。如今他们处于服从之下；他们的意志不再属于自己，而属于天主；处于贞洁之下——因为他们的身体是用重价买来的；处于贫穷之下，天国是属于他们的。

最后，他以一次盛大而静默的降福结束，降福于“罗马城与全世界”；而且不乏五六个信徒认为自己看见了一个白色的形体，状如一只鸟，在他讲话时悬浮在空中，白如薄雾，透明如水……

随之而来在城里和郊区出现的景象是空前的，因为成千上万的家庭一致地解除了人间的纽带。丈夫们去往奎里纳尔宫上专为他们划出的大宅；妻子们去往阿文丁山；而孩子们，与父母一样满怀信心，成群地投奔圣味增爵修女会，修女们奉教宗之命，获赠了三条街道来安置他们。到处的广场上都升起焚烧的烟雾，那些因守贫誓愿而变得无用的家产，被它们从前的主人焚毁；每天都有长长的列车从城墙外的车站开出，满载着欢欣鼓舞的人们，他们由教宗的特使派遣出去，要做世人的盐，在履行职责中耗尽自己，要做酵母，投入那不信神的世界的大量面团之中。而那不信神的世界以苦涩的笑声迎接他们的到来。

基督教世界的其余地方也纷纷传来成功的消息。各地遵守着与罗马相同的防范措施，因为所颁发的指示精确而周密；一天又一天，由各教区长上编制的新会士长名单不断送来。

最近几天里，还送来了另一些名单，比其他一切都更为荣耀。不仅有报告源源不断地传来，说修会已开始工作，已中断的联络正在重新建立，忠心耿耿的传教士们正在组织起来，希望又一次在最绝望的心中升起；而比这一切更好的，是另一个领域里传来的胜利佳音。在巴黎，四十名新生修会的成员在一天之内于拉丁区被活活烧死，政府才出面干预。从西班牙、荷兰、俄罗斯也传来了其他的名字。在杜塞尔多夫，十八名男子和少年在圣老楞佐堂咏唱晨时经时被人撞见，被一个接一个地扔进城市的下水道，每个人在消失时都吟唱着：

“Christi Fili Dei vivi miserere nobis,〔永生天主之子基督，求你垂怜我们，〕”

从黑暗中也传出同样断断续续的歌声，直到被石块压得寂然无声。与此同时，德意志的监狱里挤满了第一批拒不从命的人。世界耸了耸肩，宣称这是他们咎由自取，同时却又对暴民的暴力表示不以为然，并要求当局注意此事，坚决镇压这场新的迷信阴谋。而在圣伯多禄大殿内，工匠们正忙着在一排排新建的祭台上，把那些已经履行誓愿、赢得冠冕之人的铜铸名字，镶嵌到石制的双联碑板上。

这是天主对世界挑战的第一句回答。



圣诞节临近时，宣布了至高教宗将于年末最后一天，在圣伯多禄大殿的教宗祭台上，为修会举行大礼弥撒；筹备工作随即展开。

这将是这项新事业的一种公开开幕式；而令所有人惊讶的是，一道特别召令发给了遍布全世界的枢机团全体成员，要求他们出席，除非因病受阻。教宗仿佛决心要让世界明白，战争已经宣布了；因为，尽管这道命令不会使任何一位枢机离开自己的辖区超过五天，但必定会带来诸多不便。然而，话既已出口，事就必须照办。



这是一个奇特的圣诞节。

珀西奉命在教宗的第二台弥撒中侍立，他自己则于午夜在私人小祈祷室里举行了他的三台弥撒。他生平第一次亲眼看到了那早已耳闻多次的景象：那奇妙而古老的教宗游行队伍，由火炬照亮，穿过街道，从拉特朗大殿行往圣亚纳大削堂——近几年来，教宗恢复了这项已中断将近一个半世纪的古老习俗。那座小小的大殿，每个角落自然都留给了享有特权的人；但外面的街道，沿着从主教座堂到那座教堂的全程——实际上，还有那三角形的另外两条边——全都是黑压压一片静默的人头和熊熊燃烧的火炬。圣父在祭台上由惯常的几位君主侍奉；珀西从自己的位置上注视着，基督受难的天上戏剧，借着祂降生的帷幕，在祂那位年迈而如天使般的代表手中演出。在这里很难看出加尔瓦略山；那从简朴祭台四周放射出来的，分明是白冷的气息，是天上的光明，而不是超自然的黑暗。躺在那双苍老的手下的，是那位被称为“奇妙”的圣婴，而不是那受尽鞭打的忧患之子。

Adeste fideles〔信众齐来〕，唱诗班在楼廊上唱着。——来吧，让我们朝拜，而不是哭泣；让我们欢跃，心满意足，让我们自己也像小孩子一样。正如祂为我们成了一个孩子，让我们也为祂变得像孩子一样。让我们穿上婴孩的衣裳，穿上和平的鞋。因为上主为王；祂以威严为衣；上主以能力为衣，以能力束腰。祂坚立了世界，使之不得动摇：祂的宝座自古就已立定。祂从亘古就有。锡安的女子啊，要大大喜乐；耶路撒冷的女子啊，应当欢呼；看哪，你的君王来到你这里，那圣者，世界的救主。那么，受苦的时候，还在后头，要等到这世界的元首来攻击天上的君王之时。

珀西就这样沉思着，身着华服，独自站在一旁，努力使自己变得渺小而单纯。在天主确实没有难成的事！这神秘的诞生，难道不能再一次成就它从前所成就的——凭着它那软弱中的大能，使一切自高自大、高过一切称为神者的骄傲之物降服吗？它曾经吸引了智慧的君王们穿越沙漠而来，也吸引了牧人们离开他们的羊群。如今它周围也有君王，与贫穷愚拙的人一同跪着，这些君王已放下了自己的冠冕，献上忠诚之心的黄金、渴慕殉道的没药，以及纯洁信德的乳香。难道共和国家就不能也放下它们的荣华，暴民就不能被驯服，自私就不能舍弃自己，智慧就不能承认自己的无知吗？……

随后他想起了费尔森伯格；他的心在里面发起病来。

三

六天之后，珀西照常起身，举行了弥撒，用过早餐，坐下来诵念日课，等着仆人来请他去穿祭衣，参加教宗大礼弥撒。

如今他已习惯于不断地预料坏消息——背教、死亡、损失——因此上一周的平静带给他非同寻常的舒畅。他觉得，自己在圣亚纳大削堂里的沉思似乎比他所想的更为真确，那古老节日的甜美，即便对一个否认其实质的世界，也尚未完全丧失它的力量。因为根本没有发生什么要紧的事。又有几起殉道事件被记录在案，但都是个别的案例；至于费尔森伯格，则毫无音讯。欧洲承认对他的行踪一无所知。

另一方面，珀西十分清楚，明天至少在英格兰和德意志，将是一个极不寻常的重大日子；因为在英格兰，那一天被定为全国首次强制敬拜之日，而在德意志则是第二次。男男女女如今都必须表明自己的立场了。

前一天晚上，他看到了一张照片，上面是明天要在修道院里受敬拜的那尊雕像；他在一阵厌恶之中，把它撕得粉碎。那雕像表现的是一个裸体女子，巨大而威严，美得令人神迷，头和双肩向后仰，宛如一个看见奇异的天上异象的人，双臂向下伸展，两手微微抬起，手指张开，仿佛惊愕不已——整个姿态，双脚和双膝紧紧并拢，暗示着期待、希望与惊奇；而最恶毒的嘲弄是，她的长发上戴着一顶由十二颗星组成的冠冕。那么，这就是另一尊雕像的配偶了，是人类理想中母性的化身，依然在等待着她的孩子……

当那些白色的碎片像有毒的雪一般落在他脚边时，他一个箭步跨过房间，扑到他的prie-dieu〔跪凳〕前，跪倒在那里，痛苦地作着补赎。

“啊！母亲，母亲！”他向那位庄严的天上母后呼喊，她那真正的圣子，很久以前就在她怀中，她从托架上俯视着他——仅此而已。



但今天早上他又平静下来了，以相当泰然的心情举行了圣西尔维斯特——教宗兼殉道者——的纪念，这是基督教礼仪年中圣人行列的最后一位。昨夜所见的景象，那成群的官员，那些从北方、南方、东方、西方赶来的枢机们庄严的、猩红的、陌生的身影——这些再次帮助他安下心来——他知道这毫无道理，却很有效。空气中仿佛充满了期待的电流。整整一夜，广场上都挤满了庞大而静默的人群，等着七点钟开门。如今教堂里已经满了，广场上又已挤满了。刚才他从窗口探出身去，一眼望去，沿街一直到河边，都铺着那片庄严而纹丝不动的人头。柱廊的顶上也缀着一圈人头，屋顶上黑压压一片——而这是在一个晴朗的霜晨，天寒地冻；因为已经宣布，在弥撒以及修会成员列队经过教宗宝座之后，教宗将向罗马城与全世界颁赐宗座降福。

珀西念完了第三时辰经，合上书，向后靠去；他的仆人随时就会到了。

他的心思开始在这场典礼上打转，他想到整个枢机团（除了因病滞留的耶路撒冷护教枢机之外），共计六十四名成员，都将参加。这将是一个独一无二的场面。他记得，八年前，在罗马获得自由之后，也曾有过类似的集会；但那时的枢机总共不过五十三人，而且有四人缺席。

随后他听到前厅里传来人声、急促的脚步声，以及一句大声的英语抗议。这可奇怪了，他坐直了身子。

接着他听见了一句话。

“阁下必须去穿祭衣了；这没有用。”

一声尖厉的回答，一阵轻微的扭打，有人一把抓住了门把手。这太不成体统了；于是珀西站起身，三步跨到门口，一把拉开了门。

门口站着一个人，起初他没有认出来，脸色苍白，衣衫凌乱。

“怎么——”珀西刚开口，便往后一退。

“菲利普斯先生！”他说。

对方把双手一摊。

“是我，先生——阁下——我刚刚到。这是生死攸关的事。您的仆人对我说——”

“谁派你来的？”

“布莱克莫尔神父。”

“是好消息还是坏消息？”

那人把眼珠转向仆人，仆人依旧笔挺地站在一码开外，一脸受了冒犯的神情；珀西明白了。

他把手搭在对方的胳膊上，把他拉进门来。

“两分钟后敲这扇门，詹姆斯。”他说。

他们一起穿过光洁的地板；珀西走到窗边他惯常的位置，倚着百叶窗，开口说话。

“用一句话告诉我，先生。”他对那个气喘吁吁的人说。

“天主教徒中间有一个阴谋。他们打算明天用炸药炸毁修道院。我知道教宗——”

珀西打了个手势，截断了他的话。



第六章



一

这天下午，飞艇站台上相对冷清。那一小行六个人从升降梯里走出来，踏上站台，看上去与寻常旅客并无二致。德意志和英格兰的两位枢机都裹着朴素的毛皮大衣，没有佩戴任何标志；他们的神父秘书站在身旁，两名男仆则提着行李匆匆上前，去订一间单独的包厢。

四个人一言不发，望着艇上职员们忙碌的身影，茫然地盯着脚下那头光滑锃亮、被钢网笼住的庞然巨兽，盯着那对折起的巨大翼鳍——再过一会儿，它们便要以每小时一百五十英里的速度划破稀薄的空气。

随后，珀西忽然一转身，离开众人，走到那扇俯瞰罗马的敞开的窗前，两肘支在窗台上，倚在那里眺望。



眼前是一幅奇异的景象。

天色已向黄昏暗下去。头顶的天空是樱草般的淡绿，往下渐渐加深，到地平线上方成了澄澈的黄褐与橙色，边缘还有一两道血红的线；其下便是城市那深沉的暮紫，这里那里被柏树的黑影涂抹，又被城墙外一片白杨林那细瘦无叶、直指天空的尖梢切开。而横亘整幅画面、巍然升起的，是那座巨大的穹顶，颜色难以名状：它是灰的，它是紫的——眼睛愿意把它看成什么，它便是什么——南方的天空透过它照过来，也泛着淡淡的橙红，使它那坚实的形体宛如一个气泡。正是它，至高无上，统摄一切；那一列参差错落的圆顶、尖塔和尖顶，下方地狱谷中密密层层的屋顶，远处那仙境般的群山——都不过是天主这座宏伟帐幕的附属罢了。灯火已开始亮起，一如三十个世纪以来它们所做的那样；一缕缕细直的炊烟正向渐暗的天空袅袅升腾。这众城之母的喧嚣开始沉寂下来，因为凛冽的空气把人们留在了屋里；黄昏的安宁正在降临，为又一天、又一年画上句点。珀西望见下方狭窄的街巷里有些小小的人影，像迟归的蚂蚁般匆匆奔走；一声鞭响，一个女人的呼喊，一个孩子的啼哭，升到这极高之处，仿佛是另一个世界传来的低语中的片段。它们也很快就会安静下来，然后便是平安。

远处隐隐传来一口沉重的钟声，昏昏欲睡的城市转过身去，向天主之母低声道晚安。一千座钟楼里飘出细微的旋律，越过辽阔的长空，带着一千种音调：圣伯多禄大殿庄严的低音，拉特朗大殿圆润的男高音，某座贫民窟老教堂粗哑的呼喊，修院与小堂里絮絮叨叨的叮当声——在这肃穆的暮色中，一切都变得柔和而神秘——那是纤细的声音与澄明的光的婚礼。上面是流动的橙色天空；下面是这甜美而含蓄的钟声的狂喜。

“Alma Redemptoris Mater〔救主之慈母〕，”珀西低声念道，两眼噙满泪水，“救主的温良之母——天上敞开的门，海洋之星——求你垂怜罪人。上主的天使向玛利亚报喜，她因圣神受孕……上主，求你将你的圣宠倾注于我们心中，使我们这些已知基督降生成人的人，借着祂的苦难和十字架，得以达到复活的荣耀——因同一吾主基督。”

近旁另一口钟尖利地响了起来，把他唤回尘世，唤回到罪恶、劳苦和忧伤之中；他转过身，看见那静止不动的飞艇内部已是一片通明，两位神父正跟在德意志枢机身后走过舷梯。

仆人们订下的是尾部的包厢；他看着老人安顿舒适之后，仍旧一言不发，又走出来来到中央过道，要看罗马最后一眼。

舱门此刻已咔嗒一声关上了。珀西站在对面的窗前，望着外面那堵高墙——过一会儿它便会在他脚下沉下去——这时，整个精巧的艇身开始传遍电动机的震颤。某处有人在低声交谈，一个沉重的脚步震得地板发颤，钟声又响了，两下，接着一个悦耳的风鸣和弦响起。它再次响起；震颤停止了，他一直盯着的那道衬着黄褐色天空的高墙边缘，像一根掉落的铁杠般猛然沉了下去，他在原地微微一晃。片刻之后，那穹顶又升起来，随即也沉下去；整座城市——一圈塔楼、一片缀满灯火的黑黝黝的屋顶——像漩涡一样旋转起来；连那些宝石般的星辰也忽东忽西地跳动；随着又一声长鸣，这台神奇的机器摆正了身子，振动双翼，稳定下来，破空的风声由越来越尖厉转入一种颤动的寂静，开始了向北的漫长航程。

城市在后方越沉越远；此刻只是一小块了：黑底上的一片灰。大地没入黑暗，天空却似乎变得愈加广袤，愈加包容万有；它像一座由奇妙玻璃造成的巨大穹顶般发着光，一边发光一边暗下去；珀西再一次沿着艇厢的最边缘垂下目光时，那城市只剩一条线和一个气泡——一条线和一处隆起——一条线，然后空无一物。

他长长地吸了一口气，回到朋友们那里。

二

“再跟我说一遍，”两人面对面坐定、神父秘书们也到另一间包厢去了之后，老枢机说道，“这个人是谁？”

“这个人？他从前是我们一位政界人物奥利弗·布兰德的秘书。他曾请我去老布兰德太太的临终床前，结果因此丢了差事。他现在做新闻工作。他绝对诚实。不，他不是天主教徒，尽管他很渴望成为天主教徒。正因如此，他们才会把事情托付给他。”

“那么他们呢？”

“他们的事我一无所知，只知道他们是一伙亡命之徒。他们的信德足以促使他们行动，却不足以让他们忍耐……我想他们以为这个人会同情他们。可惜他有良心，而且他也看得出，任何这类图谋都会成为压垮宽容的最后一根稻草。阁下，您可知道人们对我们的情绪激烈到了何等地步？”

老人悲哀地摇了摇头。

“我怎么会不知道？”他喃喃道，“我的德意志人也牵涉在内？你确定吗？”

“阁下，这是一个庞大的阴谋。已经酝酿好几个月了。每周都有集会。他们把秘密守得严丝合缝。您的德意志人之所以迟迟未动，只是为了让这一击更加彻底。而现在，明天——”珀西往后一靠，做了个绝望的手势。

“那么圣父呢？”

“弥撒一结束我就去见了他。他撤回了一切反对意见，并派人去请您。这是我们唯一的机会，阁下。”

“你认为我们的计划能阻止这件事吗？”

“我不知道，可我想不出别的办法了。我要径直去见总主教，把一切都告诉他。我想我们三点钟抵达，而您大约七点到柏林，我猜是按德国时间。仪式定在十一点。那么到十一点，我们就已尽了一切可能。政府会知道，他们也会知道，我们在罗马的人是清白的。我想他们会下令宣布，护教枢机和总主教以及他的助理主教们届时会在祭衣所里。他们会把每一处警卫都加倍；他们会让飞艇在上空巡行——然后——唉！其余的就交在天主手中吧。”

“你认为那些密谋者会动手吗？”

“我不知道。”珀西简短地说。

“我听说他们有备用方案。”

“正是。倘若一切无碍，他们就打算从上空投下炸药；倘若不成，至少有三个人自愿牺牲自己，亲自把炸药带进修道院里去……那么您呢，阁下？”

老人定定地注视着他。

“我的方案就是你的方案，”他说，“阁下，你有没有想过，无论哪种情形会有什么后果？倘若什么也没发生——”

“倘若什么也没发生，我们就会被指控为弄虚作假，为自己沽名钓誉。倘若出了事——那么，我们就一同去见天主吧。求天主让它是第二种。”他激动地补充道。

“那至少会比较容易承受。”老人评论道。

“请原谅，阁下。我本不该那样说。”

两人之间陷入了沉默，除了螺旋桨微弱而不知疲倦的震颤，以及隔壁包厢里一个男人突然的咳嗽声外，什么也听不见。珀西疲倦地用手支着头，凝视着窗外。

此刻他们下方的大地已是一片漆黑——一片无边的空茫；上方那吞没一切的浩瀚天空仍泛着微光，飞艇顶着风摇晃着、迂回前进，穿过高处结霜的雾气，星辰不时在雾中闪烁。

“阿尔卑斯山上会很冷。”珀西喃喃道。接着他话锋一顿。“而我连一丁点证据都没有，”他说，“只有一个人的一句话。”

“你确定吗？”

“我确定。”

“阁下，”那德意志人突然说道，直直地盯着他的脸，“那相像真是非同寻常。”

珀西无精打采地笑了笑。这件事他已经听腻了。

“你对此怎么看？”对方追问道。

“以前也有人这样问过我，”珀西说，“我没有什么看法。”

“在我看来，天主是有某种用意的。”那德意志人沉重地喃喃道，仍旧盯着他。

“是吗，阁下？”

“一种对立——一枚奖章的反面。我也说不清。”

又是一阵沉默。一位神父秘书——一个朴实的、蓝眼睛的德国人——从玻璃门外往里张望，又被挥手打发走了。

“阁下，”老人突然说道，“一定还有更多事要谈吧。还有计划要定。”

珀西摇了摇头。

“没有计划可定，”他说，“我们除了这件事本身之外一无所知——没有名字——什么也没有。我们——我们就像关在老虎笼里的孩子。而我们当中有一个人刚刚当着老虎的面比划了一下。”

“我想我们会互相联络吧？”

“如果我们还活着的话。”

说来奇怪，竟是珀西在主导一切。他穿上枢机的朱红才三个月左右，他的同伴却已穿了十二年；然而发号施令、安排计划的却是年轻的那一个。不过他几乎没有意识到这有什么奇怪。自从早上那令人震惊的消息传来——又一颗地雷在摇摇欲坠的教会底下被引爆——他怀着一个在心头脑中燃烧的秘密，看着那庄严的礼仪、那辉煌的盛况、教宗及其朝廷那庄重安详的举止——尤其是自从那次短促的会面以来，在那次会面中，旧的计划被推翻，一个惊人的决定被作出，降福被给予、被领受，一声告别只在目光中流露而未曾出口——这一切都在半小时内完成——他的整个天性便凝聚成了一股敏锐而紧绷的力量，就像一根盘紧的弹簧。他感到力量一直震颤到指尖——力量，以及一种巨大绝望所带来的麻木。每一根支柱都已被砍断，每一道撑架都已被截断；他自己、罗马城、天主教会，乃至超性本身，此刻似乎都悬于唯一的一样东西——天主的手指。倘若连那也落空了——那么，就再也没有什么要紧的了……

他此刻所奔赴的，不外乎两样之一——耻辱或死亡。没有第三样——除非那些密谋者当真被人连同他们的凶器一起当场拿获。但那是不可能的。要么他们会罢手，因为知道天主的仆人们会与他们同归于尽，那样一来，就会有一场被识破的骗局、一次可悲的邀功企图所带来的耻辱。要么他们不会罢手；他们会认为，一位枢机和几位主教的性命，是为复仇付出的廉价代价——那样一来，好吧，便是死亡与审判。可是珀西已不再害怕。没有什么耻辱会比他已经背负的更大——孤独与失信于人的耻辱。而死亡只可能是甜美的——至少它意味着知晓与安息。他愿意把一切都押在天主身上。

另一位做了个表示歉意的小手势，随即拿出他的日课经本，开始诵读。

珀西望着他，心中充满了莫大的羡慕。啊！要是他也有那么老就好了！再忍受一两年这样的苦楚他还受得了，他想，可五十年却不行。展现在他面前的（即便事情顺利），几乎是一眼望不到头的远景：无休止的斗争、自我克制、奔忙操劳、敌人的歪曲中伤。教会一天比一天沉沦得更深。万一这新一轮的狂热不过是信仰临终前的回光返照呢？他怎能承受得了？他将不得不眼看着无神论的浪潮一天比一天涨得更高、更加得意洋洋；费尔森伯格给了它一股推动力，其终点无从预言。从来没有哪一个人曾执掌过民主的全部力量。然后他又一次想到了明天。啊！但愿明天能以死亡告终！……Beati mortui qui in Domino moriuntur!〔在主内死去的人是有福的！〕……

这样想是无益的；这样想是怯懦的。归根结底，天主终究是天主——祂举起众海岛，如举微尘。

珀西拿出他的日课经本，翻到晨时经和圣西尔维斯特的部分，划了十字，开始祈祷。一分钟后，两位神父秘书又悄悄进来坐下；一切都寂静无声，只有螺旋桨的搏动，以及外面空气那奇异的、窃窃私语般的奔涌声。

三

大约十九点钟时，那位面色红润的英国乘务员在门口探进头来，把打盹的珀西唤醒了。

“先生们，半小时后供应晚餐，”他说（按国际航线的规矩，他讲的是世界语），“今晚我们不在都灵停靠。”

他关上门出去了，他向每一间包厢宣布同样的消息时，走廊里一路传来关门的声音。

这么说，没有乘客要在都灵下船，珀西心想；无疑也已收到无线电报，说那里没有人要登船。这是个好消息：这会让他在伦敦多出些时间。说不定还能让施泰因曼枢机赶上一班更早的从巴黎到柏林的飞艇；不过他不确定班次是怎样安排的。可惜这位德意志人没能赶上十三点那班从罗马直飞柏林的飞艇。他就这样盘算着，带着一种浮于表面的麻木。

过了一会儿，他站起来舒展一下身子。然后他走出包厢，沿着走廊到盥洗室去洗手。

他站在艇厢尾部的洗手盆前，被窗外的景色吸引住了，因为此刻他们正从都灵上空飞过。在这黑暗的深渊中间，一片光晕在他下方闪耀，鲜亮而美丽；随着飞艇向阿尔卑斯山疾驰，它向南滑入幽暗之中。从上面看，他想，这座大城显得多么渺小；然而它又是多么强大！正是从那一点微光——此刻已落在五英里之后——意大利受到统治；在那些他只瞥见一眼的玩偶般的房子里，有人坐而议事，裁断众人的灵魂与肉体，废黜天主，并对祂的教会报以微笑。而天主容许了这一切，不作任何表示。一两个月前，费尔森伯格就曾在那里——费尔森伯格，他的另一个自己！那柄心灵之剑再一次撕扯着、刺戳着他的心。



几分钟后，四位神职人员已围坐在飞艇艏部餐厅里一个用屏风隔开的小间中的圆桌旁。晚餐十分精美，照例是从飞艇腹部的厨房里送上来，一道接一道，伴着轻轻一声咔嗒，升到桌子中央。每位用餐者面前都有一瓶红葡萄酒，桌椅都随着飞艇极轻微的晃动而轻松地摆动。但他们并没有多谈，因为对两位枢机来说只有一个话题可谈，而神父秘书们还没有获准知晓全部秘密。

此刻天气越来越冷，连热风脚踏也不足以抵御那开始从阿尔卑斯山倾泻而下的死一般冰冷的气息——飞艇正以微微上扬的角度向群山逼近。为了以安全的角度越过塞尼山的边界，必须从通常的高度至少再爬升九千英尺；与此同时，由于空气极其稀薄，很难让螺旋桨转得足够快来加以抵消，因此飞越阿尔卑斯山时必须稍稍放慢速度。

“今晚会有云。”随着艇厢的晃动，门微微摆开，走廊里传来一个清晰分明的声音。

珀西起身把门关上了。

晚餐快结束时，德意志枢机开始有些坐立不安。

“我要回去了，”他终于说道，“裹着我的毛皮毯子会舒服些。”

他的神父秘书尽职地跟了过去，撇下自己没吃完的晚餐，于是只剩下珀西和科克兰神父——他那位不久前刚从苏格兰来的英国神父秘书。

他喝完了酒，吃了两颗无花果，然后坐在那里，凝视着前方的平板玻璃窗外。

“啊！”他说，“失陪了，神父。阿尔卑斯山终于到了。”

艇厢前部分为三格，中间一格站着舵手，双眼直视前方，两手握着舵轮。在他两侧，用铝板墙与他隔开，各设有一个狭长的小隔间，在与人眼齐平的高度开着一扇长长的弧形窗，从那里可以饱览壮丽的景色。珀西朝其中一间走去，一路穿过走廊，透过半掩的门看见其他几拨人仍在饮酒。他推开左边的弹簧门，走了进去。

他这一生中曾三度越过阿尔卑斯山，至今清楚记得它们给他留下的非同寻常的印象，尤其是有一回，他在一个晴朗的日子里从极高处俯瞰它们——一片永恒的、无从丈量的白冰之海，被一些小丘和褶皱所打破，而那些小丘与褶皱在下面看来，却是高耸入云、有名有姓、受人敬仰的峰峦；再往远处，是大地边缘那球面的弧线，在一片空气的迷蒙中坠入不可言喻的太空。但这一次，它们似乎比以往任何时候都更令人惊叹，他像一个生病的孩子那样，兴致勃勃地望着它们。

艇厢此刻正在爬升；迅速地朝山口飞去，越过那些巨大而杂乱的山坡、沟壑和悬崖——它们就像那道巨墙的外围工事般横陈着。从这极高处看去，它们本身相对而言微不足道，但至少让人联想到那些堡垒的宏大，而它们不过是那些堡垒的扶壁而已。珀西转过身时，能看见没有月亮的天空中闪烁着霜冷的星辰，光线的昏暗使得景象更加动人心魄；可当他再转回来时，情形变了。他周围辽阔的空气此刻仿佛是透过磨砂玻璃看到的。松林那天鹅绒般的漆黑已褪成了沉重的灰色；水和冰那苍白的闪光一现即逝；岩石尖塔与山坡那可怖的赤裸，向他升起，又以一种爬行般的动作从下方滑走——这一切都失去了轮廓的分明，笼罩在一片看不见的白色之中。当他向左右更高处望去时，景象变得骇人，因为那向他冲来的巨大岩壁，那四面八方高耸的怪诞巨影，都向上没入一道云幕之中，而那云幕只有借着灯火通明的艇厢投在上面的跳动光芒才看得见。就在他凝望之际，艏部的探照灯打开了，两道笔直的光柱像犄角一样射了出去；艇厢本身原已以半速航行，此刻又降到四分之一速度，巨大的机翼拍打着它们所穿行的雾气，光的触角刺穿雾气，艇厢开始轻轻地左右摇摆。它仍旧向上、向前——但速度仍足以让珀西看见一座巨大的尖峰耸起、拉长、沉落成一根狰狞的针，然后消失在一千英尺之下的虚无之中。艇厢以陡峭的角度向上爬升，同时保持着水平，一边上升，一边前进，一边摇摆，这动作愈发令人作呕。有一回，一道未封冻的激流嘶哑而洪亮地像野兽般咆哮起来，仿佛就在二十码之内，随即又顷刻喑哑。此刻号角也开始鸣叫了，长长的、哀戚的呜呜声，在那回声四起的荒凉中凄然回荡，宛如游荡的亡魂在哀号；珀西敬畏得已失去了知觉，他擦去玻璃上凝聚的水汽，再度凝望，仿佛自己此刻正漂浮着，除了脚下轻微的晃动之外纹丝不动，悬浮在一个白茫茫的世界里，离大地和离天堂一样遥远，悬停在绝望的无限空间之中，目盲、孤独、冰冻，迷失在一片荒凉的白色地狱里。

有一回，他正凝望时，一大片白色穿过帷幕向他移来，缓缓向一侧、向下滑去；随着艇厢转向，露出一面油一般光滑的巨大山坡，上面有一簇黑色岩石将它割开，犹如一个人从山一般的巨浪中伸出摸索的手指。

接着，当艇厢再一次像迷途的羊一样高声鸣叫时，似乎就在不到十码之外，传来了回应——先是一声风一般的惊恐尖啸，接着又是一声，又是一声；钟声铛然，一片齐鸣爆发开来；空中满是翅膀拍击的声音。

四

有那么可怕的一瞬间，随后一声钟响、一声回应的尖啸和一阵旋转表明舵手是警醒的。接着艇厢像石头一样坠落下去，珀西紧紧抓住面前的栏杆，以稳住那坠入虚空的可怕感觉。他能听见身后杯盘碎裂的声音、沉重身躯的碰撞声；当艇厢再次靠宽大的翅膀稳住时，响起一阵杂沓的脚步声和一两声惊叫。外面，在高远处，呜呜声仍在继续；空中满是这种声音，他一下子明白过来，回应呼叫的不可能是一艘、十艘或二十艘飞艇，而至少有一百艘，正在头顶某处鸣叫着、拍打着翅膀。四面八方看不见的沟壑与悬崖接过了这呼喊；长长的哀号在一片钟声的铿锵中呼啸着、呻吟着、消逝着，每一刻都更远一些，但此刻却来自四面八方，后面、上面、前面，以及左右远处。艇厢又开始移动了，划出一道长长的、平静的弧线，朝山的正面沉下去；当它停住、又开始靠着巨大的翅膀摇摆时，他转身朝门口走去，就在转身的当儿，透过灯光映照下雾蒙蒙的窗户，他看见一座岩石尖峰从雾中升起，距下方不到三十英尺，还有一道光滑的雪肩弯曲着伸向看不见的地方。

艇厢内部显露出这骤然一停留下的狼藉痕迹：他一路走过时，餐厅各隔间的门都大敞着；玻璃杯、盘子、一摊摊的葡萄酒和滚落的水果，在起伏的地板上滚来滚去；一个男人无助地坐在地上，一双空洞而惊恐的眼睛朝这位神父转过来。他往自己刚才出来的那扇门里瞥了一眼，科克兰神父从座位上跌跌撞撞地站起来，脚下的晃动使他踉踉跄跄地朝他走来；与此同时，对面那扇门里有一伙美国人一拥而出，他们刚才正在那里用餐；珀西用头示意了一下，又转身要往飞艇尾部去，却发现狭窄的过道已被涌出来的人群堵住了。一片嘈杂的交谈声和叫喊声使人无从发问；珀西带着身后的神父秘书，抓住铝制的护板，一步一步地挤过去寻找他的朋友们。

他推搡着、挣扎着走到过道一半的时候，一个声音压过了喧嚣；在随后片刻的寂静里，又传来了头顶上飞艇远远的鸣叫声。

“请回座位，先生们，请回座位，”那声音吼道，“我们马上就要开动了。”

乘务员满脸通红、神色坚决地走过来，人群随即散开了；珀西紧跟在他后面，一路畅通地到了尾部。

枢机似乎安然无恙。他解释说，他刚才睡着了，及时稳住了自己，没有滚到地板上；可他说话时，那张苍老的脸在抽搐。

“可这是怎么回事？”他说，“这是什么意思？”

贝希林神父讲述说，他确实看见那群飞艇中的一艘就在窗外五码之内；他说，那艘飞艇从头到尾挤满了人脸。然后它突然腾空而起，消失在一团团旋转的雾气之中。

珀西摇摇头，一言不发。他无法解释。

“据我所知，他们正在询问，”贝希林神父又说，“乘务员刚才在他的仪器旁边。”

此刻窗外什么也看不见了。只是在珀西仍被这场惊吓弄得昏昏沉沉、向外凝望时，他看见那根狰狞的岩针在下方晃动，仿佛隔着水看到的一般，那巨大的雪肩也在轻轻地上下摇摆。外面安静了些。那一群似乎已经过去了，只是在某个无限的高处，仍传来断断续续的哀鸣，仿佛一只孤鸟在游荡，迷失在太空之中。

“那是发信号的飞艇。”珀西自言自语道。

他没有任何推测——没有任何想法。然而这件事似乎是个不祥之兆。与一百艘飞艇相遇，这是闻所未闻的事，他不明白它们为什么往南飞。费尔森伯格的名字又一次浮上他的心头。万一那个阴险的人此刻仍在头顶某处呢？

“阁下。”老人又开口道。但就在这一刻，艇厢开始移动了。

一声钟响，脚下一阵震颤，然后，这艘巨船像一片雪花般轻柔地开始上升，只有从珀西仍在凝望的那座岩石尖峰突然下沉、消失，才能觉察出它的移动。那片雪原也慢慢地开始向下掠去，一道黑色的裂谷从上方平滑地闪入视野，又在下方消失；片刻之后，艇厢似乎又一次悬停在白色的空间里，沿着它刚才坠下的那道空气斜坡往上爬。风鸣和弦再度撕裂了大气；这一次，回应微弱而遥远，犹如另一个世界传来的呼声。速度加快了，螺旋桨稳定的搏动开始取代了翅膀的摇摆。又一声鸣叫传来，狂野地在下方荒芜的岩壁旷野中回荡，艇厢又一次猛然腾空。它此刻正兜着大圈子，像猫一样小心翼翼，爬升着、爬升着，一声接一声地鸣叫，为上升打着节拍，在盲目的空气中搜寻着危险。又一片巨大的白色山坡进入视野，被窗口射出的强光照亮，下沉得越来越快，时远时近——直到有那么一瞬间，一排参差的岩石像牙齿一样透过雾气狞笑着，随即落下、消失；随着一阵铿锵的钟声和最后一声警示的尖啸，螺旋桨的搏动由呼呼声转为渐高的音调，又由音调归于寂静，这艘巨船终于越过了边界上的群峰，再次稳稳地展开双翼，开始了它在太空中嗡嗡作响的飞行……无论那是什么，此刻都已落在他们身后，消失在浓重的夜色之中了。

艇厢内部传来说话声，急促的、上气不接下气的声音，有人发问，有人惊呼，还有乘务员那权威而简短的回答。外面传来一阵脚步声，珀西跳起来迎上去，可就在他把手搭在门上时，门从外面被推开了，令他吃惊的是，那位英国乘务员径直走了进来，随手把门关上。

他站在那里，神色古怪地望着四位神父，双唇紧抿，眼神焦虑。

“怎么样？”珀西叫道。

“没事了，先生们。不过我想你们最好在巴黎下船。我知道你们是谁，先生们——虽然我不是天主教徒——”

他又停住了。

“看在天主的份上，老兄——”珀西开口道。

“噢！消息，先生们。是这样，那是两百艘前往罗马的飞艇。伦敦发现了一起天主教徒的阴谋，先生——”

“然后呢？”

“要炸毁修道院。所以他们要去——”

“啊！”

“是的，先生——去炸毁罗马。”

说完，他又走了。



第七章



一

同一天，也就是这一年的最后一天，将近十六点钟的时候，梅布尔走进了她家楼下那条街上的小教堂。

夜色正一层又一层地轻轻落下；西边屋顶的上空，冬日的晚霞如余烬般阴燃着，教堂里满是将逝的光。那天下午她在椅子上小睡了片刻，醒来时心神有一种奇异的、被洗涤过的清明之感，这种感觉有时会在这样的小睡之后出现。后来她纳闷，自己怎么能在那样的时刻睡着，尤其是，她怎么会对那片恐惧与狂怒的阴云毫无察觉——就在那时，那片阴云正笼罩着城市与乡村。她事后记起，当她从窗口向下望去时，下面宽阔的轨道上异乎寻常地繁忙，号角声和汽笛声也异乎寻常地此起彼伏；但她当时并没有在意，一个钟头之后便下楼到教堂里去默想。

她已渐渐爱上了这个安静的地方，常常像这样走进来，让思绪平稳下来，凝聚在生活表层之下的那种意义上——那些万物赖以生存的宏大原则，它们分明才是真正的实在。的确，这样的灵修在某些阶层的人们当中几乎已渐获认可。时而有人发表演讲；一些小册子也陆续出版，作为内心生活的指南，它们与旧日天主教论心祷的书籍竟出奇地相似。

今天她走到自己惯常的座位，坐下，双手交握，望了一两分钟那古老的石砌圣所、那白色的雕像和渐渐暗下来的窗户。然后她闭上眼睛，按照她所遵循的方法开始思考。

首先，她把注意力集中在自己身上，使之脱离一切仅仅是外在的、转瞬即逝的东西，把它向内收拢……向内，再向内，直到她找到那一点隐秘的火花——正是这火花，在一切软弱与活动之下，使她成为神圣的人类族群中实实在在的一员。

这便是第一步。

第二步是一个理智的行动，继之以一个想象的行动。她思忖着，所有的人都拥有那一点火花……于是她放出自己的心力，用心灵的眼睛扫视这沸腾的世界，看见两个半球的光明与黑暗之下，那数不清的亿万人类——孩子们来到世上，老人们离开人世，成年人则为这世界和自身的力量而欢欣。她向后回望历代，望过那些罪行与盲目的世纪，看这族类如何从野蛮与迷信中上升，直至认识自己；她又向前眺望尚未到来的时代，看一代又一代人相继走向某个顶点——她对自己说，那顶点的完美她无法完全领会，因为她并不属于那个时代。然而，她又一次对自己说，那顶点已经诞生了；分娩的阵痛已经过去；因为那身为时间之继承者的祂，岂不是已经来了吗？……

接着，凭着第三个鲜明的行动，她体认到万物的合一，体认到那中心的火焰，每一点火花都不过是它的一道辐射——那广大、无情无欲的神圣存在，穿过这许多世纪不断实现着祂自己，是一亦是多；人们曾称祂为上帝，如今祂不再是未知的，而被认作他们自身超越的总和——如今，随着新救主的来临，祂已经苏醒、觉醒，显明自己为独一者。

她就在那里停留着，凝观着自己心中的异象，时而拈出这一种美德，时而拈出那一种，专意汲取；她细想自己的不足，在这整体之中看到一切渴望的实现，看到人们所企盼的一切的总和——那和平之灵，长久以来受到阻碍，却又不断地被世间的激情所孕育；由个人生命的能量逼使它显出轮廓、获得存在；它一次又一次地搏动着实现自身，终于居于主宰，安详、显明而得胜。她就在那里停留着，渐渐失去个体的感觉，以长久持续的意志努力将它融化，并且，如她所以为的那样，大口大口地吸饮着生命与爱的灵气……

她事后猜想，是某种声音惊扰了她，她睁开了眼睛；眼前是那安静的地面，在暮色中微微发亮，是圣所的台阶，右边的讲台，以及白色圣母像上方、映着古老窗户花格的那一片渐暗的宁静空间。正是在这里，人们曾经敬拜耶稣，那满身血污的忧患之人——照祂自己的话说，祂带来的不是和平，而是刀剑。然而他们却跪拜了，那些盲目而绝望的基督徒……啊！这一切多么可悲，那种绝望地接受任何能解释痛苦的信条的心情，那种对任何自称承担了痛苦的神的狂热崇拜！

那声音又来了，打破了她的宁静，尽管她此刻还不明白是为什么。

这一次更近了；她惊讶地转过身，向幽暗的中殿望去。

声音是从外面传来的，那奇怪的嘈杂声，她听着，它起而又落。

她站起身来，心跳微微加快——她以前只听到过一次这样的声音，只有一次，那是在一个广场上，人们围着一座高台下的某一处狂怒不已……

她迅速离开座位，沿着侧廊走下去，拉开西窗下的帘子，提起门闩，走了出去。



她从拦在教堂入口处的栏杆上望出去，只见街上异乎寻常地空旷、黑暗。左右两边房屋绵延，头顶渐暗的天空泛着玫瑰色的红晕；但公共照明似乎被人遗忘了。看不见一个活物。

她已经把手放在大门的门闩上，要打开它走出去，忽然一阵急促的脚步声使她迟疑起来；紧接着，一个孩子出现了，气喘吁吁，上气不接下气，满脸惊恐，两手伸在前面奔跑着。

“他们来了，他们来了。”那孩子看见有张脸在望着她，抽泣着说。接着她紧紧抓住栏杆，回头张望。

梅布尔一下子提起门闩；孩子冲了进来，跑到门前拍打着门，随即转过身，抓住她的衣裙，缩在她身边。梅布尔关上了大门。

“好了，好了，”她说，“是谁？谁要来了？”

可那孩子把脸藏起来，拽着那温和的裙子；下一刻，人声的咆哮和杂沓的脚步声便传了过来。



不过几秒钟，那支阴森队伍的前驱便经过了。最先过来的是一群飞奔的孩子，他们笑着，惊恐着，着了迷似的，尖叫着，一边跑一边回头看，其中夹着一两条狂吠的狗，还有几个女人沿着人行道侧身漂移而过。梅布尔惊恐地向上一瞥，看见对面的窗口出现了一个男人的脸，苍白而急切——无疑是哪个病人挣扎着爬起来看热闹。有一群人——一个穿灰衣、衣着体面的男人，两个抱着婴儿的女人，一个面色严肃的男孩——正好在她面前栏杆的另一边停住了，个个都在说，却没有一个在听，他们也都把脸转向左边的路，那里的喧嚣和践踏声一刻比一刻响。然而她却问不出口。她的嘴唇动着，却发不出一点声音。她整个人成了恐惧的化身。在她那紧张凝定的心神中，一幅幅无关紧要的画面掠过：早餐时奥利弗的样子，她自己那间墙纸色调柔和的卧室，那幽暗的圣所，以及她刚才还凝望过的那尊白色雕像。

人潮越来越密了；一队年轻人挽着胳膊，摇摇晃晃地出现在视野里，个个都在说话或大喊，没有一个在听——他们横跨整条马路，身后人群汹涌而来，就像石砌渠道里的一道浪潮；在那一大片挤作一团的面孔之中，在那一刻比一刻更暗的天空之下，男人和女人几乎难以分辨。若不是那声音——梅布尔此时几乎已察觉不到它了，它是那样浓密、那样连绵不断，而她又是那样全神贯注于视觉——若不是那声音，从它的突如其来和排山倒海之势看来，这简直像是一群幽灵，忽然从某片空地那头可见的灵界远景中蜂拥而出，转眼又要消失在幽暗之中。那条空街如今就她目力所及，这边那边都挤满了人；那些年轻人已经走了——是跑是走，她几乎不知道——拐过了右边的街角；整个空间成了一股人头和面孔的洪流，挤压得那样凶猛，栏杆边的那一群人像水草一样被冲散，也侧着身子漂移，抓着栏杆，终于也被卷走，消失了。而自始至终，那孩子都在拉扯撕拽着她的裙子。

此时，人群的头顶上开始出现某些东西——在渐暗的光线中她辨认不清的物件——竿子，奇形怪状的东西，一片片像是旗帜的布料，仿佛活物一般移动着，左右转动，由下面的人擎着。

那移动的场面经过时，不时有因激情而扭曲的面孔望着她，张开的嘴冲着她喊叫；但她几乎视而不见。她正注视着那些奇怪的标志物，透过暮色竭力张望，拼命想辨认那些残破不全的形状，半是猜测，却又不敢去猜。

接着，突然之间，从屋檐下隐藏的灯具中，光明一跃而出——那强烈、柔和而熟悉的光，由地下的巨大机器发出，在这灾难性一天的狂热中，所有人都把它忘了；刹那间，一切都从一群幽灵与幻影，变成了关乎生死的无情现实。

在她面前移过一座巨大的十字苦像，上面有一个人像，一只手臂从钉住的手上脱落下来，随着行进晃荡着；一幅刺绣因行进的迅疾而在后面飘扬。

紧接着过来的，是一个孩子赤裸的身体，被刺穿在竿上，白里透红，头垂在胸前，两臂也晃荡着、转动着。

再后面，是一个男人的身形，吊着脖子，看上去穿着一种黑色的长袍和披肩，戴着黑帽的头随着绞转的绳索扭动着。

二

当天夜里，奥利弗·布兰德在午夜前约一个钟头回到家中。

就他自己而言，这一天的所见所闻依然太过鲜活、太过迫近，令他无法冷静地加以评判。他从白厅的窗口看见议会广场上挤满了暴民，那样的暴民自基督教时代以来在英国还从未有过——那种狂怒几乎只能源自感官所不及的地方。天主教阴谋公布、暴民私刑爆发之后的几个钟头里，他曾三次与首相联络，询问是否无法采取任何措施来平息骚乱；每一次他得到的都是含糊的答复：凡能做的都会去做，目前不能动用武力；但警察正在尽其所能。

至于派遣飞艇前往罗马一事，他和议会其他成员一样，以沉默表示了同意。斯诺福德说过，那是一项司法性的惩罚行动，令人遗憾，却有必要。在这件事上，和平若不以战争为代价便无法获得——或者不如说，既然战争已经过时——只能凭借正义的严厉来获得。这些天主教徒已表明自己是社会公开的敌人；那好，社会就必须自卫，至少这一次如此。人毕竟还是人。奥利弗听着，一言未发。

他乘坐一艘政府飞艇从伦敦上空飞过、回家的途中，不止一次瞥见了下面正在发生的事。街道亮如白昼，在白光中清晰而没有阴影，每一条马路都是一条蠕动的蛇。下面升起一片持续的人声轰鸣，柔软而含混，其间夹杂着叫喊。四处有焚烧的烟升起；有一次，当他掠过巴特西以南的一座大广场时，他看见仿佛有一队溃散的蚂蚁在奔跑，像是在逃命，又像是在追逐……他知道正在发生什么……唉，说到底，人还没有完全开化。

他不愿去想家里有什么在等着他。约五个钟头之前，他曾在电话里听到妻子的声音，他所听到的几乎使他想抛下一切赶到她身边。然而，对于他所见到的情景，他几乎毫无准备。

他走进起居室时，四下无声，只有下面沸腾的街道传来的遥远嗡鸣。房间显得异样地昏暗、寒冷；唯一透进来的光来自一扇拉开了窗帘的窗户，映着外面明亮的天空，一个女人笔直的身影在那里剪影般立着，望着，听着……

他按下电灯的按钮；梅布尔缓缓向他转过身来。她穿着日常的衣裙，肩上披着一件斗篷，那张脸几乎像是一个陌生人的脸。它毫无血色，嘴唇紧抿，双眼充满一种他无法解读的情绪。那可能是愤怒，可能是恐惧，也可能是痛苦。

她站在稳定的灯光下，一动不动，望着他。

有一会儿，他不敢贸然开口。他走到窗前，关上窗，拉上窗帘。然后他轻轻挽住那僵直身影的手臂。

“梅布尔，”他说，“梅布尔。”

她顺从地被他拉到沙发边，但对他的触碰没有任何回应。他坐下来，带着一种绝望的忧惧抬头望着她。

“亲爱的，我累坏了。”他说。

她仍旧望着他。她的姿势中有演员们所模仿的那种僵硬；但他知道这是真的。他以前曾有一两次在某种可怕的事情面前见过这样的沉默——至少有一次，是她看见自己鞋上溅了一点血的时候。

“好了，亲爱的，至少坐下来吧。”他说。

她机械地服从了——坐下来，依旧盯着他。寂静中，窗外那看不见的喧嚣世界里，那柔和的轰鸣再次升起又消逝。屋子里一片安静。他完全明白，她心中有两样东西在争斗：她对自己信仰的忠诚，以及她对那些以正义之名犯下的罪行的憎恨。他望着她，看出这两者正在殊死搏斗，憎恨正占上风，而她本人不过是一个被动的战场。接着，一英里外暴民的喧声像狼的长嚎一样涌起又低落下去，那紧绷的弦断了……她向他扑过来，他抓住她的手腕，她就这样伏着，被他搂在怀里，脸和胸口贴在他的膝上，整个身体被情绪撕扯着。

整整一分钟，两人谁也没有说话。奥利弗心里十分明白，但此刻却无话可说。他只是把她搂得更紧了些，吻了两三下她的头发，稳住身子抱着她。他开始在心里预演待会儿必须说的话。

接着，她把涨红的脸抬起片刻，激动地望着他，又垂下头，开始抽泣着吐出断断续续的话语。

他只能零零星星听清一句半句，但他知道她在说什么……

她抽泣着说，这是她一切希望的毁灭，是她的宗教的终结。让她死吧，死了就一了百了！一切都完了，完了，都被她同信仰的人们这场杀气腾腾的狂热一扫而空了……说到底，他们并不比基督徒好，和他们所报复的那些人一样凶狠，一样黑暗，就好像救主朱利安从未来过一样；一切都失去了……战争、激情和杀戮又回到了这个躯体里，她原以为它们已经永远离去了……燃烧的教堂，被追捕的天主教徒，她那天所看到的街头的狂暴，竿子上挑着的孩子和神父的尸体，燃烧的教堂和修道院……这一切都倾泻而出，语无伦次，被抽泣打断——恐怖的细节、哀叹、责备，她在他膝上扭动的头和双手替她诠释着这一切。她彻底崩溃了。

他再次把双手伸到她的臂下，把她扶起来。他已被工作弄得筋疲力尽，但他知道自己必须让她平静下来。这比以往任何一次危机都要严重。然而他知道她有恢复过来的能力。

“坐下，亲爱的，”他说，“好了……把手给我。现在听我说。”



他的辩护确实令人叹服，因为这正是他一整天都在对自己反复念叨的话。他说，人还不完美；他们的血管里流着二十个世纪以来一直是基督徒的那些人的血……绝不能绝望；对人的信心正是宗教的本质所在——是对人最好的自我的信心，对人将来会成为什么的信心，而不是对人眼下实际是什么的信心。他们正处在新宗教的开端，而非它的成熟期；青涩的果子难免带酸……再想想那挑衅吧！记住这些天主教徒所图谋的骇人罪行；他们一心要打击新信仰的心脏……

“亲爱的，”他说，“人不是一瞬间就能改变的。要是那些基督徒得逞了呢！……我和你一样强烈地谴责这一切。今天下午我看到几份报纸，它们和基督徒所干过的任何事情一样邪恶。它们为所有这些罪行而欢呼雀跃。这会让运动倒退十年……你以为没有成千上万像你一样憎恨、厌恶这种暴力的人吗？……可信心的意义不就在于我们知道仁慈终将得胜吗？信心、忍耐和希望——这些就是我们的武器。”

他怀着热烈的信念说着，目光紧盯着她的眼睛，竭力要把自己的信心传给她，也要安抚他自己心中残存的疑虑。的确，她所憎恨的他也憎恨，然而他看到了她看不到的东西……好了，好了，他对自己说，他必须记住她是个女人。

随着他的讲说，随着他的个性再一次开始支配她的个性，那种狂乱的恐怖神情慢慢从她眼中褪去，代之以深切的痛苦。但事情还没有完。

“可是那些飞艇，”她喊道，“那些飞艇！那是蓄意的；那不是暴民干的。”

“亲爱的，那并不比别的事更蓄意。我们都是凡人，我们都还不成熟。是的，议会允许了这件事……是允许，记住。德国政府也不得不让步。我们必须慢慢驯服天性，而不能把它折断。”

他又说了几分钟，重复着他的论点，抚慰着，安慰着，鼓励着；他看出自己开始占了上风。但她又回到他说过的一个词上。

“允许了！而你也允许了。”

“亲爱的，我什么也没说，既没赞成，也没反对。我告诉你，要是我们禁止了，就会有更多的杀戮，人民也会失去他们的统治者。我们是被动的，因为我们什么也做不了。”

“啊！可那还不如去死……哦，奥利弗，至少让我死吧！我受不了了。”

他仍握着她的双手，借着这双手把她拉得离自己更近了。

“心爱的，”他严肃地说，“你就不能稍稍信任我一点吗？要是我能把今天发生的一切都告诉你，你就会明白了。但请相信我并不是没心肝的。再说，朱利安·费尔森伯格呢？”

有一会儿，他看到她眼中流露出迟疑；她对他的忠诚与她对所发生的一切的憎恶在她心中交战。随后，忠诚又一次占了上风，费尔森伯格的名字压下了天平，信任随着一阵泪水又回来了。

“哦，奥利弗，”她说，“我知道我信任你。可我太软弱了，一切又是那么可怕。而祂是那样强大，那样仁慈。明天祂会和我们在一起吗？”



他们还坐着谈话时，一英里外的钟楼敲响了午夜的钟声。她仍因那番挣扎而微微颤抖；但她微笑着望着他，仍握着他的双手。他看出那股反作用终于全力袭上了她的心头。

“新年到了，我的丈夫。”她说着站起身来，把他也拉了起来。

“祝你新年快乐，”她说，“哦，帮帮我，奥利弗。”

她吻了他，又退后一步，仍握着他的双手，用明亮的泪眼望着他。

“奥利弗，”她又喊道，“我必须告诉你这件事……你知道你回来之前我在想什么吗？”

他摇摇头，贪婪地凝视着她。她是多么可爱！他感到她握着他双手的手更紧了。

“我以为我受不了了，”她低声说，“以为我必须结束这一切——啊！你知道我的意思。”

听到这话，他的心猛地一缩；他又把她拉近了自己。

“都过去了！都过去了，”她喊道，“啊！别那副神情！要不是已经过去了，我是不会告诉你的。”

他们的嘴唇再次相触时，隔壁房间传来了电铃的震响，奥利弗知道那意味着什么，就在那一瞬间也感到一阵战栗掠过心头。他松开她的手，仍然对她微笑着。

“铃声！”她说，眼中闪过一丝忧惧。

“可我们之间又一切都好了吧？”

她的脸镇定下来，显出忠诚和信任。

“一切都好，”她说；那不耐烦的铃声又叮叮地响了起来。“去吧，奥利弗；我在这儿等着。”

一分钟后他回来了，苍白的脸上带着一种异样的神情，嘴唇紧抿。他径直走到她面前，又一次握住她的双手，稳稳地望着她那双镇定的眼睛。在两人心中，决心与信念正压制着尚未消亡的激动。他深深吸了一口气。

“是的，”他用平稳的声音说，“结束了。”

她的嘴唇动了动；那死一般的苍白笼罩着她的双颊。他紧紧抓住她。

“听着，”他说，“你必须面对它。结束了。罗马没有了。现在我们必须建立更好的东西。”

她抽泣着扑进了他的怀里。



第八章



一

新年第一天的清晨，天还远未破晓，通往威斯敏斯特修道院的各条道路便已水泄不通。维多利亚街、大乔治街、白厅——甚至连米尔班克街本身——都挤得满满当当，寸步难移。布罗德圣所广场被矮墙围起的汽车道一分为二，而警察为要人通行而辟出的通道，又把广场上的人群切割成一块块、一楔楔的巨大人阵；宫殿广场则被严格清空，只留下一座孤岛，上面搭着一座看台，看台本身从上到下、从头到尾也已座无虚席。凡是望得见修道院的屋顶和女儿墙上，同样是黑压压一片人头。头顶上方，电灯球的白光燃烧着，宛如一轮轮庄严的月亮。

这场喧嚣究竟是在几点钟稳定下来、化作明确的意图的，谁也说不准，只有前一天傍晚临时架设起来的那些十字转门旁几个疲惫不堪的管理员知道。一周之前就已宣布：鉴于座位需求极其庞大，凡在授权办事处出示了礼拜券、并遵从警方所发指示的人，一律视为已在这方面履行了公民义务；同时也已广为告知，政府打算在仪式开始时以及向圣像献香时敲响修道院的大钟，在此期间，凡能听见钟声的人都须尽可能保持肃静。

前一天下午天主教阴谋一经公布，伦敦便彻底疯狂了。秘密大约在十四点钟泄露出去，也就是这一计划被出卖给斯诺福德先生之后一小时；几乎所有商业活动当即停止。到了十五点半，所有商店都关了门，证券交易所、伦敦城的写字间、西区的店铺——全都仿佛受了一股不可抗拒的冲动驱使，一齐停业；从午后两小时起直到将近午夜，警力才得到充分增援、能够控制局面，而在这段时间里，成群结队、千军万马般的男人，一队队尖声嘶叫的女人，一伙伙狂热的少年，在街上游行，嚎叫、谴责、杀戮。死了多少人无从知晓，但几乎没有哪条街上看不到暴行的痕迹。威斯敏斯特主教座堂遭到洗劫，每一座祭台都被推翻，那里还发生了种种难以言状的亵渎之举。一位不知名的神父几乎还没来得及领食圣体，便被人抓住掐死了；总主教连同十一位神父和两位主教被吊死在教堂北端；三十五座女修院被毁，圣乔治主教座堂被烧成一片平地；晚报甚至报道说，据信自基督教传入英格兰以来，这还是头一回，在修道院方圆二十英里之内，连一座圣体龛也没有剩下。“伦敦，”《新人民报》用巨大的标题解释道，“终于清除了那些阴暗而荒诞的胡说八道。”

大约十五点半，人们得知至少有七十艘飞艇已经动身飞往罗马；半小时后又得知，柏林又增派了六十艘。午夜时分——幸好那时警察已设法把人群大致引导得有了几分秩序——消息被同时闪现在云幕和布告牌上：那项冷酷的工作已经完成，罗马已不复存在。清晨的早报补充了一些细节，自然少不了指出罗马的覆灭恰与岁末相合这一巧合，又叙述说，由于一个惊人的巧合，全世界几乎所有圣统制的首脑都聚集在梵蒂冈，而梵蒂冈正是首个攻击目标；据推测，这些人在无线电报传来惩罚部队已在途中的消息时，出于绝望，拒绝离开这座城。罗马已没有一座建筑留存；整个地方，利奥城、特拉斯提弗列、郊区——一切都荡然无存；因为飞艇悬停在极高的空中，在开始投下炸药之前，已极其仔细地把脚下的城市分片划定；从下方传来第一声轰鸣、第一团烟尘和飞溅碎片腾起之后五分钟，这件事便告完结。随后飞艇向四面八方散开，沿着汽车道和铁路追击——消息一传开，民众便试图沿着这些路逃离；据推测，由于这一先见之明，至少有三万名逃得太迟的难民被歼灭。《画室报》评论说，诚然，许多价值无可估量的珍宝被毁掉了，但为了最终、彻底地根除天主教这一害虫，这点代价实在低廉。“总有那么一个时候，”它说，“对于一座虫害横行的房子，毁灭是唯一的疗法。”接着它又指出，既然教宗连同整个枢机团、欧洲所有的前王室成员、以及来自整个有人居住的世界、定居在那“圣城”里的所有最狂热的宗教分子，都已一举消灭，那么在别处，迷信死灰复燃之事几乎已不足为虑。不过即便到了现在，仍须提防任何心软。天主教徒（倘若还剩下哪个胆敢一试的话）绝不能再被允许以任何方式参与任何文明国家的生活。就其他国家已发来的消息而言，对于所做之事，只有一片赞同之声。

有几家报纸对这一事件——或者不如说对事件背后的那种精神——表示遗憾。它们说，人道主义者诉诸暴力，终究有失体统；然而没有一家假装对总的结果能有感恩以外的任何感受。爱尔兰也必须被拉进同一阵线；他们不可再拖延了。



此刻天色正缓缓亮向黎明，河对岸，透过淡淡的冬日薄雾，开始燃起一两道绯红的光带。然而四下出奇地安静，因为这群人守了一整夜，已精疲力竭，又被刺骨的寒冷冻得发僵，一心只关注着眼前即将发生的事，再也没有力气去做无谓的折腾。只有从挤得满满的广场、街道和小巷里，升起一片低沉而持续的嗡嗡声，犹如一英里外的海涛声，时而被汽车的鸣笛和铃声以及它疾驶而过的呼啸声打断——汽车向东绕着圆环穿过布罗德圣所广场，朝伦敦城方向消失了。光线渐渐铺展开来，电灯球变得病恹恹、苍白无力，薄雾也开始略略散去，露出的却不是人们根据夜里的寒冷所期盼的清新蓝天，而是一片高远、无色的云穹，随着太阳升起——一轮红润的铜盘，在河的那边——云穹上染了一层灰色和淡淡的玫瑰色。



九点钟，激动的情绪又高涨了一分。白厅与修道院之间的警察，沿路布置在一座座高台上，从那里监视着人群、控制着铁丝栅栏；此时他们显出几分忙碌，一分钟后，一辆警车在两道栅栏之间飞驰穿过广场，绕过修道院的钟楼不见了。人群低声议论，挪动着脚步，开始有所期待；片刻之后，又有四辆挂着政府徽记的汽车出现，朝同一方向驶去，人群发出一阵欢呼。人们说，这些是官员，正前往教长院，游行队伍将在那里集合。

大约九点三刻，维多利亚街西头的人群开始放声唱起一首歌；等歌声唱罢，修道院钟楼上的钟齐声轰响起来时，不知怎地已有一个传言悄悄传开：费尔森伯格将出席这场仪式。无论当时还是事后，都找不出这传言的任何缘由；事实上，《晚星报》宣称，这又是人类群体那种惊人本能的一个例证；因为直到一小时之后，连政府都还没有得知实情。然而事实是，十点半时，一阵持续不断的吼声腾空而起，连钟声那铜铁般的喧响也被淹没了，一直传到白厅，传到威斯敏斯特桥上拥挤的人行道，要求见朱利安·费尔森伯格。然而过去两周来，除了一则全无根据的报道说他在东方某处之外，关于这位欧洲总统，根本没有任何消息。

与此同时，汽车一直从四面八方源源不断地驶向修道院，从拱门下消失在教长院里，车上载着的是那些幸运儿——他们的票真正能让他们进入教堂内部。每当认出一位大人物，欢呼声便沿着人墙一阵阵传开、荡漾——彭伯顿勋爵、奥利弗·布兰德和他的妻子、考尔德科特先生、马克斯韦尔、斯诺福德，还有欧洲各国代表——就连一脸忧郁的弗朗西斯先生本人，政府的司仪，也受到了欢迎。然而到了十点三刻，当钟声暂歇时，车流已经停止，路障拉了出来，封住道路，铁丝栅栏消失了；人群一时停止了吼叫，因压力放松而松了一口气，涌上了车道。随后，要见朱利安·费尔森伯格的吼声又一次响了起来。

太阳此刻已高悬在维多利亚塔上方，仍是一轮铜盘，却比一小时前苍白了些；修道院的洁白、议会大厦沉重的灰色、屋顶、人头、彩带、标语牌那千万种色调，开始一一显露出来。

整点前五分钟，一口钟单独敲响起来；时光一刻刻流逝，直到那钟声再度停止；这时，在能听到巨大西门里动静的人们耳中，传来了那架巨型管风琴的第一声轰鸣，还有号角助势。随后，一片巨大的寂静降临了，突如其来，深沉如死亡的静默。

二

当那五分钟的钟声开始响起，在头顶巨大的穹窿间听来宛如一个连绵不断的风声音符，庄严而执着，梅布尔深深吸了一口气，从过去半小时里那一直凝望着这奇妙景象的僵直姿势中松弛下来，靠回座位上。她觉得自己终于把这景象吸收消化了，终于又恢复了自我，已把这胜利与美畅饮到了餍足。她就像一个在暴风雨后的早晨眺望夏日海面的人。而现在，高潮就要来临了。

从头到尾、从左到右，修道院内部呈现为一幅由人脸组成的巨大而破碎的马赛克；活生生的斜坡、墙面、区块与弧线。正对着她的南翼廊，从地面直到玫瑰窗，是整整一片人头；地面上铺满了人，被一条从圣菲丝小堂引出的猩红色通道一分为二——右边，圣所前空地那头的唱诗席是一片白色身影，披着圣带、穿着白衣；高高的管风琴楼廊下方的屏风已被拆除，楼廊上也挤满了人；而在远远的下方，幽暗的中殿里铺展着同样无穷无尽的苍白而鲜活的人的地面，一直延伸到西窗下的阴影里。在唱诗席座位后方每一组石柱之间，在她前方、左右和身后，都在石壁上设法搭起了平台；唯有那精美的穹顶、扇形肋拱与高耸的柱头，还能让目光从人群中逃开片刻。整个广阔的空间里，似乎充满了柔和的阳光——那是从安装在每扇窗外的人造光源中流泻进来的，把古老彩色玻璃上的宝石红、紫色和蓝色，化作一道道长长的彩色光柱，倾泻过尘埃浮动的空气，又化作斑驳的光块洒在后面人们的脸上和衣服上。上万人的低语充满了这个地方，仿佛为此刻在其上方脉动的那个悠扬音符提供着庄严的伴奏。最后，比这一切更意味深长的，是她脚下那空荡荡、铺着地毯的圣所，那座连着一段台阶的巨大祭台，那幅华丽的帷幕，以及那排无人落座的宏伟祭司席。



梅布尔需要这样的某种安慰，因为昨夜，直到奥利弗到来之前，对她来说就像一场可怕的醒着的梦。从她在教堂外看到那一幕时所受的最初震撼开始，经过那几个小时的等待——她知道，和平之灵正是以这种方式来显示其优越性的——直到最后那一刻，她在丈夫的怀抱中得知了罗马的覆灭，这一切都让她觉得，她的新世界仿佛突然在她周围腐烂了。她对自己说，这是不可思议的：这头在夜里咆哮而起、爪牙滴血的贪婪怪兽，竟会是已成了她的神的那个“人类”。她曾以为，复仇、残忍和屠杀都是基督教迷信孵出的一窝孽种，早已死去，埋葬在新生的光明天使之下；可现在看来，那些怪物仍在蠕动，仍然活着。整个晚上，她在她那安静的屋子里坐着、走着、躺着，恐惧沉甸甸地压在身上，不时在冰冷的空气里猛地推开一扇窗，攥紧双手倾听下面街道上暴民狂怒的叫喊和吼声，倾听那从乡间疾驰而来、为城中的狂热推波助澜的汽车列车的哐当声、尖叫声和鸣笛声——眺望那火焰的红光，以及从燃烧的小堂和女修院中翻腾而起的滚滚浓烟。

她曾质问，曾怀疑，又抵抗自己的怀疑，发出一阵阵疯狂的信仰行为，试图重新找回她在默想中获得的那份信心，告诉自己传统总是死得很慢；她曾跪下来，向那和平之灵呼喊——她深知，这和平之灵就在人心深处，尽管此刻被邪恶的激情所淹没。一位维多利亚时代的老诗人的一两行诗在她脑中回荡：

你怀疑是否有人能够设想或下令做出这事？这事怎会发生？……谁做的？不是人！不在这里！啊！不在这太阳之下……那闷燃的火炬，直燃到杯满而溢——那天主的震怒，就是人的震怒！

正如她对丈夫说过的那样，她甚至曾想到过死——出于对这个世界的深深绝望，结束自己的生命。她是认真考虑过的；这是一条与她的道德观完全吻合的出路。无用之人和痛苦之人，经公众一致同意，被送离这个世界；安乐死所便是明证。那么她为什么不可以呢？……因为她受不了了！……后来奥利弗来了，她挣扎着重新恢复了理智和信心；那幻影便又消失了。

此刻，当这座辉煌礼拜场所中这一大群人的安静氛围再度攫住她时，她开始对自己说，他是多么明智、多么沉静啊——他解释说，人类即便到了现在也只是在康复期中，因而难免旧病复发，这话多么在理。整整一夜，她一遍又一遍地这样告诉自己，可由他说出来，就不一样了。他的人格又一次占了上风；而费尔森伯格这个名字，完成了剩下的工作。

“只要祂在这里就好了！”她叹息道。可她知道祂远在他方。



直到十点三刻，她才明白外面的人群也在呼喊着要见祂，这一认识让她更加安心了。那么，这些狂野的猛虎是知道他们的救赎在哪里的；即便他们尚未达到自己的理想，他们也明白那理想是什么。啊！只要祂在这里，就再不会有任何疑问了：那阴沉的波涛会在祂和平的召唤下平息，朦胧的云雾会散去，隆隆之声会归于寂静。可祂不在——远去办某件奇特的事了。好吧；祂知道自己的工作。祂一定很快就会再回到祂那些如此迫切需要祂的孩子们身边。



她有幸在人群中独处。她旁边是一位头发花白的老人，老人那边是他的几个女儿；这位老人是她唯一的邻座，而且是个陌生人。她左边耸立着覆着红布的围栏，越过围栏她可以看到圣所和帷幕；而她在看台上的座位，高出地面约八英尺，使她不可能与人交谈。她为此感到庆幸：她不想说话；她只想在沉默中控制住自己的心神，重新确立自己的信仰，眺望这聚集起来、向他们曾背叛过的那伟大之灵致敬的庞大人群，重振自己的勇气与忠诚。她不知道讲道者会说些什么，会不会有一丝悔罪的意味。他的主题是母性——普遍生命中那慈祥的一面——温柔、爱、宁静、包容与守护的激情，那种抚慰而非激励的精神，那种忙于和平的事务、点亮家中灯火与炉火、给予睡眠、食物与欢迎的精神……

钟声停了，就在音乐响起之前的那一刹那，她听见，清晰地盖过殿内的低语，外面人群的吼声，他们仍在要求见他们的神。接着，随着一声轰响，那巨大的管风琴苏醒了，号角的呐喊和鼓声那令人发狂的震动穿透其间。这里没有纤巧的前奏，没有生命穿过神秘的迷宫缓缓萌动、升向视见之巅峰的过程——这里毋宁说是圆满的白昼，是知识与力量的正午，是从高处而来的旭日，在中天破晓。她的心加快了跳动去迎接它，而她那正在复苏、仍在康复之中的信心，随着那雄浑的和弦在头顶轰鸣、诉说着全副武装的胜利，也萌动起来，露出了微笑。那么，神终究就是人——一位昨夜曾踌躇过一个小时的神，却在新年的这个早晨重新站起，驱散迷雾，主宰了自己的激情，无所不能驱使，也无人不爱。神就是人，而费尔森伯格是他的道成肉身！是的，她必须相信这一点！她确实相信这一点！

接着她看到，长长的游行队伍已经从屏风下蜿蜒而上，而那光线，凭着一种难以察觉的技艺，变得更加美得动人心魄。那么，他们来了，那些纯洁礼拜的司祭；这些严肃的人知道自己信的是什么，即使此刻他们并未因情感而激动（因为她知道，至少她丈夫在这方面就不会），却仍相信这礼拜的原则，也认识到对大多数人类来说，这些原则需要一种表达——他们四人一排、两人一排、单独一人地缓缓走上来，由身着长袍的执事引领，如涟漪般漫过台阶，又重新走进彩色的阳光里，身上的共济会围裙、徽章和珠宝熠熠生辉。这里的确已有足够的安慰了。



圣所里此时已有一两个身影。神色焦虑的弗朗西斯先生身穿礼服，庄重地走下台阶，站在那里等候游行队伍，以几乎难以察觉的动作指挥着他的随从们——他们在各条走道上来回走动，准备为涌进来的人流指点方向；最西头的座位已开始坐满，就在这时，她突然意识到发生了什么事。

刚才，外面暴民的吼声一直为殿内的音乐提供着某种低音声部，除了下意识之外难以察觉，但一旦消失便清晰可辨；而现在，这种消失已成事实。

起初她以为是礼拜开始的信号让他们安静了下来；接着，带着一阵难以形容的战栗，她想起在她所知的一切中，只有一样东西曾经能够让骚动的人群安静下来。然而她并不确定；这也许只是错觉。说不定暴民此刻仍在吼叫，只是她听不见罢了；可是，她又一次怀着一种近乎痛苦的狂喜觉察到，就连建筑物内的人语声也停止了，某种巨大的情感浪潮正在她面前那一片片、一坡坡的人脸上掀动，犹如风吹麦浪。片刻之后，她已站了起来，紧紧抓住栏杆，心脏像一台超负荷运转的引擎，将血液猛烈而执拗地一阵阵泵入每一条血管；因为，随着一股巨大的、急涌的、听来犹如叹息的声浪——即便在头顶那凯旋般的喧腾之上也听得见——整个庞大的会众都站了起来。

井然有序的游行队伍里似乎爆发了混乱。她看见弗朗西斯先生快步向前跑去，像乐队指挥一样比画着手势；随着他的信号，长长的队列向前晃动，分裂，退缩，又迅速向前滑动，一边滑动一边分成二十股人流，涌向各排座位，转眼间便坐满了。人们奔跑、推挤，围裙拍打着，手在招呼着，却都说不出连贯的话。脚步声杂沓，一把椅子被撞翻，发出哐啷一声；接着，仿佛一位神举手示意安静，音乐戛然而止，激起一阵狂乱的回声，旋即昏厥般消逝了；一声长长的叹息取而代之；在那沿着此刻从西到东畅通无阻的通道、铺展在其漫长全程上的彩色阳光里，在远远的中殿深处，只见一个人影正向前走来。

三

新年第一天的那个上午，从十一点到正午过后半小时，梅布尔所见、所闻、所感的一切，她事后永远也无法充分地回忆起来。有那么一段时间，她失去了连续的自我意识，失去了反思的能力，因为她仍因那场挣扎而虚弱；她身上已不再有那种将事件储存、标记和记录下来的过程；她只不过是一个仿佛在一次漫长的动作中进行观看的存在，其间只有些念头以不定的间隔一闪而过。眼睛和耳朵似乎成了她仅有的功能，直接与一颗燃烧的心相通。



她甚至不知道是在哪一刻，她的感官告诉她这就是费尔森伯格。她似乎在他进来之前就已经知道了，她注视着祂在一片寂静中从容地沿着红地毯走上来，傲然独行，在唱诗席入口处踏上一两级台阶，继续向前，从她面前经过。他穿着英国法官那身猩红与黑色相间的礼服，但她几乎没有注意到。对她来说，除了祂之外，也再没有任何人存在；这庞大的会众消失了，悬浮着、变容于一种巨大人类情感的震颤氛围之中。无论何处，除了朱利安·费尔森伯格，再没有别人。和平与光明如同荣光一般在祂周身燃烧。

他走过之后，一瞬间消失在讲台后面，下一瞬间又重新出现，登上了台阶。他到了自己的位置上——她可以看到祂的侧影，就在她下方稍偏左处，在祂的白发下面，纯净而锐利，犹如刀锋。他举起一只镶着白色毛边的衣袖，只做了一个手势，随着一阵涌动和隆隆声，上万人都坐下了。他又做了一个手势，随着一声轰响，他们又都站了起来。

又是一片寂静。此刻祂一动不动地站着，双手合放在栏杆上，脸庞沉静地注视着前方；看起来，这位吸引了所有目光、平息了一切声响的人，仿佛在等待自己的主宰臻于完满，直到只剩下一个意志、一个愿望，而那意志与愿望都在祂的掌握之下。然后祂开始讲话……



在这件事上，梅布尔事后也察觉到，她心中同样没有留下关于他所说内容的任何确切或逐字的记录；她接收、检验或认同所听到的话，并没有经过任何有意识的过程。事后她能用来向自己描述当时情感的最贴切的意象，就是：当祂说话时，说话的其实是她自己。她自己的思想、她的倾向、她的悲伤、她的失望、她的激情、她的希望——所有这些连她自己都几乎不甚了了的灵魂内在活动，似乎连最细微的思绪涡旋与回流都包括在内，都被这个人提升、净化、点燃、满足并宣告了出来。她生平第一次完全意识到了人性意味着什么；因为正是她自己的心，乘着那宏大的声音，飘散到了空中。就像从前在保罗堂里的那几分钟一样，她又一次觉得，那呻吟了如此之久的受造界，终于说出了清晰的话语——终于成长起来，有了连贯的思想和完美的言辞。然而那时，祂是在向人们讲话；而此刻，是“人”自己在讲话。在那里讲话的不是某一个人，而是“人”——意识到自己的起源、自己的命运以及二者之间朝圣之旅的“人”，在一夜疯狂之后重获理智的“人”——知晓自己的力量，宣告自己的律法，用一种如弦乐般动人的声音哀叹自己未能与之相称。这与其说是一篇演说，不如说是一段独白。罗马陷落了，英国和意大利的街道血流成河，烟与火焰直冲云霄，都是因为人有那么一刹那退回到了猛虎的状态。然而，那宏大的声音喊道，事情已经做了，而且无从悔改；事情已经做了，千秋万代之后，人仍须为此赎罪，一想起自己曾一度背弃那已升起的光明，便要羞得满脸通红。

这里没有诉诸骇人的场面，没有描绘倾塌的宫殿、奔逃的人影、咳嗽般的爆炸、大地的震颤和那些劫数难逃者的死亡。毋宁说，他讲的是那些在英国和德国街头呼喊、或高高悬在意大利冬日空中的炽热之心，是在那里交战的丑恶激情——当飞艇在各自的位置上摇晃之时，那些激情孕育着复仇又实现着复仇，以阴谋报复阴谋，以暴力回敬暴力。那声音喊道，因为在那里的，正是往日的人，在一刹那间堕回了残酷的古老岁月，回到他尚未明白自己是什么、为何存在的时代。

无从悔改，那声音又说，但是有某种更好的东西；随着那生硬刺人的语调变得柔和，这姑娘那因羞愧而干涩的双眼一下子充满了泪水。有某种更好的东西——那就是认识到人至今仍能犯下怎样的罪行，并有意志去运用这种认识。罗马没有了，这是可悲的耻辱；罗马没有了，空气也因此更清甜了；接着，转瞬之间，犹如一只鸟儿腾空翱翔，祂飞升而去——离开了祂方才俯视的那可怖深渊，离开了那些烧焦的尸体残骸、倒塌的房屋以及人类耻辱的一切标记，飞向人类必须再度转面朝向的纯净空气和阳光。然而，在那奇妙的飞翔中，祂仍带着泪水的露珠和尘土的气息。祂不曾吝惜言辞来鞭笞赤裸的人心，也不曾吝惜言辞来扶起那流血、畏缩的东西，用爱的神圣异象来安慰它……

从历史的角度说，大约过了四十分钟，祂才转向祭台后面那座蒙着罩布的圣像。

“啊！母性！”他喊道，“我们众人之母——”

接着，在那些听祂讲话的人看来，至高的奇迹发生了……因为此刻，刹那之间，似乎讲话的已不再是人，而是一位站在超人舞台上的存在。帷幕被猛地拉开——站在旁边的一个人气喘吁吁地扯动了绳索；于是，仿佛面对面地，那位母亲站在祭台上方，巨大、洁白、护佑着众生，而那孩子，爱的一个炽烈的化身，正从讲台上向她呼喊。

“啊！我们众人之母，也是我的母亲！”

于是祂当面赞美她，赞美那崇高的生命原理，宣扬她的荣耀与力量、她无玷的母性、她那被她儿子的激情与愚妄刺透心房的七把痛苦之剑——祂向她许下伟大的应许：她无数子女的承认，未生者的爱戴与侍奉，那些尚在母腹中胎动者的欢迎。祂称她为至高者的智慧，温柔地安排万物；称她为天堂之门、象牙之屋、忧苦者之慰、世界之后；而在那些注视着她的人神魂颠倒的眼中，那张庄严的面孔似乎听了祂的话而微笑了……

当人群在祂身后摇晃，那滔滔不绝的声音继续倾泻时，空气中开始充满一阵巨大的喘息，仿佛出自某种庞然的生命。情感的浪潮上下翻涌；有呼喊声和啜泣声，有从拥挤的座位间某处传来的一个终于不能自已的人的尖叫，有一条长凳倒下的哐啷声，接着又是一条，又是一条，各条通道都挤满了人，因为祂已不再让他们被动地聆听；祂正在激发他们去做某种至高的行动。人潮越涌越近，那些面孔已不再凝望着儿子，而是凝望着母亲；楼廊里的那姑娘拼命扯着沉重的栏杆，啜泣着跪倒在地。而那声音仍在一切之上轰鸣——那两只苍白得毫无血色的瘦削的手从宽大华丽的衣袖中伸出，竭力伸展，仿佛要越过圣所本身。

祂此刻讲述的是一个新的故事，一切都是为了她的荣耀。人们这才知道，他是从东方来的，是从某场胜利中归来的。祂曾被尊为君王，被崇拜为神明，这是理所当然、合宜正当的——祂，一位人类母亲谦卑的超人之子——祂带来的不是刀剑而是和平，不是十字架而是冠冕。祂似乎是这样说的；然而在场没有一个人知道祂究竟是否说了这些——是那声音宣告了它，还是他们自己的心断言了它。他此刻已到了圣所的台阶上，仍伸着双手，话语滔滔，人群随着上万双脚的隆隆声和上万颗心的叹息向他滚滚涌来……祂到了祭台前；祂登上了祭台。在人群撞击在下方台阶上的时候，祂又一次，以最后一声呼喊，尊她为女王与母亲。

结局在一瞬间到来，迅疾而不可避免。在楼廊里的那姑娘泪眼模糊地倒下之前，有那么一刹那，她看见那小小的身影伫立在那里，在巨像的膝前，在那双期待的手下面，静默着，在耀眼的光辉中变了容貌。看来，那位母亲终于找到了她的儿子。

有那么一刹那，她看见了这一切：高耸的石柱，镀金与色彩，摇晃的人头，挥舞的手臂。那是一片在她面前起伏的大海，灯光上下跳动，玫瑰窗在头顶旋转，种种临在充满了空气，天堂闪烁而逝，大地在狂喜中震颤。然后，在那天上的光辉里，伴着鼓声的轰响，盖过女人们的尖叫和纷乱的脚步声，上万个声音汇成一声雷鸣般的崇拜，尊祂为主、为神。



第三部 胜利





第一章



一

新任教宗坐在里面读书的那间小屋，简朴得堪称典范。四壁刷着白灰，屋顶是未经打磨的椽木，地面是夯实的泥土。屋子正中摆着一张方桌，旁边一把椅子；宽大的壁炉里放着一只冷火盆，柴已架好，只待点燃；靠墙的书架上放着十来本书。屋子有三道门，一道通往私人祈祷室，一道通往前厅，第三道通往铺着石板的小院。朝南的窗户都关着百叶，可是从那些装得并不严实的合页缝里，屋外东方炎炎白昼的炽烈光线仍像一把把刀刃般直射进来。

此时正值午间歇晌，除了屋后山坡上蝉儿那一阵阵急促如挥镰的鸣声，四下一片沉寂。



教宗一小时前用过午饭，此后几乎一直没有变换过姿势，全神贯注于手中的书。此刻，一切都被搁到了一旁：他自己对过去三个月的记忆，那苦涩的焦虑，那难以承受的重任。他手里拿的是一本廉价重印本，即一个月前出版的那部著名的《朱利安·费尔森伯格传》，而他此刻已快读到末尾了。

这是一部简练而文笔出色的书，出自无名作者之手，有人甚至怀疑它就是费尔森伯格本人化名之作。不过，更多的人认为，它至少是经费尔森伯格同意，由他所接纳的那一小群亲信中的某一位写成的——正是这群人，如今在他的统领之下主持着西方与东方的事务。根据书中的某些迹象，有人论证说，其真正的执笔者是个西方人。

全书的主体讲述的是他的生平，或者更确切地说，是世人所知的那两三年：从他在美国政坛迅速崛起、在东方居中斡旋，一直到五个月前的那件大事——当时，他接连在大马士革被尊为弥赛亚，在伦敦受到正式的崇拜，最后又以非同寻常的多数票当选为南北两美洲的护民官。

这些客观事实，教宗早已了如指掌，所以很快就读了过去；此刻，他正聚精会神地研读书中对他品格的总结，或者照作者颇为矫饰的说法，是对他向世界所作的自我显现的总结。他读到了对他两大主要特质的描述，即他对言辞与事实的把握：“言辞乃大地之女，事实乃上天之子，二者在此人身上结为连理，而超人便是他们的后裔。”他的次要特质也一一被提及：他对文学的嗜好，他惊人的记忆力，他的语言天赋。看来，他兼具望远镜与显微镜两种眼光——一方面，他能洞察遍及全世界的趋势与运动；另一方面，他对细节又有一种炽热的把握能力。书中有各种轶事来印证这些评语，还记录了他的一些精辟格言。“没有人会宽恕，”他说，“人只会理解。”“要弃绝一位超越的上帝，需要至高的信心。”“一个相信自己的人，几乎也就能够相信他的邻人。”在教宗看来，这句话正显示出那种崇高的自我主义，唯有这种自我主义才能与基督精神相抗衡。还有：“宽恕一件恶行，就是纵容一桩罪行。”以及：“强者谁也无法接近，而所有人都在他的掌握之中。”

这一连串语录中带着某种浮夸，但教宗看得很清楚，这浮夸不在说话的人，而在记录的人。对于见过说话者本人的人来说，这些话是怎样说出来的是显而易见的——毫无教宗训谕般的庄严，而是在一道炽烈的雄辩洪流中奔涌而出，或者是以那种奇异而动人的质朴说出来的，正是这种质朴构成了他对伦敦的第一次冲击。人们可以憎恨费尔森伯格，也可以惧怕他；却永远不会觉得他可笑。

然而显而易见，作者最大的乐趣在于追索他的英雄与自然之间的类比。二者身上都有同样表面上的自相矛盾——极度的温柔与极度的无情兼而有之。“那治愈创伤的力量，也造成创伤；那为粪堆披上芳草嫩苗的力量，也迸发为烈火与地震；那使鹧鸪为雏鸟而死的力量，也造就了储藏活食的伯劳。”费尔森伯格亦复如此；他曾为罗马的陷落而流泪，一个月之后却又谈到，灭绝是一种即便现在也可以依法用来为人类服务的手段。只是使用它时必须审慎，而不可凭一时激情。

这番言论引起了非同寻常的关注，因为出自一位宣扬和平与宽容的人之口，它显得如此自相矛盾；于是全世界都爆发了争论。不过，除了强制驱散爱尔兰天主教徒、处决了少数几个人之外，这番言论迄今尚未付诸实行。然而，整个世界似乎大体上已经接受了它，甚至此刻正等待着它的实现。

正如这位传记作者所指出的，被包裹在物质自然之中的世界，理应欢迎一位遵循自然法则的人，一位确实是第一个有意识地、公开地将诸如“适者生存”以及“宽恕即不道德”这类法则引入人类事务的人。如果说前者有其奥秘，后者也有其奥秘；人类若要发展，就必须两者都接受。

而这一切的秘密，似乎就在于他的人格。见到他，就会信他，或者更确切地说，就会把他当作必然的真理来接受。“我们无法以伤感的遗憾来解释自然或逃避自然：野兔哭起来像孩子，受伤的牡鹿流下大颗的泪珠，知更鸟会杀死自己的双亲；生命唯有以死亡为条件才能存在；无论我们编织出怎样毫无解释力的理论，这些事情照样发生。生命必须按这些条件来接受；只要我们追随自然，就不会错；毋宁说，接受这些条件就是找到平安——我们伟大的母亲只向那些如实接纳她的人揭示她的奥秘。”费尔森伯格亦复如此。“我们无权加以挑拣：他的人格属于那种不容挑拣的类型。对于那些信赖他、甘愿受苦的人，他是完满而充足的；对于那些不愿如此的人，他是一个充满敌意、令人憎恶的谜。我们必须为这一教义的逻辑结果做好准备。绝不可容许感伤支配理智。”

最后，作者又说明，以往被慷慨地加诸种种想象出来的至高存在的一切称号，本都理当属于这个人。正是为了替他预备道路，这些原型才进入思想的领域，并影响了人们的生活。

他是造物主，因为唯有他才能使那完美的合一生活成为现实，而此前全世界都曾为此徒然叹息；他正是按照他自己的肖像与模样造了人。

然而他也是救赎者，因为从某种意义上说，那肖像始终潜藏在错误与冲突的纷扰之下。他领人走出黑暗和死亡的阴影，引导他们的脚步走上平安的道路。出于同样的理由，他是救主——是人子，因为唯有他是完全的人；他是绝对者，因为他就是理想的内容；他是永恒者，因为他一直潜藏于自然的潜能之中，并以他的存在保证了那秩序的延续；他是无限者，因为一切有限之物都及不上他，他超过了它们的总和。

那么，他就是阿尔法，也是欧米伽，是开始，也是终结，是最先的，也是最后的。他是Dominus et Deus noster〔我们的主和我们的神〕（教宗心想，图密善当年也曾如此）。他就像生命本身一样既单纯又复杂——在本质上单纯，在作为上复杂。

最后，他使命的至高证据，在于他所传信息的不朽本质。对于他所揭示出来的东西，已无可再添——因为一切分歧的线索最终都在他身上找到了起点与终点。至于他本人是否终将证明为不死，这完全是个无关紧要的念头；倘若借着他，生命的本原能揭示出它最后的秘密，那当然是相称的；但也不过是相称而已。他的灵已经在世界之中；个人已不再与同胞隔绝；死亡不过是一道在不可侵犯的大海上时隐时现的皱褶。因为人终于懂得了：族类就是一切，自我什么也不是；细胞已经发现了身体的合一；最伟大的思想家们甚至宣称，个人的意识已把“位格”这一称号让给了人类的集体大众——个体的躁动已沉入共同“人类”的平安之中，因为唯有如此，才能解释党派纷争与民族竞争何以止息——而这一切，首先是费尔森伯格的功绩。

“看哪，我常与你们同在，”作者在一段激昂的结语中引道，“就在今日，在世界的终结之时；而那保惠师已经到你们这里来了。我就是门——是道路、真理、生命——是生命之粮，是生命之水。我名称为奇妙，为和平的君，为永在的父。我就是万国所羡慕的，比世人更美——我的国度必无穷尽。”

教宗放下书，向后靠去，闭上了眼睛。

二

那么他自己呢，对这一切他又有什么话可说？一位隐藏自己的超越的天主，一位迟迟不来的神圣救主，一位再也不在风中被听见、不在火中被看见的护慰者！

就在隔壁房间里，有一座小小的木制祭台，祭台上方有一只铁匣，铁匣里有一只银杯，而银杯之中——有某样东西。屋外一百码远处，是一个名叫拿撒勒的小村落的圆顶与灰泥屋顶；右边一两英里外是加尔默罗山，左边是大博尔山，前方是厄斯德隆平原；身后则是加纳和加里肋亚，还有那静谧的湖，以及赫尔蒙山。遥远的南方，便是耶路撒冷……

教宗来到的，正是这一小片圣地——两千年前，一种信仰曾在这片土地上萌芽；而如今，除非天主从天上以火发言，这信仰不久便会在这里被当作白占地土的东西砍掉。正是在这片物质的大地上，曾有一位行走其间，世人都曾以为祂就是那要救赎以色列的——祂曾在这个村子里打水，做箱子和椅子；祂的双足曾在那片长长的湖面上行走；祂曾在那座高山上显出荣光；祂曾在北边那座平缓低矮的山上宣告：温良的人是有福的，他们将承受土地；缔造和平的人是天主的子女；饥渴的人必要得到饱饫。

而如今竟落到了这般地步。基督信仰已从欧洲慢慢熄灭，如同落日消隐于渐暗的群峰之上；永恒之城罗马已成一堆废墟；无论东方还是西方，都有一个人被扶上了天主的宝座，被欢呼为神明。世界已突飞猛进；社会科学至高无上；人们学会了前后一贯；他们也学会了基督信仰的社会教训，却无须一位神圣的导师，或者照他们的说法，反倒是不顾那位导师而学会的。在整个有人居住的地球上，仍然奉耶稣基督为天主而崇拜的人，也许剩下三百万，也许五百万，至多一千万——谁也无从知晓。而基督的代表，穿得跟他的主一样简朴，坐在拿撒勒一间刷白的屋子里，等待着终局。



他已经尽力而为了。五个月前曾有那么一个星期，究竟还能不能做成任何事情，都成了疑问。当时活着的枢机只剩三位：他自己、施泰因曼，以及耶路撒冷宗主教；其余的都已血肉模糊地躺在罗马废墟的某处。没有先例可循；于是两位欧洲人便辗转来到东方，来到那里唯一仍然安宁的城市。随着希腊基督教的消失，基督教世界内部自相残杀的最后残余也随之消逝；而凭着世界某种心照不宣的默许，基督徒在巴勒斯坦得以享有适度的自由。如今将这个国家作为属地统辖的俄国，尚存几分情怀，对它不加干预；诚然，那些圣地都已遭亵渎，如今只作为具有考古意义的地点而保留着；祭台已经不在了，但遗址仍有标记；虽然在那里再也不能举行弥撒，但大家都明白，私人祈祷室并不在禁止之列。

两位欧洲枢机来到圣城时，看到的便是这番景况；在公开场合佩戴任何标志都被认为是不明智的；而且即便到了现在，几乎可以肯定，文明世界并不知道他们的存在；因为他们抵达后不到三天，年迈的宗主教便去世了，不过在此之前，珀西·富兰克林已经当选为至高教宗——这无疑是自第一个世纪以来最为奇特的一次选举。整件事就在那垂死之人的床边，几分钟内便完成了。两位老人坚持如此。那位德国人甚至又一次提起珀西与朱利安·费尔森伯格之间那奇异的相似，又喃喃说起他从前那些只听得半截的话，说什么对立，说什么天主的手指；珀西对他的迷信大感诧异，却还是接受了，选举遂被记录在案。他取了西尔维斯特这个名号——这是一年中最后一位圣人的名字——成为这一名号的第三位教宗。随后他便带着他的专职司铎隐居到拿撒勒；施泰因曼回了德国，抵达后不到两周，便在一场暴乱中被吊死了。

接下来的事务是册封新的枢机；在万般谨慎之下，任命诏书被送达二十个人手中。其中九人婉拒了；又另外接洽了三人，其中只有一人接受。因此，此刻世上构成枢机团的共有十二人——两名英国人，科克兰是其中之一；两名美国人，一名法国人，一名德国人，一名意大利人，一名西班牙人，一名波兰人，一名中国人，一名希腊人，还有一名俄国人。他们各自受托掌管广大的辖区，在辖区内拥有至高的管辖权，只须服从圣父本人。

至于教宗本人的生活，无须多说。他觉得，就外在境况而言，这种生活与大圣良那样的人相仿，只是没有他那样的世俗显赫与排场。在理论上，基督教世界归他统辖；在实际上，基督教事务由各地的当局管理。出于上百种原因，他不可能按自己的意愿进行通信往来。他们设计了一套精密的密码，又在他的屋顶上建起一座私人电报站，与大马士革的另一座电报站相通——科克兰枢机就驻在大马士革；消息偶尔从那个中心发往别处的教会当局；不过大多数时候，并没有多少事可做。然而，教宗仍感到欣慰的是，他知道，在难以置信的艰难之中，各国圣统制的重建已取得了些许进展。主教们正在不受限制地得到祝圣；总计已不少于两千位，至于司铎，数目则无从知晓。被钉十字架的基督修会正做着卓越的工作，过去两个月里，传到拿撒勒的殉道事迹不下四百起，大多是死于暴民之手。

在其他方面，除了修会存在的首要宗旨（即让一切爱天主的人都有机会更完全地献身于祂）之外，这些新修会会士也做着很好的工作。那些较为危险的任务——高级神职人员之间的联络工作，前往那些忠诚可疑之人那里的使命——事实上，如今一切须以执行者的性命为代价的事务，都只交托给修会成员。拿撒勒已发出严格的指示：任何主教都不得无谓地冒险；每位主教都应将自己视为教区的心脏，除了基督徒的荣誉之外，不惜任何代价加以保护；因此，每位主教身边都聚集了一群新修会会士——有男有女——他们以非凡而慷慨的服从，承担起力所能及的种种危险任务。到如今已经看得很清楚：若不是有这个修会，在这些新的境况之下，教会几乎就要陷于瘫痪了。

各方面都在颁布非同寻常的特许。凡属修会的每一位司铎，都获得普遍的管辖权，只须服从其所在教区的主教（如果有的话）；一年之中任何一天都可以举行五伤弥撒、复活弥撒或圣母弥撒；所有人都享有使用便携祭台的特权，如今这种祭台也获准用木头制作。其他礼仪上的要求也都放宽了：弥撒可以使用任何材质、只要是可以销毁的得体器皿，如玻璃或瓷器；可以使用任何种类的面饼；除了如今用以代表圣带的那根细线之外，任何祭衣都不是必须的；蜡烛并非必需；谁都不必穿神职服装；而且念玫瑰经，即便没有念珠，也始终可以代替日课。

通过这种方式，司铎们得以在对自身风险最小的情况下施行圣事、奉献神圣的祭献；这些放宽措施已在欧洲的监狱中显示出巨大的益处——到这时，那里已有成千上万的天主教徒因拒绝参加公共崇拜而正在受刑。



教宗的私人生活，就像他的房间一样简朴。他有一位叙利亚司铎作专职司铎，还有两个叙利亚仆人。每天早晨，他亲自穿上祭衣——底下是他的白色会衣——举行弥撒，之后再参与一台弥撒。然后他换上当地的长衫和连帽斗篷，喝咖啡，整个上午处理事务。中午用饭，午睡，然后骑马外出，因为这个地方由于地位未定，仍保持着一百年前的那种简朴。黄昏时分他回来，用晚餐，然后再工作到深夜。

就是这些了。他的专职司铎把必要的消息发往大马士革；他的仆人们对他的尊位一无所知，在必要的范围内与世俗世界打交道；他那寥寥几位邻居所知道的，似乎最多也就是：山上已故酋长的那座小房子里，住着一个古怪的欧洲人，还有一间电报房。他的仆人们自己都是虔诚的天主教徒，知道他是一位主教，但仅此而已。他们只被告知世上仍有一位教宗活着，有了这一点和圣事，他们便心满意足了。

因此，总而言之——天主教世界知道他们的教宗以西尔维斯特之名活着；而整个人类之中，只有十三个人知道他原名富兰克林，知道伯多禄的宝座暂时安放在拿撒勒。

正如一位法国人所说，这恰好是一百年前的景况。天主教还存留着；但仅此而已。

三

至于他的内心生活，又能说些什么呢？此刻他正靠在木椅上，闭着眼睛沉思。

即便是对他自己，他也无法把它描述得前后一贯，因为他其实几乎并不了解它：与其说他沉湎于反省，不如说他在行动。但他立场的核心是单纯的信德。他很清楚，天主教信仰为宇宙提供了唯一充分的解释；它并没有解开一切奥秘，但它解开的奥秘，比人类所知的任何其他钥匙都要多；他也完全明白，它是唯一能使整个人得到满足、能就人的根本本性给出解释的思想体系。此外，他也看得很清楚，基督信仰之所以未能使所有人彼此合一，并非出于它的软弱，而是出于它的强大；它的诸条线索交汇于永恒，而非交汇于时间之中。况且，他恰好是相信它的。

然而在这一前景之外，还有别的一些心绪，它们的变换非他所能左右。在他振奋的时候——这种心绪如同来自乐园的微风般降临到他身上——背景便明亮起来，充满了希望与戏剧性。他看待自己和同伴，就像伯多禄和宗徒们必定曾经看待他们自己那样：他们在圣殿、陋巷、市集和私宅中，向全世界宣讲那将要震撼并改造世界的信仰。他们曾亲手触摸过生命之主，曾看见过那空空的坟墓，曾紧握过那位既是他们的兄弟、又是他们的天主的主被刺透的双手。这是光辉灿烂的真理，尽管没有一个人相信它；那压在上面的巨大的不信之重，也撼动不了一个如天上太阳般的事实。而且，这事业的绝望本身就是他们的鼓舞。他们没有依靠血肉之臂的诱惑，因为除了天主之外，没有谁为他们而战。他们的赤身露体就是他们的盔甲，他们的笨嘴拙舌就是他们的说服力，他们的软弱需要天主的力量，并且也找到了这力量。然而其中有一个区别，而且是一个意味深长的区别。对伯多禄来说，灵性世界在他所亲眼目睹的外在事件中有其诠释和保证。他曾亲手触摸过复活的基督，外在印证了内在。但对西尔维斯特来说却并非如此。对他来说，必须在超性的领域中如此把握灵性的真理，以致道成肉身的外在事件，与其说是证明了他灵性领悟的确定性，不如说是被这种确定性所证明。当然，从历史上说，基督信仰是真实的——有它的记载为证——然而要看出这一点，却需要光照。他领悟到了复活的大能，所以基督是复活了。

因此，在心情沉重的时候，他的境况便不同了。有些时期，有时一连持续好几天，笼罩着醒来的他，令他难以入眠时窒闷不已，甚至使圣体的滋味和宝血的震颤都变得索然无味；在那些时候，黑暗是如此难以忍受，连信仰的实实在在的对象都淡化成了影子；那时，他本性的一半不仅对基督视而不见，连对天主本身、对他自己存在的实在性也都视而不见——那时，他自己那令人敬畏的尊位，仿佛成了傻瓜的标记。他那属世的心智追问道：难道可以想象，他和他那由十二人组成的枢机团，以及他那几千名信徒是对的，而整个文明世界的一致意见却是错的吗？并不是世界没有听过福音的信息；两千年来，世界听到的几乎全是这个，如今却宣布它是假的——其外在的凭据是假的，因而其灵性上的主张也是假的。他为之受苦的是一项失败的事业；他并不是一个尊贵谱系的最后一人，他只是一支愚妄之烛将熄的冒烟灯芯；他是一个建立在不可能的前提之上的荒唐三段论的reductio ad
absurdam〔归谬〕。他和他那伙疯子，甚至不值得去杀——他们不过是世界这所学校里戴着冠冕的笨蛋罢了。理智端坐在唯物主义的坚实长凳上。这种沉重有时变得如此黑暗，以致他几乎说服自己，他的信德已经丧失了；理智的喧嚣如此响亮，以致心灵的低语再也听不见；对尘世平安的渴望如此猛烈，以致超性的抱负都沉寂了——那阴霾如此浓重，以致他在绝望中仍怀着希望，违背所知而仍然相信，违背真实而仍然爱着，像另一位在类似这样的另一天所曾呼喊的那样呼喊：Eli, Eli, lama sabachthani!〔我的天主，我的天主，你为什么舍弃了我？〕……但至少，这一声呼喊，他从未停止过。

唯有一样东西使他有力量继续下去——至少就他的意识所及是如此——那就是他的默想。自从他当初那些痛苦挣扎的努力以来，他在神秘生活中已走得很远了。如今他不再刻意地潜入灵性世界：他仿佛把双手举过头顶，坠入无空间之境。意识会像浮子一样把他拉回水面，但他只是一再重复那个动作，直到借着那种活动的止息——那正是至高的能量——他漂浮在超越的朦胧境域之中；在那里，天主便会亲自对待他——有时借着一句清晰可辨的话，有时借着一把痛苦之剑，有时借着一阵犹如海上那令人苏生的气息般的风。有时是在领圣体之后，天主这样对待他；有时是在他入睡之际；有时是在繁忙的工作之中。然而他的意识似乎并不能长久地保留这些经验；也许五分钟之后，他又会再度与心智和心灵中那些几乎可以感触到的幻影搏斗起来。

那么，他就这样躺在椅子里，反复思量着他所读到的那些令人无法忍受的亵渎之言。他晒成褐色的鬓角上，白发已稀疏；他的双手有如幽灵之手；他年轻的脸上布满了忧伤的皱纹与斑痕。他赤裸的双脚从沾有污渍的长衫下伸出来，他那件旧的褐色连帽斗篷落在身旁的地上……

过了一个小时，他才动了一下，这时太阳已经失去了一半的炽烈，外面铺着石板的院子里响起了马蹄声。于是他坐起身来，把脚伸进鞋里，从地上拾起斗篷，这时门开了，那位瘦削、晒得黝黑的司铎走了进来。

“马备好了，圣座。”那人说。



那天下午，教宗一言未发，直到日落时分，两人沿着大博尔山与拿撒勒之间的那条马道往上走来。他们照常绕经加纳，登上一座小丘，从那里可以望见革尼撒勒湖那长长的镜面；然后继续前行，一直往右偏，经过大博尔山的阴影之下，直到厄斯德隆平原再次像一张灰绿色的地毯般铺展在脚下——那是一个方圆二十英里的巨大圆盘，稀稀落落地点缀着一簇簇小屋、白墙和屋顶；对面可以看见纳因，右边远处，加尔默罗山绵长的身形隆然起伏，而拿撒勒就依偎在一两英里外的高原上，他们正是在这片高原上停下的。

那是一幅非同寻常的宁静景象，仿佛是从几百年前绘制的某本古老画册中摘录下来的。这里没有拥挤的屋顶，没有熙熙攘攘的燥热人群，没有文明与工厂以及那紧张而徒劳的努力留下的可怕痕迹。有几个疲惫的犹太人回到了这片宁静的小小土地，就像老人们可能会返回故乡一样，并不指望重获青春，或重寻理想，而是出于一种常常压倒更合逻辑之动机的感伤情怀；于是视野中那些不起眼的村落里，这里那里又添了几座营房似的房子。但这里大体上还是一百年前的老样子。

平原一半笼罩在加尔默罗山的阴影里，一半沐浴在尘雾迷蒙的金色光芒中。头顶上，东方澄澈的天空泛起玫瑰色的红晕，一如它曾为亚巴郎、雅各伯和达味之子泛起的红晕。这里没有从海上升起、如人手掌般大小、既带着应许又带着恐怖的小片云彩；没有来自地上或天上的车轮声，也没有三十个世纪以前一个青年人就在这同一片天空中所见到的那种天马的异象。这里是古老的大地与古老的天空，未曾改变，也不可改变；那耐心而一再回归的春天，已在薄薄的土壤上点缀了伯利恒之花，还有那些荣美的百合花——撒罗满的朱红袍服也无法与之相比。这里没有来自宝座的低语，不像当年加俾额尔曾俯身穿过这同一片空气，向那在妇女中蒙祝福的她致候；除了天主借着祂所造的生命之袍的每一次拂动所送来的气息之外，再没有任何应许或希望的气息。

两人勒马停住，马儿用沉稳而好奇的目光眺望着脚下那片无垠的光与空气，这时，一声轻柔的呼唤响起，一个牧人从一百码外下方的山坡上走过，身后拖着长长的影子；伴着铃铛柔和的叮当声，他的羊群跟在后面，一群驯顺的绵羊和任性的山羊，一边啃草，一边跟随，又一边啃草，朝着羊栏走去；那位认识每一只羊的牧人，用他那哀伤的低沉嗓音呼唤着它们的名字，在前面引领而非在后面驱赶。柔和的叮当声渐渐微弱下去；牧人登上坡顶时，他的影子一度一直投射到他们脚边，等他再次走下坡去，影子又消失了；呼唤声变得更加微弱，终于停息了。



教宗抬手在眼睛上按了片刻，然后顺着脸庞抹了下来。

他朝远处一片朦胧的白墙点了点头，那片白墙正透过渐浓暮色中紫罗兰色的薄霭隐隐闪着微光。

“那个地方，神父，”他说，“叫什么名字？”

那位叙利亚司铎朝那边望了望，又回头看了看教宗，然后再朝那边望去。

“是棕榈树中间的那个吗，圣座？”

“是的。”

“那是默基多，”他说，“有人叫它哈米吉多顿。”



第二章



一

那天夜里二十三点，那位叙利亚神父走出门去，守候从提庇黎雅来的信使。将近两个钟头之前，他已听见那艘俄国飞艇的鸣声——它往返于大马士革与提庇黎雅之间，又从提庇黎雅飞往耶路撒冷——即便如此，信使还是来迟了些。

这种安排极其原始，可是巴勒斯坦已被摒于世界之外——不过是一条无用的狭长土地——因此必须每夜有一个人骑马从提庇黎雅赶到拿撒勒，把科克兰枢机的文件送呈教宗，再带着回函返回。这是一项危险的差事，围绕在枢机身边的新修会会士们轮流担当。凡是需要教宗亲自过问、篇幅太长而又并非十分紧急的事务，都可以用这种方式让他从容处理，并在二十四小时之内送回答复。

那是一个月色辉煌的夜晚。巨大的金色圆盾高悬在大博尔山之上，将它奇异的金属般的光芒洒下长长的山坡，洒遍从屋门前向上隆起的荒原般的土地——也投下浓重的黑影，那些黑影看上去远比岩板明亮苍白的表面更为具体、更为坚实，甚至比石径上这里那里闪烁而起的石英与水晶的钻石般的光芒也更坚实。与这清澈的壮丽相比，从关着百叶窗的屋子里透出的黄色灯光显得燥热而俗艳；神父倚在门柱上，黝黑的脸上唯有一双眼睛闪着光，最后他带着一种东方式的耽于感官的神情坐了下来，沐浴在这片光辉之中，向它伸出一双瘦削的褐色的手。

这是一个非常单纯的人，无论在信仰上还是在生活上都是如此。他既没有他主人的那种神魂超拔，也没有那种神枯凄凉。能够住在天主道成肉身的地方，侍奉在祂的代表身旁，对他来说是一种无比庄严的喜乐。至于世上的种种动向，他看待它们，就像一个在船上的人俯视着远在下方起伏的波浪。世界当然是不安的，他隐约意识到这一点，因为正如那位拉丁教父所说，人心若不安息于天主，便始终不得安宁。Quare fremuerunt gentes?... Adversus Dominum, et adversus Christum ejus!〔列邦为何喧嚷？……敌挡上主，敌挡祂的受傅者！〕至于结局——他并不十分挂心。那船很可能会被吞没，可是灾难来临的那一刻，也就是尘世万物终结的时刻。阴间的门决不能战胜：罗马倾覆，世界便倾覆；世界倾覆，基督便以大能显现。至于他自己，他想象末日已经不远了。今天下午他提到默基多的时候，心里想的正是这件事；在他看来，在万物圆满终结之时，基督的代表住在拿撒勒——他的君王降临人世的地方——乃是理所当然的事；而神圣的若望所说的哈米吉多顿，也应当就在基督初次执掌祂在世上的权杖、并将再次执掌它的地方的视野之内。说到底，这并不会是默基多所见的第一场战役。以色列人和亚玛力人曾在这里交锋；以色列人和亚述人也曾在这里交锋；塞索斯特里斯曾驰骋于此，西拿基立亦然。基督徒与突厥人也曾在这里争战，就像弥额尔与撒殚争战一样，争夺那曾安放天主圣体的地方。至于那结局的确切方式，他并没有清楚的看法；那会是某种战役，而还有什么战场比这片辽阔、平坦、浑圆的厄斯德隆平原更显然是为此而设的呢？它宽二十英里，足以把世上所有的军队都揽入怀中。在他看来——他对当今的统计数字一无所知——世界再一次分成了两大阵营，基督徒与异教徒，而他以为双方的规模不相上下。总会发生些什么事，军队会在海法登陆，他们会从提庇黎雅、大马士革和遥远的亚洲向南涌来，从耶路撒冷、埃及和非洲向北涌来；从欧洲向东涌来；又从亚洲和遥远的美洲向西涌来。而且，那时刻必定不会太远了，因为基督的代表就在这里；正如祂自己在关于降临的福音中所说的：Ubicumque fuerit corpus, illie congregabuntur et aquilae.〔尸体在哪里，鹰鹫也必聚集在那里。〕对于那些更为精微的预言诠释，他一无所知。在他看来，言语就是事实本身，而不仅仅是贴在观念上的标签。基督、圣保禄和圣若望所说的——这些事便是如此。主要由于他与世隔绝，他躲过了上个世纪里里奇尔学派思想的那场大扩张，正是那场扩张使得那么多人抛弃了一切可以理解的信条。对别人来说，这曾是最大的挣扎——难以在两件事实之间作出抉择：言语并非事实本身，而言语所代表的事物本身却又是客观的。可是对这个人来说，此刻坐在月光下，倾听着信使从加纳上来时远处山那边传来的马蹄嗒嗒声，信仰就像一门精确的科学那样简单。正是在这里，加俾额尔从设在群星之外的天主宝座上张开宽阔的羽翼降下，圣神在一道不可言喻的光束中吹拂，当玛利亚交叠双臂、低头领受永恒者的旨意时，圣言成了血肉。而在这里，他想，再一次——虽然这不过是一个猜测——然而他觉得已经可以听见战车车轮的滚动声——听见天主的大军聚集在圣徒营地周围的喧嚣——他觉得在黑暗的栅栏之外，加俾额尔已经把末日的号角放到唇边，天上已经骚动起来了。这一次他可能错了，正如别人在别的时候也错过一样，但无论是他还是他们，都不可能永远错下去；天主的忍耐总有一天会到尽头，即便那忍耐源自祂永恒的本性。他站起身来，因为在苍白的月光照着的小路上，一百码开外，一个苍白的身影骑马而来，腰带上系着一只皮袋。

二

大约是凌晨三点钟，神父在他那间紧挨着圣父房间的泥墙小屋里醒来，听见有脚步声正上楼梯。昨天傍晚他照例离开了主人，那时主人正开始拆阅科克兰枢机送来的一叠信件，而他自己则径直上床睡了。此刻他躺了一两分钟，仍然睡意蒙眬，听着那轻轻的脚步声，片刻之后他猛地坐了起来，因为门上响起了一下从容的叩击声。又是一下；他穿着长睡袍跳下床，匆忙用腰带把它束起，走到门口把门打开。

教宗站在那里，一手拿着一盏小灯，因为天还没怎么亮，另一只手拿着一张纸。

“请原谅，神父；可是有一封电文我必须立刻发给枢机阁下。”

他们一同穿过教宗的房间走出去，神父仍然睡眼迷离，登上楼梯，来到上层屋顶清冽寒冷的空气中。教宗吹熄了灯，把它放在胸墙上。

“你会着凉的，神父；去拿你的斗篷来。”

“那您呢，圣座？”

对方做了一个小小的表示否定的手势，走向那座小小的临时棚屋，无线电报机就放在那里。

“去拿你的斗篷，神父，”他回过头来又说了一遍，“我先在这儿呼叫。”

三分钟后，神父穿着拖鞋、披着斗篷回来了，还为主人另带了一件斗篷，这时教宗仍坐在桌前。另一人走近时，他连头也没有动一下，只是又一次按下了那根操纵杆——它连着一根穿过头顶棚屋伸出去的十二英尺高的杆子——把颤动的能量射入拿撒勒与大马士革之间那八十英里微光闪烁的空气之中。

这位单纯的神父直到现在也还没有完全习惯这种非凡的装置——它发明于一个世纪以前，经过这些年的不断完善，达到了如今这般精确——借助一根杆子、一束电线和一盒齿轮，某种东西——人们终于确认它是一切物质的根源，即便不是物质生命最深处的根源——便能跨越世界的空间，向一台细小的接收器说话，那接收器被调校得分毫不差，恰与它所对应的振动相合。

空气冷得出奇，与此前的酷热、以及此后还将到来的酷热相比尤其如此；神父站在屋顶开阔处，微微打着寒战，时而凝视着面前椅子上那个一动不动的身影，时而仰望那广袤的苍穹——就在他注视之际，天穹正从一种寒冷无色的微明转为柔和的淡黄，因为在远方大博尔山和摩押之外，黎明正渐渐加深。从半英里外的村子里传来公鸡的啼鸣，尖细而响亮，如同号角；一只狗叫了一声，又沉寂了；接着，突然之间，挂在棚顶的铃铛响了一下，顿时把他唤了回来，告诉他他的工作就要开始了。

听到铃声，教宗又按了两下操纵杆，停了一停，再按一下——等了片刻，等回应来了，便站起身来，示意神父坐到他的位子上。

叙利亚人坐了下来，把那件多带的斗篷递给主人，等着对方在一把椅子上坐定——那椅子放在桌子一侧，位置恰好使两人都能看见对方的脸。然后他等待着，褐色的手指悬在一排电键之上，望着对方的脸，看他调整好姿势准备开口。他想，那张从风帽里向外望着的脸，在这清冷的晨光中显得比以往任何时候都要苍白；那两道弯弯的黑眉更衬托出这一点，就连那双正准备开口、紧抿着的嘴唇也显得惨白而毫无血色。他手里拿着那张纸，眼睛紧盯着它。

“先确认那边是不是枢机，”他突然说道。

神父敲出一句询问，然后翕动着嘴唇，读出那条印出来的电文——它像变魔术一般落在他面前那张高高的白纸上。

“是枢机阁下，圣座，”他轻声说，“他一个人在机器旁。”

“很好。那么；开始吧。”

“我们已收到阁下的信，并已知悉其中的消息……此事本应以电报转达——为何没有这样做？”

声音停了下来，那位神父——他发出电文的速度比人写字还快——大声读出了回复。

“‘我没有意识到此事紧急。我以为这不过又是一次攻击而已。我原打算一旦得知更多消息，便立即再行禀报。’”

“这当然是紧急的，”那声音又响起来，用的是这两人之间传递电文时惯用的那种从容不迫的语调，“记住，这一类的消息永远都是紧急的。”

“‘我会记住的，’神父读道，‘我为自己的过失深感遗憾。’”

“你告诉我们，”教宗接着说，眼睛仍然垂视着那张纸，“这项措施已经决定了；你只列举了三个消息来源。现在，把你所有的消息来源都告诉我，如果你还有更多的话。”

停顿了片刻。然后神父开始读出一连串名字。

“‘除了我已报上姓名的三位枢机之外，西藏、开罗、加尔各答和悉尼的总主教都来询问消息是否属实，并请求在消息属实时给予指示；此外还有其他人，如果我可以离开机器片刻，便可将他们的姓名报上。’”

“去吧，”教宗说。

又是一阵停顿。然后名字再次传了过来。

“‘布加勒斯特、马克萨斯群岛和纽芬兰的主教。日本的方济各会士，摩洛哥的十字架修士会士，马尼托巴和波特兰的总主教，还有北京的枢机总主教。我已派遣两名被钉十字架的基督修会的会士前往英格兰。’”

“告诉我们这消息最初是何时、以何种方式传到的。”

“‘昨天晚上大约二十点钟，我被叫到机器旁。悉尼总主教通过我们在孟买的电台询问消息是否属实。我回答说我什么也没听说。十分钟之内，又有四封内容相同的询问电报发来；三分钟后，鲁斯波利枢机从都灵发来了确切的消息。与此同时，莫斯科的彼得罗夫斯基神父也发来了类似的电文。然后——’”

“停一下。多尔戈罗夫斯基枢机为什么没有报告？”

“‘他在三个小时之后报告了。’”

“为什么不立即报告？”

“‘枢机阁下当时还没有听说。’”

“查明这消息是在几点钟传到莫斯科的——不必现在，但要在今天之内。”

“‘遵命。’”

“那么，接着说。”

“‘马尔帕斯枢机在鲁斯波利枢机之后五分钟之内也报告了此事，其余的询问都在午夜之前到达。中国在二十三点报告了此事。’”

“那么你认为这消息是在什么时候公之于众的？”

“‘此事是昨天在伦敦的秘密会议上首先决定的，按我们这里的时间大约是十六点钟。全权代表们似乎就是在那个时候签署的。在那之后它才向全世界公布。这里是在午夜过后半小时发布的。’”

“那么费尔森伯格当时在伦敦吗？”

“‘我还不能确定。马尔帕斯枢机告诉我，费尔森伯格在前一天已经给予了临时同意。’”

“很好。那么，你所知道的就是这些了？”

“‘一小时前，鲁斯波利枢机又一次把我叫到机器旁。他告诉我，他担心佛罗伦萨会发生暴乱；他说，那将是许多场革命中的第一场。’”

“他请求什么了吗？”

“‘只是请求指示。’”

“告诉他，我们给他送去宗座降福，并将在两小时之内送去指示。从修会中挑选十二名会士，立即待命。”

“‘遵命。’”

“等我们结束之后，也立即把这道信息传达给整个枢机团，并吩咐他们审慎地转告所有都主教和主教，好让神父们和教友们知道，朕将他们放在心上。”

“‘遵命，圣座。’”

“最后告诉他们，朕早已预见到此事；朕将他们托付给永恒的圣父，若没有祂的眷顾，连一只麻雀也不会掉在地上。吩咐他们要安静，要有信心；什么也不要做，只在受到盘问时宣认他们的信仰。其他一切指示将立即下达给他们的牧者！”

“‘遵命，圣座。’”



又是一阵停顿。

教宗一直以极度的平静说着话，宛如在梦中。他的眼睛垂视着那张纸，整个身体像一尊雕像般纹丝不动。然而，对于那位正在倾听、发送拉丁文电文并大声读出回复的神父来说，尽管他所得到的能够理解的消息寥寥无几，却仿佛有某种非常奇异而重大的事情即将来临。空气中有一种异样的紧张感，虽然他并没有从整个天主教世界显然都在疯狂地与大马士革联络这一事实中推断出什么，但他想起了昨晚等候信使时的沉思。看来这世上的权势正在筹划着再迈出一步——至于那一步的性质，他并不十分关心。

教宗又用他平常的声音开口了。

“神父，”他说，“我现在要说的话，就像是我在告解中告诉你的一样。你明白吗？——很好。现在开始吧。”

于是那种语调又开始了。

“阁下。一小时后，朕将举行圣神弥撒。届时，你要让整个枢机团都与你保持联络，等候朕的命令。这项新的决定与以往任何一项都不相同。你现在想必已经明白这一点了。朕心中有两三个计划，但朕尚不能确定我们的主意属哪一个。弥撒之后，朕会把祂向朕显示为合乎祂旨意的事告诉你。朕也请你立即为朕的意向举行弥撒。凡必须做的事，都必须赶快去做。多尔戈罗夫斯基枢机的事你可以留待以后再说。但朕希望在正午之前听到你调查的结果，尤其是在伦敦的调查。Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.〔愿全能的天主，圣父、圣子及圣神，降福你。〕”

“‘阿们！’”神父从纸上读出这两个字，低声说道。

三

楼下屋里的小堂几乎并不比其他房间更为庄严。除了礼仪和敬礼绝对必需的物件之外，没有任何装饰。灰泥墙上浅浅地刻着十四处苦路的浮雕；角落里立着一尊小小的天主之母石像，像前有一只铁制烛台；那座实心的、毫无雕饰的石祭台安在一级石阶上，台上立着另外六只铁烛台和一个铁十字架。一座同样是铁制的圣体龛，罩着亚麻帷幔，安放在十字架下方；一块从墙上伸出的小石板充作祭器台。只有一扇窗，朝向庭院，好让外人的目光无法窥入。

叙利亚神父一边做着他的事——在祭台一侧那间小小的圣器室里摆好祭衣，准备好酒水壶，揭去祭台布上的罩布——一边觉得即使是这样轻微的活计也令人疲惫。空气中似乎有一种压抑感。这在多大程度上是因为夜里没睡好，他不知道，但他担心这又将是一个眼看就要来临的西罗科热风天。黎明时那种淡黄的色调并没有随日出而消散；即便是现在，当他赤着脚无声地在祭台踏板与那张跪凳之间走动时——那白色的身影仍一动不动地跪在跪凳上——他不时越过小小庭院对面的屋顶，瞥见那片淡淡的、带着沙色的天空，那预示着酷热与沉闷。

他终于做完了，点亮蜡烛，屈膝下跪，然后低头站着，等候圣父起身。庭院里响起一个仆人的脚步声，他正穿过庭院来望弥撒；与此同时，教宗站起身来，走向圣器室，那里已为这祭献备好了红色的祭衣——那是以火降临的天主的颜色。



西尔维斯特举行弥撒时的仪态格外朴素无华。他的动作像任何年轻神父一样敏捷，他的声音十分平稳而低沉，他的步调既不急促也不浮夸。按照传统，他ab amictu ad amictum〔从披上肩衣到脱下肩衣〕用半个小时；即便是在这空荡荡的小堂里，他也始终留意垂下双目。然而这位叙利亚人每次为他辅祭，无不感到一种近乎恐惧的战栗；这不仅是因为他知道这位朴素的主祭者拥有何等可畏的尊严；而且，尽管他无法这样表达出来，那身着祭衣的身影周围弥漫着一种情感的气息，几乎在肉体上影响着他——一种全然没有自我意识的状态，取而代之的是对另一个临在的意识，一种即使在最细微的细节上也臻于完美的举止，这只能出自全然的收敛心神。甚至在往日的罗马，看富兰克林神父举行弥撒也曾是罗马的一大景观；即将晋铎的修生们都被派去观看，以学习那完美的仪态与方式。

今天一切如常，但在领圣体时，就在圣体被领下的那一刻，神父突然抬起头来，隐约觉得是某个声音或某个手势引他抬头；而就在他看的时候，他的心开始在喉咙底部沉重而痉挛地跳动起来。然而在肉眼看来，并没有什么异常。那身影低着头站在那里，下巴抵在修长的手指尖上，身体笔直，站立的姿态有一种奇特的轻盈，仿佛双脚上没有承受任何重量。可是对于内在的感官来说，有某种东西显现了出来，叙利亚人自己完全无法把它说清楚；但事后他回想起来，觉得当时他一直在凝视着，期待着某种看得见或听得见的显现发生。那是一种可以用光或声来描述的印象；在任何一瞬间，那股精微而鲜活的力量——它在灵魂的眼中燃烧于红色祭披和白色长白衣之下——都可能突然向外涌出，化作一股灿烂的光流，不仅照亮白发之下那清晰的褐色肌肤，甚至照亮裹着身体其余部分的那些粗糙、暗淡、带着污渍的衣料的纹理。或者，它也可能借着弦乐或管乐的一个悠长和弦显示出来，仿佛这奉献了的灵魂与耶稣基督那不可言喻的天主性和人性的神秘结合，产生了这样一种声音，就像那随着生命之河从羔羊的宝座下不断流出的声音。或者，它又可能以一种芬芳的样貌显示自己——那是提炼而成的甜美的精髓——就像那种从圣人身体的粗陋帐幕中流溢而出的香气，对于察觉到它的人来说，犹如天上玫瑰的气息……

时光在那纯洁与平安的静谧中流逝；外面的声音来了又去，远处一辆车子的辘辘声，墙外二十码处粗草丛中第一只蝉如拉锯般的鸣声；神父身后有人呼吸急促而沉重，仿佛承受着一种难以忍受的情感的压迫，然而那身影仍然站在那里，没有一丝动作或摇晃来打破长白衣褶子那雕刻般的静止，或那双穿着白鞋的脚的完美姿态。当他终于动了，去揭开宝血、把双手放在祭台上朝拜时，就像一尊雕像活了过来；对于辅祭者来说，这几乎是一次震动。

再一次，当圣爵饮空时，最初的那种印象又重现了；属人的与外在的都消逝在神圣与不可见者的怀抱之中，寂静再一次活了过来，闪耀着光辉……而当那股灵性的能量再度沉回它的本源时，西尔维斯特伸出了圣爵。

神父双膝颤抖，双眼因期待而睁大，站起身来，行了朝拜礼，走向祭器台。



按照惯例，教宗的弥撒结束后，神父本人应当在他面前奉献祭献，可是今天，祭衣刚一件件放到那只粗糙的箱子上，西尔维斯特便转向神父。

“等一会儿再说，”他轻声说，“神父，立刻到屋顶上去，告诉枢机做好准备。我五分钟后就来。”

这必定是一个西罗科热风天，神父一边想，一边走上平屋顶。头顶上不是那个时辰应有的晴朗蓝天，而是一片淡黄色的天空，在地平线处甚至暗成了褐色。在他面前，大博尔山透过那不可捉摸的沙尘空气显得遥远而阴沉；他回头望去，平原那边，在纳因那道白色的条痕之外，除了群山山顶映衬在天空上的淡淡轮廓，什么也看不见。即便在这清晨时分，空气也是炎热而令人窒息的，只有西南风缓缓地、令人窒闷地吹拂着——那风吹过遥远的埃及以外无数英里的沙漠，聚集起那片巨大的无水大陆的热气，几乎没有一丝海面来缓和它的恶毒，便倾泻在这片可怜的狭长土地上。他再转过身来，加尔默罗山的山脚也笼罩在半干半湿的雾气中，上方露出它那长长的公牛头般的山脊，倔强地伸向西边的天空。他一碰那张桌子，只觉得它干燥而烫手；到了正午，那钢铁就会烫得叫人受不了。

他按下操纵杆，等着；又按了一下，又等着。回应的铃声响了，他便跨越八十英里的空气敲出电文，说需要枢机阁下立即到场。过了一两分钟，铃又响了一下，接着新换上的白纸上闪现出一行字。

“‘我在这里。是教宗陛下吗？’”

他感到有一只手放在他肩上，转过身来，看见西尔维斯特戴着风帽、身穿白衣，站在他的椅子后面。

“告诉他是的。问他是否有进一步的消息。”

教宗又走到椅子前坐下，一分钟后，神父带着越来越强烈的激动，读出了回复。

“‘询问如潮水般涌来。许多人期待圣座发出挑战。我的秘书们从四点钟起就一直在忙碌。焦虑之情难以言表。有些人正在否认他们有一位教宗。必须立即采取行动。’”

“就这些吗？”教宗问。

神父又读出了回复。“‘是，也不是。消息属实。它将立即实施。除非立即采取步骤，否则将会出现普遍而最终的背教。’”

“很好，”教宗用他正式的声音低声说，“现在仔细听着，阁下。”他沉默了片刻，手指交握在下巴下面，就像刚才在弥撒中那样。然后他开口了。

“朕即将毫无保留地把自己交在天主手中。人的审慎不可再束缚我们。因此，朕命令你，尽一切可能的审慎，在最严格的保密之下，将朕的这些意愿传达给以下诸人，不得传给其他任何人。为此项差事，你要使用从被钉十字架的基督修会中挑选的信使，每道信息派两人，信息不得以任何形式付诸文字。枢机团成员，计十二人；全世界的都主教和宗主教，计二十二人；各修会的总会长：耶稣会、托钵修会、普通隐修会和默观隐修会，计四人。这些人，共三十八人，加上阁下的专职司铎——他将担任书记——以及朕自己的专职司铎——他将协助前者——再加上朕本人，总共四十一人，这些人须于圣神降临节前夕之前来到朕在拿撒勒的宫中。朕不愿在未先听取朕的顾问们的意见、并给予他们彼此自由交流的机会之前，就对这道新法令须采取的步骤作出决定。这些话，照朕所说的，须转达给朕所提及的所有人；阁下还须进一步告知他们，朕的议事不会超过四天。

“至于会议的供给以及诸如此类的一切事务，阁下今天就要派出朕所提到的那位专职司铎，他将与朕自己的专职司铎立即着手准备；阁下本人须在四天之内随后前来，并委派马拉布神父在你离开期间代理你的职务。

“最后，对于所有面对这道新法令而请求明确指示的人，只传达这一句话，别无其他。

“你们切不可丧失你们的信心，它必有很大的赏报。因为还有很短很短的时间，那要来的就要来，决不迟延。——主教西尔维斯特，天主众仆之仆。”



第三章



一

星期五傍晚，会议一结束，全权代表们刚从会议桌旁起身，奥利弗·布兰德便走出了威斯敏斯特的会议大厅。比起这消息对世界的影响，他更担心的是它对妻子的影响。

他把这场变化的开端追溯到五个月前的那一天——那天，世界总统第一次宣布了他政策的发展方向。奥利弗本人顺从了这一发展，并且在公开为之辩护的过程中，渐渐让自己相信了它的必要性；而梅布尔却生平第一次表现得全然固执。

在他看来，这个女人似乎陷入了某种疯狂。费尔森伯格的那项宣告是在威斯敏斯特欢呼拥立他之后一两个星期作出的，梅布尔起初听到这消息时，完全不肯相信。

后来，当他宣布灭绝超自然主义者可能势在必行这一点已毋庸置疑时，夫妻之间爆发了一场可怕的争吵。她说自己受了欺骗；说世界的希望原来是一场骇人的嘲弄；说普世和平的统治依旧遥遥无期；说费尔森伯格辜负了人们的托付，背弃了自己的诺言。那是一场令人胆寒的争吵，他至今都不愿在脑海中重温。过了一阵，她平静下来，可他以无限的耐心摆出的种种论证，似乎收效甚微。她沉入了缄默，几乎不回答他。只有一件事似乎能打动她，那就是他谈起总统本人的时候。他越来越清楚地看出，她终究不过是个女人，任凭一个强大人格的摆布，却全然不受逻辑的约束。他非常失望，但仍寄望于时间来治愈她。

英国政府已迅速而巧妙地采取措施，去安抚那些像梅布尔一样、对新政策不可避免的逻辑望而却步的人。一大批演说家奔走全国，为之辩护、为之解释；报界也被操纵得极其老练，可以说，在英国千百万民众之中，没有一个人不能轻易接触到政府的辩词。

简而言之，剥去辞藻，他们的论证如下；毫无疑问，总的说来，这些论证确实平息了那些较为多愁善感的头脑中惊愕的反抗。

他们指出，和平在世界历史上第一次成为普遍的事实。已不再有任何一个国家——无论多么小——其利益不与它所隶属的世界三大区域之一的利益相一致，而这第一阶段早在将近半个世纪以前便已完成。但第二阶段——在一个共同的首领之下重新统一这三大区域——却是比前者伟大无数倍的成就，因为其中相互冲突的利益要庞大得无可估量；而这一成就是由一位独一无二的人物完成的，看来，祂正是在需要这样一位人物的那一刻，从人类之中涌现出来的。既然这些福祉已经降临到人们身上，那么要求他们顺从那位带来福祉者的意志与判断，想必算不得过分。这是诉诸信仰的论证。

第二个主要论证则诉诸理性。正如一切开明之士所承认的，迫害是野蛮人中的多数所用的手段，他们想把一套见解强加给并不自发地持有这些见解的少数人。而过去迫害之所以特别恶毒，并不在于动用了武力，而在于滥用了武力。任何一个王国向其少数成员规定宗教见解，都是不可容忍的暴政，因为没有一个国家有权订立普遍的法则，而与之相反的法则却可能为其邻国所奉行。这种做法，无论如何掩饰，都无非是“国家的个人主义”，一种对世界共同体而言比“个人的个人主义”更为祸害的异端。然而，随着普遍利益共同体的到来，整个局面都改变了。人类的单一人格取代了分裂个体的杂乱无章；随着这一圆满实现——可以把它比作成年——一整套全新的权利便应运而生。人类如今已是一个单一的实体，对自身负有至高的责任；再也没有任何私人的权利可言，而这类权利在此前的时代无疑是存在过的。人如今对构成祂奥体的每一个细胞都拥有统治权，一旦有哪个细胞为了维护自身而损害整体，整体的权利便是无条件的。

而只有一种宗教声称拥有同等的普遍管辖权——那便是天主教。东方的各个教派虽然各自保留着自己的特色，却都在这位新人身上找到了自身理想的化身，因而已向以祂为首的整个身体的权威宣誓效忠。可是天主教的本质本身，就是对人这一观念的背叛。基督徒把他们的敬拜献给一位假想的超自然存在者，按他们的说法，这位存在者不仅在世界之外，而且根本超越于世界之上。因此，基督徒——且撇开道成肉身那个疯狂的神话不谈，它大可由着自身的愚蠢而自行消亡——是在蓄意地把自己从那个身体上割裂出去，而他们本是凭着人类的繁衍而成为这身体的肢体的。他们就像坏死的肢体，委身于一种外来力量的统治，而那力量并非他们唯一的生命之源；也正因这一举动，他们危及了整个身体。所以，这种疯狂便是唯一仍配得上“罪行”之名的罪行。谋杀、偷盗、强奸，乃至无政府状态本身，与这桩骇人的罪孽相比都只是微不足道的过失；因为这些罪行虽然确实伤害了身体，却并未打击它的心脏——受苦的是个人，因此那些较轻的罪犯应当受到约束；但生命本身并未受到打击。然而基督教里却有一种真正致命的毒素。每一个受其感染的细胞，受感染的正是把它连接于生命之源的那根纤维。这，唯有这，才是对人犯下的至高无上的叛逆大罪——除了将之从世上彻底清除，别无他法可以对症。

以上便是那些针对世上仍对费尔森伯格那番审慎言辞望而却步的人所提出的主要论证，而它们的成效十分显著。当然，这套本身无可辩驳的逻辑，被披上了形形色色的外衣，镀上了辞藻的金，染上了激情的红，而它的作用是如此之大，以至于到夏天渐近之时，费尔森伯格私下宣布，他打算提出一项法案，将他所说的那项政策贯彻到其逻辑的终点。

如今，这一点也已经实现了。

二

奥利弗开门进了屋，径直上楼去梅布尔的房间。决不能让她从别人口中，而不是从他自己嘴里听到这个消息。她不在房里；一问之下，他才得知她一个小时前出门去了。

这让他有些不知所措。法令是半个小时前签署的；在回答彭伯顿勋爵的询问时，已经说明再没有任何保密的理由，这项决定可以向报界公布了。奥利弗立刻匆匆赶回，就是为了确保梅布尔从他这里听到消息；可现在她却出去了，街头的告示随时都可能把已经发生的事告诉她。

他极其不安，但又过了一个来小时，他仍羞于采取行动。随后，他走到传声管前，又问了一两个问题，可仆人对梅布尔的行踪一无所知；她或许是去了教堂，她有时会在这个钟点去。他打发那女仆去看看，自己又在妻子房间的窗座上坐下，郁郁地凝望着金色夕照中那一大片屋顶；今晚，这些屋顶在他眼中显得格外美丽。天空并不是上个星期每晚那种纯粹的金色；其中带着一抹玫瑰色，而且就他目力所及，这抹玫瑰色从西到东布满了整个天穹。他想起最近在一本旧书里读到的话，大意是说，烟雾的消除确实使黄昏的色彩变得逊色了……美洲也发生了几次强烈的地震——他寻思这两者之间是否有什么关联……随后，他的思绪又飞回到梅布尔身上……

大约十分钟后，他听见她在楼梯上的脚步声；他刚站起身，她便进来了。

她脸上有种神情告诉他，她已经全都知道了；看到她那苍白僵硬的样子，他的心直往下沉。那里没有愤怒——只有惨白而绝望的哀伤，以及一种巨大的决心。她的嘴唇抿成一条直线，白色夏帽下的双眼似乎缩成了针尖。她站在那里，机械地随手关上身后的门，再也没有朝他走近一步。

“这是真的吗？”她说。

奥利弗沉稳地吸了一口气，又坐了下来。

“什么是真的，亲爱的？”

“这是真的吗？”她又说了一遍，“所有人都要被盘问是否信仰天主，一旦承认，就要被处死？”

奥利弗舔了舔发干的嘴唇。

“你说得太刺耳了，”他说，“问题在于，世界是否有权——”

她猛地动了一下头。

“那么是真的了。你签了字吗？”

“亲爱的，求你别闹。我累坏了。在你听完我要说的话之前，我不会回答这个问题。”

“那你就说吧。”

“那你先坐下。”

她摇了摇头。

“好吧，那么……嗯，要点是这样的。世界如今是一个整体，而不再是许多部分。个人主义已经死了。费尔森伯格成为世界总统的那一刻，它就死了。你一定看得出，如今通行的是全新的条件——以前从来没有过这样的事。这一切你和我一样清楚。”

她又一次不耐烦地猛一摆头。

“请你听我说完，”他疲惫地说，“好了，既然这件事已经发生，就有了一种新的道德；这恰如一个孩子到了懂事的年龄。因此，我们不得不确保这种状态延续下去——不走回头路——不让任何部分坏死——让所有的肢体都保持健康。‘若是你的手叫你跌倒，就把它砍下来，’耶稣基督说过。嗯，我们说的也就是这个……那么，任何人要说自己信仰天主——我很怀疑是否真有谁确实相信，或者明白那究竟意味着什么——但任何人哪怕只是这么说，也是可以想见的最严重的罪行：那是叛逆大罪。不过不会有任何暴力；一切都会非常平静、非常仁慈。你看，你一向赞成安乐死，我们大家都赞成。好了，用的就是这个；而且——”

她又一次用手微微一动。她身上别的部分都像一尊塑像。

“说这些有什么用？”她问。

奥利弗站了起来。他受不了她声音里的那股冷硬。

“梅布尔，我亲爱的——”

刹那间，她的嘴唇颤抖了一下；随后，她又用冰一般的眼睛望着他。

“我不要这个，”她说，“没有用的。那么，你是签了字的？”

奥利弗回望着她，心中涌起一种凄惨的绝望。他倒宁愿她大吵大闹、痛哭一场，那要好上千百倍。

“梅布尔——”他又喊了一声。

“那么，你是签了字的？”

“我签了字，”他终于说。

她转身朝门口走去。他一跃而起，追了上去。

“梅布尔，你要去哪儿？”

这时，她生平第一次对丈夫说了谎，说得坦然而彻底。

“我去歇一会儿，”她说，“待会儿吃晚饭时再见。”

他仍然犹豫着，但她迎着他的目光，那目光固然苍白，却如此坦诚，以至于他退缩了。

“好吧，亲爱的……梅布尔，试着去理解吧。”



半个小时后，他下楼来吃晚饭，满怀着逻辑，甚至燃起了几分激情。这番论证此刻在他看来是那样确凿无疑；只要承认他们两人都接受并赖以生活的那些前提，结论便简直是不可避免的。

他等了一两分钟，终于走到通往仆人住处的传声管前。

“布兰德太太在哪儿？”他问。

片刻的沉默之后，回答传了过来：

“她半个小时前就出门了，先生。我还以为您知道呢。”

三

同一天晚上，弗朗西斯先生正在办公室里忙着处理供养节的种种细节，这个节日定于七月一日举行。这一特定仪式还是第一次举办，他急于让它办得和先前几次一样成功。这次与其他几次有些不同之处，必须让ceremoniarii〔司仪们〕得到充分的指导。

于是，他面前摆着模型——那是修道院内部的微缩复制品，里面有一个个装在小木块上、可以挪来挪去的小假人——他正用一手细小的教会式字体，在自己那份《仪程》上添注礼规说明。

因此，当门房在二十一点过后不久打电话上来，说有位女士想见他时，他对着传声管颇为生硬地回答说，这不可能。可是铃声又响了，面对他不耐烦的询问，下面回答说，是布兰德太太，她只要求谈十分钟。这就完全是另一回事了。奥利弗·布兰德是个要人，他的妻子因而也举足轻重；弗朗西斯先生道了歉，吩咐把她请到他的前厅来，随后叹了口气，从他那座假人修道院和那些司仪人偶旁站起身来。

一分钟后，他同她握手时心想，她今晚似乎格外安静；她放下了面纱，所以他看不太清她的脸，但她的声音似乎失去了往常的活泼。

“真抱歉打扰您，弗朗西斯先生，”她说，“我只是想问您一两个问题。”

他对她微笑，鼓励她说下去。

“想必是布兰德先生——”

“不，”她说，“布兰德先生没有派我来。这完全是我自己的事。您待会儿就会明白我的理由。我这就开始。我知道我不能耽搁您太久。”

这一切似乎相当古怪，他想，不过他想必很快就会明白的。

“首先，”她说，“我想您从前认识富兰克林神父吧。他后来当上了枢机，不是吗？”

弗朗西斯先生微笑着表示肯定。

“您知道他是否还活着吗？”

“不，”他说，“他已经死了。您知道，罗马被毁的时候，他正在罗马。”

“啊！您确定吗？”

“十分确定。只有一位枢机逃了出来——施泰因曼。他在柏林被绞死了；而耶路撒冷宗主教也在一两个星期后死了。”

“啊！好吧。那么，这里有个非常古怪的问题。我问它是有特别的理由的，这理由我没法解释，不过您很快就会明白……问题是这样的——天主教徒为什么信仰天主？”

他大吃一惊，一时间只是坐在那里瞪着眼。

“是的，”她平静地说，“这是个非常古怪的问题。不过——”她犹豫了一下，“好吧，我就告诉您吧，”她说，“事实是，我有一位朋友，她——她因为这条新法律而身处险境。我想能够同她辩论；我必须了解她那一方的道理。除了富兰克林神父，您是我认识的唯一一位神父——我是说，做过神父的人。所以我想您不会介意告诉我的。”

她的声音完全自然，没有一丝颤抖或迟疑。弗朗西斯先生和蔼地微笑着，轻轻搓着双手。

“啊！”他说，“是的，我明白了……嗯，这是个很大的问题。也许明天——？”

“我只要一个最简短的回答，”她说，“我马上知道这一点，对我真的很重要。您知道，这条新法律就要生效了——”

他点了点头。

“嗯——简而言之，我会这么说：天主教徒说，天主可以通过理性来认识；他们可以从世界的安排中推断出，必定有一位安排者——一个心智，您明白吗。接着，他们说他们还能推断出关于天主的其他事情——比如说，祂是爱，因为有幸福存在——”

“那痛苦呢？”她插话道。

他又笑了。

“是的。这正是要害——这正是薄弱之处。”

“可他们对此怎么说？”

“嗯，简单地说，他们说痛苦是罪的结果——”

“那罪呢？您看，我是一窍不通的，弗朗西斯先生。”

“嗯，罪就是人的意志对天主意志的反叛。”

“他们这话是什么意思？”

“嗯，您看，他们说天主愿意受到祂所造之物的爱，所以祂使他们成为自由的；否则他们就不可能真正去爱。可是，既然他们是自由的，那就意味着只要他们愿意，他们就可以拒绝爱天主、服从天主；这就是所谓的罪。您瞧，这是何等的胡说——”

她微微一摆头。

“是的，是的，”她说，“不过我真的想弄清他们是怎么想的……那么，就这些吗？”

弗朗西斯先生噘起了嘴。

“远不止，”他说，“这几乎只是他们所谓的自然宗教而已。天主教徒相信的要多得多。”

“那么？”

“亲爱的布兰德太太，这可不是三言两语说得清的。不过，简单说来，他们相信天主成了人——耶稣就是天主，祂这么做，是为了通过死亡把他们从罪中拯救出来——”

“您是说，通过承受痛苦？”

“是的；通过死亡。嗯，他们所说的道成肉身，才是真正的要点。其余一切都由此而来。而且，一个人一旦相信了这一点，我必须承认，其余的一切便都随之而来——连肩衣和圣水也不例外。”

“弗朗西斯先生，您说的话我一个字也听不懂。”

他宽容地笑了笑。

“当然听不懂，”他说，“这全是不可置信的胡说。可是，您知道，我从前确实全都信过。”

“可这是不合理性的，”她说。

他发出一声表示异议的轻响。

“是的，”他说，“从某种意义上说，当然是这样——完全不合理性。但从另一种意义上说——”

她突然探身向前，他能瞥见她白色面纱下眼睛的闪光。

“啊！”她几乎屏住呼吸地说，“这正是我想听的。那么，告诉我，他们是怎样为它辩护的。”

他停顿了片刻，思索着。

“嗯，”他慢慢地说，“就我记得的而言，他们说，除了理性之外，还有别的官能。比如，他们说，心有时能发现理性所不能发现的东西——也就是直觉，您明白。举例来说，他们说诸如自我牺牲、骑士精神，甚至艺术，这一切都出自内心；理性随之而来——比如在技艺的规则之中——但理性无法证明它们；它们与理性全然无关。”

“我想我明白了。”

“嗯，他们说宗教也是如此——换句话说，他们实际上承认，宗教只不过是一种情感问题。”他又停了一下，力求公允，“嗯，也许他们不会这么说——尽管事实如此。但简单地说——”

“怎么样？”

“嗯，他们说有一种东西叫作信德——一种与其他任何东西都不同的深刻确信——是超性的——据说天主会把它赐给渴望它的人——赐给为此祈求、过着良善生活等等的人——”

“那这信德呢？”

“嗯，这信德作用于他们所谓的‘证据’之上——这信德使他们绝对确信有一位天主，确信祂成了人，诸如此类，连同教会以及其余的一切。他们还说，他们的宗教在世上所产生的影响，以及它向人阐明人自身本性的方式，都进一步证明了这一点。您看，这不过是一种自我暗示罢了。”

他听见她叹了口气，便停了下来。

“这样是不是清楚些了，布兰德太太？”

“非常感谢您，”她说，“确实清楚些了……而且，基督徒确实曾为这信德——不管它是什么——而死，是真的吗？”

“噢！是的。成千上万。就像穆罕默德的信徒为他们的信仰而死一样。”

“穆罕默德的信徒也信天主，不是吗？”

“嗯，他们从前是信的，我想现在也还有少数人信。但为数很少：其余的人都变成了他们所谓的秘传派了。”

“那么——那么您认为，哪一方的人进化程度最高——东方还是西方？”

“噢！无疑是西方。东方想得很多，却做得不多。而那总会导致混乱——甚至导致思想的停滞。”

“直到一百年前，基督教确实一直是西方的宗教？”

“噢！是的。”

随后她沉默了，弗朗西斯先生又有工夫去想，这一切是多么古怪。她一定非常依恋她这位基督徒朋友。

接着她站起身来，他也随之起立。

“太感谢您了，弗朗西斯先生……那么，大致的轮廓就是这样了？”

“嗯，是的；就三言两语所能说的而言。”

“谢谢您……我不能再耽搁您了。”

他陪她朝门口走去。可就在离门一码远的地方，她停住了。

“那您呢，弗朗西斯先生？您是在这一切之中长大的。它可曾回到您心里来过？”

他笑了。

“从来没有，”他说，“除了像一场梦。”

“那您怎么解释这一点呢？如果这全都是自我暗示，您可是受了三十年的暗示啊。”

她停了停；他一时犹豫着不知该如何回答。

“您从前的那些天主教徒同伴会怎样解释？”

“他们会说，我丧失了光明——信德被收回了。”

“那您呢？”

他又停顿了一下。

“我会说，我朝相反的方向作了一次更强烈的自我暗示。”

“我明白了……晚安，弗朗西斯先生。”



她不肯让他陪她乘电梯下楼；于是，他看着那光滑的厢体无声地降到楼层之下后，便又回到他的修道院模型和那些小假人旁边。但在重新挪动它们之前，他噘着嘴坐了一两分钟，出神地凝视着。



第四章



一

一个星期之后，梅布尔在拂晓时分醒来；有那么一两刻，她忘了自己身在何处。她甚至出声唤了奥利弗的名字，环顾着这间陌生的屋子，不明白自己在这里做什么。随后她想起来了，便沉默下来……

这是她在这所安乐院里度过的第八天；她的考验期已经结束：今天，她可以自由地去做她为之而来的那件事了。上一周的星期六，她已在治安法官面前接受了私下的审查，在通常的保密条件下陈述了自己的姓名、年龄和住址，以及申请安乐死的理由；一切都进行得很顺利。她选中曼彻斯特，是因为这里既足够遥远，又足够广大，可以保证她不受奥利弗的纠缠；她的秘密也保守得极好。没有丝毫迹象表明她的丈夫对她的打算有所察觉；因为毕竟，在这类情形下，警方有义务协助出走的人。个人主义至少还被承认到了这种程度：保障那些厌倦了生命的人有放弃生命的权利。她几乎说不清自己为何选择了这种方式，只是觉得别的方式似乎都行不通。用刀需要技巧和决心；枪械是不可想象的；而毒药，在严厉的新规定之下，又很难弄到。何况，她确实想检验一下自己的意愿，想完全确定除此之外别无他途……

唉，她仍和先前一样确定。这个念头最初是在旧年最后一天暴乱爆发时那种疯狂的痛苦中降临于她的。后来它又消失了，被“人仍然可能倒退”这样的论点抚慰了下去。接着，它再度出现——一个冰冷而令人信服的幽灵，出现在费尔森伯格的宣言所揭示的朗朗白日之下。从那时起它便在她心中住了下来，然而她还能控制住它，在绝望中仍抱着希望，盼着那宣言不会付诸实行，时而也对它的可怖感到反抗。可它从来不曾远去；最后，当那项政策萌发成为一条深思熟虑的法律时，她便毅然向它的暗示屈服了。那是八天以前的事；从那时起，她没有一刻动摇过。

然而她已不再谴责了。那种逻辑使她哑口无言。她所知道的只是：她无法忍受它；她误解了那新的信仰；对她而言，无论对别人意味着什么，已经没有希望了……她甚至连一个自己的孩子也没有。



法律所要求的这八天过得十分平静。她随身带了足够的钱，得以入住一所私立的安乐院，那里陈设舒适，足以让那些过惯了优裕生活的人免受搅扰；护士们和蔼而富有同情心；她没有什么可抱怨的。

当然，她也在某种程度上经受过反复。她到达后的第二夜是可怕的：她躺在床上，置身于闷热的黑暗中，她全部有知觉的生命都在抗议、在挣扎，反抗她的意志所判定的命运。它索要那些熟悉的东西——食物、呼吸和人与人交往的应许；它在恐惧中扭动，抗拒着它正如此无可避免地走向的那片盲目的黑暗；在那痛苦之中，唯有某个更深沉的声音半隐半现地许诺说死亡并非终结，才使它平静下来。随着晨光到来，理智恢复了；意志重新掌握了主宰，同时也明确收回了那暗含的、生命将会延续的希望。后来她又因一种更为具体的恐惧而煎熬了一两个钟头；她想起了十年前那些震惊全英国的骇人揭露，正是它们促成了这些安乐院在政府监督下的设立——那些证据表明，多年来在那些巨大的活体解剖实验室里，人竟被当作实验对象——那些人抱着与她同样的意图，在私人的安乐死所里与世隔绝，而供给他们的是一种只使生命暂停、而非将其毁灭的气体……不过这种恐惧，也随着天光重现而消散了。在新的制度下，这样的事如今已不可能发生——至少在英国是如此。正是为了这个缘故，她才没有到欧洲大陆去了结自己。在那里，情感较为淡薄，逻辑更为专横，唯物主义也更为彻底。既然人不过是动物——那结论便是不可避免的。

身体上只有一件难受的事，那就是日日夜夜令人无法忍受的炎热。据科学家们说，似乎产生了一股完全出乎意料的热浪；理论有十几种，其中大多数彼此互相排斥。她想，那些自称已将地球置于掌管之下的人，竟然如此束手无策，真是丢脸。这种天气自然伴随着种种灾祸；发生过烈度惊人的地震，一道地面的波动毁坏了美洲不下二十五座城镇；有一两座岛屿消失了，而那座令人捉摸不透的维苏威火山，似乎也正在酝酿一场结局。但没有人真正知道原因。有个人甚至狂妄地说，地心发生了某种剧变……这些都是她从护士那里听来的；但她并不怎么感兴趣。唯一令人厌烦的是，她不能在花园里多走动，只好满足于坐在二楼自己那间凉爽、遮荫的屋子里。

她还打听过的只有另外一件事，就是那道新法令的效果；但护士对此似乎知道得不多。看来已经发生过一两起暴行，但法律尚未大规模执行；毕竟一个星期是很短的时间，尽管法令已经立即生效，治安法官们也已开始进行规定的人口普查。



今天早晨她醒着躺在床上，凝视着着色的天花板，不时又望望这间安静的小屋，她觉得天气比以往任何时候都更热了。有一分钟她以为自己一定是睡过头了；可是当她按了一下她的报时表，它告诉她此时才刚过四点。好吧，好吧；她不必再忍受多久了；她想，大约八点钟便是了结的时候。她还得给奥利弗写一封信；还有一两件最后的事情要安排。

至于她所做之事的道德性——也就是说，她的行为与人类共同生活之间的关系——她毫无一丝疑虑。她相信，正如整个人道主义世界所相信的那样：正如肉体上的痛苦有时足以证明以此种方式终结生命是正当的，精神上的痛苦也同样如此。痛苦到了某种程度，个人对自己、对世界都不再是必需的了；这是所能施行的最仁慈的行为。只是她往日从未想到这种境地竟有一天会落到她自己身上；生活曾经太有趣了。然而事情已经到了这一步：这是毫无疑问的。



那一周里，她或许把她同弗朗西斯先生的那次谈话反复想过十几遍。她去找他，差不多只是出于本能；她不过是想听听另一方究竟是怎样的——基督教是否真像她一向所以为的那样荒唐可笑。看来它并不荒唐；它只是可悲得可怕。它只是一场美梦——一首精美的诗篇。若能相信它，那会是天堂般的幸福，但她并不相信。不——一位超越的天主是不可想象的，尽管还不像一个仅仅是无可度量的“人”那样不可想象。至于道成肉身——唉，唉！

似乎没有出路了。“人类”宗教是唯一的宗教。人就是神，至少是神的最高显现；而这位神，她不愿再同祂有任何干系了。她完全清楚，那些追求理智与情感以外之物的新近生出的微弱本能，不过就是经过提炼的情感本身罢了。

然而，她却常常想到费尔森伯格，并对自己的感情感到惊异。他无疑是她所见过的最令人难忘的人；他似乎确实很可能就是他所自称的那样——理想之人的化身，人类第一件完美的产物。但他的立场所包含的逻辑，她却承受不住。如今她明白了，他是完全合乎逻辑的——他谴责罗马的毁灭，一周之后又发表他的宣言，这并非前后矛盾。他所谴责的是人与人之间的激情——国与国、宗派与宗派之间的激情——因为这对人类而言是自取灭亡。他所谴责的也是激情，而非司法行动。因此，这道新法令同他本人一样合乎逻辑——这是一个统一的世界针对一小撮威胁着生命与信仰之原则的多数人所采取的司法行动：而且执行时将怀着至高的仁慈；从头到尾，其中没有报复、没有激情、也没有党派之见；正如一个人截去一条病肢时，并无所谓报复或激愤——奥利弗已经使她信服了这一点。

是的，这是合乎逻辑的，也是正确的。正因为如此，她才无法忍受……可是，啊！费尔森伯格是一个多么崇高的人啊；即便只是回想他的演说和他的风采，对她来说也是一种喜悦。她很想再见他一面。可是那无济于事。她最好尽可能平静地把这件事了结。世界必须在没有她的情况下继续前进。她只是被“事实”弄得筋疲力尽了。



不久她又打起盹来，仿佛才过了不到五分钟，她抬起眼，就看见一位戴白帽的护士正俯身望着她，面容温和，带着微笑。

“快六点了，亲爱的——这是你跟我说的时间。我来问问早饭的事。”

梅布尔深深吸了一口气。随后她猛地坐起身来，把被单掀到一边。

二

她放下笔的时候，壁炉台上的小钟敲响了六点一刻。接着她拿起那几张写得密密麻麻的信纸，靠进她那张深深的扶手椅里，开始读起来。

“安息院，

“曼彻斯特西区第3A号。

“亲爱的：我非常抱歉，但那种感觉又回来了。我实在再也撑不下去了，所以我要用剩下的唯一一条路逃走，就像我曾经告诉过你的那样。我在这里度过了一段非常安静而愉快的时光；他们待我极其亲切体贴。当然，从这信纸的抬头你就能明白我的意思……

“好了，你一直是我非常亲爱的人；即便在此刻，你依然是。所以你有权知道我的理由，至少是我自己所知道的那些。要理解我自己是很难的；但在我看来，我似乎是不够坚强，活不下去。只要我还觉得高兴、还觉得兴奋，一切都还好——尤其是在祂来的时候。但我想我原先期望的是另一番样子；我那时并不像现在这样明白，事情怎么必然会走到这一步——这一切怎么完全合乎逻辑、完全正确。当我以为他们是出于激情而行事时，我还能忍受，可这却是深思熟虑的。我那时没有意识到，和平必须有它的法律，必须保护它自己。而不知怎么，那种和平并不是我想要的。错就错在活着本身。

“还有一层难处。我知道你对这种新的局面是多么完全赞同；你当然赞同，因为你比我坚强得多、合乎逻辑得多。可是，如果你有一个妻子，她就必须同你一条心。而我已经不再如此了，至少在心里不再如此，尽管我明白你是对的……你明白吗，亲爱的？

“要是我们有过一个孩子，情况也许就不同了。为了他的缘故，我也许会愿意继续活下去。可是‘人类’，不知怎么的——啊！奥利弗！我不能——我不能。

“我知道我错了，你是对的——可事情就是这样；我无法改变我自己。所以我十分确定，我必须走了。

“还有，我想告诉你——我一点也不害怕。我始终不明白人们为什么会害怕——当然，除非他们是基督徒。假如我是他们当中的一员，我一定会害怕得要命。但是你看，我们俩都知道，死后什么也没有。我害怕的是生——而不是死。当然，如果有任何痛苦，我会害怕的；但医生们告诉我，绝对没有痛苦。那不过是睡去而已。神经先于大脑死去。我要亲手去做。我不希望屋里有任何别人。再过几分钟，这里的护士——安妮修女，我同她已成了好朋友——就会把那东西拿进来，然后她就会离开我。

“至于以后的事，我一点也不在乎。请完全照你的意愿去做。火化将在明天中午举行，所以如果你愿意，可以到这里来。或者你也可以把吩咐寄来，他们会把骨灰瓮给你送去。我知道你喜欢把你母亲的骨灰瓮放在花园里；所以也许你也会喜欢把我的放在那里。请完全照你喜欢的去做。我所有的东西也一样。当然，我把它们都留给你。

“现在，亲爱的，我想说的是——我如今真的非常懊悔，我从前那样惹人厌烦、那样愚蠢。我想我其实一直都相信你的那些论证。只是我不愿意相信它们。你现在明白我为什么那样惹人厌烦了吗？

“奥利弗，我的爱人，你待我好得出奇……是的，我知道我在哭，可我真的非常幸福。这是一个多么美好的结局。我真希望这最后一周我不必让你那样焦虑：可我不得不如此——我知道，要是你找到了我，你会劝我放弃，那样就比什么都更糟了。我也很抱歉对你说了那个谎。说真的，那是我对你说过的第一个谎。

“好了，我想没有多少话要说了。奥利弗，亲爱的，再见了。我以我全部的心，把我的爱寄给你。

“梅布尔。”



她读完之后，静静地坐着，眼里仍噙着泪水。然而信中所说的完全属实。她比她若仍有回去的指望时要幸福得多。生活显得一片空白：死亡是一条如此明显的出路；她的灵魂渴望着它，正如身体渴望睡眠一样。

她写好信封，手依然十分稳当，把它放在桌上，又往后一靠，再次瞥了一眼那份她一口未动的早餐。

随后，她忽然想起了她同弗朗西斯先生的那次谈话；并且由于一种奇特的联想，她忆起了布莱顿那艘飞艇的坠落、那位神父的忙碌，还有那些安乐死箱……

几分钟后，安妮修女走进来，看到的情景使她大吃一惊。那年轻女子蜷伏在窗前，双手扶着窗台，以一种不容错认的恐怖姿态凝望着天空。

安妮修女快步穿过房间，经过桌边时把什么东西放在了桌上。她碰了碰那年轻女子的肩膀。

“亲爱的，怎么了？”

只听得一声长长的、呜咽般的吸气，梅布尔转过身来，一边转身一边站起，用一只颤抖的手抓住护士，另一只手指向外面。

“那里！”她说，“那里——看哪！”

“唔，亲爱的，怎么了？我什么也没看见。天是有点暗！”

“暗！”另一个说，“你管那叫暗！哎呀，哎呀，那是黑的——漆黑的！”

护士轻轻把她往后拉到椅子边，让她背对着窗户。她看出这是神经上的恐惧；但仅此而已。可是梅布尔挣脱了她，又转过身去。

“你管那叫有点暗，”她说，“哎呀，看哪，修女，看哪！”

然而并没有什么异常的东西可看。眼前是一棵榆树那羽毛般的枝桠伸展开来，然后是院子对面关着百叶窗的窗户、屋顶，再往上是清晨的天空，略显沉闷昏暗，如同暴风雨来临之前一般；但仅此而已。

“唔，怎么了，亲爱的？你看见什么了？”

“哎呀，哎呀……看哪！看哪！——那里，听那声音。”

远处传来一阵微弱的隆隆声，像是马车滚动的声音——微弱得几乎可能是耳朵的错觉。但那年轻女子已双手捂住耳朵，她的脸成了一张惨白的、双眼圆睁的恐怖面具。护士伸出双臂搂住了她。

“亲爱的，”她说，“你有些失常了。那不过是一点热雷罢了。安静地坐下吧。”

她能感觉到那年轻女子的身体在她手下颤抖，但当她把她拉到椅子边时，她并没有抗拒。

“灯！灯！”梅布尔抽泣着说。

“那你答应我安静地坐着，好吗？”

她点了点头；护士温柔地微笑着，走到门边；这种事她从前也见过。片刻之后，她一扳开关，房间里便充满了美妙的阳光般的光亮。她转过身来，看见梅布尔已在椅子里扭过身去，双手紧握，仍然凝望着屋顶上方的天空；但她显然已经又平静了些。护士走回来，把手放在她肩上。

“你太紧张了，亲爱的……现在你一定要相信我。没有什么可怕的。这只是神经兴奋而已……要我把窗帘拉下来吗？”

梅布尔转过脸来……是的，那灯光无疑使她安心了些。她的脸色仍然苍白而茫然，但她的眼神渐渐恢复了镇定，尽管就在她说话的时候，那双眼睛仍不止一次地飘回窗口。

“护士，”她较为平静地说，“请你再看一看，告诉我你是不是什么也没看见。如果你说什么也没有，我就相信我是要发疯了。不；你不许碰那窗帘。”

不；什么也没有。天空有点暗，仿佛一场枯萎病正在袭来；但那几乎只是一层薄薄的云幕，光线也几乎只是染上了些许阴沉。那正是春季雷雨来临之前的那种天空。她这样说了，说得清楚而坚定。

梅布尔的脸色更加镇定了。

“很好，护士……那么——”

她转向旁边的小桌，安妮修女已把她带进屋来的东西放在了上面。

“请指给我看。”

护士仍在迟疑。

“你确定你不是太害怕了吗，亲爱的？要我给你拿点什么吗？”

“我没有别的话要说了，”梅布尔坚定地说，“请指给我看。”

安妮修女毅然转向桌子。

桌上放着一只白色搪瓷盒子，上面精致地绘着花朵。从盒子里伸出一根白色的软管，末端连着一个宽阔的口罩，配有两只包着皮革的钢扣。盒子靠近椅子的那一侧，突出一个小小的瓷柄。

“好了，亲爱的，”护士平静地开口道，一边看着对方的眼睛再次转向窗口，又转回来——“好了，亲爱的，你就像现在这样坐在那里。请把头完全往后靠。等你准备好了，就把这个罩在嘴上，再把弹簧扣在脑后扣好……就这样……很容易弄好的。然后你转动这个把手，朝那个方向转，一直转到头为止。就是这样。”

梅布尔点点头。她已经恢复了自制，十分清楚地明白了，尽管就在她说话的时候，她的眼睛又一次飘向了窗口。

“就是这样，”她说，“然后呢？”

护士疑虑地打量了她一会儿。

“我完全明白，”梅布尔说，“然后呢？”

“没有别的了。自然地呼吸。你几乎立刻就会觉得困倦。然后你闭上眼睛，就是这样。”

梅布尔把软管放在桌上，站了起来。此刻她已完全恢复了常态。

“吻我一下吧，修女。”她说。

护士在门口又一次向她点头微笑。但梅布尔几乎没有注意到；她又在望着窗口了。

“我半小时后再来。”安妮修女说。

接着，她的目光落在了中间那张桌上的一方白色东西上。“啊！那封信！”她说。

“是的，”那年轻女子心不在焉地说，“请把它拿走吧。”

护士把信拿起来，瞥了一眼上面的地址，又看了看梅布尔。她仍在迟疑。

“半小时后，”她又说了一遍，“一点也不用着急。用不了五分钟的……再见了，亲爱的。”

但梅布尔仍然望着窗外，没有回答。

三

梅布尔一动不动地站着，直到听见门被锁上、钥匙被拔走的声音。随后她又走到窗前，紧紧抓住窗台。

从她站立的地方望出去，首先看得见下面的庭院，中央是一片草坪，那里长着两棵树——在此刻从她窗口倾泻而出的明亮灯光下，一切都清清楚楚；其次，在屋顶之上，是一大片红中带黑的巨大帷幕。正因为有这种对比，它显得更加可怕。看来，大地还能发光；苍天却已经失明了。

似乎还有一种奇异的寂静。通常，在这个时辰，这所房子本就够安静的：住在这地方的人没有心思忙忙碌碌：但此刻不只是安静；而是死一般的寂静：那是天上的炮火骤然轰响之前的那种寂静。然而时间一刻刻过去，却并没有这样的轰响：只是又一次响起一阵庄严的滚动声，仿佛远处有一辆巨大的货车驶过；那声音惊人地震撼，因为在这年轻女子的耳中，其中似乎还夹杂着无数人声的低语，幽灵般的呼喊与喝彩。随后，寂静又像羊毛一般落了下来。

现在她开始明白了。那黑暗和那些声音并非所有的眼睛和耳朵都能察觉。护士没有看见也没有听见任何不寻常的东西，世上其余的人也都看不见、听不见。在他们看来，那不过是一场即将来临的暴风雨的征兆而已。

梅布尔并不试图分辨什么是主观的、什么是客观的。那些景象和声音究竟是由她自己的头脑产生的，还是被某种迄今未知的官能所感知的，对她来说都无关紧要。她觉得自己仿佛已经站到了她所熟识的那个世界之外；那个世界正在离她远去，或者说，它虽然仍站在它一向所在的地方，却正在消融，正在变形，正在转入另一种存在方式。这种奇异，似乎并不比别的任何东西更奇异，除了……除了桌上那只小小的彩绘盒子。

随后，她几乎不知道自己在说什么，定定地望着那令人惊骇的天空，开始说话了……

“天主啊！”她说，“如果祢真的在那里，真的在那里——”

她的声音颤抖了，她紧紧抓住窗台，稳住自己。她隐约感到奇怪，自己为什么会这样说话；激发她的既不是理智，也不是情感。然而她继续说下去……

“天主啊，我知道祢不在那里——祢当然不在。但如果祢在那里，我知道我会对祢说什么。我会告诉祢我是多么困惑、多么疲倦。不——不——我用不着告诉祢：祢会知道的。但我会说，我为这一切感到非常难过。啊！这个祢也会知道的。我什么也用不着说。天主啊！我不知道我想说什么。当然，我希望祢照看奥利弗，还有祢所有可怜的基督徒。啊！他们将要受多大的苦啊……天主。天主——祢会明白的，是不是？”……



又传来了那沉重的隆隆声和万千人声那庄严的低音；她觉得，它似乎近了一点……她从来就不喜欢雷雨，也不喜欢喧嚷的人群。它们总是使她头痛……

“好了，好了，”她说，“再见了，一切——”

接着她已坐在椅子里了。那口罩——是的；就是它……

她为自己双手的颤抖而恼怒；那弹簧扣两次从她光亮的发卷上滑脱……随后它扣好了……仿佛有一阵微风吹拂着她，她的知觉又恢复了……

她发现自己能够十分顺畅地呼吸；没有任何阻碍——这是一种安慰；不会有窒息之苦……她伸出左手，碰到了那把手，她所感到的与其说是它骤然的凉意，不如说是房间里仿佛骤然陷入的那种难以忍受的炎热。她能听见太阳穴里咚咚的脉搏声，以及那些人声的轰鸣……她又松开了把手，用双手扯开她今天早晨穿上的那件宽松的白色晨衣……

是的，这样好受一点了；这样她可以呼吸得顺畅些。她的手指又摸索着找到了那把手，但汗水从她的指间淌下，有一刹那她竟转不动那旋钮。随后，它突然转动了……



有一刹那，那甜腻而令人倦怠的气味像一记重击般撞进她的意识，因为她知道那是死亡的气息。随后，那支撑她走到这一步的坚定意志又显示了出来，她轻轻地把双手放在膝上，深深地、从容地呼吸着。

转动把手的时候，她曾闭上了眼睛，但这时她又睁开了，好奇地要看看那正在消逝的世界的模样。一个星期以前她就已决定要这样做了：至少，这独一无二的最后经历，她一点也不愿错过。

起初似乎并没有什么变化。那里仍是榆树羽毛般的树冠，对面的铅皮屋顶，以及上方那可怕的天空。她注意到一只鸽子，在黑暗的衬托下显得洁白，它高高飞起，又俯冲而下，转眼便看不见了……

……接着，发生了以下这些事……

她的四肢突然感到一种狂喜般的轻盈；她试图抬起一只手，却察觉到那已经不可能了；那只手已不再属于她。她试图把目光从那一大片紫色的天空上垂下来，却发觉这也是不可能的。于是她明白了，意志已经与身体失去了联系，那正在崩塌的世界已退到了无限遥远之处——这些都在她意料之中，但仍使她困惑的是，她的心智竟然还在活动。的确，她所熟识的那个世界，已经像她的身体一样，从意识的统辖之下撤离了，只有听觉除外，它仍然奇异地警醒着；然而她还有足够的记忆，知道有这样一个世界存在——知道世上还有别的人；知道人们仍在各忙各的事，对所发生的一切一无所知；但面孔、名字、地方，都同样消失了。事实上，她以一种从未有过的方式意识到了自己；仿佛她终于深入到了她存在的某个深处，而从前她只是隔着一层模糊的玻璃窥视过它。这非常奇异，然而又是熟悉的；她似乎已经抵达了一个中心，而她一生都在绕着它的圆周打转；它不只是一个点：而是一个分明的空间，有墙垣环绕，自成一体……就在同一瞬间，她知道，听觉也消失了……

随后，一件令人惊异的事发生了——然而在她看来，她似乎一直都知道它会发生，尽管她的心智从未把它明确地说出来。发生的事情是这样的。

那围墙伴着一声破裂的声响消融了，一个无边无际的空间环绕着她——无边无际，与其他一切都截然不同，而且是活的，是在涌动的。它是活的，就像一个在呼吸、在喘息的身体那样活着——不言自明，势不可挡——它是一，却又是多；它是非物质的，却又绝对真实——其真实的意义，是她从来不曾梦想过的那种真实……

然而就连这一切也是熟悉的，就像梦中常去的地方那样熟悉；接着，毫无预兆地，某种类似声音或光亮的东西，某种她一刹那间便知道是独一无二的东西，划破了这空间……



于是她看见了，也明白了……



第五章



一

自梅布尔失踪以来，奥利弗一直在难以言喻的恐惧中度日。凡是能做的，他都做了：他追查到她去过车站，又到了维多利亚站，线索便在那里断了；他报了警，官方的答复也已送到，却什么都没告诉他，只说并无消息。直到她失踪后的那个星期二，弗朗西斯先生偶然听说了他的烦恼，才打电话告诉他，星期五晚上曾与她交谈过。可从弗朗西斯先生那里得不到任何宽慰——说实在的，这消息与其说是好消息，不如说是坏消息；因为尽管弗朗西斯先生再三保证，说布兰德太太丝毫没有流露出替基督教事业辩护的意思，奥利弗听了那番谈话的转述，还是不由得惊慌失措。

他心中渐渐形成了两种推测：要么她是去投靠了某个不知名的天主教徒；要么——他一想到这里就感到恶心——她已照她从前威胁过的那样，去什么地方申请了安乐死，如今正处在法律的照管之下；自从一九九八年《解脱法》通过以来，这类事情已相当常见。而可怕的是，他竟无法谴责这种事。



星期二傍晚，他沉重地坐在自己房里，第一百次试图在这几个月来与妻子之间种种交往的迷宫中理出一条连贯的线索，门铃忽然响了。亮起来的是白厅的红色标签；有那么一瞬间，他的心因希望而跳了起来，以为是她的消息。可听到头几个字，心又沉了下去。

“布兰德，”那尖细缥缈的声音传来，“是你吗？……对，我是斯诺福德。马上要你来——马上，你明白吗？二十点钟召开内阁特别会议。总统会到场。你明白事情有多紧急。没时间多说了。立刻到我房间来。”



就连这个消息也几乎没能让他分心。他和世上其余的人一样，对总统的突然降临早已不再感到惊讶。总统来去都不打招呼，以令人难以置信的精力奔走、工作，却似乎始终保持着个人的沉静。

此时已过了十九点；奥利弗立即吃了晚饭，在整点前一刻钟来到斯诺福德的房间，那里已聚集了他的五六位同僚。

那位大臣迎上前来，脸上带着一种奇异的激动。他揪住奥利弗的一颗纽扣，把他拉到一边。

“听着，布兰德，要你第一个发言——紧接着总统的秘书之后，由他开场；他们正从巴黎赶来。这是一件全新的事情。总统得到了教宗下落的情报……看来确实有一位教宗……哦，你待会儿就明白了。哦，还有，”他接着说，好奇地打量着那张紧绷的脸，“听说你有心事，我很难过。彭伯顿刚才告诉我的。”

奥利弗猛地抬起一只手。

“告诉我，”他说，“要我说些什么？”

“嗯，我们猜想总统会有一项提议。我们的想法你是很清楚的。只要阐明我们对天主教徒的态度就行了。”

奥利弗的眼睛突然眯成了眼睑下两道发亮的细线。他点了点头。

不一会儿，卡特赖特走了过来，这是个身材魁梧、弯腰驼背的老人，一张脸如同羊皮纸，倒与首席大法官的身份十分相称。

“对了，布兰德，你知道一个叫菲利普斯的人吗？他好像提到过你的名字。”

“他当过我的秘书，”奥利弗慢慢地说，“他怎么了？”

“我看他准是疯了。他去向一位治安法官自首，恳求立即接受审查。那位治安法官已经来请示了。你知道，那项法令几乎还没开始施行呢。”

“可他干了什么？”

“难就难在这里。他说他既不能否认上帝，也不能肯定祂。——那么，他当过你的秘书？”

“当然。我知道他倾向于基督教。我正是为这个才不得不把他辞退的。”

“嗯，他要被还押一个星期。也许到时候他就能拿定主意了。”

随后话题又岔开了。又有两三个人走过来，都带着几分好奇打量奥利弗；外面已经传开了，说他的妻子离他而去。他们想看看他如何承受这件事。

整点前五分钟，铃响了，通往走廊的门被推开。

“来吧，诸位先生。”首相说。

内阁会议厅是二楼一间又长又高的房间，四壁从地板到天花板排满了书。脚下铺着一块无声的橡胶地毯。房里没有窗户，全靠人工照明。一张长桌纵贯整个房间，四周摆着扶手椅，每边八把；总统的座椅设在一座高台上，立于桌首。

每个人都默默地径直走到自己的椅子旁，站在那里等候。



尽管没有窗户，房间里却清凉宜人，与外面那个炎热的傍晚形成了惬意的对比——这些人大多是冒着那份炎热赶来的。他们也曾对这反常的天气感到惊奇，也曾对那些绝无谬误者之间的争执付之一笑。但此刻他们想的并不是这些：总统的到来这件事，总能让最饶舌的人也闭上嘴。何况这一次，他们明白事情比往常更为严重。

整点前一分钟，铃声再次响起，响了四下便停了；听到这个信号，每个人都本能地转向总统座椅后面那扇高高的推拉门。屋内屋外一片死寂：这座庞大的政府办公楼奢华地装备了隔音设施，就连一百码以内巨大汽车的隆隆驶过，也无法把丝毫震动透过墙壁底下垫着的一层层橡胶传进来。只有一种声音能穿透进来，那就是雷声。专家们目前还无法把它隔绝在外。

寂静仿佛又落下一层更深的帷幕。接着门开了，一个人影迅速走了进来，后面跟着另一位——身穿黑色与猩红色衣袍的祂。

二

祂径直走向座椅，身后跟着两名秘书，朝这边和那边微微欠身，坐下，做了个小小的手势。于是众人也在各自的椅子上坐下，身子挺直，全神贯注。奥利弗凝望着总统，大概已是第一百次惊叹于祂的沉静与祂那令人震撼的人格了。祂穿着那身历经几个世纪流传下来的英国法官服——黑色与猩红色，配以白色毛皮的衣袖和一条深红色的腰带——这身衣服近来被采用为英国总统的礼服，归那位位居立法机构之首的人所穿。然而奇妙之处在于祂的人格，在于从祂身上流溢出来的那种氛围。它之于人的肉身，犹如大海的气息——令人振奋、令人涤净、令人燃烧、令人陶醉。它像春天的樱桃园一样莫名地吸引人，像弦乐器的哀鸣一样动人，像暴风雨一样不可抗拒。作家们就是这么说的。他们把它比作一道清澈的溪流，比作宝石的闪光，比作女人的爱情。有时他们全然失了分寸；说它契合一切心境，犹如众水的声音；他们一而再、再而三地，尽可能直白地称它为终于完美地道成肉身的神性……

随即，奥利弗的思绪如斗篷般从他身上滑落，因为总统垂着眼睛，头向后仰，朝祂右手边那位面色红润的秘书做了个小小的手势；这人一动不动，便开始讲话，就像一个不带个人色彩的演员在背诵台词。



“诸位先生，”他用平稳而洪亮的声音说，“总统是直接从巴黎赶来的。今天下午阁下在柏林；今天清早在莫斯科。昨天在纽约。今晚阁下必须赶到都灵；明天将开始取道西班牙、北非、希腊和东南诸邦返回。”

这是此类讲话的惯常套语。如今总统本人很少亲自讲话；但在这样的场合，祂总是留意让臣民得知祂的行踪。祂的秘书们都受过完美的训练，这位发言人也不例外。稍一停顿，他接着说：

“事情是这样的，诸位先生。

“诸位知道，上星期四，全权代表们就在这个房间里签署了《宣誓法》，该法随即通告了全世界。十六点钟，阁下收到一个名叫多尔戈罗夫斯基的人发来的消息——据悉，此人是天主教会的枢机之一。这是他自己声称的；经过查询，发现确有其事。他的情报证实了此前已有的怀疑——即有一个人自称教宗，他在罗马被毁后不久就册立了（照他们的说法）其他几位枢机，而在此之前，他本人已在耶路撒冷当选。看来这位教宗颇有政治手腕，他选择把自己的姓名和住处保密，除了十二位枢机之外，连他自己的追随者也不让知道；他已经为重组天主教会做了大量工作，特别是借助其中一位枢机，一般来说则是借助他新创的修会；而此刻他正远离尘世，过着万无一失的安全生活。

“阁下责怪祂自己，当初对这类事情只是有所怀疑而未曾进一步行动——祂认为，是一种想法误导了祂：倘若真有一位教宗，别的方面必定会传出消息，因为众所周知，基督教会的整座大厦都建立在他身上，犹如建在磐石之上。此外，阁下认为，本该在现在已知这位教宗所居住的那个地方展开调查。

“诸位先生，此人名叫富兰克林——”

奥利弗不由自主地一惊，但当总统从纹丝不动中抬眼瞥了一下的那一刹那，他又恢复成目光炯炯、专心领会的神态。

“富兰克林，”秘书重复道，“他住在拿撒勒；据说，基督教的创始人曾在那里度过祂的青年时代。

“诸位先生，阁下是在上星期四得知此事的。祂下令展开调查，星期五上午又从多尔戈罗夫斯基那里得到了进一步的情报：这位教宗已从世界各地召集他的枢机以及其他某些神职官员到拿撒勒开会，商讨鉴于新的《宣誓法》应采取何种措施。阁下认为，此举表明他极度缺乏政治手腕，这似乎很难与他先前的作为相协调。这些人已由专使传召，将于下星期六聚会，并在次日早晨举行一些基督教仪式之后开始商议。

“诸位先生，想必你们希望知道，多尔戈罗夫斯基把这一切公之于众的动机何在。阁下确信他的动机是真诚的。此人对自己的宗教已渐渐失去信仰；事实上，他已看清，这宗教正是人类走向团结的最大障碍。因此，他认为自己有责任把这一情报呈交阁下。作为一个历史上的对照，不妨想一想，这倒是很有意思的：据认为，标志着基督教兴起的那种事件，也将标志着它最终的覆灭——那就是：首领之一出面告密，指明在什么地方、用什么方法最便于接近那位主要人物。基督教覆灭的地点恰恰就是它发端的地点，这无疑也极具意义……

“那么，诸位先生，阁下的提议如下，这是为了贯彻诸位全都认可的那项宣言。提议是：下星期六夜间派遣一支部队前往巴勒斯坦，在星期日早晨，趁这些人全都聚集在一起的时候，由这支部队尽可能迅速而仁慈地完成列强已经着手的工作。到目前为止，已征询过意见的各国政府一致表示赞同，其余各国无疑也会同样一致。阁下觉得，在这样一件重大的事情上，祂不能凭自己一人负责行事；这并不单单是一个地方性的问题；这是一次普世性的执法，其后果之深远，远非可以稳妥地加以细致预言的。

“阁下的理由无须赘述。诸位对此早已熟知；不过，在征询诸位意见之前，祂希望我先说明，倘若诸位赞同，祂认为应当采取什么样的行动方法。

“提议每个政府都参与这最后的一幕，因为这在某种程度上是一个象征性的行动；为此，认为宜由世界三大部分各自派出飞艇，数目与组成各部分的国家数相等，总共一百二十二艘，来执行这项任务。这些飞艇不应有共同的集结地点，否则消息必然会传到拿撒勒，因为据了解，这个新成立的被钉十字架的基督修会拥有一套组织严密的谍报系统。所以，会合地点就应当是拿撒勒本身；会合的时间，据认为，不应迟于巴勒斯坦时间九点钟。不过，这些细节可以在整个计划作出决定之后再行确定并通知。

“至于完成此事的确切方法，阁下倾向于认为，不与有关人员进行任何谈判会更为仁慈。应当给村中居民一个机会，让他们愿意的话可以逃离，然后，用部队携带的炸药，就能在实际上瞬间结束一切。

“至于祂自己，阁下打算亲临现场，并且提议由祂自己的座艇实际投放炸药。世界既已厚待阁下，推举祂为总统，那么由祂亲手来代表世界行事，似乎才是恰当的；而且这至少也算是对一种迷信略表敬意——这种迷信无论多么卑劣，毕竟是唯一能够抗拒人类真正进步的力量。

“诸位先生，阁下向你们保证，倘若这个计划得以实行，我们将再也不会受基督教的困扰了。《宣誓法》在道德上的效果已经极为惊人。据了解，就在这短短几天之内，已有成千上万的天主教徒，其中甚至包括这个新的狂热修会的成员，正在抛弃他们的愚妄；而现在若对天主教会的心脏和头脑施以最后一击，清除这整个组织赖以存续的那个实体本身，就会使它不可能复活。众所周知，一旦历代教宗的传承断绝，连同那些延续这一传承所必需的人也一并消灭，那么即使在最无知的人当中，也再不会有任何疑问：耶稣的主张已经既不合理、也不可能了。就连那个为这场新运动提供了力量的修会，也必定不复存在。

“当然，难办的是多尔戈罗夫斯基，因为不能确定一位枢机是否会被认为足以延续传承；因此，尽管很不情愿，阁下还是觉得有必要提议：在此事结束之后，多尔戈罗夫斯基——他当然不会同他的同伴一起在拿撒勒——也应当被仁慈地除去，好让他连故态复萌的危险都不会有……

“那么，诸位先生，阁下请你们尽可能简要地就我有幸讲到的各点陈述你们的意见。”

那平静、公事公办的声音停了下来。

他自始至终都保持着开头时的样子；眼睛始终低垂；声音始终平静而克制。他的仪态无可挑剔。

有一瞬间的沉默，所有人的目光又一次定定地落在那纹丝不动的黑衣红袍的身影和那张象牙般的脸上。

接着奥利弗站了起来。他的脸白得像纸；眼睛发亮，瞳孔张大。

“先生，”他说，“我毫不怀疑我们大家意见一致。我只需说一句：就我作为同僚们的代表而言，我们赞同这项提议，一切细节都交由阁下处置。”

总统抬起眼睛，飞快地扫过那一张张朝向他的僵硬面孔。

随后，在屏息的寂静中，他第一次用他那奇特的声音开了口，此刻那声音冷漠得如同冰封的河流。

“还有别的提议吗？”

众人站起身来，发出一阵表示赞同的低语。

“谢谢诸位先生。”秘书说。

三

星期六早晨将近七点钟，奥利弗从送他到温布尔登公地的汽车里下来，开始登上那座五年前就已废弃的旧飞艇站台的台阶。鉴于这次行动须严守机密，人们认为，英国参加远征的代表最好从一个相对不为人知的地点出发；于是选中了这座旧站台，它如今已经停用，只偶尔用来试验政府的新飞行器。连升降机都已拆除，必须徒步爬上那一百五十级台阶。

他接受四位代表之一的这个职务，是有几分不情愿的，因为妻子至今毫无音信，在她的命运尚未明朗之际离开伦敦，对他来说实在可怕。总的来说，如今他比以往任何时候都更不愿相信安乐死那种推测；他同她的一两个朋友谈过，她们都说她从未有过一丝一毫这样了结自己的暗示。再说，尽管他很清楚这方面有八天期限的法律规定，可即使她已决意走这一步，也没有任何迹象表明她还在英国；事实上，倘若她一心要这样做，很可能会到国外去，那里的条件要宽松些。总之，看来他留在英国也无济于事；而亲临东方那最后一次执法行动的诱惑——借此一举，他们将被一扫而空，富兰克林也在其中——富兰克林，那个对世界之主的拙劣模仿——这诱惑，再加上政府中同僚们的意见，以及那种如今始终萦绕在他心头的奇特感觉，即必要时为博得费尔森伯格的赞许而死也在所不惜——这些东西终于占了上风。他把秘书留在家里，吩咐说，在他外出期间，倘若有他妻子的任何消息，务必不惜一切代价与他联络。

这天早晨热得可怕；他登上顶端时，注意到网中的那个庞然大物已经装进了白色的铝制外壳，走廊和客舱里的风扇也已转动起来。他走进去，在客舱里占了个座位，放下提包，同乘务长说了一两句话——当然，乘务长还没有被告知他们的目的地——得知其他人还没到，便又走出来到站台上，一来为了凉快，二来好清静地沉思。

他想，今天早晨伦敦看上去很奇怪。就在他脚下是那片公地，被前一个星期的酷热烤得有些枯焦，绵延约莫半英里——起伏的地面、平坦的草坪，一丛丛浓密的树冠一直延伸到最近的屋顶，而那些屋顶似乎也掩映在枝叶的凉亭之中。再往外，便是密密层层、一排接一排的房屋，有一处被一段河湾的闪光截断，然后又继续延伸，消失在目力所及之外。但令他吃惊的是空气的浓浊；正如古书里所记载的烟雾弥漫的年代那样。没有清新，没有早晨空气的通透；也无法指出这层遮掩一切的昏暗来自哪一个方向，因为四面八方都一模一样。就连头顶的天空也失去了蓝色；仿佛是用一支沾满泥水的画笔涂抹出来的，太阳也显出同样淡淡的红晕。对，就是这样，他疲惫地自言自语——像一幅二流的速写；没有那种雾锁城市的神秘感，有的只是不真实。阴影似乎缺乏清晰，轮廓和布局缺乏连贯。他想，需要一场暴风雨才好；或者，也许地球另一边再来一次地震，就能以奇妙的方式展示地球的一体性，缓解这一边的压力。好吧，好吧；即使只是为了观察气候变化的兴味，这趟旅行也值得一走；不过，他默想着，等到了法国南部，一定会热得可怕。

随即，他的思绪又跳回到那啃噬着他的痛苦上。



又过了十分钟，他才看见那辆张着遮阳篷的猩红色政府汽车从富勒姆方向沿路驶来；又过了五分钟，那三个人才出现，仆人跟在他们身后——马克斯韦尔、斯诺福德和卡特赖特，他们都和奥利弗一样，从头到脚一身白帆布衣服。

关于此行的任务，他们一个字也没提，因为工作人员来来往往，就连最微小的泄密可能也最好提防。乘务长接到的通知是：这艘飞艇要用于一次为期三天的旅行，须装载三天的给养，航线的第一个目标是南唐斯丘陵的中部。至少一天一夜不会停靠。

前一天早晨，他们又收到了总统进一步的指示，那时祂已结束巡视，并得到了世界各地紧急委员会的同意。四人站在一起眺望着城市，斯诺福德低声评论了这些指示，又就细节补充了一两句。

简而言之，计划如下——至少就英国方面而言是如此。飞艇将从地中海方向接近巴勒斯坦，注意在克里特岛东端十英里之内，与左侧的法国飞艇和右侧的西班牙飞艇取得联络。大致时刻定在二十三点（东方时间）。到了这一点，她须亮出夜间信号——白底上一道猩红色的横线；倘若看不到两侧的同伴，就在该处八百英尺的高度盘旋，直至望见那两艘飞艇或接到进一步的指示为止。为了应付紧急情况，总统的座艇最后将从南面进入，并由一艘能以极高速度航行的副官艇随行，该艇发出的信号应视同费尔森伯格本人的信号。

一旦包围圈完成——以厄斯德隆平原为圆心，半径五百四十英里——各飞艇即向前推进，逐渐下降到离海平面五百英尺以内，同时彼此之间的距离也从最初的二十五英里左右逐步缩小，直至安全所允许的最近程度。这样，从包围圈布置就绪之时起，以每小时五十英里的速度推进，大约在星期日早晨九点钟就能望见拿撒勒了。



四人默默地站在那里，乘务长朝他们走来。

“诸位先生，我们准备好了。”他说。

“你看这天气怎么样？”斯诺福德突然问道。

乘务长噘起了嘴唇。

“我估计会有点雷，先生。”他说。

奥利弗好奇地看着他。

“不止这些吧？”他问。

“我看会有一场暴风雨，先生。”乘务长简短地说。

斯诺福德转身朝舷梯走去。

“好吧，我们最好出发了：如果愿意，到后面我们可以放慢些。”

又过了大约五分钟，一切才准备就绪。艇尾飘来淡淡的饭菜香，因为早餐马上就要开了；一个戴白帽的厨师探出头来片刻，向乘务长问了句什么。四人在艇首那间华丽的客舱里坐下；奥利弗独自一人默不作声，另外三人在一起低声交谈。乘务长再次穿过客舱，走向艇首他自己的舱室，边走边扫了一眼，看是否人人都已坐好；片刻之后，传来信号的铿锵声。接着，推进器开始加速运转，一阵颤动传遍了整个艇身——这是英国所拥有的最快的飞艇；与此同时，奥利弗侧着身子透过厚玻璃窗望去，看见栏杆向下坠落，伦敦那长长的轮廓线在泛红的天空下显得苍白，突然向上涌起。他瞥见下面有一小群人正仰头张望，他们也在一个巨大的旋涡中坠落下去，消失了。接着，随着一片布满尘土的绿色一闪而过，公地消失了，一片由屋顶铺成的路面开始在下方飞逝，这边和那边的一条条长街，像一只巨轮的辐条般转动着；这片路面又一次变得稀疏，在疏疏落落铺着的鹅卵石之间重又露出绿色；接着，这些也消失了，下方是开阔的乡野。

斯诺福德站起身来，身子有点摇晃。

“我还是现在就去告诉乘务长吧，”他说，“那样我们就不会再被打扰了。”



第六章



一

那叙利亚人从一场梦中惊醒：梦里有千万张面孔凑近他自己的脸，急切、专注而又狰狞，就在他屋顶的那个角落里。他坐起身来，浑身冒汗，大口喘着气。有一瞬间，他以为自己真的要死了，以为灵界已将他团团围住。随后，他挣扎之间，神志渐渐恢复，便站起身来，深深吸着这令人窒息的夜气。

头顶的天空如同深渊，漆黑而空洞；虽然月亮必定已经升起，却不见一丝微光。四个小时以前，他还见她像一弯红色的镰刀，从大博尔山后缓缓荡出。他从护墙上望过去，平原对面什么也没有。有几码远的地方，一道斜斜的光从一扇半掩的百叶窗里射出，像一支弯曲的长矛横在崎岖的地面上；而在那下面，什么也没有。再往北，什么也没有；往西，拿撒勒的屋顶上有一点微光，淡得像飞蛾的翅膀；往东，什么也没有。若不是那一线光亮和那一抹闪避目光的灰色微光，他简直像是站在虚空中的一座塔顶之上。

不过在屋顶上，至少还能辨出一些轮廓，因为楼梯顶端的天窗活门一直开着，而从屋子深处的某个地方，有一缕微弱的折射光悄悄透了上来。

那个角落里有一团白色的东西；那该是本笃会院长的枕头。他曾看见他在那里躺下，那是多久以前——是四个小时，还是四个世纪？沿着那面苍白的墙，伸展着一个灰色的身形——他想，那是那位托钵修士；护墙的墙面上，沿着四边，这里那里，还有别的一些参差不齐的轮廓。

他非常轻地——因为他知道睡眠是多么反复无常——踏过铺石的屋顶，走到对面的护墙边，探身向外望去，因为他心里仍萦绕着一种渴望，想确证自己依然与血肉之躯同在。是的，他确实仍在人间；因为在乱石之间，真真切切地燃着一盏灯，灯旁有一个人的头和肩，精致得如同一幅细密画，正在写字。在那圈灯光之内，还有别的形影——一块块苍白而残破的地方，上面躺着人；一两根竖起的杆子，原打算随后搭起帐篷；一小堆行李，上面搭着一条毯子；而在那圈光之外，另有些轮廓和形状，渐渐隐没在无边的黑暗之中。

随后，那写字的人动了一下头，一道巨大的影子便掠过地面；紧挨在他身后，忽然响起一声仿佛被扼住喉咙的狗的尖嚎；他转过身去，只见屋顶上有一个人影坐了起来，呻吟着，抽泣着醒了过来。另一个人听见声音也动了动；接着，前一个人叹息着，重重地又靠回墙上去，神父便再次回到自己的位置，仍怀疑自己所见的一切是否真实，而那屏息般的寂静又像一块棺罩般落了下来。



他又从无梦的睡眠中醒来，情形已经变了。在他的角落里，当他抬起沉重的眼皮时，迎面而来的是一种仿佛难以忍受的光亮；接着，他定睛看去，那光亮化成了一朵烛焰，烛焰后面是一只白色的衣袖，再往上是一张白色的脸和脖颈。他明白了，便摇摇晃晃地站起身来；这是按照约定前来接他的信使。

他穿过那片空地时，曾回头环顾了一次，似乎黎明必定已经到来，因为头顶上那可怕的天空终于看得见了。一个巨大的穹窿，烟灰色，不透明，似乎一直弯下去，直到两侧幽灵般的地平线，那里遥远的群山耸起尖利的形状，仿佛是用纸剪成的。加尔默罗山就在他的前方；至少他认为那就是——一个公牛般的头和肩向前突出，然后陡然下落，再往外又是那微微发亮的天空。没有云，没有任何轮廓来打破那巨大、平滑、昏暗的穹顶，而这座房子的屋顶仿佛就悬在那穹顶的正中之下。他在走下台阶之前向右一瞥，越过护墙，只见厄斯德隆平原伸展开去，色调凄凉而阴沉，一直延入金属般的远方。这一切都虚幻得如同某个从未见过晴朗阳光的人所画的一幅奇诡的图画。寂静是完全的，深不可测的。

他径直穿过旋转的暗影往下走，跟着那戴白色兜帽的头和身影下了楼梯，沿着狭小的过道走去，途中一度绊到一个睡着的人的脚——那人四肢松散地摊着，像一条疲惫的狗；那双脚机械地缩了回去，暗影里发出一声轻微的呻吟。然后他继续往前走，经过那侧身让开的仆人，走了进去。

这里聚集着六七个人，一个个沉默的白色身影，彼此分开站着；教宗从对面的门同时走进来时，他们都屈膝致敬，然后又站在那里，脸色苍白，神情专注。他停下脚步，站在他主人的椅子后面等候，目光在他们身上扫过——其中有两位是他认识的，是他昨晚记住的——面色黝黑的鲁斯波利枢机，和那位瘦削的澳大利亚总主教；此外还有科克兰枢机，他站在教宗本人桌旁自己的椅子边，面前已摆好了文件。

西尔维斯特坐了下来，做了个小小的手势，让其余的人也都坐下。然后他立即开口了，用的是他的仆人再熟悉不过的那种安静而疲倦的声音。

“诸位阁下——我想，我们都到齐了。那么，我们不必再耽误时间了……科克兰枢机有事情要通报——”他稍稍转过身去，“神父，请你坐下吧。这需要一点时间。”

神父走到那石砌的窗台座边，从那里，他可以借着桌上两支蜡烛的光看见教宗的脸——那两支蜡烛此刻就立在教宗和枢机国务卿之间的桌上。接着，枢机从文件上抬起眼来，开始说话。

“圣座。我最好从稍早一些的事情说起。诸位阁下还没有详细听过其中的细节……

“上上个星期五，我在大马士革收到世界各地多位主教的询问，问及有关新的迫害政策的实际措施。起初我什么也不能确切地告诉他们，因为直到二十点以后，在都灵的鲁斯波利枢机才把事实通知我。几分钟后，马尔帕斯枢机证实了这些消息，北京的枢机总主教在二十三点也证实了。星期六中午以前，我收到了我在伦敦的信使们的最终确认。

“起初我感到惊讶的是，多尔戈罗夫斯基枢机竟没有通报此事；因为几乎就在都灵的消息传来的同时，我收到了莫斯科一位被钉十字架的基督修会神父发来的消息，当然，我对它未加理会。（诸位阁下，这是我们的规矩：对未经授权的通讯一律如此处理。）然而，教宗陛下吩咐我去查询，我便从彼得罗夫斯基神父和其他人那里得知，政府的告示是在二十点——按我们的时间——公布这一消息的。因此，枢机竟然没有看到它，这就很奇怪了；如果他看到了，那么他当然有责任立即通知我。

“不过，从那时以来，下列事实已经水落石出。确凿无疑的是，多尔戈罗夫斯基枢机那天晚上曾接待过一位访客。他自己的专职司铎——诸位阁下或许知道，此人在俄国一直为教会十分积极地奔走——私下把这件事告诉了我。然而枢机为自己的沉默辩解时却声称，那几个小时里他是独自一人，并且曾下令，若无紧急事由，任何人都不得进见。这当然证实了教宗陛下的看法，但我奉他之命，要装作什么也没有发生过，并传召枢机同枢机团其余成员一道来到这里。对此，我收到回复，说他将会出席。然而昨天，中午前不久，我又收到一条消息，说枢机阁下遭遇了一点小意外，但他仍希望能及时赶到参加商议。此后便再没有消息传来了。”

一片死寂。

随后，教宗转向那叙利亚神父。

“神父，”他说，“接收枢机阁下消息的是你。你还有什么要补充的吗？”

“没有，圣座。”

他又转过身去。

“我的孩子，”他说，“你私下里向朕禀报过的，现在当众向朕再禀报一遍吧。”

一个眼睛明亮的矮小男子从暗影中走了出来。

“圣座，把消息传给多尔戈罗夫斯基枢机的正是我。起初他拒绝见我。我到了他面前，传达了命令之后，他沉默不语；接着他笑了；然后他叫我把话带回去，说他会服从。”

教宗又一次沉默了。

接着，那位高个子的澳大利亚人突然站了起来。

“圣座，”他说，“我曾与那人交往甚密。他之所以请求加入天主教会，部分正是经由我的缘故。那是不下十四年以前的事了，那时教会的命运似乎正要兴旺起来……我们的友好关系两年前就断绝了；我可以说，就我对他的了解而言，我毫不难以相信——”

他的声音因激动而颤抖，说不下去了，西尔维斯特便举起手来。

“朕不愿听到互相指责。就连证据如今也已无用，因为该做的事已经做了。至于朕自己，朕对这件事的性质毫不怀疑……基督正是借着朕的手，把那一口饼递给了这个人，说：Quod faces, fac cities. Cum ergo accepisset Me buccellam, exivit continuo. Erat autem nox.〔你要做的，快去做罢。他一接过那块饼，就立刻出去了；那时，正是黑夜。〕”

寂静再次降临；在这停顿之中，门外传来一声长长的、半出声的叹息。它随着一个睡着的人翻身而来，又随之而去，因为过道里挤满了精疲力竭的人——那叹息就像一个灵魂从光明堕入黑暗时所发出的一样。

随后，西尔维斯特又开口了。他一面说话，一面仿佛机械地撕起摆在他面前的一张长长的纸，那上面写满了一列列的名字。

“诸位阁下，现在是黎明后三个小时。再过两个小时，朕将当着你们的面举行弥撒，并分送圣体。在这两个小时之内，朕委托你们把这个消息通报给聚集在这里的所有人；此外，朕授予你们每一位以管辖权，不受以往一切时间与地点规定的限制；凡今日办告解并领圣体者，朕一律赐予全大赦。神父——”他转向那叙利亚人，“神父，你现在去小堂里明供圣体，然后到村子里去，告诉那里的居民：如果他们想保全性命，最好立刻离开——立刻，你明白吗？”

叙利亚人从恍惚中惊醒过来。

“圣座，”他结结巴巴地说，伸出一只手，“那些名单，那些名单！”

（他已经看出那是些什么了。）

可是西尔维斯特只是微微一笑，把那些碎片抛到桌上。接着他站了起来。

“你不必费心了，我的孩子……朕再也不需要这些了……

“最后一句话，诸位阁下……如果这里有哪一颗心在怀疑，或在害怕，我有一句话要说。”

他停了一停，以一种极其单纯的从容，将目光在那一张张转向他的紧绷的脸上环视了一周。

“我已经见到了天主的异象，”他柔声说道，“我不再凭信德而行，而是凭目见而行了。”

二

一个小时以后，神父在炎热的昏暗中，沿着从村子上来的小路吃力地往回走；后面二十码远，跟着六七个沉默的人，他们的好奇心胜过了他们的轻信。他还留下了另外几个人，茫然失措地站在那些小泥屋的门口；他也看见大约一百户人家，背负着家什，像一股溪流般涌下那条通往海法的石头小路。有些人咒骂他，甚至威胁他；另一些人瞪眼看着他；还有少数人嘲笑他。狂热的人说，是基督徒给这地方招来了上帝的震怒，给天空招来了黑暗：太阳正在死去，因为这些狗东西太邪恶了，太阳看了他们就活不成。还有一些人则似乎看不出天气的情形有什么异常……

那天空与一个小时以前相比毫无变化，只是随着太阳在那层无法穿透的昏暗裹尸布后面升得更高，或许稍稍亮了一点。山丘、青草、人的面孔——在神父眼中，一切都带着虚幻的样子；它们就像一双被睡意压得眼皮如铅、眼珠翻滚的眼睛在梦中所见的东西。即便对于别的肉体感官，那种虚幻感也同样存在；他又想起了自己的梦，庆幸至少那种恐怖此刻不在。可是寂静似乎不只是声音的否定，它本身就是一样东西，一种肯定，脚步声、狗的细弱吠声、人的低语声都无法搅乱它。仿佛永恒的静止已经降临，拥抱了世间的一切活动；又仿佛这个世界为了孤注一掷地坚持自身的真实，正绷紧着，以一种僵定的、一动不动的、无声无息的、屏住呼吸的努力，竭力维持自身的存在。西尔维斯特刚才所说的话，开始在这个人身上也应验了。神父赤脚之下那粉末般的泥土和温热的卵石的触感，似乎与那种通常把感官之物看得比精神之物更真实、更亲切的意识判然有别。物质仍然具有一种实在性，仍然占据空间，但那是主观性质的，是内在力量而非外在力量的产物。在他自己看来，他似乎已经不过是一个灵魂，专注而坚定，只有一根线把它与肉身、与他仍与之有所关联的世界连在一起。他知道那骇人的炎热就在那里；有一次，他甚至亲眼看见，当他踩上一块被踏实的地面时，那地面竟龟裂开来，发出咝咝的声音，就像水碰到了烧热的铁。他能感觉到额头和双手上的热，他整个身体都被它裹住、浸透；然而他却像是从外面的立场来看待它，就如同一个患神经炎的人觉得疼痛已不在他的手上，而在托着那只手的枕头里。他眼睛所见、耳朵所闻的一切也是如此；他嘴唇和鼻孔上那股淡淡的苦味也是如此。他心里已不再有恐惧，甚至也不再有希望——他把自己、把这世界、甚至把那笼罩一切的可畏的灵之临在，都看作与他没什么相干的事实。他甚至几乎不感兴趣；更谈不上苦恼了。大博尔山就在他前面——至少是曾经的大博尔山；如今它不过是一个巨大而昏暗的穹顶形状，印在他的视网膜上，向他被动的头脑告知它的存在和轮廓，尽管那存在似乎并不比一个正在消散的幻影强多少。

于是，当他穿过过道、推开小堂的门，看见地板上挤满了一动不动俯伏在地的身影时，这似乎几乎是自然的——或者至少与其余一切同样自然。他们躺在那里，全都穿着他昨晚分发的白色连帽斗篷；而那个他最熟悉、爱之胜过全世界的身影，也把额头枕在手臂上俯伏着，就像祝圣礼上咏唱诸圣祷文时那样，他的双肩和白发稍稍高起，伏在那唯一的一级祭台台阶上。朴素的祭台上方燃着六支高高的蜡烛；正中，在那简陋的小宝座上，立着白金属的圣体光，中间是那雪白的圣体……

于是他也俯伏下去，就那样躺着……



他不知道过了多久，那盘旋的、观察着的意识，那缓缓流动的意象，那一个个思绪的震颤，才终于停息、归于静止，就像一方池水，在投下的石子早已沉底不动之后，才轻轻荡漾着归于平静。可是它终于来了——那无上的宁静，只有在感官于肉体上仍然清醒时才可能有；天主或许一生只有一次，以这种宁静来酬报那满怀渴慕与信赖的灵魂——那是在万有之源的心中完全安息的境地，有朝一日，祂将以此永远酬报祂子女们的灵魂。他心里没有丝毫念头要把这番经历说出来，要分析它的成分，或者去摩挲这一缕或那一缕狂喜的欢乐。顾念自我的时候已经过去了。这经历就在那里，这就够了，尽管他甚至没有反省到足以对自己这样说。他已经越过了灵魂向内观照的那一圈，也越过了灵魂仰望客观荣光的那一圈，到达了灵魂安息的那个中心——而向他表明时间已经流逝的第一个迹象，是一阵低语，他听得清清楚楚，也听懂了，只是带着一个昏昏欲睡的人感知外来讯息时的那种疏离——就像隔着一层帷幕听见的一样，透过那帷幕的，只有最稀薄的精髓。

Spiritus Domini replevit orbem terrarum....〔主的神充满了寰宇〕主的神充满了万有，阿肋路亚；那包容万有者，通晓一切言语，阿肋路亚，阿肋路亚，阿肋路亚。

Exsurgat Deus〔愿天主兴起〕（那声音稍稍高了一点点）。“愿天主兴起，愿祂的仇敌四散；愿那些憎恨祂的人，从祂面前逃遁。”

Gloria Patri....〔荣归于父……〕

于是他抬起沉重的头来；只见一个幻影般的身影站在那里，身披红色祭衣，与其说是站着，不如说是飘浮着，一双瘦削的手向外伸展，在稳定的烛光映照下，可以看见白发上戴着白色的小圆帽；另一个人，也是一身白衣，跪在台阶上……

Kyrie eleison ... Gloria in excelsis Deo ...〔上主，求你垂怜……天主在天受光荣……〕这些东西像一出影戏一般过去了，带着动作和窸窣之声，但他所感知的，毋宁说是投下这些影子的那道光。他听见了 Deus qui in hodierna die ...〔天主，你于今日……〕，但他被动的心灵没有生出一丝反射的搏动，没有一点领悟的触动，直到听见这几个字：Cum complerentur dies Pentecostes....〔圣神降临节日到了……〕

“圣神降临节日一到，门徒都同心合意地聚集在一处；忽然从天上来了一阵响声，好像一阵猛烈的风临近，充满了他们所坐的整座房屋……”

于是他想起来了，也明白了……那么，今天是圣神降临节！随着记忆的恢复，一丝反省也回来了。那么，风在哪里，火焰在哪里，地震在哪里，那隐秘的声音又在哪里？然而世界是寂静的，在它自我肯定的最后努力中僵硬着：没有一丝震颤表明天主记起了它；也还没有一个真正的光点，冲破那笼罩着海洋和陆地的可怕的阴暗穹窿，显示祂在永恒之中燃烧着，超越一切，主宰一切；甚至连一个声音也没有；而就在这里，他领悟得更深了。他觉察到，那个世界——昨夜他的睡梦曾向他呈现过它的一个怪诞的仿作——并不是他所害怕的那样；它是甜美的，而不是可怕的；是友善的，而不是敌对的；是清明的，而不是令人窒息的；是家园，而不是流放之地。这里确有一些临在，但不是昨夜注视着他的那些贪婪淫邪的东西……他又把头垂到双手上，既羞愧，又满足；于是他又一次沉入那微光闪烁的内心平安的深处……



此后有一段时间，他再也没有觉察到自己在做什么、想什么，也没有觉察到五码之外那低矮的台阶上发生了什么。只有一次，一道涟漪掠过那片玻璃之海——一道火与声的涟漪，就像一颗升起的星在沉睡的湖面上划出一线光亮，就像一缕震颤的细丝从一根颤动的琴弦上流出，穿过深夜的寂静——于是在一刹那间，他仿佛在一面无形的镜子里觉察到：一个较低的本性被击入存在，并在同一时刻与天主的本性结合为一……随后便再也没有别的，只有那无所不包的伟大静默，只有那对实在之最深核心的感知，直到他发觉自己正跪在祭台栏杆前，并且知道：那在地上唯一真实存在者，正以思想的迅捷和天主之爱的炽热向他临近……

随后，当弥撒结束，他正提起自己那被动而幸福的灵魂去领受天主最后的恩赐时，过道里突然传来一声叫喊，一阵骤起的喧嚷，接着一个人站在门口，急促地说着阿拉伯语。

三

然而，即便是听见那声音、看见那景象，他的灵魂也几乎没有收紧那些将它通过肉身的每一根纤维与感官世界联结起来的松弛的丝线。他看见、也听见了过道里的骚乱，那一双双狂乱的眼睛，一张张大声喊叫的嘴，与之形成奇异对照的，是那些转过身来观望的亲王们苍白而狂喜的面容；甚至在灵的那间宁静的觐见室里——在那里，两个存在者，降生成人的天主与几乎已脱离肉身的人，正紧紧相拥——也还有某种心智的活动在进行着。然而这一切仍然与他相隔，就像一座灯火通明的舞台和台上的戏剧与一个超然自持的观众相隔一样。在那如今已稀薄如海市蜃楼的物质世界里，大事即将发生；但对于他那此刻已立足于实在、对事实清醒的灵魂而言，这些不过是一场景观……

他又转向祭台；在那里，正如他早已知道的那样，在清澈的光明之中，一切都是平安的：那主祭者，看上去仿佛隔着熔化的玻璃，一面低声念诵圣言成了血肉的奥迹，一面朝拜；然后再一次走到正中，屈膝跪下。

神父又一次明白了；因为思想已不再是一个心智的运作过程，而毋宁说是一个灵的一瞥。如今他明白了一切；于是，出于一种不可遏止的冲动，他的喉咙开始高声唱出一些字句，而那些字句在他歌唱之时，第一次绽开了，就像花朵向太阳吐露它们的秘密。

O Salutaris Hostia
Qui coeli pandis ostium. . . .〔啊，救世的圣体，你为人开启天门……〕

此刻他们全都在唱；甚至刚才闯进来的那个穆斯林慕道者也同众人一起唱着，他那瘦削的头向前探着，双臂紧紧交叉在胸前；小小的圣堂里回荡着四十个人的歌声，广大的世界也因听见这歌声而震颤……

神父一面唱着，一面看见那肩衣仿佛由一个幻影披上了教宗的双肩；接着是一阵移动，一群身影涌动起来——那不过是实体之中的一些影子，

... Uni Trinoque Domino ....〔……归于唯一而三位的主……〕

——教宗挺身站立，他自身就是光明中心的一抹苍白，幽灵般的丝绸褶襞从他肩上垂落，裹住了他的双手；他那低垂的头被那银光四射的圣体光和其中所承载的那一位遮住了……

... Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria ....〔……愿祂在天乡赐我们无终的生命……〕

……他们此刻正在行进，生命的世界也随着他们摆动；这一点他是意识到的。他已经到了过道里，置身于一张张苍白而狂乱的面孔之间，那些面孔龇着牙，仰望着那景象，终于被 Pange Lingua〔请歌颂〕的雷鸣般的歌声，被那些走出去迈向永生的人们的光辉镇住，沉默了下来……在拐角处，他转身看了一眼，只见那六朵苍白的火焰在后面十几码处移动着，如同簇拥着一位君王的矛尖；而在它们中间，是那银色的光芒和天主那雪白的心……随后他出了门，战阵已然摆开……

一个小时前他所望见的那片天空，已经从充满光的黑暗转为覆着黑暗的光——从微光闪烁的夜转为忿怒之日——而那光是红色的……

从左边的大博尔山后面，直到右边远处的加尔默罗山，在二十英里外的群山之上，覆盖着一个巨大的色彩的穹窿；这里从天顶到地平线没有任何层次的渐变；一切都是同一种深沉的、闷燃的绯红，就像烧红的铁的光焰。那是人们在雨后日落时曾见过的一种颜色——那时云彩每一刻都变得更加透明，透射出它们所无法容纳的荣光。这里也有太阳，苍白得如同圣体，像一枚脆薄的面饼嵌在显圣容山之上；而那边，在西方遥远的下方，在人们曾经向巴力徒然呼求的地方，悬着一弯白色的新月。然而这一切不过是染了色的光，碎落在石头的雕饰之上……

... In suprema nocte coena,〔……在最后晚餐之夜，〕

千万个声音唱道，

Recumbens cum fratribus
Observata lege plena
Cibis in legalibus
Cibum turbae duodenae
Se dat suis manibus ....〔祂与弟兄们一同坐席，全然遵守了律法，食毕律法所定的食物，便亲手将自己作为食粮，赐予那十二门徒……〕

他也看见了，像光中的微尘般悬浮着的，是那一圈奇异的鱼形之物，白得像乳汁，只有在那忿怒的荣光把它们的脊背映成火焰之处例外；它们长着白色的翅膀，像飘浮的飞蛾，从南方远处那小小的形影，直到近处离他几乎不到五百码的那个庞然大物；就在他望着的时候——他一面望着一面唱着——他明白那个圆圈更近了，也觉察到它们至今还一无所知……

Verbum caro, panem verum
Verbo carnem efficit ....〔成了血肉的圣言，以一言使真饼化为祂的肉……〕

它们又近了些，直到此刻，就连在他脚边的地面上，也滑过一只巨鸟的影子，苍白而模糊，因为刚才还悬在那座山上空的那个庞大形体，已移到了那惨淡的太阳和他之间……随后它又退了回去，等待着……

Et si census deficit
Ad formandum cor sincerum
Sola fides sufficit ....〔纵然感官有所不及，为坚定一颗真诚的心，唯有信德便已足够……〕

他在同伴们中间行进，此时已停下来转过身去，他以为自己听见了竖琴的震颤和天上鼓声的搏动；而越过那片空地，那六朵火焰此刻正在移动，在天与地那惊心动魄的平衡之中，稳定得仿佛是用钢铁雕成的；在它们中央，是那银光四射的荣耀，和那成为人的天主的洁白……

……随后，伴着一声怒吼，雷声又来了，在那些可畏的临在者——上座者与大能者——的一圈又一圈之外轰鸣回荡；它们对于世界而言，犹如实体之于影子，然而在绝对神性的顶点之下、环圈之内，它们自己却又不过是影子……雷声迸发出来，震撼着大地，而大地此刻正在消解的颤抖边缘上瑟缩着……

TANTUM ERGO SACRAMENTUM
VENEREMUR CERNUI
ET ANTIQUUM DOCUMENTUM
NOVO CEDAT RITUI.〔如此伟大的圣事，我们俯伏朝拜；让古老的礼规，让位于新的礼仪。〕

啊！是的；天主此刻所等待的，正是祂——祂在那颤抖的穹顶之影下方的高处，而那穹顶本身不过是某种不可想象的辉煌那可怜的内核；祂乘着祂迅捷的战车而来，除了祂凝视已久的那个目标之外，对一切都视而不见，不知道祂的世界正在祂周围腐朽，祂的影子像一片苍白的云，移过那幽灵般的平原——以色列曾在那里征战、西拿基立曾在那里夸口的平原——那平原此刻被一种更深沉的光焰照亮，因为天空正燃起一重又一重更加炽烈的属灵火焰的荣光，却仍然约束着那终于凝聚起来、只待最终启示来释放的大能；而那些声音最后一次歌唱起来……

PRAESTET FIDES SUPPLEMENTUM
SENSUUM DEFECTUI ....〔愿信德补足感官之不及……〕

……祂此刻正在到来，比以往任何时候都更迅疾，祂是尘世诸时代的继承者，是永恒的放逐者，是叛逆者最后那可怜的君王，是与天主为敌的受造物，比那渐渐苍白的太阳和那震动的大地更加盲目；而就在祂到来之时，祂甚至正在穿越最后的物质阶段，化为灵之织物的稀薄，那飘浮的圆圈在祂身后旋转，如同幻影之鸟在幻影之船的尾迹中翻腾……祂正在到来，而大地，它的效忠再一次被撕裂，在分裂的敬拜的痛苦之中退缩、摇晃……

……祂正在到来——那影子已经扫离了平原，消失了，那苍白的网状翅膀正向面颊扬起；那口大钟铿然鸣响，那悠长甜美的和弦奏了出来——在那永恒赞美的轰鸣风暴之中，它们不过像是隔着风暴听见的低语……

.... GENITORI GENITOQUE
LAUS ET JUBILATIO
SALUS HONOR VIRTUS QUOQUE
SIT ET BENEDICTIO
PROCEDENTI AB UTROQUE
COMPAR SIT LAUDATIO.〔……愿赞美与欢腾归于生者与受生者，愿救恩、尊荣、德能与祝福也同归于祂们；归于由二者所共发者，愿同等的颂扬。〕

又一次

PROCEDENTI AB UTROQUE
COMPAR SIT LAUDATIO ....〔归于由二者所共发者，愿同等的颂扬……〕

于是这世界过去了，连同它的荣华。

全书完
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