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第一章

导言：为其余一切辩护

这本书唯一说得过去的理由，是它乃是对一场挑战的回应。即便是个蹩脚的枪手，一旦接受决斗，也就有了几分尊严。前些时候，我以《异端》为名发表了一组仓促写成却出于真诚的文章，几位我对其才智怀有热忱敬意的评论家（我可以特别提到斯特里特先生）说，我叫每个人都去申明自己的宇宙理论，这固然很好，可我自己却小心翼翼地避免以身作则来支持我的训诫。“等切斯特顿先生把他的哲学拿出来给我们看了，”斯特里特先生说，“我再开始为我的哲学操心。”对一个只要受到最微弱的撩拨就迫不及待要写书的人提出这样的建议，也许未免有欠谨慎。不过说到底，斯特里特先生虽然激发并造就了这本书，他却不必去读它。倘若他真读了，他会发现，我在书中试图以一种模糊而个人化的方式，用一组心中的图景而非一连串的推论，来陈述我终于信从的那种哲学。我不会称它为我的哲学，因为它不是我造的。是上帝和人类造了它；而它造了我。

我常有一个念头，想写一部传奇，讲一位英国游艇家稍稍算错了航线，结果发现了英格兰，却以为那是南太平洋上一座新的岛屿。然而我总发现自己不是太忙就是太懒，写不成这部佳作，那么我不妨把它拿出来，供哲学上举例之用。人们大概普遍会以为，那个登岸的人（全副武装，靠手势比画说话），要把英国国旗插上那座野蛮的神庙，而那神庙原来竟是布莱顿的英皇阁——这个人一定觉得自己相当像个傻瓜。我在这里并不想否认他看起来像个傻瓜。但如果你以为他觉得自己像个傻瓜，或者至少以为愚蠢之感是他唯一的或主导的情绪，那你就还没有足够细腻地体察这个故事主人公那丰富的浪漫天性。他的错误其实是一个最令人艳羡的错误；而且他自己也知道，如果他真是我心目中的那种人的话。还有什么比这更令人愉快：在同样短短几分钟里，既领略出国远游的一切迷人的恐怖，又享受回到家中的一切温情的安稳？还有什么比这更美妙：尽享发现南非的全部乐趣，却免去了真在那儿登陆的那份讨厌差事？还有什么比这更光荣：鼓足勇气去发现新南威尔士，然后在一阵幸福的泪水中意识到，那其实是老南威尔士？至少在我看来，这是哲学家们的主要问题，在某种意义上也是本书的主要问题。我们怎样才能既对这个世界感到惊奇，同时又在其中安然如在家中？这座古怪的宇宙之城，有着多足的居民，有着巨大而古老的灯盏——这个世界怎样才能同时给予我们一座陌生城市的魅力，又给予我们身处自己城市的那份舒适与荣耀？要证明一种信仰或一种哲学从每个角度看都是真的，即便对一本比这本大得多的书来说，也是太过浩大的工程；必须沿着一条论证的路走下去；而这就是我在此打算走的路。我希望把我的信仰阐述为恰好回应这双重精神需要的东西，即对熟悉与陌生相混合之物的需要，基督教世界恰如其分地称之为浪漫（romance）。因为“romance”这个词本身就含有罗马（Rome）的神秘与古老意蕴。任何人着手争辩什么，都应当总是先说明他不争辩什么。除了说明他打算证明什么之外，他还应当总是说明他不打算证明什么。我不打算证明的东西，我打算当作我与任何普通读者之间的共同基础的东西，是这样一种生活的可取之处：一种积极而富于想象的生活，如画一般，充满诗意的好奇，一种至少西方人似乎一向渴慕的生活。如果有人说，灭绝胜于存在，或者空洞的存在胜于多姿多彩与冒险，那么他就不是我在与之交谈的那些普通人之一。如果一个人偏爱虚无，我就什么也给不了他。但我在我所生活的这个西方社会中遇到的几乎所有人，都会同意这样一个总的命题：我们需要这种实际的浪漫生活，即某种奇异之物与某种安稳之物的结合。我们需要这样看待世界，好把惊奇的观念与欢迎的观念结合起来。我们需要在这片奇境中快乐，却一刻也不仅仅是舒适而已。我在这些篇章中主要追寻的，正是我的信条的这一成就。（译注：布莱顿的英皇阁是英国摄政时期仿印度与中国风格建造的宫殿，外观颇具异域色彩。新南威尔士在澳大利亚，南威尔士则在不列颠本土。）

不过，我提起这个发现了英格兰的游艇上的人，还有一个特别的理由。因为我就是那个游艇上的人。我发现了英格兰。我看不出这本书怎能避免自我中心；而且（说实话）我也不太看得出它怎能避免沉闷。不过，沉闷倒能让我免于我最为痛心的那项指控，即轻浮的指控。纯粹轻巧的诡辩，恰恰是我在万事万物中最鄙视的东西；而人们通常指控我的恰恰就是这一点，这或许是一件有益身心的事实。我所知道的最可鄙的东西，莫过于纯粹的悖论，莫过于为不可辩护之事所作的纯粹机巧的辩护。假如萧伯纳先生真如人们所说是靠悖论为生的，那他早该成了一个寻常的百万富翁了；因为以他那样的思维活力，每六分钟就能发明一个诡辩。那就跟撒谎一样容易；因为那就是撒谎。真相当然是：萧伯纳先生受到一个事实的残酷掣肘——除非他认为某个谎言是真理，否则他就说不出这个谎言。我发现自己也处于同样难以忍受的束缚之中。我一辈子从来没有仅仅因为觉得某句话好笑就说它；当然，我也有常人的虚荣，可能因为某句话是我说的，便觉得它好笑。描述与戈耳工或狮鹫——一种并不存在的生物——的一次会面是一回事；发现犀牛确实存在，然后因为它看上去仿佛并不存在而乐不可支，则是另一回事。人寻求真理，但也许会本能地追逐那些更奇特的真理。我怀着最衷心的情意，把这本书献给所有那些讨厌我的文字、认为它（据我所知，这种看法很公正）不过是拙劣的插科打诨或一个令人厌倦的笑话的快活人。

因为如果这本书是个笑话，那它是一个拿我开涮的笑话。我就是那个以最大胆量发现了早已被发现之物的人。如果下文中有什么闹剧成分，那闹剧的代价也由我自己承担；因为这本书讲的是：我自以为是第一个踏上布莱顿的人，结果却发现自己是最后一个。它记述了我追寻显而易见之事的那些大象般笨拙的冒险。谁也不会比我自己更觉得我的处境可笑；没有哪个读者能在这里指责我想愚弄他：我就是这个故事里的傻瓜，任何叛逆者都休想把我从王座上掀下来。我坦然承认十九世纪末那一切愚蠢的雄心。我确实像所有其他一本正经的小男孩一样，力图走在时代前头。我像他们一样，力图走在真理前头大约十分钟。结果我发现自己落后了真理一千八百年。我在说出我的真理时，确实用一种幼稚得令人难堪的夸张扯破了嗓子。而我受到了最恰如其分也最滑稽的惩罚，因为我保住了我的真理：但我发现，它们并非不是真理，只不过不是我的罢了。当我自以为孤身独立时，我其实处在一个可笑的位置上：整个基督教世界都在背后支持我。也许——愿上天宽恕我——我确实曾力求独创；但我唯一的成功，是全凭自己发明出了文明宗教现存传统的一个拙劣的副本。游艇上的人以为自己是第一个找到英格兰的人；我以为我是第一个找到欧洲的人。我确实曾试图创立一个我自己的异端；而当我为它完成最后的润色时，我发现那就是正统。

也许有人会觉得这场幸运的惨败的经过颇为有趣。读到我如何从某个零散传说的真实之处，或从某种主流哲学的虚妄之处，一点点学到本可以从教理问答中学到的东西——假如我学过教理问答的话——这或许能让朋友或敌人觉得好笑。读到我如何终于在一个无政府主义者俱乐部或一座巴比伦神庙里，找到了本可以在最近的教区教堂里找到的东西，这其中也许有些趣味，也许没有。如果有谁乐于了解田野里的花朵或公共马车上听来的片言只语、政治上的偶然事件或青春的痛楚，是如何按某种次序凑到一起，产生出对基督教正统信仰的某种确信的，他或许可以读读这本书。但凡事都有合理的分工。书是我写的，世上无论什么都不能诱使我去读它。

我再加一则纯属学究气的说明，按照说明理所当然的位置，它放在书的开头。这些文章只关心讨论这样一个实际的事实：基督教的核心神学（《使徒信经》对它已作了充分的概括）是活力与健全伦理的最佳根基。它们无意讨论另一个非常引人入胜却截然不同的问题：宣告这一信经的权威，如今究竟在何处。本书中使用“正统”一词时，指的是《使徒信经》——按直到不久之前每一个自称基督徒的人对它的理解——以及持守这一信经的人们在历史上的总体行为。仅仅由于篇幅所限，我不得不只谈我从这一信经中得到了什么；至于现代基督徒中争论颇多的那个问题，即我们自己又是从哪里得到它的，我并不多加触及。这不是一部教会论著，而是一种随随便便的自传。但如果有谁想知道我对那权威的实际性质有何看法，斯特里特先生只需再向我挑战一次，我就会再给他写一本书。



第二章

疯子

彻头彻尾世故的人，连世界本身也从来不懂；他们完全依赖几条并不真实的犬儒格言。记得有一次，我同一位事业兴旺的出版商一道散步，他说了一句我以前常常听到的话；这句话其实差不多就是现代世界的一句座右铭。然而这句话我已经多听了一次，我突然看出其中空无一物。那位出版商在说到某人时说：“那人会有出息的；他相信自己。”我记得，当我抬起头来听他说话时，目光落在一辆公共马车上，车身上写着“汉韦尔”。我对他说：“要我告诉你最相信自己的人在哪里吗？因为我能告诉你。我知道有些人相信自己，比拿破仑或恺撒还要相信得宏伟浩大。我知道那颗确信与成功的恒星在何处燃烧。我能领你去超人们的宝座前。真正相信自己的人，全都在疯人院里。”他温和地说，毕竟有很多人相信自己，却并不在疯人院里。“不错，是有，”我反驳道，“而你比谁都更应该认识他们。那个醉醺醺的诗人，你不肯接下他那部沉闷的悲剧，他就相信自己。那位揣着一部史诗的上了年纪的牧师，你躲在后屋里避着他，他也相信自己。假如你请教的是你的生意经验，而不是你那丑陋的个人主义哲学，你就会知道，相信自己是一个废物最常见的标志之一。不会演戏的演员相信自己；赖账不还的债户也相信自己。说一个人因为相信自己所以必定失败，倒要真实得多。完全的自信不仅是一种罪；完全的自信是一种软弱。彻底相信自己，是一种歇斯底里的迷信，就像相信乔安娜·索斯科特一样：怀有这种信念的人，脸上写着‘汉韦尔’，跟那辆公共马车上写的一样清楚。”对这一切，我的朋友出版商作了一个非常深刻而有力的回答：“那么，如果一个人不该相信自己，他该相信什么呢？”沉默良久之后，我答道：“我要回家去写一本书来回答这个问题。”这就是我为回答它而写的书。（译注：汉韦尔（Hanwell），伦敦西郊地名，当时以设在那里的一所大型疯人院闻名。乔安娜·索斯科特（Joanna Southcote），十八、十九世纪之交自称女先知的英国人，追随者众多。）

不过我想，这本书不妨就从我们那场争论开始的地方开始——在疯人院的附近。现代科学大师们深感一切探究都须从一个事实开始。古代宗教大师们对这一必要性的感受也毫不逊色。他们从罪这一事实开始——一个像土豆一样实际的事实。人能否在神奇的水中得到洗净，姑且不论；至少毫无疑问的是，人需要洗一洗。但伦敦的某些宗教领袖——他们并非纯粹的唯物主义者——在我们这个时代已经开始，不是去否认那极可争议的水，而是去否认那无可争议的污垢。某些新派神学家质疑原罪，而原罪是基督教神学中唯一真正能够被证明的部分。R. J. 坎贝尔牧师的一些追随者，怀着一种近乎过分挑剔的属灵情怀，承认神的无罪，那是他们连做梦都看不见的；却从根本上否认人的罪，那是他们在街上就能看见的。最坚强的圣徒与最坚强的怀疑论者，同样都以实实在在的恶作为他们论证的出发点。如果说一个人能在剥猫皮时感到极大的快乐——这当然是真的——那么宗教哲学家只能得出两种推论之一。他要么必须否认上帝的存在，就像所有无神论者那样；要么必须否认上帝与人眼下处于合一之中，就像所有基督徒那样。新派神学家们似乎认为，否认那只猫，是一个高度理性主义的解决办法。

在这种非同寻常的处境中，要像我们的先辈那样从罪这一事实出发（并指望得到普遍的认同），显然已经不可能了。这个事实，对他们来说（对我来说也一样）一清二楚，而恰恰正是这个事实，被人特意冲淡了或否认了。不过，现代人虽然否认罪的存在，我想他们还没有否认疯人院的存在。我们至今都还同意，存在着一种智力的崩溃，像一座房屋倒塌一样确凿无疑。人们否认地狱（hell），却还没有否认汉韦尔（Hanwell）。就我们最初的论证而言，后者大可以站到前者原先的位置上。我的意思是，正如一切思想与理论曾经依据它们是否倾向于使人丧失灵魂来评判，那么就我们目前的目的而言，一切现代思想与理论都可以依据它们是否倾向于使人丧失神智来评判。

诚然，有些人轻率而笼统地说，疯狂本身就具有吸引力。但只要稍一思索就会明白，如果疾病是美的，那通常是别人的疾病。一个盲人可能入画；但要看到这幅画，却需要两只眼睛。同样，即便是疯狂中最狂野的诗意，也只有神智健全的人才能欣赏。对疯子而言，他的疯狂十分平淡无奇，因为那是千真万确的。一个自以为是只鸡的人，在他自己看来就像一只鸡一样平常。一个自以为是一块玻璃的人，在他自己看来就像一块玻璃一样乏味。正是他心智的单一同质，使他乏味，也使他疯狂。只因为我们看出了他那念头的反讽，我们才觉得他有几分好笑；只因为他看不出他那念头的反讽，他才会被送进汉韦尔。简言之，古怪之事只会令寻常人惊异。古怪之事不会令古怪的人惊异。这就是为什么寻常人过得要刺激得多，而古怪的人却总在抱怨生活乏味。这也是为什么新小说死得那么快，而古老的童话却永世长存。古老的童话让主人公是一个正常的凡人男孩；令人震惊的是他的奇遇；那些奇遇之所以让他震惊，是因为他是正常的。但在现代心理小说中，主人公是不正常的；中心并不居中。因此，最惊心动魄的奇遇也无法恰如其分地打动他，于是这本书就单调乏味。你可以用一个身处群龙之中的英雄编出一个故事；却不能用一条身处群龙之中的龙编出故事来。童话探讨的是一个神智健全的人在一个疯狂的世界里会做什么。今日那种冷静的写实小说探讨的，则是一个本质上的疯子在一个乏味的世界里会做什么。

那么，让我们就从疯人院开始；让我们从这家邪恶而怪诞的客栈出发，踏上我们的思想之旅。如果我们要对神智健全的哲学略加审视，那么首先要做的，就是抹掉一个流传甚广的大错误。到处飘荡着这样一种观念：想象力，尤其是神秘的想象力，对人的心理平衡是危险的。人们常说诗人在心理上靠不住；而且一般说来，在头发上缠绕桂冠与在头发上插满稻草之间，存在着一种模糊的联想。事实和历史都完全驳斥了这种看法。绝大多数真正伟大的诗人，不仅神智健全，而且极其务实干练；如果说莎士比亚真的替人牵过马，那是因为他是最稳妥可靠的牵马人。想象力并不滋生疯狂。恰恰滋生疯狂的，是理性。诗人不会发疯；下棋的人却会。数学家会发疯，出纳员也会；但富于创造力的艺术家却极少发疯。读者将会看到，我绝不是在任何意义上攻击逻辑：我只是说，这种危险确实在于逻辑，而不在于想象力。艺术上的生育与肉体上的生育一样健康。此外，值得一提的是，当一个诗人真的病态时，通常是因为他脑子里有某个理性的薄弱点。比如爱伦·坡，他确实是病态的；不是因为他富有诗意，而是因为他特别善于分析。就连国际象棋对他来说也太富于诗意了；他不喜欢国际象棋，因为棋里满是骑士和城堡，就像一首诗。他公开表示更喜欢西洋跳棋那些黑色的圆片，因为它们更像图表上的一个个黑点。也许最有力的例证是这个：英国伟大的诗人中只有一个发了疯，那就是柯珀。而他分明是被逻辑逼疯的，被预定论那丑陋而异己的逻辑逼疯的。诗歌不是疾病，而是药；诗歌在一定程度上保住了他的健康。在乌斯河宽阔的水面和白色扁平的睡莲之间，他有时能忘掉他那可怕的必然论把他拖向的那个血红而焦渴的地狱。约翰·加尔文让他堕入沉沦；约翰·吉尔平几乎救了他。我们处处都看到，人不是因为做梦而发疯的。批评家比诗人疯狂得多。荷马足够完整，足够平静；是他的批评家们把他撕成了夸张怪诞的碎片。莎士比亚完全是他自己；只有他的某些批评家才发现他其实是另一个人。福音书作者圣约翰虽然在异象中见到许多奇怪的怪兽，却没见过哪一种生物像他自己的某个注释者那样狂野。普遍的事实很简单。诗歌是神智健全的，因为它轻松地漂浮在无限的海洋上；理性却想要横渡这无限的海洋，从而使之变得有限。结果便是心智的精疲力竭，就像霍尔拜因先生身体上的精疲力竭一样。接受一切是一种锻炼，理解一切则是一种劳损。诗人只渴望升华与扩展，渴望一个可以让他舒展身躯的世界。诗人只求把他的头伸进天空。是逻辑学家想把天空塞进他的头里。于是裂开的是他的头。（译注：旧时英国以头发上插稻草为疯人的典型形象。国际象棋中的“马”英文作 knight（骑士），“车”俗称 castle（城堡）。《约翰·吉尔平》是柯珀所作的一首谐趣叙事诗。霍尔拜因先生指当时屡次尝试横渡英吉利海峡的游泳者。）

这是件小事，却并非无关紧要：这个触目的错误，通常还有一处触目的误引来撑腰。我们都听人把德莱顿的名句引作“大天才与疯狂密切相连”。但德莱顿并没有说大天才与疯狂密切相连。德莱顿本人就是个大天才，他更明白事理。要找一个比他更浪漫、或者比他更通情达理的人，恐怕都很难。德莱顿说的是：“机敏过人者常与疯狂密切相连”；这话是对的。正是智力那纯粹的敏捷，才面临崩溃的危险。人们也不妨记起德莱顿说的是哪一类人。他说的不是沃恩或乔治·赫伯特那样超脱尘世的幻想家。他说的是一个玩世不恭的世故之人，一个怀疑论者，一个外交家，一个伟大的实干政客。这样的人确实与疯狂密切相连。他们不停地算计自己的头脑和别人的头脑，是一桩危险的营生。去清算心智，对心智来说总是危险的。有个轻浮的人问过，为什么我们说“疯得像个帽匠”。一个更轻浮的人也许会回答：帽匠之所以疯，是因为他得量人的脑袋。

如果说伟大的推理者常常是疯狂的，那么同样真实的是，疯子通常都是伟大的推理者。当我就自由意志问题与《号角报》进行论战时，那位能干的作者 R. B. 萨瑟斯先生说，自由意志就是精神错乱，因为它意味着没有原因的行为，而疯子的行为就是没有原因的。我在这里不去细说决定论逻辑中这一灾难性的失误。显然，如果有任何行为——哪怕是疯子的行为——可以没有原因，那决定论就完蛋了。如果因果之链对一个疯子来说可以断裂，那它对一个人来说也可以断裂。但我的目的是指出某种更实际的东西。一个现代马克思主义社会主义者对自由意志一无所知，这也许是很自然的。但一个现代马克思主义社会主义者对疯子一无所知，那就着实令人惊讶了。萨瑟斯先生显然对疯子一无所知。关于疯子，最不能说的一句话就是他的行为没有原因。如果说人的某些行为可以笼统地称为没有原因，那就是一个健康人的那些细小举动：边走边吹口哨；用手杖抽打草丛；踢踢脚跟或搓搓双手。做无用之事的是快乐的人；病人没有力气闲散。恰恰是这种漫不经心、没有原因的举动，疯子永远无法理解；因为疯子（就像决定论者一样）通常在每件事里都看到太多的原因。疯子会从那些空洞的举动中读出阴谋的含义。他会认为削草是对私有财产的攻击。他会认为踢脚跟是给同伙发的信号。假如疯子哪怕有一瞬间能变得漫不经心，他就会神智健全了。凡是不幸曾与处在精神错乱核心或边缘的人交谈过的人都知道，他们最阴森的特质，是一种可怕的细节上的清晰，是把一件事与另一件事联结成一幅比迷宫还要繁复的地图。如果你同一个疯子争辩，你极有可能落败；因为在许多方面，他的心智动得更快，恰恰是因为没有被那些伴随良好判断力而来的东西所拖累。他不受幽默感或仁爱之心的掣肘，也不受经验中那些无言的确定性的掣肘。他失去了某些健全的情感，反倒更合逻辑了。的确，关于疯狂的那个常用说法在这一点上是误导人的。疯子并不是失去了理性的人。疯子是除了理性之外失去了一切的人。

疯子对一件事的解释总是完备的，而且从纯粹理性的意义上说常常是令人满意的。或者更严格地说，疯人的解释即便不是决定性的，至少也是无可辩驳的；这一点在两三种最常见的疯狂中尤其可以看到。比如说，如果一个人说大家都在密谋害他，你除了说所有人都否认自己是密谋者之外，就无从辩驳；而这恰恰是密谋者会做的事。他的解释同你的解释一样涵盖了事实。又比如，如果一个人说他是英格兰合法的国王，那么说现有当局称他是疯子，并不是一个完备的回答；因为假如他真是英格兰国王，那么说他疯了，也许正是现有当局所能做的最明智的事。再比如，如果一个人说他是耶稣基督，那么告诉他世人否认他的神性，也算不上回答；因为世人也曾否认基督的神性。

然而他是错的。但如果我们试图用确切的措辞追溯他的错误，就会发现这并不像我们原先设想的那样容易。也许我们所能作出的最贴切的表述是这样的：他的心智在一个完美却狭小的圆圈里转动。一个小圆和一个大圆同样是无限的；可是它虽然同样无限，却不是同样大。同样，疯人的解释与神智健全者的解释同样完备，却不是同样宏大。一颗子弹和地球一样圆，但它不是地球。有一种东西叫作狭隘的普遍性；有一种东西叫作渺小而局促的永恒；你可以在许多现代宗教中看到它。那么，完全从外部、从经验上来说，我们可以说，疯狂最有力、最确凿无疑的标志，就是这种逻辑上的完备与精神上的萎缩的结合。疯子的理论解释了大量的事物，却不是以宏大的方式去解释它们。我的意思是，如果你或我在对付一个日趋病态的心智，我们主要关心的与其说是给它论据，不如说是给它空气，让它相信在单一论证的窒息之外，还有某种更清洁、更清凉的东西。比如说，假设就是我拿来作典型的第一种情形；假设是一个指控每个人都在密谋害他的人。如果我们能表达出我们对这种执念最深切的抗议与恳求，我想我们会说出大致这样的话：“啊，我承认你自有你的道理，而且烂熟于心，我也承认，许多事情确实如你所说那样环环相扣。我承认你的解释解释了很多东西；可它遗漏了多少东西啊！难道世上除了你的故事就没有别的故事了吗？难道所有人都在忙你的事吗？就算我们承认那些细节吧；也许街上那人似乎没看见你，只是他的狡诈；也许警察问你姓名，只是因为他早已知道。可是，只要你知道这些人根本不在乎你，你会快乐多少啊！只要你的自我能在你的生命中变得小一些，你的生命会变得大多少啊；只要你能真正以寻常的好奇与乐趣去看别人；只要你能看见他们本来的样子，在他们阳光般的自私与刚健的漠然中走来走去！你会开始对他们感兴趣，因为他们对你不感兴趣。你会冲出这座狭小而俗艳的戏台——在那里，你自己那点小情节总在不停上演——你会发现自己置身于一片更自由的天空下，在一条满是出色陌生人的街道上。”又或者假设是第二种疯狂，一个声称拥有王冠的人，你的冲动会是这样回答：“好吧！也许你知道你是英格兰国王；可你何必在乎呢？作一次宏伟的努力，你就会成为一个人，俯视地上所有的君王。”也可能是第三种情形，那个自称基督的疯子。如果我们说出心中所感，我们会说：“这么说，你是世界的创造者和救赎者：可那一定是个多么小的世界啊！你住的那个天堂一定多么小啊，天使还没有蝴蝶大！做上帝一定多么悲哀啊；而且是一个不够格的上帝！难道真的没有比你更丰盈的生命、比你更奇妙的爱了吗？难道一切血肉之躯真的必须把信心寄托在你那渺小而痛苦的怜悯上吗？如果有一位更高的上帝的铁锤能砸碎你那小小的宇宙，把群星像亮片一样撒开，让你置身于旷野之中，像别人一样自由地既能往下看、也能往上看，那你会快乐多少啊，你自己又会多出多少啊！”

必须记住，最纯粹实用的科学确实是这样看待心智之恶的；它并不像对待异端那样去同它争辩，而只是像破除咒语那样把它一下折断。无论现代科学还是古代宗教，都不相信完全的自由思想。神学斥责某些思想，称之为亵渎。科学斥责某些思想，称之为病态。例如，有些宗教团体或多或少不鼓励人们去想性的事。新的科学社会则明确不鼓励人们去想死亡；死亡是一个事实，却被视为一个病态的事实。而在对付那些病态中带点狂躁的人时，现代科学对纯粹逻辑的在乎，远不如一个跳舞的托钵僧。在这些情形中，这个不幸的人渴望真理是不够的；他必须渴望健康。除了一种像野兽那样对正常状态的盲目渴求之外，什么也救不了他。一个人无法靠思考让自己摆脱心智之恶；因为恰恰是思考的器官本身病了，变得不受控制，而且可以说是自行其是了。他只能靠意志或信仰得救。他那单纯的理性一动，就沿着那条圆形的老车辙转动；他会在他的逻辑圆圈里转了一圈又一圈，正如一个坐在内环线三等车厢里的人会绕着内环线转了一圈又一圈，除非他做出在高尔街下车这一自愿的、有力的、神秘的举动。在这里，决断就是一切；一扇门必须永远关上。每一种疗法都是孤注一掷的疗法。每一次治愈都是奇迹般的治愈。治疗疯子不是同哲学家辩论；而是驱赶魔鬼。无论医生和心理学家在这件事上如何安静地着手，他们的态度都是极其不宽容的——像血腥玛丽一样不宽容。他们的态度实际上是：这个人要想继续活下去，就必须停止思考。他们的忠告是一种智力上的截肢。倘若你的头叫你跌倒，就把它砍下来；因为不但像小孩子一样进入天国，就是像白痴一样进入天国，也强如带着你完整的智力被丢进地狱——或者被丢进汉韦尔。（译注：内环线指当时伦敦地铁的环形线路。末句化用《马太福音》“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉”一语。）

这便是我们在经验中所见的疯子：他通常是个推理家，而且常常是个成功的推理家。毫无疑问，单凭理性也能驳倒他，用逻辑来陈述对他的指控。但若换用更概括、甚至更带美学意味的说法，这指控能说得精确得多。他身处一个观念的牢狱之中，那牢狱干净而明亮；他被磨成了一个令人痛苦的尖点。他没有健康的犹豫，也没有健康的复杂。我在导言中说过，在前面这几章里，我决意提供的与其说是一套教义的图解，不如说是一种观点的几幅图景。我之所以不厌其详地描述我眼中的疯子，原因就在于此：疯子给我什么样的感受，大多数现代思想家也给我什么样的感受。我从汉韦尔听到的那种错不了的情调或音色，今天也从半数的科学讲席和学术殿堂里听到；而大多数疯人医生，都不止在一种意义上是“疯”医生。他们全都恰恰具有我们已经指出的那种组合：一种扩张而穷尽一切的理性，加上一种萎缩了的常识。他们之所以包罗万象，只是在这样一种意义上：他们抓住一个单薄的解释，把它推得很远很远。但一个图案可以永远延伸下去，却仍然只是一个小图案。他们看见一块黑底白格的棋盘，即便整个宇宙都铺满了它，它也仍然是黑底白格。他们和疯子一样，无法改变自己的立足点；他们无法作一番心智上的努力，忽然把它看成白底黑格。（译注：mad doctor 在英文中指精神病医生，字面又可解作“发疯的医生”，作者一语双关。）

先看唯物主义这个较为明显的例子。作为对世界的解释，唯物主义有一种疯狂的简单。它恰恰具有疯子论证的那种特质；我们会立刻同时感到：它涵盖了一切，又遗漏了一切。你去端详某位能干而真诚的唯物主义者，比如说麦凯布先生，就会恰好有这种独特的感觉。他理解一切，而一切似乎都不值得理解。他的宇宙也许每一颗铆钉、每一个齿轮都齐备无缺，但他的宇宙仍然比我们的世界小。不知怎么的，他的体系，正像疯子那清晰明白的体系一样，似乎意识不到大地上那些异己的力量和那种博大的漠然；它不去想大地上那些真实的事物——交战的民族，骄傲的母亲，初恋，或海上的恐惧。大地是如此之大，而宇宙是如此之小。宇宙大概是一个人能把脑袋藏进去的最小的洞了。

须知我现在讨论的并不是这些信条与真理的关系，而暂且只是它们与健康的关系。在后面的论证中，我希望着手处理客观真实的问题；这里我只谈一种心理现象。我眼下并不打算向海克尔（Haeckel）证明唯物主义是错的，正如我当初并没有打算向那个自以为是基督的人证明他陷入了谬误。我在这里只是指出一个事实：两种情形具有同一种完整，也具有同一种不完整。一个人被冷漠的公众关进了汉韦尔，你可以这样解释：这是一位神被钉上了十字架，而世界配不上他。这个解释确实解释得通。同样，你也可以这样解释宇宙的秩序：万物，甚至人的灵魂，都是一棵全无意识的树上必然舒展开来的叶子——那是物质的盲目命运。这个解释也确实解释得通，虽然当然不如疯子的解释那么完整。但这里的要点在于：正常的人心不仅反对这两者，而且对这两者怀着同一种反感。这反感大致可以这样表述：如果汉韦尔里的那个人是真正的上帝，那他也算不上什么了不起的神。同样，如果唯物主义者的宇宙是真正的宇宙，那它也算不上什么了不起的宇宙。这东西缩水了。这位神祇还不如许多凡人神圣；而（照海克尔的说法）生命的整体，比它的许多单独侧面都要灰暗、狭窄、琐碎得多。部分似乎比整体更伟大。

因为我们必须记住，唯物主义哲学（无论真假）肯定比任何宗教都更具局限性。当然，在某种意义上，一切明智的观念都是狭隘的。它们不可能比它们自身更宽广。基督徒受到限制，只是在无神论者受到限制的同一种意义上。他不能认为基督教是假的而仍旧做基督徒；无神论者也不能认为无神论是假的而仍旧做无神论者。但碰巧的是，在一种非常特殊的意义上，唯物主义比唯灵论受到更多的限制。麦凯布先生认为我是奴隶，因为我不被允许相信决定论。我认为麦凯布先生是奴隶，因为他不被允许相信仙子。但如果我们审视这两道禁令，就会发现他那一道其实比我这一道纯粹得多，是彻头彻尾的禁令。基督徒完全可以自由地相信，宇宙中存在着相当多既定的秩序和必然的发展。但唯物主义者却不被允许往他那部一尘不染的机器里掺进哪怕最微小的一点唯灵论或奇迹。可怜的麦凯布先生连最小的一个小精灵都不许留下，哪怕它就藏在一朵琉璃繁缕里。基督徒承认宇宙是繁复多样的，甚至是驳杂的，正如一个神智健全的人知道自己是复杂的。神智健全的人知道自己身上有几分野兽，有几分魔鬼，有几分圣徒，有几分公民。不，真正神智健全的人知道自己身上还有几分疯子。但唯物主义者的世界却十分简单而坚实，正如疯子十分确信自己神智健全。唯物主义者确信，历史单单只是一条因果链，正如前面提到的那位有趣人物十分确信自己单单只是一只鸡。唯物主义者和疯子从来没有怀疑。

唯灵的教义并不像唯物的否定那样实实在在地限制心智。即便我相信灵魂不朽，我也不必去想它。但如果我不相信灵魂不朽，我就不许去想它。在前一种情形下，路是敞开的，我想走多远就走多远；在后一种情形下，路是封死的。但情形还要更严重，与疯狂的类比也还要更奇特。因为我们反对疯子那穷尽一切、合乎逻辑的理论，理由是：不论对错，它逐渐摧毁了他的人性。而现在我们指控唯物主义者的主要推论，理由也是：不论对错，它们逐渐摧毁了他的人性；我指的不仅是仁慈，我指的是希望、勇气、诗意、进取心，一切属于人的东西。比如说，当唯物主义把人引向彻底的宿命论（它通常如此）时，再假装它在任何意义上是一种解放的力量，就完全是空谈了。你只不过用自由思想去摧毁自由意志，却说你在特别地推进自由，这是荒谬的。决定论者来，是为了捆绑，不是为了释放。他们大可以把他们的定律称为因果之“链”。这是有史以来束缚人类的最坏的锁链。如果你愿意，你尽可以用自由的语言来谈论唯物主义的教导，但显而易见，这种语言用在它的整体上，就和用在一个被锁进疯人院的人身上一样不合适。如果你愿意，你可以说那人有自由认为自己是一只水波蛋。但更重大、更要紧的事实无疑是：如果他是一只水波蛋，他就没有自由去吃、去喝、去睡、去散步、去抽一支烟。同样，如果你愿意，你可以说那位大胆的决定论思辨家有自由不相信意志的实在。但更重大、更要紧得多的事实是：他没有自由去赞美，去咒骂，去感谢，去辩白，去敦促，去惩罚，去抵抗诱惑，去煽动群众，去立新年决心，去宽恕罪人，去斥责暴君，甚至没有自由为芥末说一声“谢谢”。

在离开这个话题之前，我不妨指出一种古怪的谬见，大意是说唯物主义的宿命论在某种程度上有利于仁慈，有利于废除残酷的刑罚乃至一切刑罚。这与真相恰恰相反，相反得令人吃惊。说必然性学说根本不造成任何差别，这倒完全站得住脚；它让鞭打者照旧鞭打，让好心的朋友照旧劝诫。但显然，如果它要让两者之一停下来，它停下的是好心的劝诫。罪恶不可避免，这并不妨碍惩罚；如果说它妨碍了什么，它妨碍的是劝说。决定论很可能导致残忍，一如它必定导致怯懦。决定论与残酷对待罪犯并不矛盾。与它（或许）矛盾的，是宽厚地对待罪犯；是诉诸他们较善良的情感，或是鼓励他们进行道德上的挣扎。决定论者不相信诉诸意志，但他确实相信改变环境。他不可以对罪人说“去吧，从此不要再犯罪了”，因为罪人身不由己。但他可以把罪人扔进滚油里；因为滚油是一种环境。所以，作为一个形象来看，唯物主义者有着疯子形象那种怪诞的轮廓。两者所占据的立场，都既无可辩驳，又不可容忍。

当然，这一切并不只对唯物主义者成立。同样的话也适用于思辨逻辑的另一个极端。有一种怀疑论者，比相信万物始于物质的人可怕得多。你可能会遇到这样一种怀疑论者：他相信万物始于他自己。他怀疑的不是天使或魔鬼的存在，而是人和奶牛的存在。在他看来，他自己的朋友是他自己编造出来的神话。他创造了自己的父亲和自己的母亲。这种可怕的幻想，对我们这个时代多少带点神秘色彩的自我主义，有着某种确凿无疑的吸引力。那位认为人只要相信自己就能出人头地的出版商，那些总在镜子里寻找超人的超人追寻者，那些大谈展现自己的个性、而不为世界创造生命的作家，所有这些人，其实离这片可怕的虚空只有一寸之遥。于是，当这人周围那个仁慈的世界像谎言一样被涂黑抹去；当朋友们淡化成鬼影，世界的根基崩塌；当这个人既不信任何事，也不信任何人，孤身陷在他自己的梦魇之中——那时，那句伟大的个人主义格言就会带着复仇般的反讽，写在他的头上。星辰将只是他自己大脑的黑暗中的几个点；他母亲的脸将只是他用自己疯狂的铅笔在囚室墙上画下的一幅素描。而在他的囚室上方，将写着一句可怕的真话：“他相信自己。”

不过，我们在这里所关心的，只是要指出：这种泛自我主义的思想极端，与另一个极端——唯物主义——表现出同样的悖论。它在理论上同样完整，在实践上同样使人残废。为简便起见，这个观念不妨这样陈述：一个人可以相信自己永远身在梦中。显然，没有任何确凿的证据能向他证明他不在梦中，原因很简单：凡是能提出的证据，没有一样不能在梦中提出。但如果这人开始放火焚烧伦敦，还说他的女管家很快就会叫他去吃早饭，我们就会把他抓起来，和其他逻辑学家一起，送进本章中屡次提到的那个地方。不能相信自己感官的人，和除了感官什么都不能相信的人，都是疯子；但证明他们疯狂的，不是他们论证中的任何错误，而是他们整个一生那明摆着的错误。他们都把自己锁进了两只箱子，箱子内壁画着太阳和星辰；他们都走不出去：一个走不进天上的健康与幸福，另一个甚至走不进地上的健康与幸福。他们的立场十分合理；不，在某种意义上是无限合理，正如一枚三便士硬币是无限圆的。但世上有一种卑下的无限，一种低贱而奴性的永恒。有趣的是，许多现代人，无论是怀疑论者还是神秘主义者，都拿某个东方符号作自己的标志，而那恰恰是这种终极虚无的符号。他们想要表现永恒时，就用一条咬住自己尾巴的蛇来表现。那顿饭实在难以令人满足，这一意象里藏着一种惊人的讥讽。唯物主义宿命论者的永恒，东方悲观主义者的永恒，当今那些倨傲的神智学者和高等科学家的永恒，确实由一条吞吃自己尾巴的蛇表现得十分贴切——一只堕落的动物，连它自己都要毁掉。

本章纯属实际的讨论，关心的是疯狂在实际上的主要标志与要素究竟是什么；我们可以总括地说，那就是无根的理性，真空中的理性。一个人没有恰当的第一原理就开始思考，就会发疯；从错误的一端开始思考的人，就会发疯。在本书余下的篇幅里，我们得设法去发现哪一端才是正确的一端。但作为结论，我们可以问：如果这就是使人发疯的东西，那么使人保持神智健全的又是什么？到本书结尾，我希望给出一个明确的答案——有些人会认为它明确得过了头。但目前，以同样纯属实际的方式，可以就实际的人类历史中是什么使人保持神智健全，给出一个大致的回答。神秘主义使人保持神智健全。只要你还有奥秘，你就有健康；你一旦摧毁奥秘，就造出了病态。普通人一向神智健全，因为普通人一向是神秘主义者。他容许朦胧的暮色存在。他总是一只脚踏在大地上，另一只脚踏在仙境里。他总是给自己留下怀疑他的诸神的自由；但（和今天的不可知论者不同）也留下相信他们的自由。他向来在乎真理甚于在乎一致。如果他看见两条似乎彼此矛盾的真理，他会把两条真理连同那矛盾一起接受下来。他的精神视觉和他的肉体视觉一样，是立体的：他同时看见两幅不同的图像，却因此看得更清楚。因此他一向相信有命运这回事，但也相信有自由意志这回事。因此他相信孩子们确实就是天国，却仍应当服从地上的国。他赞美青春，因为它年轻；他赞美老年，因为它不年轻。恰恰是这种表面矛盾之间的平衡，构成了健康之人的全部生气。神秘主义的全部秘密就在于此：人借助他所不理解的东西，就能理解一切。病态的逻辑家力求使一切清晰明白，结果却使一切神秘莫测。神秘主义者允许一件事神秘莫测，其余一切便清晰明白了。决定论者把因果理论弄得一清二楚，然后发现自己无法对女仆说一声“劳驾”。基督徒让自由意志始终是一个神圣的奥秘；然而正因如此，他和女仆的关系变得晶莹剔透，如水晶般清澈。他把教义的种子埋在中央的黑暗里；但它朝着四面八方抽枝发叶，充满了天然的健康。既然我们已经把圆当作理性与疯狂的象征，我们也大可以把十字架当作奥秘与健康二者的象征。佛教是向心的，而基督教是离心的：它向外突破。因为圆在本性上是完美而无限的；但它的大小永远固定，永远不能变大或变小。而十字架，虽然在它的中心有一个碰撞、一个矛盾，却能把它的四臂无限延伸，而不改变它的形状。正因为它的中心有一个悖论，它能生长而不变形。圆回到自身，因而被束缚住了。十字架向四方的风张开双臂；它是自由旅人的路标。

谈论这样深奥的事情，单凭象征，其价值也不过是朦胧的；而自然界中的另一个象征，足以相当好地表达神秘主义在人类面前的真正位置。那唯一一件我们无法直视的受造之物，恰恰是我们借着它的光去看一切的那唯一之物。神秘主义就像正午的太阳，以其自身那胜利的不可见之光焰，照明其余的一切。超然的理智主义（恰如一句俗话的确切意思）全是月光；因为它是没有热的光，而且是二手的光，是从一个死去的世界反射来的。但希腊人是对的，他们让阿波罗既做想象力之神，又做神智健全之神；因为他既是诗歌的守护神，又是医疗的守护神。关于必要的教义和一套特定的信经，我将在后面再谈。但那种人人赖以生存的超验主义，首先大致处于天上太阳的位置。我们意识到它，如同意识到一种辉煌的混沌；它是某种既闪耀又无形的东西，既是一团光焰，又是一片模糊。但月亮的圆，却像欧几里得画在黑板上的圆一样清晰无误，一样周而复始、不可避免。因为月亮是完全合乎理性的；而月亮是疯子之母，并把自己的名字给了他们全体。（译注：moonshine 字面为“月光”，俗语义为“空话、妄想”。英文 lunatic（疯子）源自拉丁文 luna（月亮），古人以为疯癫与月相盈亏有关。）



第三章

思想的自杀

街头俗语不仅有力，而且精微：因为一个修辞格常常能钻进一道对定义来说太窄的缝隙。像“put out”（心里不快，字面是“被挪了位置”）或“off colour”（身体不适，字面是“失了颜色”）这样的短语，简直像是亨利·詹姆斯先生在苦苦追求字字精确时铸造出来的。而最精微的真理，莫过于日常说某人“心放对了地方”的那句话。它包含着正常比例的观念：不仅某种功能存在，而且它与其他功能的关系恰如其分。其实，把这句话反过来说，就能格外准确地描述最具代表性的现代人那种多少有些病态的慈悲和乖戾的温情。比如说，如果我要公允地描述萧伯纳先生的性格，我能找到的最确切的说法莫过于：他有一颗英雄般宏大而慷慨的心；只是那颗心没有放对地方。我们这个时代的典型社会也是如此。（译注：英文俗语 have one's heart in the right place 意为“心地好、本意善良”，字面则是“心放在正确的位置”；作者借其字面义立论。）

现代世界并不邪恶；在某些方面，现代世界实在是太好了。它充满了狂野而荒废的美德。当一个宗教体系被打碎时（正如基督教在宗教改革时被打碎那样），被放出来的不仅仅是恶习。恶习确实被放了出来，它们四处游荡，为害一方。但美德也被放了出来；而美德游荡得更加狂野，美德造成的危害更加可怕。现代世界充满了发了疯的古老基督教美德。美德之所以发疯，是因为它们彼此隔绝，各自孤零零地游荡。因此，有些科学家在乎真理；而他们的真理是无情的。因此，有些人道主义者只在乎怜悯；而他们的怜悯（我很遗憾地说）常常是不真实的。例如，布拉奇福德先生攻击基督教，是因为他为一种基督教美德而疯狂：那种纯属神秘、几乎不可理喻的美德——仁爱。他有一个奇怪的念头：只要说根本没有罪可赦，就能让赦罪变得更容易。布拉奇福德先生不仅是一个早期基督徒，而且是唯一一个真正应该被狮子吃掉的早期基督徒。因为就他而言，异教徒的指控确实属实：他的慈悲意味着纯然的无政府状态。他确实是人类的敌人——因为他太有人情味了。另一个极端，我们可以举那种尖刻的现实主义者为例，他蓄意扼杀了自己身上对美满故事、对心灵疗愈的一切人性的愉悦。托尔克马达（Torquemada）为了道德真理而在肉体上折磨人。左拉为了物质真理而在道德上折磨人。但在托尔克马达的时代，至少还有一个体系，能在某种程度上使公义与和平彼此相亲。如今它们连点头致意都不肯了。但比真理与怜悯这两例更有力的例子，可以在谦卑错位这一引人注目的例子中找到。（译注：古罗马异教徒曾指控早期基督徒“仇视人类”，并将其投喂狮子。）

我们这里只关心谦卑的一个方面。谦卑在很大程度上是为了约束人那种傲慢而无限的欲求。他总是用自己新发明的需要，把所得的恩典远远甩在后面。他那享乐的能力本身，就毁掉了他一半的欢乐。他索求快乐，反而失去了首要的快乐；因为首要的快乐是惊喜。由此可见，一个人如果要使他的世界变大，就必须始终使自己变小。就连那些高傲的幻景、高耸的城市、摇摇欲坠的尖塔，也都是谦卑的造物。把森林像青草一样踩倒的巨人，是谦卑的造物。向上消失在最孤寂的星辰之上的高塔，是谦卑的造物。因为高塔若不是我们仰望它们，就算不得高；巨人若不比我们大，就算不得巨人。这一切巨大无朋的想象，或许是人类最强有力的乐趣，归根结底却是全然谦卑的。没有谦卑，就不可能享受任何东西——连骄傲也享受不了。

但我们今天所苦的，是放错了地方的谦卑。谦逊已经从野心的器官上迁走了。谦逊落到了信念的器官上；那本不是它该在的地方。人本应对自己存疑，对真理却毫不存疑；这一点如今被完全颠倒了过来。如今，一个人所坚持主张的那一部分，恰恰是他本不该坚持的那一部分——他自己。他所怀疑的那一部分，恰恰是他本不该怀疑的那一部分——神圣的理性。赫胥黎宣讲一种甘愿向自然学习的谦卑。但新的怀疑论者谦卑得连自己能不能学习都怀疑。所以，倘若我们贸然说我们这个时代没有典型的谦卑，那就错了。真相是，我们这个时代确有一种典型的、真实的谦卑；只是碰巧它实际上是一种比苦修者最疯狂的俯伏还要毒害更深的谦卑。旧的谦卑是一根马刺，使人不能停步；而不是靴子里的一颗钉子，使人无法前行。因为旧的谦卑使人怀疑自己的努力，这可能使他更加勤奋。而新的谦卑使人怀疑自己的目标，这会使他完全停止工作。

在任何一个街角，我们都可能遇到一个人，说出那句狂妄而亵渎的话：他可能是错的。每天都会碰上某个人说，他的观点当然可能不对。他的观点当然必定是对的，否则就不是他的观点了。我们正走在一条路上，要造就出一种在心智上谦逊得连乘法表都不敢相信的人。我们正面临这样的危险：将会看到一些哲学家怀疑万有引力定律只不过是他们自己的幻想。古时的讥讽者骄傲得不肯被说服；而这些人却谦卑得无法被说服。温柔的人确实必承受地土；但现代的怀疑论者温柔得连自己的产业都不敢去认领。恰恰是这种理智上的无助，构成了我们的第二个问题。

上一章只关心一个观察到的事实：人所面临的病态之危险，与其说来自他的想象力，不如说来自他的理性。那一章并非意在攻击理性的权威；相反，最终的目的是要捍卫它。因为它需要捍卫。整个现代世界都在与理性交战；而那座塔已经在摇晃了。

人们常说，圣贤们看不出宗教之谜的答案。但我们的圣贤们的麻烦并不在于他们看不见答案；而在于他们连谜题本身都看不见。他们就像那种愚笨的孩子，听到“门不是门”这句戏言，竟察觉不出其中有什么悖谬之处。举例说，现代的宗教宽容派谈论宗教中的权威时，不仅仿佛其中毫无道理，而且仿佛它从来就没有过存在的理由。且不说看出它的哲学基础，他们连它的历史成因都看不见。宗教权威无疑常常是压迫性的、不讲理的；正如每一种法律体系（尤其是我们现行的这一种）都曾冷酷无情、充满残忍的麻木。攻击警察是合理的；不，那是光荣的。但现代批评宗教权威的人，就像从未听说过窃贼却要攻击警察的人。因为人类心智面临着一种巨大而确有可能的危险：一种像入室盗窃一样实际的危险。宗教权威正是为了抵御它，才被筑起来作为屏障的，不论筑得对还是错。而如果我们这个族类要避免毁灭，就必定得筑起某种东西作为屏障来抵御它。（译注：英文有一则古老的谜语：“门什么时候不是门？”答案是“它半开的时候”——“半开”（ajar）与“一只罐子”（a jar）谐音。）

那危险就是：人的理智可以自由地毁灭它自己。正如一代人可以全体进修道院或跳海，从而阻止下一代人的存在，一批思想家也可以在某种程度上阻止进一步的思考，只要教导下一代人说：人的任何思想都没有有效性。老是谈论理性与信仰二者择一，是无谓的。理性本身就是一件信仰的事。断言我们的思想与实在有任何关系，本身就是一种信仰的行为。如果你仅仅是个怀疑论者，你迟早必须问自己这个问题：“为什么任何东西都该是对的，哪怕是观察和演绎？为什么好的逻辑不会和坏的逻辑一样误导人？它们不都是一只困惑的猿猴脑子里的运动吗？”年轻的怀疑论者说：“我有权为自己思考。”但年老的怀疑论者，彻底的怀疑论者，说：“我无权为自己思考。我根本无权思考。”

有一种思想会使思想停止。那是唯一应当被停止的思想。那就是一切宗教权威所针对的终极之恶。它只在像我们这样的衰颓时代的末尾出现：威尔斯先生已经举起了它那毁灭性的旗帜；他写了一篇精巧的怀疑主义文章，题为《对工具的怀疑》。在文中他质疑大脑本身，力图把他自己一切的断言——过去的、现在的、将来的——的一切实在性都取消掉。而宗教中一切军事化的体系，最初正是为了抵御这种遥远的毁灭而排兵布阵、立下规矩的。信经与十字军，教阶制度与可怕的迫害，并不像无知的人所说的那样，是为了镇压理性而组织起来的。它们是为了艰难地保卫理性而组织起来的。人凭着一种盲目的本能知道，一旦万物遭到狂乱的质疑，首先被质疑的可能就是理性。神父赦罪的权威，教宗下定义的权威，甚至宗教裁判官施加恐吓的权威：这些都只是环绕着一个中心权威而筑起的幽暗防线，而那个中心权威比它们全都更无法证明、更超自然——那就是人思考的权威。我们现在知道事情是这样的；我们没有借口不知道。因为我们能听见怀疑主义冲破那古老的权威之环时的轰然声响，同时我们能看见理性在她的宝座上摇摇欲坠。宗教消逝了多少，理性就在消逝多少。因为二者属于同一种原初的、权威的类别。二者都是本身无法被证明的证明方法。在摧毁神圣权威这一观念的过程中，我们也在很大程度上摧毁了那种人的权威的观念——我们正是凭着这种权威来做一道长除法的。我们长时间地、持续地使劲拉扯，想要把教宗般的人头上的主教冠扯下来；结果连他的脑袋也一并扯下来了。

为免有人说这是信口断言，或许值得——虽然乏味——把那些具有使思想本身停止之效果的主要现代思潮迅速过一遍。唯物主义以及把一切都视为个人幻觉的观点，都有某种这样的效果；因为如果心智是机械的，思想就不可能怎么令人兴奋；而如果宇宙是不真实的，就没有什么可思考的了。但在这些情形中，效果是间接的、可疑的。在另一些情形中，效果则是直接而明显的；尤其是在通常所谓的进化论中。

进化论是那种现代智识的一个好例子：它若要摧毁什么，摧毁的是它自己。进化论要么是对某些地上事物如何形成的一种无害的科学描述；要么，如果它不止于此，它就是对思想本身的攻击。如果进化论摧毁了什么，它摧毁的不是宗教，而是理性主义。如果进化论只是说，一种叫作猿的实在之物非常缓慢地变成了一种叫作人的实在之物，那么它对最正统的人也毫无毒刺；因为一位有位格的上帝完全可以慢慢地做事，正如可以快快地做事，尤其是如果他像基督教的上帝那样，在时间之外。但如果它的意思不止于此，那它的意思就是：根本没有一只猿可供变化，也根本没有一个人供它变成。它的意思是：根本没有“事物”这样东西。充其量只有一样东西，那就是一切事物和任何事物的一股流变。这不是对信仰的攻击，而是对心智的攻击；如果没有事物可供思考，你就无法思考。如果你与思考的对象不相分离，你就无法思考。笛卡尔说：“我思，故我在。”哲学上的进化论者把这句警句颠倒过来，又加以否定。他说：“我不在，故我不能思。”

然后还有对思想的相反的攻击：那是威尔斯先生所力主的，他坚持说每一件单独的事物都是“独一无二”的，根本没有什么类别。这也纯粹是破坏性的。思考意味着把事物联系起来，如果事物无法联系，思考就停止了。几乎不用说，这种禁止思想的怀疑主义必然也禁止言语；一个人只要一开口，就与它相矛盾。所以，当威尔斯先生说（他在某处说过）“所有的椅子都完全不同”时，他说出的不仅是一句错话，而且是一个自相矛盾的说法。如果所有的椅子都完全不同，你就不能把它们称为“所有的椅子”了。

与此同类的是那种错误的进步理论，它主张我们去改变考试的标准，而不是设法通过考试。比如说，我们常听人说：“在一个时代是对的，在另一个时代就是错的。”如果它的意思是有一个固定的目标，而某些方法在某些时候能达到这个目标、在另一些时候不能，那这话就相当合理。比如说，如果女人希望优雅，那么也许在某个时代，她们变胖些就更好，在另一个时代，变瘦些就更好。但你不能说，她们不再希望优雅而开始希望变成长方形，就是有了改进。如果标准变了，又怎么可能有改进呢？改进本身就意味着有一个标准。尼采发起了一个荒唐的观念，说人们曾经把我们现在称为恶的东西当作善来追求；倘若果真如此，我们就不能谈论超越他们，甚至不能谈论不及他们。如果你朝相反的方向走，你怎么能追上琼斯呢？你没法讨论一个民族在悲惨上取得的成功，是否大于另一个民族在幸福上取得的成功。那就好比讨论弥尔顿的清教徒气质，是否比一头猪的肥胖更甚。

诚然，一个人（一个傻人）可能把变化本身当作他的目标或理想。但作为理想，变化本身就变得不可改变了。如果崇拜变化的人想估量自己的进步，他就必须严格地忠于变化这一理想；他绝不能开始同单调这一理想轻浮地调情。进步本身不能进步。顺便值得一提的是，当丁尼生以一种狂放而相当软弱的方式欢迎社会无限变迁的观念时，他本能地选用了一个暗示着被囚禁的乏味的比喻。他写道——

“让这伟大的世界沿着变化那铿锵作响的轨槽永远旋转下去。”


他把变化本身想成一道不变的轨槽；事实也的确如此。变化大概是一个人能陷进去的最窄、最硬的轨槽了。

然而，这里的要点是：这种认为标准会发生根本改变的观念，是使我们对过去或未来的思考根本无法进行的东西之一。认为人类历史上标准会彻底改变的理论，不仅剥夺了我们尊敬父辈的乐趣；它甚至剥夺了我们蔑视父辈这种更现代、更贵族化的乐趣。

对我们时代种种摧毁思想之力量的这番粗略概述，若不提一提实用主义，就不算完整；因为尽管我在这里用过、并且无论在哪里都会捍卫实用主义方法，把它当作通向真理的初步指引，但它有一种极端的应用，意味着根本不存在任何真理。我的意思可以简短地这样表述。我同意实用主义者的看法：表面上的客观真理并不是事情的全部；人有一种权威性的需要，去相信人类心智所必需的那些东西。但我要说，那些必需之物中恰恰有一项，就是对客观真理的信念。实用主义者告诉人：去想你必须想的东西，别管什么绝对者。但他必须想的东西之中，恰恰就有绝对者。这种哲学实际上是一种文字上的悖论。实用主义关乎人的需要；而人最首要的需要之一，就是要做一个不止于实用主义者的人。极端的实用主义，与它所猛烈攻击的决定论同样不近人情。决定论者（说句公道话，他并不假装自己是个人）使人对实际选择的感觉变得毫无意义。实用主义者自称特别有人性，却使人对实际事实的感觉变得毫无意义。

总结我们到目前为止的论点，我们可以说：当前最具特色的那些哲学，不仅带有几分狂躁，而且带有几分自杀性的狂躁。那单纯的发问者一头撞上了人类思想的界限；把头撞裂了。正因为如此，正统派关于自由思想那危险的童年所发出的警告，和激进派对它的夸耀，都显得那样徒劳。我们所看见的，不是自由思想的童年；而是自由思想的老年和最终的解体。主教们和虔敬的大人物们讨论如果狂野的怀疑主义一路走到底，将会发生什么可怕的事，那是徒劳的。它已经走到底了。雄辩的无神论者谈论一旦我们看到自由思想开始，将会揭示出什么伟大的真理，那也是徒劳的。我们已经看到它结束了。它再也没有问题可问了；它已经质问过它自己了。你想象不出比这更狂野的景象了：一座城市，城里的人都在问自己是否有一个自我。你想象不出比这更怀疑的世界了：世上的人都在怀疑是否有一个世界。倘若不是有那些站不住脚的亵渎法在软弱地掣肘，倘若不是有那种荒唐的假装——假装现代英国是基督教国家，它当然本可以更快、更干脆地走到破产。但无论如何，它总归会走到破产。好战的无神论者至今仍受到不公正的迫害；但那与其说因为他们是一个新的少数派，不如说因为他们是一个老的少数派。自由思想已经耗尽了它自己的自由。它已经厌倦了它自己的成功。如果现在还有哪个热切的自由思想者把哲学上的自由当作黎明来欢呼，他就只像马克·吐温笔下那个人：裹着毯子出来看日出，却恰好赶上看日落。如果还有哪个受惊的副牧师说，要是自由思想的黑暗蔓延开来，那就可怕了，我们只能用贝洛克先生那崇高而有力的话来回答他：“我恳求你，不必为那些已在瓦解之中的力量的增长而烦恼。你弄错了夜里的时辰：天已经亮了。”我们再没有剩下什么问题可问了。我们已经在最黑暗的角落和最狂野的峰顶寻找过问题。我们已经找到了一切能找到的问题。是时候不再寻找问题，而开始寻找答案了。

不过还得再补一句。在这篇否定性的初步勾勒开头，我说过，我们心智的毁灭是狂野的理性造成的，而不是狂野的想象力造成的。一个人不会因为造了一座一英里高的雕像而发疯，却可能因为以平方英寸为单位把它推算一遍而发疯。有一派思想家看到了这一点，便如获至宝，想借此恢复世界那种异教式的健康。他们看出理性具有破坏性；而意志，他们说，具有创造性。他们说，最终的权威在于意志，而不在于理性。要紧的不是一个人为什么要求某样东西，而是他确实在要求它这一事实。我没有篇幅来追溯或阐述这种意志哲学。我想，它是经由尼采而来的，尼采鼓吹一种被称为利己主义的东西。这其实相当天真；因为尼采恰恰是以鼓吹利己主义来否定了利己主义。鼓吹任何东西，就是把它拱手送人。利己主义者先是把人生称作一场毫不留情的战争，然后又不辞辛劳地去操练他的敌人如何作战。鼓吹利己主义就是在实践利他主义。然而，不管它是怎么开始的，这种观点在当今的文学中已相当常见。这些思想家主要的辩护是：他们不是思想者，他们是创造者。他们说，选择本身就是神圣的东西。于是萧伯纳先生便抨击了那个古老的观念，即人的行为应当以追求幸福的愿望为标准来评判。他说，人不是为了幸福而行动，而是出于意志而行动。人不会说：“果酱会让我快乐”，而是说：“我要果酱。”在这一切上，别人跟着他走，而且热情更高。约翰·戴维森先生是一位了不起的诗人，他对此激动万分，以至于不得不写起散文来。他出版了一部短剧，附有好几篇长长的序言。这在萧伯纳先生身上是再自然不过的，因为他所有的剧本都是序言：萧伯纳先生（我猜）是世上唯一一个从没写过一行诗的人。可是戴维森先生（他能写出极好的诗）竟然转而写起艰涩的形而上学来为这种意志学说辩护，这就确实表明意志学说已经抓住了人心。连威尔斯先生也半用这种语言说过话；他说，人应当不像思想者、而像艺术家那样来检验行为，说“我觉得这条曲线是对的”，或者“那条线就该这么走”。他们个个兴奋不已；他们也确实有理由兴奋。因为凭着这种意志拥有神圣权威的学说，他们以为自己能够冲出理性主义这座注定陷落的堡垒。他们以为自己能够逃脱。

可是他们逃不掉。这种对意愿的纯粹赞美，最终会落得和单纯追逐逻辑一样的崩解与空白。正如彻底的自由思想必然包含对思想本身的怀疑，对单纯“意愿”的接纳实际上也会使意志瘫痪。萧伯纳先生没有察觉到，旧日功利主义的快乐标准（当然很笨拙，也容易被说错）与他所提出的标准之间真正的区别何在。幸福的标准与意志的标准之间真正的区别，简单说就是：幸福的标准是一个标准，而另一个不是。你可以讨论一个人跳下悬崖的举动是不是以幸福为目的；你却无法讨论它是不是出于意志。它当然出于意志。你可以赞美一个行为，说它意在带来快乐或痛苦，意在发现真理或拯救灵魂。但你无法因为一个行为显示了意志而赞美它；因为这样说只不过是说它是一个行为。凭着这种对意志的赞美，你其实无法选择某一条道路胜过另一条。然而，选择某一条道路胜过另一条，正是你所赞美的那个意志的定义本身。

崇拜意志就是否定意志。赞美单纯的选择，就是拒绝选择。如果萧伯纳先生走到我跟前说：“你随便立意要点什么吧”，那就等于说：“你要什么我都无所谓”，而那又等于说：“在这件事上我没有任何意志。”你无法赞美泛泛的意志，因为意志的本质就在于它是具体的。像约翰·戴维森先生这样才华横溢的无政府主义者，对寻常的道德感到恼火，于是他便求助于意志——求助于对随便什么东西的意志。他只希望人类想要点什么。可是人类确实想要点什么。人类想要的正是寻常的道德。他反叛法则，叫我们随便立意要点什么，要什么都行。可我们已经立意要了点什么。我们立意要的，正是他所反叛的那条法则。

所有的意志崇拜者，从尼采到戴维森先生，其实都全无意愿可言。他们不能立意，几乎连希望都不会。如果有谁要证据，证据很容易找到。它就在这样一个事实里：他们总是把意志说成某种向外扩张、冲决而出的东西。但事实恰恰相反。每一个意志行为都是一个自我限制的行为。渴望行动就是渴望限制。在这个意义上，每一个行为都是一个自我牺牲的行为。你选择任何东西，就是拒绝其余的一切。这一派人过去常拿来反对婚姻的那条理由，实际上是反对一切行为的理由。每一个行为都是一次不可撤回的选取与排除。正如你娶了一个女人就放弃了所有其他女人，你采取了一种行动方针，也就放弃了所有其他的方针。你若当上英格兰国王，就放弃了布朗普顿教区干事的职位。你若去了罗马，就牺牲了在温布尔登那种丰富而耐人寻味的生活。正是意志这种否定的、限制的一面的存在，使得那些无政府主义的意志崇拜者的大部分言论几乎形同胡话。举例来说，约翰·戴维森先生告诉我们，不要理会“你不可”；可是显而易见，“你不可”只不过是“我要”的必然推论之一。“我要去看伦敦市长就职游行，你不可拦我。”无政府主义恳请我们做大胆的创造性艺术家，不顾任何法则与界限。但做一个艺术家而不顾法则与界限，是不可能的。艺术就是限制；每一幅画的本质就是画框。你若画一头长颈鹿，就必须把它的脖子画得长长的。你若以你那大胆的创造方式，自认为有画一头短脖子长颈鹿的自由，你就会发现，你其实失去了画长颈鹿的自由。你一踏进事实的世界，就踏进了一个界限的世界。你可以让事物摆脱外来的或偶然的法则，却不能让它们摆脱它们自身本性的法则。你若愿意，可以让老虎摆脱它的铁栏；但别让它摆脱它的斑纹。别替骆驼卸下驼峰的负担：你可能是在让它不再是骆驼。别像个煽动家那样四处游说，鼓动三角形冲出它三条边的牢笼。三角形若冲出了它的三条边，它的一生就会以悲惨告终。有人写过一部作品，叫《三角形之恋》；我从没读过，但我敢肯定，如果三角形曾经被爱过，那它们被爱正是因为它们是三角形的。一切艺术创作的情形无疑都是如此，而艺术创作在某些方面正是纯粹意志最有决定性的例证。艺术家热爱他的种种限制：正是这些限制构成了他所做的那件东西。画家庆幸画布是平的。雕塑家庆幸黏土是没有颜色的。
（译注：“你不可”是摩西十诫的句式，如“不可杀人”；“伦敦市长就职游行”是伦敦每年一度的盛大游行。）

假如这一点还不够清楚，不妨举一个历史的例子来说明。法国大革命确实是一件英勇而具有决定性的事，因为雅各宾派立意要的是某种明确而有限的东西。他们渴望民主的种种自由，也渴望民主的种种禁令。他们希望有选票，也希望没有爵位。共和主义既有富兰克林或罗伯斯庇尔身上那种苦修的一面，也有丹东或威尔克斯身上那种扩张的一面。因此，他们创造出了某种有坚实实质和形状的东西，那就是法国方正的社会平等与农民的富足。但自那以后，欧洲的革命心灵或思辨心灵就衰弱了，因为它对任何主张都畏缩不前，只因那主张有其界限。自由主义已经堕落为宽大随和。人们试图把“革命”一词从及物动词变成不及物动词。雅各宾党人不仅能告诉你他要反叛的是什么制度，而且（更重要的是）能告诉你他不会反叛的是什么制度，他所信任的是什么制度。可是新式的反叛者是个怀疑论者，他不肯完全信任任何东西。他没有忠诚；因此他永远不可能成为真正的革命者。他怀疑一切，这一事实在他想要谴责任何东西时，实实在在地妨碍了他。因为一切谴责都意味着某种道德教义；而现代革命者不仅怀疑他所谴责的制度，也怀疑他借以进行谴责的那条教义。于是，他写了一本书，控诉帝国的压迫侮辱了妇女的贞洁，接着又写了另一本书（讨论性问题），在书里亲自侮辱了它。他诅咒苏丹，因为基督徒姑娘失去了童贞；接着又诅咒格伦迪太太，因为她们保住了童贞。作为政治家，他会高喊战争是浪费生命；接着作为哲学家，他又高喊一切生命都是浪费时间。一个俄国悲观主义者会谴责警察杀死了一个农民，接着又用最高深的哲学原理证明，那个农民本该自杀。一个人谴责婚姻是个谎言，接着又谴责那些贵族浪荡子把婚姻当成谎言。他称旗帜为一件小玩意儿，接着又指责波兰或爱尔兰的压迫者夺走了那件小玩意儿。这一派的人先去参加一个政治集会，在会上抱怨野蛮人被当作野兽对待；然后拿起帽子和雨伞，接着去参加一个科学集会，在会上证明他们实际上就是野兽。简言之，现代革命者作为一个无限的怀疑论者，总是在忙着挖自己的墙脚。在他论政治的书里，他攻击人们践踏道德；在他论伦理的书里，他又攻击道德践踏人。因此，现代的造反者对于一切造反的目的而言，实际上都已毫无用处。由于反叛一切，他已丧失了反叛任何东西的权利。
（译注：“自由主义”原文 Liberalism 与“宽大随和”原文 liberality 同源，作者以此讥讽政治主张沦为无所坚持的宽容。“格伦迪太太”是英国戏剧中的人物，后成为拘泥世俗礼法者的代称。）

还可以补充一句：同样的空白与破产，在一切凶猛可怕的文学类型中都看得到，尤其是在讽刺文学中。讽刺也许疯狂而无法无天，但它预设了某些事物公认地优于另一些事物；它预设了一个标准。街上的小男孩嘲笑某位知名记者肥胖的时候，他们是不自觉地假定了希腊雕塑的标准。他们是在诉诸那尊大理石的阿波罗。讽刺在我们的文学中奇怪地消失了，这正是一个例子，说明凶猛的东西因为缺乏任何值得为之凶猛的原则而日渐褪色。尼采有些挖苦人的天赋：他会冷笑，虽然他不会大笑；但他的讽刺总有某种无形无体、没有分量的东西，只因为它背后没有大量的公共道德作支撑。他本人比他所谴责的任何东西都更荒唐。不过，尼采确实很可以充当这一整套抽象暴力之失败的典型。最终降临到他身上的脑软化，并非一场生理上的意外。如果尼采没有以痴呆告终，尼采主义也会以痴呆告终。孤立而骄傲地思考，最终会成为白痴。凡是不肯让心软下来的人，最后必定会让脑子软化。
（译注：“脑软化”原文 softening of the brain，旧时指脑部病变导致的痴呆；“心软”原文 softening of the heart，指心生怜悯。作者以两者对举。）

这逃避理智主义的最后一次尝试，终于落入了理智主义，因而也落入了死亡。突围失败了。对无法无天的狂热崇拜，与唯物主义者对法则的崇拜，结局都是同一片虚空。尼采攀登令人眩晕的高山，可到头来却出现在西藏。他在那片虚无与涅槃之地，挨着托尔斯泰坐下。他们两人都一筹莫展——一个是因为他不可抓住任何东西，另一个是因为他不可放开任何东西。托尔斯泰主义者的意志，被一种认为一切特定行为都是恶的佛教本能冻结了。而尼采信徒的意志，也同样被他那种认为一切特定行为都是善的观点冻结了；因为如果一切特定行为都是善的，那么它们就没有一个是特定的了。他们站在十字路口，一个憎恶所有的路，一个喜欢所有的路。结果是——好吧，有些事情并不难算出来。他们站在十字路口。

到这里，我结束了（感谢上帝）本书第一项、也是最沉闷的一项工作——对近来思想的粗略检视。此后，我要开始勾勒一种人生观，它也许不会引起读者的兴趣，但无论如何，它引起我的兴趣。我写完这一页时，面前摆着一堆我为此翻阅过的现代书籍——一堆机巧，一堆徒劳。由于我眼下偶然处于超然的位置，我能清楚地看到叔本华与托尔斯泰、尼采与萧伯纳的种种哲学不可避免的崩溃，就像从气球上能清楚地看到一场不可避免的火车相撞一样。他们都走在通往疯人院之空虚的路上。因为疯狂可以定义为：运用心智活动，以求达到心智的无能为力；而他们已经差不多达到了。那个以为自己是玻璃做的人，是把思想一直想到了思想的毁灭；因为玻璃是不会思想的。同样，那个立意什么都不拒绝的人，是把意志一直用到了意志的毁灭；因为意志不仅是对某样东西的选择，也是对几乎其余一切东西的拒绝。当我翻来覆去地翻弄这些聪明的、奇妙的、乏味的、无用的现代书籍时，其中一本的书名吸住了我的目光。那是阿纳托尔·法朗士的《贞德》。我只是瞥了一眼，但这一眼就足以让我想起勒南的《耶稣传》。它有着同样的那种虔敬的怀疑论者的奇特方法。它用讲述毫无根据的自然故事，来贬低那些有几分根据的超自然故事。因为我们无法相信一位圣徒做了什么，我们就要假装确切知道他感受到了什么。但我提到这两本书，并不是为了批评它们，而是因为这两个名字的偶然组合，唤起了两个令人震撼的神智健全的形象，把我面前所有的书都轰得粉碎。贞德并没有困在十字路口，她既没有像托尔斯泰那样拒绝所有的路，也没有像尼采那样接受所有的路。她选定了一条路，然后像一道霹雳那样沿路冲下去。然而，当我想到贞德时，我发现她身上具备托尔斯泰或尼采身上一切真实的东西，具备他们两人身上一切哪怕尚可容忍的东西。我想到托尔斯泰身上一切高贵之处：对朴素事物的喜爱，尤其是对朴素的怜悯的喜爱；大地上的种种实在；对穷人的敬重；弯腰劳作者的尊严。贞德具备这一切，而且还有一大补充：她不但赞美贫穷，还忍受了贫穷；而托尔斯泰只不过是一个典型的贵族，试图探寻贫穷的秘密。接着我又想到可怜的尼采身上一切勇敢、骄傲、令人哀怜的东西，想到他对我们时代的空虚与怯懦的反抗。我想到他对危险中那种狂喜的平衡的呼喊，他对骏马奔腾的渴望，他那一声“拿起武器”的呼喊。好吧，贞德具备这一切，而且又有这样的不同：她不是赞美战斗，而是去战斗。我们知道她不怕一支军队，而尼采呢，据我们所知，说不定怕一头母牛。托尔斯泰只是赞美农民；她就是农民。尼采只是赞美战士；她就是战士。在他们各自对立的理想上，她都胜过了他们两人；她比前者更温和，比后者更猛烈。然而她是一个完全务实的人，做成了一些事，而他们则是一事无成的狂野空想家。我的脑中不可能不闪过这样一个念头：她和她的信仰也许握有某种已经失落了的道德统一与道德效用的秘密。随着这个念头而来的，是一个更大的念头，她的主那巨人般的形象，也从我思想的舞台上走过。同样的现代困境，既使阿纳托尔·法朗士的题材蒙上了阴影，也使欧内斯特·勒南的题材蒙上了阴影。勒南也把他的主人公的怜悯与他的主人公的好斗分割开来。勒南甚至把在耶路撒冷发出的义怒，描绘成在加利利的田园式期待之后的一场单纯的神经崩溃。仿佛热爱人类与憎恨不人道之间有什么不一致似的！利他主义者用细弱的声音谴责基督是利己主义者。利己主义者（用更细更弱的声音）谴责他是利他主义者。在我们当前的氛围中，这样的吹毛求疵是完全可以理解的。英雄的爱比暴君的恨更可怕。英雄的恨比慈善家的爱更慷慨。有一种巨大而英勇的神智健全，现代人只能收拾到它的碎片。有一个巨人，我们只看见他被砍下的四肢在四处走动。他们把基督的灵魂撕成了一条条愚蠢的布条，分别贴上“利己主义”和“利他主义”的标签，而对于他那疯狂的宏伟与他那疯狂的温柔，他们同样大惑不解。他们分了他的外衣，又为他的里衣拈阄；而那件里衣原本没有缝儿，是上下一片织成的。



第四章

精灵国的伦理

生意人斥责他那办公室小伙计的理想主义时，通常会说这样一番话：“啊，是啊，人年轻的时候，总有这些抽象的理想，这些空中楼阁；可到了中年，它们就像云彩一样统统散了，人也就落回地面，开始相信实际的政治，用手头现成的机器，按世界本来的样子过日子。”至少，在我还是个孩子的时候，那些可敬而乐善好施的老人——如今已安卧在备受尊崇的坟墓里——就是这样对我说话的。可从那以后我长大了，发现这些乐善好施的老人是在撒谎。真正发生的事，恰恰与他们预言的相反。他们说我会失去理想，开始相信实际政客的手段。可是，我的理想丝毫未失；我对根本原则的信念一如既往。我失去的，是我从前对实际政治那种孩子般的信念。我仍像从前一样关心哈米吉多顿大决战；但对大选就没那么关心了。还在襁褓中时，一听人提起大选，我就会在母亲膝上蹦起来。不；愿景总是坚实可靠的。愿景总是事实。常常是骗局的，倒是现实。我像从前一样——比从前更甚——信奉自由主义。但曾有过一段玫瑰色的天真岁月，那时我信的是自由党人。

我举出这个持久不变的信念为例，是因为我现在必须追溯自己个人思考的根源，而我想，这或许可以算作我唯一积极的偏向。我从小被当作自由党人养大，一向信奉民主，信奉那条自由主义的基本学说：人类自己治理自己。如果有人觉得这说法含糊或陈腐，我只能停下片刻解释一下：我所说的民主原则，可以用两个命题来表述。第一个是：一切人共有的东西，比某些人独有的东西更重要。寻常之物比非常之物更有价值；不仅如此，它们更加非常。作为整体的“人”，比一个个的人更令人敬畏，也更奇异。人性本身这一奇迹，在我们心中应当永远比权力、智力、艺术或文明的任何奇观都更鲜明。一个用两条腿走路的普通人，仅仅作为人，就应当让我们觉得比任何音乐都更令人心碎，比任何漫画都更令人吃惊。死亡本身，甚至比饿死更悲惨。有一个鼻子，甚至比有一个诺曼式的鼻子更滑稽。

这就是民主的第一原则：人身上本质的东西，是他们共同拥有的东西，而不是他们各自拥有的东西。第二原则不过是：政治的本能或欲望，正是他们共同拥有的东西之一。坠入爱河比出口成诗更有诗意。民主派的主张是：治理（帮着统治部落）是一件像坠入爱河那样的事，而不是像出口成诗那样的事。它不同于弹教堂管风琴、在犊皮纸上作画、发现北极（那种阴险的癖好）、表演环形翻转特技、当皇家天文学家之类的事。对于这些事，除非一个人做得好，否则我们根本不希望他去做。恰恰相反，治理类似于自己写情书，或者自己擤鼻涕。这些事我们希望一个人亲自去做，哪怕他做得很糟。我在这里并不是要论证这些观念中哪一个是真的；我知道有些现代人正要求由科学家为他们挑选妻子，而且据我所知，他们不久也许还会要求由保姆替他们擤鼻涕。我只是说，人类确实承认这些普遍的人类职能，而民主把治理归入其中。简而言之，民主的信仰是这样的：那些重要得可怕的事情，必须交给普通人自己去做——两性的结合，幼儿的养育，国家的法律。这就是民主；而这，我一向信奉。

但有一件事，我从小到大始终无法理解。我始终无法理解，人们是从哪里得来这种想法，以为民主在某种意义上与传统相对立。显而易见，传统不过是在时间中延伸的民主。它信赖的是众多普通人声音的共识，而不是某份孤立的或任意的记录。比方说，一个人引用某位德国历史学家来反对天主教会的传统，严格说来就是在诉诸贵族制。他是拿一个专家的优越，去对抗群众那令人敬畏的权威。一则传说为什么受到、也理应受到比一本历史书更多的尊重，这很容易看清。传说通常由村里的大多数人编成，而他们神智健全。书通常由村里那唯一的疯子写成。那些以“古人愚昧”为由反对传统的人，不妨到卡尔顿俱乐部去发表这番高论，顺带再宣布一句贫民窟的选民愚昧无知。这一套对我们行不通。既然我们在处理日常事务时，十分看重普通人高度一致的意见，那么在处理历史或寓言时，也没有理由无视它。传统可以定义为选举权的扩大。传统意味着把选票交给所有阶级中最默默无闻的那一个——我们的祖先。它是死者的民主。传统拒绝屈从于那个渺小而傲慢的寡头集团，他们只不过碰巧还在四处走动罢了。一切民主派都反对人因出身的偶然而被剥夺资格；传统则反对人因死亡的偶然而被剥夺资格。民主告诉我们，不要忽视一个好人的意见，即便他是我们的马夫；传统要求我们，不要忽视一个好人的意见，即便他是我们的父亲。至少我自己，无法把民主和传统这两个观念分开；在我看来，它们显然是同一个观念。我们要让死者列席我们的议会。古希腊人用石子投票；死者将用墓碑投票。这完全合乎规矩、正式有效，因为大多数墓碑就像大多数选票一样，都画着一个十字。（译注：卡尔顿俱乐部是伦敦保守党人的俱乐部，以贵族与上流人士为主。英国选民在选票上画叉〔cross〕作记，与墓碑上的十字同为一词。）

因此，我首先必须说明：如果说我有过什么偏向，那始终是偏向民主，因而也偏向传统。在我们谈到任何理论上或逻辑上的起点之前，我愿意先把这个个人因素考虑在内；比起相信我所属的那个特殊而麻烦的文人阶层，我向来更倾向于相信那一大群辛勤劳作的人。从内部看生活的人，哪怕是他们的奇想和偏见，我也宁愿要，而不要从外部看生活的人最清晰的论证。我总是宁信老婆婆的无稽之谈，而不信老姑娘的确凿事实。只要机智是娘胎里带来的机智，它爱多狂野就可以多狂野。

好了，我现在得拼凑出一个总体立场，而我并不自诩在这类事上受过什么训练。所以，我打算这样做：把我自己找到的三四个根本观念，一个接一个地写下来，大致按照我找到它们的方式来写。然后我会把它们粗略地综合起来，总结出我个人的哲学，或者说自然宗教；接着我要描述我那惊人的发现：这一整套东西早就被人发现过了。发现它的是基督教。不过，在我必须依次讲述的这些深刻信念中，最早的一个与民间传统这个要素有关。若没有前面关于传统与民主的那番解释，我很难把自己的心路历程讲清楚。即便有了，我也不知道能否讲清楚，但我现在打算试一试。

我最初也是最终的哲学，那个我以从未中断的确信所信奉的哲学，是我在育儿室里学到的。我一般是从保姆那里学来的；也就是说，从那位庄严的、由星辰指派的女祭司那里学来的——她同时是民主与传统的女祭司。那时我最相信的东西，也就是我现在最相信的东西，是那些叫作童话的东西。在我看来，它们是完全合乎理性的东西。它们不是幻想：和它们相比，别的东西才是荒诞的。和它们相比，宗教和理性主义都是反常的，只不过宗教反常地正确，理性主义反常地错误。仙境不过是常识的阳光之乡。不是大地审判天堂，而是天堂审判大地；同样，至少对我来说，不是大地批评精灵国，而是精灵国批评大地。我还没尝过豆子，就已经知道那根魔豆茎了；我还没确定有月亮，就已经确信有月亮里的人了。这与一切民间传统是一致的。现代的小诗人是自然主义者，谈论灌木或小溪；而古代史诗和寓言的歌者是超自然主义者，谈论的是小溪与灌木之神。现代人说古人不“欣赏自然”，意思就在这里，因为古人说自然是神圣的。老保姆不给孩子讲草，而讲在草上跳舞的仙子；古希腊人则只见树精，不见树木。

但我在这里要讨论的是：从小以童话为食，会生出怎样的伦理和哲学。如果要细细描述，我可以指出从中产生的许多高贵而健康的原则。有《巨人杀手杰克》的骑士教训：巨人应当被杀，因为他们巨大。这是对骄傲本身的一场雄赳赳的反叛。因为反叛者比一切王国都古老，雅各宾派比詹姆斯党更有传统。有《灰姑娘》的教训，它与《尊主颂》的教训相同——exaltavit humiles（他叫卑贱的升高）。有《美女与野兽》的伟大教训：一样东西必须先被爱，然后才可爱。有《睡美人》那可怕的寓言，它讲述人这种造物如何蒙受了一切生日的赐福，却又受了死亡的诅咒；又讲死亡或许也能如何被柔化为一场沉睡。但我关心的不是精灵国的任何单条法规，而是它法律的整体精神；这精神我在会说话之前就学到了，到我不能写字的时候也还会保留。我关心的是某种看待生活的方式，它由童话在我心中造就，后来又被纯粹的事实温顺地批准了。（译注：詹姆斯党〔Jacobite〕是拥护斯图亚特王朝复辟的守旧派，雅各宾派〔Jacobin〕是法国大革命的激进派，二词在英文中形近。）

可以这样来表述。有某些序列或发展（一件事接着另一件事的情形），在这个词的真正意义上是合乎理性的。在这个词的真正意义上，它们是必然的。数学的和纯逻辑的序列就是如此。我们仙境中人（我们是一切造物中最讲理的）承认这种理性和这种必然。比方说，如果两个丑姐姐比灰姑娘年长，那么灰姑娘比两个丑姐姐年幼，就是（在一种铁一般的、可怕的意义上）必然的。这是无可逃避的。海克尔尽可以就这个事实大谈宿命论：它确实非如此不可。如果杰克是磨坊主的儿子，那么一个磨坊主就是杰克的父亲。冷峻的理性在她那可怕的宝座上如此裁定：我们仙境中人服从。如果三兄弟都骑马，那就涉及六只动物和十八条腿：这才是真正的理性主义，而仙境里满是这种东西。但当我把头探过精灵的树篱，开始留意自然界时，我注意到一件异乎寻常的事。我注意到，戴眼镜的博学之士谈论实际发生的事情——黎明、死亡等等——时，仿佛它们是合乎理性、不可避免的。他们谈起来，仿佛树结果子这件事，与两棵树加一棵树等于三棵树这件事一样必然。但并非如此。用仙境的检验来衡量，二者有天壤之别；而仙境的检验就是想象力的检验。你无法想象二加一不等于三。但你很容易想象树不结果子；你可以想象它们长出金烛台，或者长出用尾巴倒挂着的老虎。这些戴眼镜的人常常谈起一个叫牛顿的人，他被一个苹果砸中，发现了一条定律。但怎么也没法让他们看清，一条真正的法则、一条理性的法则，与苹果落下这一纯粹事实之间的区别。如果苹果砸中了牛顿的鼻子，那么牛顿的鼻子就砸中了苹果。这是真正的必然：因为我们无法设想其中一件发生而另一件不发生。但我们完全能设想苹果没有落在他鼻子上；我们可以想象它热切地飞过空中，去砸另一个它更明确厌恶的鼻子。在我们的童话里，我们始终鲜明地区分两门学问：一门是关于心智关系的学问，其中确实有法则；另一门是关于物理事实的学问，其中没有法则，只有怪异的重复。我们相信肉身的奇迹，却不相信心智上的不可能。我们相信一根豆茎长上了天堂；但这丝毫不会搅乱我们在“几颗豆子凑成五颗”这个哲学问题上的信念。（译注：英文俗语“知道几颗豆子凑成五颗”意为精明懂事、通晓常理。）

这正是育儿室故事在语调和真理上的独特完美之处。科学人说：“剪断果柄，苹果就会掉下来”；但他说得很平静，仿佛一个观念真的会导出另一个观念。童话里的女巫说：“吹响号角，吃人魔的城堡就会倒塌”；但她说这话时，并不像是在说一件结果显然由原因产生的事。无疑，她曾把这个忠告给过许多勇士，也见过许多城堡倒塌，但她既没有失去惊奇，也没有失去理智。她不会把脑子搅糊涂，以至于想象一只号角和一座倒塌的塔楼之间有一种必然的心智联系。但科学人却把脑子搅糊涂了，以至于想象苹果离开树枝和苹果落到地面之间有一种必然的心智联系。他们确实在这样说话，仿佛他们不仅发现了一系列奇妙的事实，还发现了一条连接这些事实的真理。他们确实在这样说话，仿佛两件奇怪的事物在物理上相连，就使它们在哲学上也相连了。他们觉得，因为一件不可理解的事总是跟在另一件不可理解的事后面，这两件事合在一起，就不知怎么构成了一件可理解的事。两个漆黑的谜语，凑成一个雪白的答案。

在仙境里，我们避免使用“法则”这个词；但在科学之国，人们却格外喜欢它。于是，关于早被遗忘的古人如何念字母的某个有趣猜测，他们会称之为“格林定律”。但格林定律远不如格林童话有理智。童话至少确确实实是童话；而那定律却不是法则。所谓法则，意味着我们知道这种概括和规定的本质；而不只是注意到了它的某些效果。如果有一条法律规定扒手要进监狱，那就意味着，在监狱的观念与扒窃的观念之间，有一种可以想象的心智联系。而且我们知道那观念是什么。一个人随意取用别人的东西，我们就取走他的自由——为什么，我们说得出来。但我们说不出为什么蛋能变成小鸡，正如我们说不出为什么熊能变成仙境王子。作为观念，蛋和小鸡之间的距离比熊和王子之间还远；因为没有哪个蛋本身会让人联想到小鸡，而有些王子确实会让人联想到熊。那么，既然承认某些变化确实发生，要紧的是，我们应当以童话的哲学方式来看待它们，而不是以科学和“自然法则”那种非哲学的方式。当有人问我们为什么蛋会变成鸟、果子会在秋天落下时，我们必须完全像仙女教母那样回答——假如灰姑娘问她，为什么老鼠变成了马，为什么她的衣服在十二点钟从身上脱落。我们必须回答：那是魔法。它不是“法则”，因为我们并不理解它的一般公式。它也不是必然，因为虽然我们实际上可以指望它发生，却无权说它必定总会发生。我们指望事物的寻常进程，这并不能证明有不可更改的法则（像赫胥黎所以为的那样）。我们并不是指望它；我们是押注于它。我们甘冒奇迹发生的那一丝渺茫可能，正如我们甘冒吃到有毒煎饼或遇上毁灭世界的彗星的可能。我们不把它计算在内，不是因为它是奇迹，因而不可能；而是因为它是奇迹，因而是例外。科学书里用的一切术语，“法则”“必然”“秩序”“趋势”等等，其实都缺乏理智，因为它们假定了一种我们并不拥有的内在综合。唯一让我满意、足以描述自然的词，是童话书里用的那些：“魅惑”“咒语”“魔力”。它们表达了事实的任意，以及它的神秘。树结果子，是因为它是一棵魔树。水往低处流，是因为它中了魔法。太阳发光，是因为它中了魔法。

我完全否认这是荒诞的，甚至否认它是神秘的。我们稍后或许会有些神秘主义；但这种用童话语言谈论事物的方式，纯粹是理性的、不可知论的。这是我能用言语表达我那清晰而明确的感知的唯一方式：一件事与另一件事截然不同；飞翔与下蛋之间没有逻辑联系。倒是那个谈论自己从未见过的“法则”的人，才是神秘主义者。不仅如此，普通的科学人严格说来是个感伤主义者。他在这个根本意义上是感伤主义者：他被纯粹的联想浸透了、冲昏了。他那么频繁地看见鸟儿飞翔、下蛋，以致觉得这两个观念之间必定有某种梦幻般的、温柔的联系，而其实根本没有。一个失恋的人也许无法把月亮与失去的爱情分开；同样，唯物主义者无法把月亮与潮汐分开。两种情形都没有联系，只不过人曾看见它们在一起。一个感伤主义者可能闻到苹果花香就流泪，因为凭着他自己某种隐秘的联想，那香气让他想起了少年时代。同样，唯物主义教授（尽管他掩藏着眼泪）也还是个感伤主义者，因为凭着他自己某种隐秘的联想，苹果花让他想起了苹果。但来自仙境的冷静的理性主义者看不出，抽象地说，苹果树为什么就不该长出深红的郁金香；在他的国度里，它有时确实会长。

然而，这种最基本的惊奇，并不只是从童话中衍生出来的幻想；恰恰相反，童话的全部火焰都来自它。正如我们都喜欢爱情故事，是因为有性的本能；我们都喜欢惊人的故事，是因为它们触动了那古老的惊奇本能的神经。这一点可以由下面的事实证明：在我们还很小的时候，我们并不需要童话，只需要故事。单单是生活就足够有趣了。一个七岁的孩子，听说汤米打开一扇门，看见了一条龙，会激动不已。但一个三岁的孩子，听说汤米打开了一扇门，就会激动不已。男孩喜欢浪漫传奇；婴儿却喜欢写实故事——因为他们觉得写实故事富于传奇色彩。事实上，我想，婴儿大概是唯一一个你给他念现代写实小说而不会让他厌烦的人。这证明，即便是育儿室里的故事，也只是在呼应一种几乎在出生之前就有的兴趣与惊异的跃动。这些故事说苹果是金的，只是为了唤回那被遗忘的一刻：我们发现苹果是绿的。它们让河里流着葡萄酒，只是为了让我们在狂喜的一瞬间记起：河里流的是水。我说过，这完全是合乎理性的，甚至是不可知论的。的确，在这一点上，我完全赞成更高的不可知论；它更好的名字叫“无知”。我们都在科学书里，其实也在所有的传奇小说里，读到过一个忘了自己名字的人的故事。这个人在街上走来走去，能看见一切、欣赏一切；只是记不起自己是谁。那么，每个人都是故事里的那个人。每个人都忘了自己是谁。人可以理解宇宙，却永远理解不了自我；自我比任何星辰都遥远。你当爱主你的上帝；但你不能认识你自己。我们都遭遇了同一种心灵的灾难；我们都忘了自己的名字。我们都忘了自己究竟是什么。我们所谓的常识、理性、实际、实证主义，都只意味着：在我们生活中某些死气沉沉的平地上，我们忘了自己已经忘了。我们所谓的精神、艺术和狂喜，都只意味着：在某个可怕的瞬间，我们记起了自己在遗忘。

不过，尽管我们（像小说里那个失忆的人一样）带着一种半痴半傻的赞叹在街上行走，那毕竟是赞叹。它是英语里的 admiration（赞美），而不仅是拉丁语里的 admiratio（惊奇）。这惊奇含有一种积极的赞美成分。这是我们穿越仙境的路上，下一块要明确标出的里程碑。我将在下一章谈论乐观主义者和悲观主义者的思想方面——如果他们有思想方面的话。在这里，我只是想描述那些无法描述的巨大情感。而最强烈的情感是：生命既令人困惑，又同样宝贵。它是一种狂喜，因为它是一场冒险；它是一场冒险，因为它是一次机会。童话的美好，并不因为其中的龙可能比公主多而受损；身在童话之中就是好的。一切幸福的试金石是感恩；而我感到感恩，虽然几乎不知道该感谢谁。圣诞老人往孩子们的长袜里放进玩具或糖果，孩子们会心怀感激。当圣诞老人往我的长袜里放进两条神奇的腿时，我难道不能感激他吗？别人送我们雪茄和拖鞋作生日礼物，我们会向他们道谢。那么对于“出生”这份生日礼物，我就无人可谢吗？

于是，就有了这两种最初的感受，既无法辩护，又无可争辩。世界是一次震惊，但不只是令人震惊；存在是一场意外，但是一场令人愉快的意外。事实上，我最初的全部见解，恰好都由一个从小就粘在我脑子里的谜语道了出来。问题是：“第一只青蛙说了什么？”答案是：“主啊，你可把我吓了一跳！”这简洁地道出了我要说的一切。上帝让青蛙跳了起来；但青蛙更喜欢跳。不过，这些事一旦确定，仙境哲学的第二条伟大原则就登场了。

任何人只要读一读《格林童话》或安德鲁·朗格先生那些精美的故事集，就能看出这条原则。为了卖弄学问的乐趣，我将称之为“有条件的喜乐之说”。试金石说过，一个“如果”里有许多美德；按照精灵的伦理，一切美德都在一个“如果”里。仙境话语的基调总是：“你可以住在黄金和蓝宝石的宫殿里，如果你不说‘母牛’这个词”；或者：“你可以和国王的女儿幸福地生活，如果你不给她看洋葱。”那幻景总是悬于一道禁令之上。所赐予的一切令人眩晕的庞然之物，都取决于被扣下的一件小东西。所放出的一切狂野而旋转之物，都取决于被禁止的一件事。叶芝先生在他那精致而锐利的精灵诗中，把精灵描写为无法无天的；他们在天真的无政府状态中，骑着空中未加辔头的骏马纵身驰骋——（译注：试金石是莎士比亚《皆大欢喜》中的弄臣。）

“驰骋在散乱的潮头之上，
在群山上如火焰般舞蹈。”


说叶芝先生不懂仙境，是一件可怕的事。但我确实要这么说。他是个充满讽刺的爱尔兰人，满脑子理智上的反动。他还没有笨到能理解仙境的地步。仙子们更喜欢像我这样的乡巴佬类型的人；那种张着嘴、咧着嘴笑、叫做什么就做什么的人。叶芝先生把他自己民族一切正义的反抗都读进了精灵国。但爱尔兰的无法无天是一种基督教的无法无天，建立在理性和正义之上。芬尼亚会员反叛的，是他再明白不过的东西；而仙境真正的公民服从的，却是他全然不明白的东西。在童话里，一种不可理解的幸福，系于一个不可理解的条件。一只盒子打开了，一切邪恶都飞了出来。一个词忘记了，城市就毁灭了。一盏灯点亮了，爱就飞走了。一朵花摘下了，人命就被没收了。一个苹果吃下了，上帝的希望就消失了。

这就是童话的基调，它绝不是无法无天，甚至也不是自由，尽管活在卑劣的现代暴政之下的人，两相比较，或许会把它当作自由。刚从波特兰监狱出来的人，也许会觉得舰队街是自由的；但细加考察便会证明，仙女和记者都是职责的奴隶。仙女教母似乎至少和别的教母一样严厉。灰姑娘从奇境得到一辆马车，从虚空中得到一个车夫，但她也得到了一道命令——这命令大可出自布里克斯顿——她必须在十二点前回来。另外，她有一只玻璃鞋；而玻璃在民间传说中如此常见，这不可能是巧合。这位公主住在玻璃城堡里，那位公主住在玻璃山上；这一位在镜中看见万物；只要她们不扔石头，她们尽可以都住在玻璃房子里。因为处处闪烁的这层薄薄的玻璃光泽，表达的正是这样一个事实：幸福明亮却易碎，就像那种最容易被女仆或猫打碎的物质。这种童话情感也沉入了我心底，成了我对整个世界的情感。我过去觉得、现在依然觉得，生命本身像钻石一样明亮，却又像窗玻璃一样易碎；我还记得，当诸天被比作那可畏的水晶时，我曾打了个寒战。我害怕上帝会失手，让宇宙哐啷一声摔得粉碎。（译注：舰队街是伦敦报业的集中地。“住在玻璃房子里就别扔石头”是英谚，意为自身有短处者不要攻击别人。）

不过，请记住，易碎并不等于易朽。敲一下玻璃，它片刻也撑不住；只要不去敲它，它就能留存千年。在我看来，人的喜乐也是如此，无论在精灵国还是在人间；幸福取决于不去做某件事——这件事你随时都能做，而且往往看不出为什么不该做。那么，这里的要点在于：在我看来，这并不显得不公。假如磨坊主的三儿子对仙女说：“请解释一下，为什么我不许在仙宫里倒立？”对方大可公平地回答：“好吧，既然说到这个，请你先解释一下仙宫。”假如灰姑娘说：“为什么我必须在十二点离开舞会？”她的教母也许会回答：“为什么你能在那儿一直待到十二点？”假如我在遗嘱里留给一个人十头会说话的大象和一百匹长翅膀的马，那么，附带的条件若也沾染了这份礼物的几分古怪，他就无从抱怨。送上门的飞马，他可不该去掰开嘴看牙口。在我看来，存在本身就是一笔极其古怪的遗赠，既然我连那景象本身都不理解，也就无从抱怨自己不理解这景象所受的限制。画框并不比画更奇怪。禁令完全可以和景象一样狂野；它可以像太阳一样令人惊骇，像流水一样难以捉摸，像参天大树一样奇幻而可畏。（译注：英谚“别看送来的马的牙口”，意为受人馈赠不可挑剔。）

正因如此（我们不妨称之为仙女教母哲学），我从来无法和我那个时代的年轻人一道，去感受他们所谓的普遍的反叛情绪。但愿我会抵制任何邪恶的规则——关于这些规则及其界定，我将在另一章讨论。但我并不想仅仅因为一条规则神秘莫测，就去抵制它。地产有时是凭一些愚蠢的形式来持有的，比如折断一根木棍，或缴纳一粒胡椒子：我愿意凭任何诸如此类的封建奇想，来持有天与地这份浩大的产业。这种奇想再离奇，也不会比我竟被允许持有它这一事实更离奇。在这里，我只举一个伦理上的例子来说明我的意思。我始终无法加入那新兴一代反对一夫一妻制的普遍怨声，因为在我看来，对性的任何限制，都不如性本身那样古怪、那样出人意料。像恩底弥翁那样获准向月亮求爱，然后又抱怨朱庇特把他自己的那些月亮都关在后宫里——在我（一个像恩底弥翁的故事那样、在童话里长大的人）看来，这是一种庸俗的虎头蛇尾。能够哪怕只是见到一个女人，那么只守着一个女人，就是很小的代价。抱怨自己只能结一次婚，就好比抱怨自己只出生了一次。这与人们所谈论的那种可怕的激动根本不相称。它显示的不是对性过分敏感，而是对性一种奇特的麻木。一个人若抱怨自己不能同时从五道门进入伊甸园，那他就是个傻瓜。多配偶制是对性缺乏真切的体认；它就像一个人纯粹心不在焉地一连摘了五个梨。唯美主义者在颂扬美好事物时，把语言推到了疯狂的极限。蓟花的冠毛让他们落泪；一只锃亮的甲虫让他们屈膝下跪。然而他们的情感从未让我有片刻的动容，原因是：他们从未想到，要以某种象征性的牺牲来为自己的快乐付出代价。我觉得，人可以为了听一只黑鸟歌唱而禁食四十天。人可以为了找到一朵黄花九轮草而赴汤蹈火。然而这些爱美之人，却连为了黑鸟保持清醒都做不到。他们不肯以普通的基督教婚姻，作为对黄花九轮草的报偿。人当然可以用平凡的道德，来为非凡的喜乐付账。奥斯卡·王尔德说，人们之所以不珍视日落，是因为我们无法为日落付钱。但奥斯卡·王尔德错了；我们能为日落付钱。我们付钱的方式，就是不做奥斯卡·王尔德。（译注：朱庇特是罗马主神，其名也指木星，而木星有多颗卫星，英文称 moons。）

好了，我把那些童话留在了育儿室的地板上，此后再没找到过如此明理的书。我告别了那位保姆——传统与民主的守护者，此后再没见过哪一种现代人物，激进得如此清醒，或保守得如此清醒。但值得郑重一提的是：当我初次走进现代世界的精神氛围时，我发现现代世界在两点上与我的保姆和那些育儿室故事针锋相对。我花了很长时间才发现，现代世界是错的，我的保姆是对的。真正奇怪的是：现代思想恰恰在我童年这一基本信条最要紧的两条教义上与之相悖。我已说过，童话在我心中奠定了两个信念：第一，这个世界是一个狂野而惊人的地方，它本可以截然不同，却十分令人欢喜；第二，面对这种狂野与欢喜，人大可谦逊，并服从这份如此奇特的恩惠所附带的最奇特的限制。但我发现，整个现代世界像涨潮一样，冲撞着我这两份温情；这场碰撞的震荡，催生出两种突如其来、自发而生的情感，它们从此一直伴随着我，尽管当初很粗糙，此后却已硬化为信念。

首先，我发现整个现代世界都在谈论科学宿命论；说一切都必然一向如此，自太初起便毫无差错地展开。树上的叶子是绿的，因为它绝不可能是别的颜色。然而，童话哲学家之所以为叶子是绿的而高兴，恰恰因为它本可以是猩红的。他觉得，那片叶子仿佛就在他看它的前一刻才变绿。他为雪是白的而欣喜，理由严格合乎理性：雪本可以是黑的。每一种颜色里都有一种大胆的品质，仿佛出于选择；花园里玫瑰的红不仅果决，而且富于戏剧性，就像突然泼洒的鲜血。他觉得有某件事被做成了。但十九世纪那些伟大的决定论者强烈反对这种天生的感觉，即觉得某件事就在前一刻刚刚发生。事实上，按照他们的说法，自世界之初以来，什么事都从未真正发生过。自从存在发生以来，就再没有什么事发生过；而就连存在发生的日期，他们也不太确定。

我所见到的现代世界，众口一词地拥护现代的加尔文主义，拥护事物必然如其所是。但当我去追问他们时，我发现，对于事物这种无可避免的重复，他们其实拿不出任何证据，唯一的依据就是事物确实在重复。然而，单纯的重复在我看来，只让事物显得更诡异，而不是更合理。这就好比我在街上看见一个形状古怪的鼻子，只当它是偶然，随后却又看见了六个同样形状惊人的鼻子。我一时间会猜想，这必定是当地的某个秘密社团。同样，一头大象长着象鼻是件怪事；可所有大象都长着象鼻，就像是一场阴谋了。我这里说的只是一种情感，一种既顽固又微妙的情感。但自然中的重复，有时似乎是一种激动的重复，就像一个发怒的校长把同一句话说了一遍又一遍。青草似乎在用它所有的手指同时向我打信号；密密麻麻的星辰似乎执意要被人理解。太阳就算升起一千次，也非要让我看见他不可。宇宙的循环往复，升腾为咒语那令人发狂的节律，而我开始窥见一个意念。

支配着现代心灵的那傲然耸立的唯物主义，归根结底建立在一个假设之上；一个错误的假设。人们以为，一件事物若一直重复自身，它多半是死的；是一件发条装置。人们觉得，宇宙若是有位格的，它就会变化；太阳若是活的，它就会跳舞。即便就已知的事实而言，这也是一个谬误。因为人类事务中的变化，通常不是由生命带来的，而是由死亡带来的；是由其力量或欲望的衰退或中断带来的。一个人改变他的动作，是因为某种轻微的失败或疲倦。他坐上公共马车，是因为走累了；或者他步行，是因为坐累了。但如果他的生命和喜乐如此巨大，以至于去伊斯灵顿永远不会厌倦，那么他就可能像泰晤士河流向希尔内斯那样，规规矩矩地去伊斯灵顿。他生命的速度与狂喜本身，会带有死亡般的静止。太阳每天早晨升起。我却并非每天早晨都起身；但这种变化并非源于我的活力，而是源于我的无所作为。那么，用一句通俗的话来说，太阳之所以按时升起，也许恰恰因为他从不厌倦升起。他的例行常规，或许不是由于缺乏生命，而是由于生命的奔涌。我所说的，可以在孩子身上看到，比如当他们找到某个特别喜欢的游戏或玩笑时。孩子有节奏地踢着腿，是因为生命的过剩，而不是生命的缺乏。正因为孩子们有充沛的活力，正因为他们在精神上狂野而自由，所以他们希望事情重复而不变。他们总是说：“再来一次”；于是大人就再来一次，直到自己几乎累死。因为大人不够强壮，无法在单调中狂欢。但或许上帝足够强壮，能在单调中狂欢。也许上帝每天早晨都对太阳说：“再来一次”；每天傍晚都对月亮说：“再来一次”。使所有雏菊一模一样的，也许并非机械的必然；也许是上帝一朵一朵地分别造出每一朵雏菊，却从未厌倦造它们。也许他有着婴孩般永恒的胃口；因为我们犯了罪，变老了，而我们的天父比我们年轻。自然中的重复，也许不只是循环往复；它也许是剧场里的 encore（返场）。天堂也许会向那只下了一个蛋的鸟高喊 encore（再来一个）。人类之所以怀胎生下一个人类的孩子，而不是生下一条鱼、一只蝙蝠或一头狮鹫，原因也许并不在于我们被固定在一种既无生命也无目的的动物命运之中。也许是我们小小的悲剧打动了众神，他们在星光闪烁的楼座上赞赏它，于是在每一出人间戏剧的结尾，人都被一次又一次地请回幕前。重复可以仅凭选择而持续数百万年，也可以在任何一刻停止。人可以一代又一代地站在大地上，而每一次诞生，却都可能是他绝对的告别演出。

这就是我的第一个信念；它产生于我童年的情感与正在全速推进的现代信条迎头相撞时的震荡。我一向模模糊糊地觉得，事实就是奇迹，在它们令人惊奇这个意义上：如今我开始认为，它们是更严格意义上的奇迹，即它们是有意为之的。我的意思是，它们是，或者可能是，某种意志的反复运用。简言之，我一向相信世界里有魔法：如今我想，世界里也许有一位魔法师。这就点明了一种一直存在于潜意识中的深沉情感：我们这个世界有某种目的；而若有目的，就有位格。我一向首先把人生感受为一个故事：而若有故事，就有讲故事的人。

但现代思想也打击了我的第二个人类传统。它违背了童话中关于严格限制与条件的那种感觉。它最爱谈论的一件事，就是扩张与广大。赫伯特·斯宾塞若听到有人称他为帝国主义者，一定会大为恼火，因此，没有人这样称呼他，实在是非常遗憾。但他是最低级的那一类帝国主义者。他让这样一种可鄙的观念流行开来：太阳系的大小，理应压倒人的精神教义。为什么人要向太阳系交出自己的尊严，却不向一头鲸鱼交出呢？如果单凭大小就能证明人不是上帝的形象，那么鲸鱼倒可能是上帝的形象；一个有点不成形的形象；也就是人们所说的印象派肖像。争辩说人与宇宙相比很渺小，这完全是徒劳；因为人与离他最近的一棵树相比，也一向很渺小。但赫伯特·斯宾塞凭着他那莽撞的帝国主义，偏要坚持说，我们已在某种意义上被天文宇宙征服并吞并了。他谈论人类及其理想，恰恰就像最傲慢的统一党人谈论爱尔兰人及其理想一样。他把人类变成了一个弱小民族。他的恶劣影响，甚至在后来最有生气、最可敬的科学作家身上也能看到；尤其是在威尔斯先生早期的科学传奇里。许多道德家夸张地把大地描绘成邪恶的。但威尔斯先生和他那一派却把诸天变成了邪恶的。我们当举目仰望星辰，我们的毁灭将从那里而来。（译注：统一党人主张维持英国与爱尔兰的合并，反对爱尔兰自治。末句戏仿《旧约·诗篇》121篇：“我要向山举目，我的帮助从何而来？”）

但我所说的这种扩张，比这一切还要邪恶得多。我曾说过，唯物主义者就像疯子一样，身陷牢狱；身陷一种思想的牢狱。这些人似乎认为，不停地说这座牢狱非常大，是一件格外鼓舞人心的事。这个科学宇宙的广大，并没有给人任何新意，任何解脱。宇宙无穷无尽地延伸下去，可即便在它最狂野的星座里，也不可能有任何真正有趣的东西；比如说，像宽恕或自由意志那样的东西。其宇宙奥秘的宏伟或无限，并没有给它增添任何东西。这就好比告诉雷丁监狱里的一个囚犯：你听说监狱如今覆盖了半个郡，一定会很高兴吧。狱卒没有任何东西可以给这人看，只有越来越多、越来越长的石头走廊，被惨白的灯光照着，空无一切属人之物。同样，这些宇宙的扩张者也没有任何东西可以给我们看，只有越来越多、越来越无限的空间走廊，被惨白的太阳照着，空无一切属神之物。

在仙境里，曾有过一条真正的法则；一条可以被打破的法则，因为法则的定义，就是可以被打破的东西。但这座宇宙牢狱的机器，却是某种无法被打破的东西；因为我们自己只是这台机器的一部分。我们要么是做不了某些事，要么是注定要做某些事。神秘条件这一观念完全消失了；人既不能拥有遵守法则的坚定，也不能享受打破法则的乐趣。这个宇宙的广大，丝毫没有我们在诗人的宇宙中所称赞的那种清新，那种轻盈的迸发。这个现代宇宙，照字面意义讲，就是一个帝国；也就是说，它广大，却不自由。人走进一间又一间越来越大、没有窗户的房间，房间大得带着巴比伦式的纵深；却从来找不到最小的一扇窗，或一丝外面空气的低语。

他们那些地狱般的平行线，似乎随着距离而不断延展；但在我看来，一切美好的事物都收束于一点，比如剑。于是，发现这个庞大宇宙的夸耀如此不能满足我的情感，我便开始就此稍作争辩；我很快发现，这整个姿态甚至比人们所能预料的还要肤浅。按照这些人的说法，宇宙是一个东西，因为它有一条不间断的规则。只不过（他们会说）它虽然是一个东西，却也是唯一存在的东西。那么，何必特别费心去说它大呢？根本没有东西可以和它相比。说它小也同样合情合理。一个人可以说：“我喜欢这个浩瀚的宇宙，它群星熙攘，众生纷纭。”可如果说到这个，为什么一个人不能说：“我喜欢这个舒适的小宇宙，它的星星数目恰到好处，活物的供应也整整齐齐，正合我意”？两种说法一样好；它们都不过是情感而已。为太阳比地球大而欢喜，不过是情感；为太阳并不比它现在更大而欢喜，也同样是清醒的情感。一个人选择为世界之大而动情；他为什么不能选择为世界之小而动情呢？

我恰好就有这种情感。当一个人喜爱某样东西时，他就用昵称来称呼它，哪怕那是一头大象，或一名近卫骑兵。原因在于，任何东西，无论多么巨大，只要能被设想为完整的，就能被设想为小的。如果军人的八字胡不让人联想到一把佩剑，象牙不让人联想到一条尾巴，那么这东西就会是巨大的，因为它无法度量。但一旦你能想象一名近卫兵，你就能想象一名小近卫兵。一旦你真正看见一头大象，你就可以叫它“小不点”。你若能为一件东西造一座雕像，就能为它造一座小雕像。这些人宣称宇宙是一个连贯的整体；但他们并不喜爱宇宙。而我却极其喜爱宇宙，想用昵称来称呼它。我常常这样做；而它似乎从不介意。实实在在地说，我确实觉得，这些关于生命力的朦胧教义，用称世界为小来表达，比称它为大表达得更好。因为关于无限，有一种漫不经心，正与我在触及生命的无价与危险时所感到的那种强烈而虔敬的在意相反。他们展示的只是一片沉闷的荒废；而我却感到一种神圣的节俭。因为节约远比挥霍更富于浪漫色彩。对他们来说，星星是源源不绝的半便士收入；但我看待金色的太阳和银色的月亮，就像一个小学生看待他仅有的一枚金镑和一枚先令。

这些潜意识中的信念，最好由某些故事的色彩和格调来点破。因此我曾说过，唯有魔法故事才能表达我的这种感觉：人生不仅是一种乐趣，而且是一种古怪的特权。另一种感觉，即宇宙的舒适感，我可以借另一本少年时代人人必读的书来表达，那就是《鲁滨孙漂流记》。我大约就在这时读了它；它之所以永葆生机，是因为它歌颂了限度的诗意，不，甚至歌颂了审慎那狂野的浪漫。鲁滨孙是一个困在一小块礁石上的人，身边只有几样刚从海里抢出来的日用之物：书中最好的东西，不过是那份从沉船中抢救出来的物品清单。最伟大的诗篇是一份清单。每一件厨具都变得理想化了，因为鲁滨孙本可能把它掉进海里。在一天中空虚或丑陋的时刻，看看随便什么东西，煤斗也好，书架也好，想一想若是把它从正在沉没的船上带到孤岛上来，该有多么幸福，这是一种很好的练习。但更好的练习是记住，万物都曾有过这种千钧一发的逃脱：一切都是从一场海难中被救出来的。每个人都有过一次可怕的历险：他本可能像隐而未现、不到期而落的胎，根本不曾存在，像从未见过光的婴孩。在我少年时代，人们常谈论受挫或被毁的天才：人们常说，许多人都是“伟大的本可成就者”。对我来说，一个更坚实、更惊人的事实是：街上的任何一个人，都是“伟大的本可不存在者”。

但我真的觉得（这个幻想也许显得愚蠢），万物的全部秩序与数目，仿佛都是鲁滨孙那艘船浪漫的残余。有两种性别和一个太阳，就像有两支枪和一把斧头这一事实。一样都不能丢失，这是痛切而紧迫的；但不知怎的，一样也不能增添，这倒颇为有趣。树木和行星就像从沉船中救出来的东西：当我看见马特洪峰时，我很高兴它没有在混乱中被遗漏。我对星星很节俭，仿佛它们是蓝宝石（弥尔顿的伊甸园里正是这样称呼它们的）：我囤积群山。因为宇宙是一颗独一无二的宝石，说一颗宝石无与伦比、价值连城，本是自然而然的套话，而对这颗宝石来说，这却千真万确。这个宇宙确实无可匹敌、无从估价：因为不可能再有另一个。

试图说出不可言说之事的努力，就这样以不可避免的力不从心告终。这些就是我对人生的终极态度；是教义种子得以生长的土壤。这些东西，我在会写字之前就已以某种隐晦的方式想过，在会思考之前就已感觉到：为了此后能更顺利地推进，我现在将它们粗略地概括一下。我打心底里感到：第一，这个世界并不能自我解释。它可能是一个有超自然解释的奇迹；也可能是一个有自然解释的戏法。但那戏法的解释若要让我满意，就得比我听过的那些自然解释更高明才行。这东西是魔法，无论真假。第二，我开始觉得，魔法必定有意义，而意义必定有某个赋予它意义的人。世界中有某种有位格的东西，就像一件艺术品中那样；无论它意味着什么，它都意味得极其强烈。第三，我认为这一目的在其古老的设计中是美的，尽管它有缺陷，比如恶龙。第四，对它表示感谢的恰当方式，是某种形式的谦卑与节制：我们应当以不喝太多啤酒和勃艮第酒的方式，来为它们感谢上帝。我们也应当服从那造了我们的，不管它是什么。最后，也是最奇怪的，我心中产生了一种模糊而巨大的印象：一切善在某种意义上都是从某场太古的毁灭中留存下来的残余，应当储存起来、奉为神圣。人保全了他的善，正如鲁滨孙保全了他的货物：他是从沉船中把它们救出来的。这一切我都感觉到了，而时代没有给我任何鼓励去这样感觉。而在这整个过程中，我甚至还没有想到过基督教神学。



第五章

世界的旗帜

我小时候，有两个古怪的人到处乱跑，一个叫乐观主义者，一个叫悲观主义者。这两个词我自己也常挂在嘴边，但我乐于承认，我从来不太清楚它们究竟是什么意思。唯一可以算得上明白的一点是：它们的意思不可能就是字面上的意思；因为通常的字面解释是，乐观主义者认为这个世界好得不能再好，悲观主义者认为这个世界坏得不能再坏。这两种说法显然都是胡言乱语，所以人只好另找解释。乐观主义者不可能是指一个认为万事皆对、无一有错的人。因为那毫无意义；那就像说万物皆右、无一在左。总的来说，我得出的结论是：乐观主义者认为除了悲观主义者以外，一切都好；而悲观主义者认为除了他自己以外，一切都坏。有一个神秘却耐人寻味的定义，据说出自一个小女孩之口，若把它完全略去不提，未免有失公道：“乐观主义者是照看你眼睛的人，悲观主义者是照看你脚的人。”我不敢断定这不是所有定义中最好的一个。它里面甚至有一种寓言式的真理。因为我们或许可以作一个有益的区分：一种是较为沉闷的思想者，他只想到我们时时刻刻与大地的接触；另一种是较为快乐的思想者，他考虑的倒是我们首要的能力——看见的能力和选择道路的能力。（译注：英文 right 兼有“正确”与“右边”二义，与 left〔左边〕构成双关；又，小女孩大概把 optimist 与 optician〔眼镜师〕、把 pessimist 与拉丁文 pes〔脚〕及治脚病的医生混为一谈了。）

然而，乐观主义者与悲观主义者这种二者择一，本身就含着一个深刻的错误。它的前提是：人批评这个世界，就像他在找房子，就像有人领着他参观一套新公寓。假如一个人从另一个世界来到这个世界，而且完全具备了他的各种能力，那他或许可以讨论：仲夏树林的好处，是否抵得过疯狗的坏处；正如一个找住处的人，可以把有电话这一点和看不到海景这一点放在一起权衡。可是没有人处在那样的位置上。一个人在开始问“属于这个世界好不好”之前，就已经属于这个世界了。他早在入伍之前，就已经为这面旗帜而战，而且常常为这面旗帜赢得了英勇的胜利。简而言之，把看来最要紧的一点说出来：他远在有任何赞赏之前，就已经有了忠诚。

上一章说过，觉得这个世界既奇异又迷人的那种原初感受，最好是用童话来表达。读者若愿意，可以把下一阶段归于那种好战的、甚至沙文主义的文学——在一个男孩的成长史上，紧接着童话而来的通常就是这种东西。我们都从那些一便士一本的廉价惊险小说里得到了许多健全的道德。不管原因是什么，我当时觉得、现在仍然觉得，我们对人生的态度，与其用批评和赞许来表达，不如用一种军人式的忠诚来表达。我之接受宇宙，并不是乐观主义，倒更像是爱国心。这是一个关乎原初忠诚的问题。世界不是布赖顿的一处寄宿公寓，住得凄惨了就可以搬走。它是我们家族的堡垒，塔楼上飘扬着旗帜；它越是凄惨，我们就越不该离开它。要点不在于这个世界悲哀得不值得爱，或是快乐得不能不爱；要点在于：当你真的爱一样东西时，它的快乐是你爱它的理由，它的悲哀则是你更爱它的理由。对英格兰的一切乐观想法与一切悲观想法，对英国的爱国者来说同样都是理由。同样，乐观主义和悲观主义，对宇宙爱国者来说同样都是论据。

让我们假设自己面对着一样令人绝望的东西——比方说平利科（Pimlico）。如果我们去想什么才真正对平利科最好，就会发现思路一直通向神秘者与任意者的宝座。一个人光是不赞成平利科是不够的：那样的话，他只会割断自己的喉咙，或是搬到切尔西去。当然，一个人光是赞成平利科也不够：因为那样的话，它就会一直是平利科，那可就太可怕了。唯一的出路，似乎是有人去爱平利科：以一种超越的纽带去爱它，而不带任何尘世的理由。倘若出现了一个爱平利科的人，平利科就会拔地而起，化为象牙之塔、黄金之顶；平利科会像一个被爱着的女人那样打扮自己。因为装饰不是用来遮掩丑恶的东西的，而是用来装点本已可爱的东西的。母亲给孩子系上蓝色蝴蝶结，并不是因为孩子不系就丑得不行。恋人送姑娘一条项链，也不是为了遮住她的脖子。倘若人们爱平利科，就像母亲爱孩子那样，无端地爱，只因为它是他们的，那么一两年之内，平利科就可能比佛罗伦萨还要美。有些读者会说，这不过是空想。我的回答是：这正是人类的真实历史。事实上，城市就是这样变得伟大的。回溯到文明最幽暗的根部，你会发现那些根盘绕在某块圣石周围，或者环抱着某口圣井。人们先是尊崇一个地方，然后才为它赢得荣耀。人们并不是因为罗马伟大才爱她。她之所以伟大，是因为人们曾经爱过她。

十八世纪的社会契约论，在我们这个时代受了许多笨拙的批评；就其意在说明一切历史上的政府背后都有一种认可与合作的观念而言，它们显然是对的。但就其暗示人们曾经通过有意识的利益交换而直接追求秩序或伦理而言，它们确实错了。道德并不是从一个人对另一个人说“你不打我，我就不打你”开始的；这样一桩交易，找不到任何痕迹。倒是能找到两个人都说过“我们不可在圣地里互相殴打”的痕迹。他们是靠守护自己的宗教而得到道德的。他们并没有去培养勇气。他们为神龛而战，然后发现自己已经变得勇敢了。他们并没有去培养清洁。他们为了祭坛而洁净自己，然后发现自己已经干净了。犹太人的历史，是大多数英国人所知道的唯一一份早期文献，单凭它就足以判断这些事实。那被发现大体上为全人类所共有的十诫，不过是军令而已；是一套团队命令，颁布出来为的是护送某一只约柜穿过某一片沙漠。无政府状态之所以是恶，是因为它危及神圣。而且只有当他们为上帝立了一个圣日之时，他们才发现自己为人立了一个假日。（译注：holy day〔圣日〕与 holiday〔假日〕在英文中同源，原文借此双关。）

如果承认这种对一个地方或一样事物的原初献身是创造力的源泉，我们就可以接着谈一个非常奇特的事实。让我们再重申一下：唯一正确的乐观主义，是一种普世的爱国心。悲观主义者出了什么毛病？我想可以这样说：他是宇宙的反爱国者。那么，反爱国者又出了什么毛病？我想可以这样说，而不至于过分刻薄：他是那种“直言不讳的朋友”。那么，直言不讳的朋友又出了什么毛病？到这里，我们就撞上了真实生活和不变人性的磐石。

我斗胆说一句：直言不讳的朋友之所以坏，就在于他并不直言不讳。他有所保留——保留了他自己说些不中听的话时那种阴郁的快感。他暗地里想要伤人，而不只是想要帮人。我想，这正是某一类反爱国者令健全的公民恼火的原因。我说的（当然）不是那种只会惹恼发着热病的股票经纪人和感情泛滥的女演员的反爱国主义；那只不过是说话直白的爱国主义罢了。一个人若说，布尔战争结束之前任何爱国者都不应抨击它，那他不值得认真回答；他等于是说，一个好儿子在母亲掉下悬崖之前，不应该提醒她离悬崖远点。但有一种反爱国者确实让正直的人真心动怒，我想对他的解释就是我刚才提出的：他是那种不直言的直言朋友；他说“我很遗憾地告诉你，我们完了”，心里却一点也不遗憾。可以毫不夸张地说，他是一个叛徒；因为他本来获准知道那些丑恶的实情，是为了加强军队，他却拿这些实情来劝阻人们参军。他获准以军事顾问的身份悲观，却以征兵军士的身份悲观起来。同样，悲观主义者（他就是宇宙的反爱国者）利用生活给予她的顾问们的自由，来诱使人们离开她的旗帜。就算他陈述的只是事实，我们仍然必须知道他怀着什么情感、出于什么动机。也许托特纳姆有一千二百人染上了天花；但我们想知道，说这话的是某位想要诅咒众神的大哲学家，还是某位只想帮助这些人的普通牧师。

由此看来，悲观主义者的恶，不在于他责罚神与人，而在于他不爱他所责罚的对象——他缺少这种对事物的原初而超自然的忠诚。那么，通常被称为乐观主义者的人，他的恶又是什么？显然，人们觉得，乐观主义者一心要维护这个世界的荣誉，就会去维护那不可维护的东西。他是宇宙的沙文主义者；他会说：“不论对错，这是我的宇宙。”他不大倾向于改革事物，而更倾向于用一种前座议员式的官方答复来应付一切攻击，拿种种保证去安抚每一个人。他不会去洗刷世界，只会去粉刷世界。所有这些（对某一类乐观主义者而言确实如此）把我们引向心理学上一个真正有趣的要点，而若没有这些，这一点就无从解释。

我们说，对生命必须有一种原初的忠诚：唯一的问题是，它该是一种自然的忠诚，还是一种超自然的忠诚？或者，你若愿意这么说，它该是一种讲理的忠诚，还是一种不讲理的忠诚？奇特之处恰恰在于：坏的乐观主义（那种粉饰、那种对一切事物软弱无力的辩护）是随着讲理的乐观主义而来的。理性的乐观主义导致停滞：导致改革的，倒是非理性的乐观主义。让我再用爱国心作类比来解释一下。最可能毁掉他所爱之地的人，恰恰是那个有理由地爱它的人。能改善那个地方的人，是那个没有理由地爱它的人。如果一个人爱平利科的某个特点（这似乎不太可能），他可能会发现自己在维护那个特点，去对抗平利科本身。但如果他只是单纯地爱平利科本身，他就可能把它夷为平地，再把它变成新耶路撒冷。我不否认改革可能过度；我只是说，进行改革的是那神秘的爱国者。纯粹沙文主义式的自满，在那些为自己的爱国心找了某种迂腐理由的人当中最为常见。最坏的沙文主义者爱的不是英格兰，而是一套关于英格兰的理论。如果我们因为英格兰是一个帝国而爱它，我们就可能高估了自己统治印度人的成绩。但如果我们只因为它是一个民族而爱它，我们就能面对一切事变：因为即使印度人统治了我们，它也仍然是一个民族。同样，只有那些爱国心建立在历史之上的人，才会容许自己的爱国心去篡改历史。一个因为英格兰是英格兰的而爱她的人，不会在乎她是怎样兴起的。但一个因为英格兰是盎格鲁-撒克逊的而爱她的人，却可能为了自己的幻想而违背一切事实。他可能到头来（像卡莱尔和弗里曼那样）坚持说，诺曼征服其实是撒克逊征服。他可能落得全然不讲理——正因为他有一个理由。一个因为法国尚武而爱法国的人，会为 1870 年的军队开脱。但一个因为法国是法国而爱法国的人，会去改进 1870 年的军队。这正是法国人所做的，而法国正是这一悖论在实际运作中的好例子。没有别的地方的爱国心比那里更纯粹地抽象、更纯粹地无端；也没有别的地方的改革比那里更激烈、更彻底。你的爱国心越是超越，你的政治就越是务实。

这一点最日常的例子，也许要数女人的情形，以及她们那奇特而强烈的忠诚。有些愚蠢的人提出一种想法：既然女人显然无论如何都要支持自家人，那么女人就是盲目的，什么都看不见。这些人大概压根儿没认识过什么女人。同是这些女人，她们随时准备不论好歹、不论厚薄地为自家男人辩护，可是（在与这个男人的私下交往中）对他借口之单薄、脑袋之愚钝，却看得几乎病态地清楚。一个男人的朋友喜欢他，但任他照旧是他；他的妻子爱他，却总想把他变成另一个人。在信仰上是十足神秘主义者的女人，在批评上却是十足的犬儒。萨克雷把这一点表达得很好：他让彭登尼斯的母亲把儿子当作神来崇拜，却又认定他作为一个人会走上歧路。她低估了他的德行，尽管她高估了他的价值。虔信者完全可以自由地批评；狂热者尽可放心地做一个怀疑论者。爱不是盲目的；爱最不像的就是盲目。爱是受约束的；而它受约束越深，就越不盲目。（译注：原文 through thick and thin 意为“不论顺逆、始终不渝”，作者随即用 thinness〔单薄〕与 thickness〔厚，引申为愚笨〕拆开这一成语作双关；末句 blind〔盲目〕与 bound〔受约束〕亦音形相近。）

至少，对于一切所谓乐观主义、悲观主义和改良，我已经形成了这样的立场。在任何宇宙性的改革行动之前，我们必须先有一个宇宙性的效忠誓言。一个人必须先关切生活，然后才能对生活持超然无私的看法。“我儿，要将你的心归我”；心必须定在对的东西上：我们的心一旦有所定，手就得了自由。在这里我必须停一下，预先回应一个显而易见的批评。有人会说，一个理性的人接受这个世界是善恶相杂的，怀着一种得体的满足，也怀着一种得体的忍耐。但这恰恰是我认为有缺陷的态度。我知道，这种态度在这个时代极为普遍；马修·阿诺德那几行平静的诗句把它表达得再完美不过，那几行诗比叔本华的尖叫更刺骨地亵渎神明——

“我们活得够了：——倘若一生，
虽可忍受，却少有丰硕的收成，
似乎就难以配得上
这世界的排场，这降生的苦痛。”


我知道这种情绪充斥着我们的时代，我也认为它冻结了我们的时代。为了信仰与革命这些泰坦般的宏大目标，我们所需要的不是把世界当作一种妥协来冷冷地接受，而是某种能让我们由衷地恨它、又由衷地爱它的方式。我们不要喜悦与愤怒互相抵消，产生出一种闷闷不乐的满足；我们要的是更猛烈的欢喜和更猛烈的不满。我们必须把宇宙同时感受为一座食人魔的城堡，要去攻打；又感受为我们自己的小屋，傍晚时可以回去。

没有人怀疑一个普通人能在这个世界上过得下去：但我们要求的不是足以让他随世界过下去的力量，而是足以推着世界往前走的力量。他能否恨它恨到要改变它，却又爱它爱到认为它值得改变？他能否仰望它那巨大的善，而一次也不感到安于现状？他能否仰望它那巨大的恶，而一次也不感到绝望？总之，他能否同时既是悲观主义者又是乐观主义者——而且是狂热的悲观主义者和狂热的乐观主义者？他是否异教徒到足以为世界而死，又基督徒到足以向世界死去？我认为，在这种结合中，失败的是理性的乐观主义者，成功的是非理性的乐观主义者。他为了宇宙本身的缘故，随时准备把整个宇宙砸个粉碎。（译注：原文 get on with it〔与之相处、过得下去〕与 get it on〔推它前进〕构成文字游戏；“向世界死”为基督教用语，意为弃绝世俗，参见《新约·加拉太书》6:14。）

我把这些东西摆出来，并非按照它们成熟的逻辑次序，而是按照它们到来的次序：而这一看法，又因当时的一件偶然之事而变得清晰、锐利。在易卜生日益拉长的阴影下，兴起了一场争论：自杀是不是一件很美好的事。严肃的现代人告诉我们，对于一个把自己脑袋打开花的人，我们连“可怜的家伙”都不该说，因为他是一个值得羡慕的人，他之所以把脑袋打开花，只是因为那颗脑袋出类拔萃。威廉·阿切尔先生甚至提出，在黄金时代将会有投币机器，人投进一便士就可以把自己杀死。在这整件事上，我发现自己与许多自称开明仁慈的人完全敌对。自杀不仅是一种罪，它就是那罪。它是终极的、绝对的恶，是拒绝关心存在；是拒绝向生命宣誓效忠。杀一个人的人，杀的是一个人。杀自己的人，杀的是所有人；就他而言，他把整个世界抹掉了。他的行为（从象征意义上看）比任何强奸或炸药暴行都更恶劣。因为它摧毁了所有的建筑：它侮辱了所有的女人。窃贼满足于钻石；自杀者却不满足：这正是他的罪。他是收买不了的，哪怕用天城里熠熠生辉的宝石也收买不了。窃贼即便不恭维被偷之物的主人，至少也恭维了他所偷的东西。而自杀者却因为不去偷，侮辱了地上的一切。他拒绝为每一朵花而活，从而玷污了每一朵花。宇宙中没有哪一个微小的生灵不被他的死所讥嘲。当一个人在树上吊死时，树叶大可以愤然落下，鸟儿大可以怒而飞去：因为每一个都受到了一种针对自己的侮辱。当然，这种行为也许有令人同情的情感上的借口。强奸也往往有，炸药暴行几乎总是有。但若论清晰的观念和事物的理性意义，那么，把自杀者葬在十字路口、用木桩穿透尸身的做法里，所包含的理性与哲学真理，要比阿切尔先生那些自杀用的自动机器多得多。把自杀者另葬一处是有意义的。这个人的罪不同于其他的罪——因为它使得连犯罪都成为不可能。

大约就在同一时期，我读到某位自由思想者一句一本正经的轻浮话：他说自杀者与殉道者不过是一回事。这句话明摆着的谬误，反倒帮助我把问题弄清楚了。显然，自杀者是殉道者的反面。殉道者是一个如此关心身外之物的人，以至于忘了自己个人的生命。自杀者是一个如此不关心任何身外之物的人，以至于想要看到一切的终结。一个想要某样东西开始；另一个想要一切都结束。换句话说，殉道者之所以高贵，恰恰是因为（无论他怎样弃绝世界、怎样痛斥全人类）他承认了这条与生命相连的终极纽带；他把心放在自身之外：他死，是为了让某样东西活。自杀者之所以卑劣，是因为他没有这条与存在相连的纽带：他只是一个毁灭者；在精神上，他毁灭了宇宙。于是我想起了那木桩和十字路口，想起了一个古怪的事实：基督教对自杀者表现出这种诡异的严酷。因为基督教对殉道者曾表现出狂热的鼓励。历史上的基督教曾被指责——并非全无道理——把殉道和苦修推到了一种荒凉而悲观的地步。早期的基督教殉道者谈起死亡来，带着一种骇人的快乐。他们亵渎了身体那些美好的职分：他们远远地就闻到了坟墓的气息，仿佛那是一片花田。这一切在许多人看来，恰恰是悲观主义的诗篇。然而，十字路口的那根木桩就在那里，表明了基督教怎样看待悲观主义者。

这是基督教带进这场讨论的一长串谜题中的第一个。随之而来的还有一个特点——我以后要更着重地谈到它，把它当作一切基督教观念的共同标志，但它分明是从这一个谜题开始的。基督教对殉道者和自杀者的态度，并不是现代道德学说常常断言的那样。那不是程度问题。并不是说总得在某处划一条线，满怀激昂的自戕者落在线内，满怀悲伤的自戕者恰好落在线外。基督徒的感受显然不仅仅是：自杀者把殉道推得太远了。基督徒的感受是激烈地拥护其一，又激烈地反对其二：这两件看上去如此相像的事，分处天堂与地狱的两极。一个人抛弃了他的生命；他是如此之好，以至于他的枯骨能医治瘟疫中的城市。另一个人抛弃了生命；他是如此之坏，以至于他的尸骨会玷污他弟兄们的尸骨。我并不是说这种激烈是对的；可是它为什么如此激烈？

正是在这里，我第一次发觉，我那漫无方向的双脚已经踏上了一条前人走过的路。基督教也曾感受到殉道者与自杀者之间的这种对立：它会不会也是出于同样的理由？基督教是否感受到了我所感受到、却无法（至今仍无法）表达的东西——先要对事物怀有一种最初的忠诚，然后再对事物进行一场翻天覆地的改革？这时我想起来，人们指控基督教的，恰恰就是它把我拼命想要结合的这两样东西结合在了一起。基督教同时被指控两件事：对宇宙过于乐观，对世界过于悲观。这个巧合让我猛然站住了。

现代论争中兴起了一种愚蠢的习惯，说某某信条在某个时代可以持守，在另一个时代却不能持守。人们告诉我们，某条教义在十二世纪是可信的，在二十世纪却不可信了。这就好比说，某种哲学可以在星期一相信，却不能在星期二相信。这就好比说，某种宇宙观适合三点半，却不适合四点半。一个人能相信什么，取决于他的哲学，而不取决于钟点或世纪。一个人如果相信不可更改的自然律，那么无论在什么时代，他都不能相信任何奇迹。一个人如果相信律法背后有一个意志，那么无论在什么时代，他都能相信任何奇迹。为便于论证，假设我们讨论的是一桩神迹治病的事。十二世纪的唯物主义者不能相信它，二十世纪的唯物主义者也同样不能。但二十世纪的基督教科学派信徒能相信它，正如十二世纪的基督徒一样。这纯粹是一个人对万物持何种理论的问题。因此，在处理任何历史上的答案时，要紧的不是它是否在我们这个时代给出，而是它是否是为回答我们的问题而给出的。我越是思考基督教是何时、以何种方式来到世上的，就越觉得它其实正是为回答这个问题而来。

通常，恰恰是那些散漫而宽泛的自由派基督徒，给基督教献上一些完全站不住脚的恭维。他们说起话来，仿佛在基督教到来之前世上从未有过虔敬或怜悯——在这一点上，任何一个中世纪的人都会急于纠正他们。他们宣称，基督教的非凡之处在于它第一个宣扬了简朴或自制，或者内省与真诚。如果我说，基督教的非凡之处在于它第一个宣扬了基督教，他们会认为我非常狭隘（不管这个词是什么意思）。它的独特之处就在于它独特，而简朴与真诚并不独特，它们是全人类显而易见的理想。基督教是一个谜语的谜底，而不是一场长谈之后说出的最后一句老生常谈。就在前几天，我在一份带有清教徒色彩的优秀周刊上看到这样一句话：基督教一旦剥去教义的铠甲（这就好比说一个人被剥去了骨头的铠甲），原来不过就是贵格会的内在之光之说。那么，如果我说，基督教来到世上，特意就是为了摧毁内在之光之说，那会是一种夸张。但它会比那句话更接近真理得多。最后的那些斯多葛派，比如马可·奥勒留，恰恰就是相信内在之光的人。他们的尊严，他们的倦怠，他们对他人那种悲凉的外在关怀，他们对自己那种无可救药的内在关怀，全都源于内在之光，也全都只靠那阴郁的光照而存在。请注意，马可·奥勒留像所有这类内省的道德家一样，总是执着于做了或没做的小事；这是因为他没有足够的恨或爱去发动一场道德革命。他清早起床，正如我们自己那些过着“简朴生活”的贵族清早起床一样；因为这样的利他主义，比起制止竞技场里的比赛，或者把土地还给英国人民，要容易得多。马可·奥勒留是人类中最令人无法忍受的一类。他是一个无私的利己主义者。无私的利己主义者，就是有骄傲却没有激情作借口的人。在一切可以想象的启蒙之中，最糟糕的就是这些人所说的内在之光。在一切可怕的宗教之中，最可怕的就是崇拜内心之神。任何认识任何人的人都知道它会如何运作；任何认识“高等思想中心”里任何一个人的人都知道它确实是如何运作的。让琼斯崇拜他内心的神，最终的意思原来就是让琼斯崇拜琼斯。让琼斯去崇拜太阳或月亮吧，崇拜什么都行，只要不是内在之光；让琼斯去崇拜猫或鳄鱼吧，如果他能在他那条街上找到的话，但别让他崇拜内心之神。基督教来到世上，首先就是为了激烈地宣告：人不仅要向内看，还要向外看，要带着惊奇与热情，去仰望一支神圣的队伍和一位神圣的统帅。做基督徒唯一的乐趣就在于：人不是被独自撇下，与内在之光相伴，而是明确地承认有一种外在之光，美丽如日头，皎洁如月亮，威武如展开旌旗的军队。（译注：末句化用《旧约·雅歌》6:10，原经文为“美丽如月亮，皎洁如日头”，作者将日月互换。）

话虽如此，琼斯最好还是别去崇拜太阳和月亮。如果他崇拜了，他就容易去模仿它们；就会说，既然太阳把昆虫活活烤死，他也可以把昆虫活活烤死。他会想，既然太阳让人中暑，他也可以让邻居染上麻疹。他会想，既然据说月亮会让人发疯，他也可以把自己的妻子逼疯。单纯的外在乐观主义的这副丑陋面目，在古代世界也曾显露过。大约在斯多葛派的理想主义开始显露悲观主义的弱点之时，古人那古老的自然崇拜也开始显露乐观主义的巨大弱点。在社会年轻的时候，自然崇拜是再自然不过的；换句话说，只要泛神论还是对潘神的崇拜，它就没什么问题。但自然还有另一面，经验与罪很快就会发现它；说潘神很快就露出了他的偶蹄，这可不是什么轻佻话。对自然宗教唯一的反对理由是：不知怎的，它总会变得不自然。一个人早晨爱自然，是爱她的天真与和蔼；到了黄昏，如果他仍然爱她，爱的就是她的黑暗与残酷了。他黎明时在清水中洗浴，就像斯多葛派的智者那样；可不知怎的，到了一天昏暗的尽头，他却在滚热的公牛血中沐浴，就像背教者尤利安那样。单纯追求健康，总会导向某种不健康的东西。物质的自然不可作为直接服从的对象；它应当被享受，而不是被崇拜。星辰与山岳不可被当真。一旦当真，我们的结局就会和异教的自然崇拜一样。因为大地是仁慈的，我们便可以模仿她的一切残酷。因为性是健全的，我们便可以统统为性而发狂。单纯的乐观主义已经走到了它疯狂而又恰如其分的终点。“一切皆善”的理论，已经变成了一切恶事的狂欢。（译注：英文“泛神论”Pantheism 与牧神潘 Pan 字面相连，作者借此双关；“露出偶蹄”是英语成语，意为露出魔鬼的真面目，而潘神本身正是羊蹄。）

另一方面，我们那些理想主义的悲观主义者，则由斯多葛派的残余来代表。马可·奥勒留和他的朋友们实际上已经放弃了宇宙中有任何神的观念，只仰望内心之神。他们对自然中的任何美德不抱希望，对社会中的任何美德也几乎不抱希望。他们对外部世界没有足够的兴趣，去真正地摧毁它或变革它。他们对这座城市爱得不够，不足以放火烧了它。于是，古代世界恰恰陷入了我们自己这种凄凉的两难之中。唯一真正享受这个世界的人，正忙着把它打碎；而有德之人又不够在乎那些人，懒得把他们打倒。在这个两难之中（与我们的两难一模一样），基督教突然介入，给出了一个奇特的答案，世界最终接受它为那个答案。它在当时是那个答案，我认为它现在也是那个答案。

这个答案就像一剑劈下；它劈开了；它丝毫没有感情用事地去弥合。简而言之，它把上帝与宇宙分开了。神的那种超越性与分别性——如今一些基督徒想把它从基督教中去掉——其实正是任何人想要成为基督徒的唯一理由。基督教给不幸的悲观主义者和更加不幸的乐观主义者的答案，全部要点就在于此。由于我在这里只关心他们那个具体问题，对于这一伟大的形而上学提示，我只简略地指出。对万物中那个创造或维系之原理的一切描述，都必然是隐喻性的，因为它们必然是用言语表达的。所以，泛神论者不得不说上帝在万物之中，仿佛他装在一个盒子里。所以，进化论者在他的名称本身之中，就含有像地毯一样被展开的意思。一切术语，无论宗教的还是非宗教的，都难逃这一指责。唯一的问题是：一切术语是否都毫无用处，还是说人可以借这样一个说法，涵盖关于万物起源的一个明确的观念。我认为可以，进化论者显然也这么认为，否则他就不会谈论进化了。而一切基督教有神论的根本说法是：上帝是一位创造者，正如艺术家是一位创造者。诗人与他的诗是如此分离，以至于他自己谈起它时，说那是他“随手抛出”的一件小玩意儿。就在把它送出来的同时，他已经把它扔开了。一切创造与生育都是一种断离——这条原理在整个宇宙中的一贯性，至少不亚于进化论那条“一切生长都是分枝”的原理。一个女人正是在生下孩子时失去了孩子。一切创造都是分离。出生与死亡同样是庄严的别离。（译注：evolution 一词源自拉丁文 evolvere，本义为“展开、卷开”。）

基督教首要的哲学原理是：神圣的造作行为中的这种分离（就像把诗人与诗、母亲与新生婴儿分开的那种分离），正是对绝对能量创造世界这一行为的真实描述。按照大多数哲学家的说法，上帝在创造世界时奴役了它。按照基督教的说法，上帝在创造世界时释放了它。上帝写下的与其说是一首诗，不如说是一出戏；一出他构想得完美无缺的戏，但它必然被交给了人类演员和舞台监督，而他们从那以后把它搞得一团糟。这一论点的真伪，我以后再谈。在这里我只需指出，它以何等惊人的顺畅，越过了我们在本章中讨论的那个两难。至少用这种方式，人可以既快乐又愤慨，而不必自贬为悲观主义者或乐观主义者。在这个体系中，人可以与一切存在的力量作战，而不必背弃存在的旗帜。人可以与宇宙和平相处，却与世界交战。圣乔治仍然可以与恶龙搏斗，不管那怪物在宇宙中显得多么庞大，哪怕它比雄伟的城市更大，比永恒的群山更大。即使它和世界一样大，它仍然可以以世界的名义被杀死。圣乔治不必考虑事物规模中任何明摆着的胜算或比例，而只需考虑它们设计的原初奥秘。他可以向恶龙挥舞宝剑，即使恶龙就是万物；即使他头顶空荡荡的苍穹，不过是它张开的巨口那庞大的拱顶。

接下来的是一种无法描述的体验。仿佛我自出生以来，一直带着两台巨大而难以驾驭的机器跌跌撞撞地摸索，它们形状各异，看不出有任何联系——一台是世界，一台是基督教传统。我在世界上发现了这个洞：那就是，人必须设法找到一种爱世界而不信任世界的方式；人必须设法爱世界而又不属世。我在基督教神学中发现了这个突出的部件，像一根坚硬的尖钉，那就是教义上的坚持：上帝是有位格的，并且创造了一个与他自己分离的世界。教义的这根尖钉恰好嵌进了世界的那个洞——它显然本来就是要放在那里的——接着，奇妙的事情开始发生了。这两台机器的这两个部件一旦合在一起，其余所有的部件便一个接一个地对上、落位，精确得令人心惊。我能听见整台机器上一根又一根螺栓落入原位，发出一种如释重负的咔嗒声。一个部件对上了，其余所有部件便都在重复这种准确，就像一座又一座钟接连敲响正午。一个又一个本能，得到了一条又一条教义的回应。或者换个比喻，我就像一个深入敌国去夺取一座高耸要塞的人。那座要塞一陷落，整个国家便投降了，并在我身后稳稳地连成一片。整片土地仿佛都被照亮了，一直照回到我童年最初的田野。我在第四章中徒然试图在黑暗中描摹的那些童年的盲目幻想，突然都变得透明而清醒了。我曾觉得玫瑰之所以是红的，是出于某种选择，我是对的：那是神的选择。我曾觉得，与其说草必然是那种颜色，我几乎宁愿说草的颜色不对，我是对的：它确实原本可以是任何别的颜色。我曾感到幸福悬于一个条件那根疯狂的细线上，归根结底，这种感觉确有所指：它指的正是整个堕落的教义。甚至那些我连描述都未能做到、更谈不上辩护的朦胧而无形的怪物般的念头，也都悄然走到了它们的位置上，就像信经殿堂里巨大的女像柱。认为宇宙并不浩瀚空虚、而是小巧温馨的那种幻想，如今有了圆满的意义，因为任何一件艺术品，在艺术家眼中都必定是小的；在上帝看来，星辰或许只是小小的、可爱的，就像钻石一样。还有我那挥之不去的本能：觉得善不知怎的不仅仅是一件供人使用的工具，更是一件需要守护的遗物，就像鲁滨逊从沉船上抢出来的货物——就连这种本能，也曾是某种原本就很智慧的东西发出的狂野低语，因为按照基督教的说法，我们确实是一场海难的幸存者，是一艘在世界开始之前就已沉没的金船上的船员。

但重要的是这一点：它把乐观主义的理由完全颠倒了过来。颠倒完成的那一刹那，感觉就像一根骨头被推回关节窝时那种骤然的舒坦。我过去常常自称乐观主义者，以避开悲观主义那太过明显的亵渎。但这个时代所有的乐观主义都是虚假而令人沮丧的，原因在于它总是试图证明我们与这个世界相称。基督教的乐观主义，恰恰建立在我们与这个世界不相称这一事实上。我曾试图告诉自己，人是一种动物，就像其他任何向上帝寻求食物的动物一样，以此来让自己快乐。可是现在我真正快乐了，因为我已懂得，人是一个怪物。我曾觉得万物都很古怪，这是对的，因为我自己既比万物更坏，又比万物更好。乐观主义者的快乐是散文式的，因为它停留在万物的自然性上；基督徒的快乐是诗意的，因为它在超自然之光的照耀下，停留在万物的不自然性上。现代哲学家一再告诉我，我所处的位置是对的，而即便在默然接受之中，我仍感到压抑。但我听说我所处的位置是错的，于是我的灵魂像春天的鸟儿一样欢唱起来。这种认识找到并照亮了童年那座幽暗房屋中被遗忘的房间。现在我明白了，为什么草在我眼里总像巨人的绿胡子一样古怪，为什么我在家里也会想家。



第六章

基督教的悖论

我们这个世界真正的麻烦，不在于它是个不讲理的世界，甚至也不在于它是个讲理的世界。最常见的一种麻烦是：它差不多讲理，却又不全讲理。人生并非不合逻辑；然而它是逻辑学家的陷阱。它看上去比它实际的样子稍微更数学化、更规整一点；它的精确一目了然，它的不精确却藏而不露；它的狂野在暗处埋伏着。我举一个粗浅的例子来说明我的意思。假设有某个来自月球的数学生物要来计算人体；他马上就会看出，人体的要义在于它是成双的。一个人就是两个人，右边那个和左边那个一模一样。他注意到右边有一条胳膊，左边也有一条；右边有一条腿，左边也有一条；他还可以再往下查，发现两边的手指数目相同，脚趾数目相同，眼睛成双，耳朵成双，鼻孔成双，连大脑都分成成双的两半。最后他会把这当作一条定律；于是，当他在一侧找到一颗心脏时，便会推断另一侧还有一颗。而恰恰就在这时，就在他最觉得自己正确的地方，他错了。

正是这种悄无声息地偏离精确一寸的倾向，构成了万物中那股神秘莫测的成分。它仿佛是宇宙中某种暗藏的背叛。苹果或橘子圆得足以让人称之为圆，可说到底并不是圆的。地球本身长得像个橘子，好引诱某个天真的天文学家把它叫作球体。一片草叶被人用剑刃（blade）的名字来称呼，因为它末端成尖；可它其实并不尖。万物之中处处都有这种安静而无法计算的成分。它躲过了理性主义者，但它总要到最后一刻才躲开。从我们地球那宏大的弧度，很容易推断出它的每一寸都是这样弯曲的。一个人既然两边都有脑子，那么两边都有心脏，似乎也合乎理性。然而科学家们至今还在组织探险队去寻找北极，因为他们太喜欢平坦的地方了。科学家们也至今还在组织探险队去寻找人的心；而当他们试图找到它时，往往站错了边。（译注：地球在两极处略扁，故有“喜欢平坦”之讽。“get on the wrong side of him”兼有“站到他身体错的一侧”与“惹恼他、得罪他”两义。）

那么，真正的洞见或灵感，最好的检验标准就是看它能否猜中这些隐藏的畸形或意外。倘若我们那位月球数学家看到两条胳膊、两只耳朵，他或许能推断出两块肩胛骨和大脑的两半。但倘若他猜中了此人的心长在正确的位置上，那我就要称他为比数学家更了不起的人物了。而这正是我后来为基督教提出的主张。基督教不仅推导出合乎逻辑的真理，而且当它突然变得不合逻辑时，它可以说是找到了一条不合逻辑的真理。它不仅在事物正确的地方正确，而且（如果可以这么说的话）恰恰在事物出错的地方出错。它的设计契合那些隐秘的不规则之处，它预料到了意料之外的事。对于简单的真理，它是简单的；对于微妙的真理，它却寸步不让。它会承认一个人有两只手，却不会承认（尽管所有的现代主义者都冲它哀号）由此显而易见推出的结论：他有两颗心。我在本章唯一的目的就是指出这一点；说明每当我们觉得基督教神学里有什么古怪之处时，我们通常会发现，真理本身就有什么古怪之处。（译注：英语习语“heart in the right place”意为“心地善良、存心正直”，此处兼取字面义“心脏长在正确的位置”。）

我曾提到过一句毫无意义的话，大意是说某某信条在我们这个时代无法令人相信。当然，任何东西在任何时代都可以令人相信。但说来也怪，确实有一种意义，在这种意义上，一种信条如果真被人相信的话，在复杂的社会里反而比在简单的社会里能被信得更加坚定。一个人若在伯明翰发现基督教是真的，他的信仰理由实际上比他在麦西亚发现基督教是真的要清楚得多。因为巧合显得越复杂，它就越不可能是巧合。假如雪花落下来，比方说，落成了“中洛锡安之心”的形状，那也许是偶然。但假如雪花落下来，恰恰落成了汉普顿宫迷宫的精确形状，我想人们就可以称之为奇迹了。我后来对基督教哲学的感受，恰恰就像对这样一个奇迹的感受。我们现代世界的复杂性，比信仰时代的任何朴素问题都更完美地证明了这信条的真实。我是在诺丁山和巴特西开始看出基督教是真的。正因如此，这信仰才有那样繁复的教义和细节，让那些赞赏基督教却不信它的人大为苦恼。一个人一旦相信了一种信条，就会以它的复杂为荣，正如科学家以科学的复杂为荣。这显示出它在发现上何等丰富。它若是对的，那么说它对得精细繁复，就是一种恭维。一根棍子可能碰巧塞进一个洞，一块石头可能碰巧嵌进一个坑。但钥匙和锁都是复杂的。如果一把钥匙能开一把锁，你就知道那是对的钥匙。（译注：“中洛锡安之心”是爱丁堡街面上一个用石块嵌成的心形图案，司各特有同名小说；其形状简单，与汉普顿宫繁复的树篱迷宫相对照。）

但这东西的精确如此错综复杂，使我现在要做的事——描述这种真理的累积——变得非常困难。一个人要为自己完全确信的东西辩护，是很难的。当他只是部分确信时，辩护反倒比较容易。他之所以部分确信，是因为他找到了这件事的这个或那个证据，而他可以把它阐述出来。但一个人发现某一件事证明了一种哲学理论时，他并没有真正确信它。只有当他发现每一件事都证明了它时，他才真正确信。他发现指向这一确信的理由越是纷纷汇聚，一旦被人突然要求把它们概括一下，他就越是茫然失措。因此，如果你冷不防地问一个普通的聪明人：“你为什么宁要文明而不要野蛮？”他会慌乱地环顾四周，把一件件东西看过去，只能含糊地回答：“嗯，那儿有那个书柜……还有煤斗里的煤……还有钢琴……还有警察。”为文明辩护的全部理由就在于：为它辩护的理由是复杂的。它做了太多太多的事。可正是这种证据的繁多，本应让回答势不可挡，却让回答变得不可能。

因此，一切完全的确信都带着一种巨大的无助感。这信念太大了，要花很长时间才能把它付诸行动。而说来也怪，这种迟疑主要源于对从哪里开始的无所谓。条条大路通罗马；这正是许多人永远到不了罗马的原因之一。就为基督教信念作的这番辩护而言，我承认，我从哪一件事开始论证都一样；我可以从一个芜菁或一辆计价出租马车开始。但如果我要稍稍用心把我的意思讲清楚，我想，比较明智的做法是接续上一章的论证思路，上一章所要力陈的，正是这些神秘巧合——或者不如说是这些印证——中的第一个。在此之前，我所听说的关于基督教神学的一切，都让我对它疏远。我十二岁时是个异教徒，到十六岁时已是个彻底的不可知论者；我无法理解有谁过了十七岁还没问过自己这么简单的一个问题。我的确对某位宇宙之神保留着一种朦胧的敬畏，对基督教的创始人也怀有浓厚的历史兴趣。但我当然把他看作一个人；尽管我也许认为，即便在这一点上，他也比他的某些现代批评者强些。我读了我那个时代的科学和怀疑论文献——至少读了所有我能找到的、用英语写的、随处可见的那些；而别的我什么也没读；我是说，任何别的哲学调子的东西我都没读。我也读过的那些廉价惊悚小说，倒确实属于一种健康而英勇的基督教传统；但我当时并不知道这一点。我从没读过一行基督教护教学。我现在也尽可能少读。是赫胥黎、赫伯特·斯宾塞和布拉德洛把我带回了正统神学。是他们在我心中播下了最初的、对怀疑的狂野怀疑。我们的祖母们说汤姆·潘恩和那些自由思想者会扰乱人心，她们说得一点不错。他们的确会。他们把我的心扰乱得一塌糊涂。理性主义者让我怀疑理性到底有没有用；而当我读完赫伯特·斯宾塞时，我已经走到了（平生第一次）怀疑进化究竟是否发生过的地步。当我放下英格索尔上校最后一篇无神论演讲时，一个可怕的念头闪过我的脑海：“你几乎要劝我做基督徒了。”我已陷入绝境。（译注：引语出自《使徒行传》26:28，是亚基帕王对保罗说的话。）

那些伟大的不可知论者激起了比他们自己的怀疑更深的怀疑，这一奇特的效应可以用许多方式来说明。我只举一种。当我把所有非基督教或反基督教的对这一信仰的叙述，从赫胥黎到布拉德洛，读了一遍又一遍，一种缓慢而可怕的印象在我心中逐渐地、却又鲜明地生长起来——那印象就是：基督教一定是一样极其非凡的东西。因为（据我所理解）基督教不仅有着最为炽烈的恶行，而且它显然有一种神秘的天赋，能把看似彼此矛盾的恶行结合在一起。它从四面八方受到攻击，攻击的理由全都自相矛盾。一个理性主义者刚刚论证它太偏东，另一个就同样清楚地论证它太偏西了。我对它那棱角分明、咄咄逼人的方正所生的义愤刚刚平息，就又被叫起来，去注意并谴责它那使人萎靡、耽于肉欲的圆滑。万一有读者没碰到过我所说的这种情形，我就随手举几个我记得的例子，来说明怀疑论攻击中的这种自相矛盾。我举四五个；另外还有五十个。

比如，我曾深受那种雄辩攻击的打动：说基督教是一种非人的阴郁之物；因为我当时认为（现在仍认为）真诚的悲观主义是不可饶恕之罪。不真诚的悲观主义是一种社交才艺，与其说讨厌，倒不如说讨喜；幸而几乎所有的悲观主义都不真诚。但如果基督教真像这些人所说，是一种纯然悲观、与生命为敌的东西，那我完全准备好去炸掉圣保罗大教堂。然而，非同寻常之处在于：他们在第一章里向我证明了（让我完全满意地证明了）基督教太悲观；然后在第二章里，他们又开始向我证明它太乐观得多。对基督教的一项指控是：它用病态的眼泪和恐惧，阻止人们在大自然的怀抱中寻求喜乐与自由。但另一项指控却是：它用虚构的天意来安慰人们，把他们放进一间粉红与白色相间的育儿室。一位伟大的不可知论者问：为什么大自然不够美，为什么自由如此艰难？另一位伟大的不可知论者则反对说，基督教的乐观主义——“由虔诚之手织成的假象外衣”——向我们掩盖了这样的事实：大自然是丑陋的，自由是不可能的。一个理性主义者刚刚骂完基督教是一场噩梦，另一个就开始骂它是傻子的天堂。这让我困惑；这些指控似乎自相矛盾。基督教不可能既是罩在白色世界上的黑面具，又是罩在黑色世界上的白面具。基督徒的处境不可能既舒服到让他因恋栈其中而成了懦夫，又难受到让他因忍受下去而成了傻子。如果它歪曲了人的眼光，那它必定只能朝某一个方向歪曲；它不可能同时戴着绿色和玫瑰色两副眼镜。像那个时代所有的年轻人一样，我怀着一种可怕的快意，在舌尖上反复咀嚼斯温伯恩向这信条的沉闷所投掷的嘲讽——

“你已征服，苍白的加利利人啊，世界因你的气息而变得灰暗。”

但当我读到同一位诗人对异教的描述（如在《阿塔兰忒》中），我却领会到，世界在那加利利人向它吹气之前，如果可能的话，比之后还要灰暗。这位诗人确实抽象地坚持说，人生本身就是一片漆黑。然而不知怎么，基督教却把它弄得更黑了。那个斥责基督教悲观的人，他自己就是个悲观主义者。我想这里头一定有什么不对。有那么一个狂野的瞬间，我脑中确实闪过这样的念头：那些照他们自己的说法既无宗教、也无幸福的人，或许并不是评判宗教与幸福之关系的最佳裁判。

必须说明，我并没有草率地断定这些指控是假的，或指控者是傻瓜。我只是推断，基督教一定是一种比他们所描述的还要古怪、还要邪恶的东西。一样东西可能兼有这两种相反的恶行；但如果真是这样，它必定是相当奇特的东西。一个人可能这里太胖、那里太瘦；但他的身形就会很怪。此时我想到的只是基督教的怪异形状；我并没有指称理性主义的头脑有什么怪异的形状。

这里还有一个同类的例子。我觉得，反对基督教的一个有力论据在于这样一项指控：凡是被称为“基督教的”东西，都带着某种胆怯的、僧侣气的、缺乏男子气概的味道，尤其是在它对待反抗与战斗的态度上。十九世纪那些伟大的怀疑论者大都颇有阳刚之气。布拉德洛以一种豪放的方式、赫胥黎以一种含蓄的方式，都绝对是男子汉。相比之下，说基督教的劝诫里有某种软弱和过分忍耐的东西，似乎确实站得住脚。福音书里那个关于另一边脸颊的悖论，神父从不打仗这一事实，还有上百件事情，都让这项指控显得言之成理：基督教企图把人弄得太像绵羊。我读了，也信了；假如我没读到什么不同的东西，我就会一直信下去。但我读到了截然不同的东西。我翻到我那本不可知论手册的下一页，我的脑子就翻了个底朝天。现在我发现，我该憎恨基督教，不是因为它战斗得太少，而是因为它战斗得太多。基督教，看来，是战争之母。基督教让世界血流成河。我曾因为基督徒从不发怒而对他大为恼火。而现在我被告知要对他发怒，因为他的怒火是人类历史上最巨大、最可怕的东西；因为他的怒火浸透了大地，烟气直冲太阳。正是那些指责基督教有修道院的温顺与不抵抗的人，同时也指责它有十字军的暴烈与勇猛。忏悔者爱德华不打仗，狮心王理查打了仗，（不知怎么）都成了可怜的老基督教的过错。（我们被告知）贵格会教徒是唯一典型的基督徒；然而克伦威尔和阿尔瓦的屠杀又是典型的基督教罪行。这一切到底是什么意思？这个总是禁止战争、又总是引发战争的基督教，到底是什么东西？一样东西，人们可以先因为它不肯战斗而辱骂它，再因为它总在战斗而辱骂它，它的本性究竟会是什么？这骇人的杀戮与这骇人的温顺，是在怎样一个谜语的世界里诞生的？基督教的形状每时每刻都变得更加古怪。

我举第三个例子；这是所有例子中最奇怪的一个，因为它牵涉到对这一信仰的那个唯一真正的反对理由。对基督教唯一真正的反对理由，简单说来就是：它只是一种宗教。世界是个大地方，满是形形色色的人。基督教（人们可以合理地说）是局限于一种人的一样东西；它起源于巴勒斯坦，实际上止步于欧洲。年轻时我对这个论证印象颇深，而且很被伦理协会常常宣讲的那种学说所吸引——我指的是这样一种学说：全人类有一个伟大的、不自觉的教会，建立在人类良知无所不在这一基础之上。据说，信条使人分裂；但至少道德使人团结。灵魂可以去寻访最奇异、最遥远的国度与时代，却仍能找到本质上相同的伦理常识。它可能在东方的树下找到孔子，而孔子正在写着“不可偷盗”。它可能在最原始的沙漠上辨读最晦涩的象形文字，而辨读出来的意思会是“小男孩应当说实话”。我相信这种学说，相信全人类因共有道德感而皆为兄弟，我现在仍然相信——连同其他一些东西。而我对基督教十分恼火，因为它暗示（我当时以为如此）整整一些时代、整整一些帝国的人，都完全错过了这正义与理性之光。可接着我发现了一件令人惊愕的事。我发现，正是那些说人类从柏拉图到爱默生是同一个教会的人，同时也说道德已经彻底改变了，一个时代认为对的，在另一个时代就是错的。比如说，如果我要求有一座祭坛，他们就告诉我，我们不需要祭坛，因为我们的人类弟兄已在他们普世的习俗和理想中给了我们清晰的神谕和同一个信条。但如果我温和地指出，人类普世的习俗之一就是设立祭坛，我那些不可知论的老师们就会立刻掉转方向，告诉我人类一直处在黑暗和野蛮人的迷信之中。我发现，他们天天拿来嘲讽基督教的，是说它是一个民族的光，而任由其他所有民族死在黑暗里。但我也发现，他们特别拿来夸耀自己的，是说科学与进步是一个民族的发现，而其他所有民族都死在了黑暗里。他们对基督教的主要侮辱，实际上正是他们对自己的主要恭维；而他们对这两件事的一切相对的强调，似乎都有一种奇怪的不公平。在考虑某个异教徒或不可知论者时，我们要记住所有的人都有同一种宗教；在考虑某个神秘主义者或唯灵论者时，我们就只该想想有些人信的宗教是多么荒唐。我们可以信任爱比克泰德的伦理，因为伦理从未改变过。我们不能信任波舒哀的伦理，因为伦理已经改变了。它在两百年里变了，在两千年里却没变。

这开始令人不安了。看起来，与其说基督教坏到足以包含任何恶行，倒不如说任何棍子都足以拿来打基督教。那么，这件令人惊愕的东西又会是什么样子呢？人们如此急于反驳它，以至于在反驳它的时候连自相矛盾也不在乎了。我在每一个方面都看到了同样的情形。我没有更多的篇幅来详细讨论它了；但为免有人以为我不公正地挑选了三个偶然的例子，我将简略地再过一遍其他几个。比如，某些怀疑论者写道，基督教的大罪在于它对家庭的攻击；它把妇女从她们的家和孩子身边拖走，拖进修道院的孤寂与冥想之中。可是，另一些怀疑论者（稍微更先进一点的）却说，基督教的大罪在于把家庭和婚姻强加给我们；它注定让妇女在家务和孩子中做苦工，禁止她们享有孤寂与冥想。这项指控竟被完全颠倒了过来。又比如，反基督教者说，《使徒书信》或婚礼仪文中的某些词句表现出对女人智力的蔑视。但我发现，反基督教者自己就蔑视女人的智力；因为他们对欧洲大陆教会的一大讥笑就是：去教堂的“只有女人”。又比如，基督教因它那赤贫饥饿的习惯而受指责；因它的麻衣和干豌豆而受指责。可下一分钟，基督教又因它的排场与繁文缛节而受指责；因它的斑岩神龛和金色法衣而受指责。它既因太朴素而挨骂，又因太花哨而挨骂。再者，基督教一向被指控对性欲约束得太多，而马尔萨斯主义者布拉德洛却发现它约束得太少。它常常在同一口气里既被指控为拘谨体面，又被指控为宗教上的放纵无度。在同一本无神论小册子的封皮之间，我发现这信仰因其不统一而受斥责——“这个人想这样，那个人想那样”，又因其统一而受斥责——“正是意见的分歧才使世界免于堕落。”在同一次谈话中，一位自由思想者，我的一个朋友，先是责怪基督教蔑视犹太人，接着又因为基督教是犹太的而蔑视它。

我那时想要十分公正，现在也想要十分公正；我并没有断定对基督教的攻击全都错了。我只断定：如果基督教是错的，那它就真是错得非常厉害。如此彼此敌对的可怖之处也许可以结合在一样东西里，但那样东西一定非常奇特、非常孤绝。有些人既是守财奴，又是败家子；但这种人很少见。有些人既纵欲，又苦修；但这种人很少见。但如果这一大堆疯狂的矛盾确实存在——既像贵格会那样温和，又嗜血成性；既太华丽，又太寒酸；既严峻刻苦，又荒唐地迎合眼目的情欲；既是妇女的敌人，又是她们愚蠢的避难所；既是严肃的悲观主义者，又是傻气的乐观主义者——如果这种恶真的存在，那么这种恶中就有某种至高无上、独一无二的东西。因为在我那些理性主义老师那里，我找不到对如此异常之败坏的任何解释。在他们眼中（从理论上说），基督教只是凡人的寻常神话和谬误之一。他们没有给我任何钥匙，来解开这种扭曲而反常的邪恶。这样一种恶的悖论，已上升到了超自然的高度。它确实几乎和教皇无谬误一样超自然。一个从未做对过的历史机构，其实和一个不可能做错的机构一样，都是奇迹。我脑中立刻想到的唯一解释是：基督教不是从天堂来的，而是从地狱来的。真的，如果拿撒勒人耶稣不是基督，那他必定是敌基督。

然后，在一个安静的时刻，一个奇怪的念头像一道无声的霹雳击中了我。我脑中忽然冒出了另一种解释。假设我们听许多人谈论一个素不相识的人。假设我们困惑地听到，有些人说他太高，有些人说他太矮；有些人嫌他胖，有些人叹他瘦；有些人觉得他太黑，有些人觉得他太白。一种解释（前面已经承认过）是：他也许身形古怪。但还有另一种解释。他也许身形正好。高得离谱的人会觉得他矮。非常矮的人会觉得他高。正在发福的老纨绔会认为他不够丰满；正在消瘦的老花花公子会觉得他胖得超出了优雅的窄线条。也许瑞典人（他们长着亚麻般的浅色头发）说他是个黑皮肤的人，而黑人却认为他明显是个白皙的金发人。也许（简言之）这件非凡的东西其实才是寻常的东西；至少是正常的东西，是中心。也许，说到底，神智健全的是基督教，而它所有的批评者都是疯子——疯法各不相同。我检验这个想法的办法，是问自己：那些指控者当中有没有谁带着某种病态，可以解释他的指控。我吃惊地发现，这把钥匙开得了一把锁。比如，现代世界同时指控基督教身体上的苦修和艺术上的排场，这当然很奇怪。可是，现代世界自身把极度的身体奢华与极度缺乏艺术排场结合在一起，这也很奇怪，非常奇怪。现代人觉得贝克特的袍子太华丽，饭食太寒酸。可是现代人在历史上实在是个例外；以前从没有人穿着如此丑陋的衣服吃如此精致的晚餐。现代人觉得教会太简单的地方，恰恰是现代生活太复杂的地方；他觉得教会太华丽的地方，恰恰是现代生活太灰暗的地方。那个讨厌朴素的斋戒与节庆的人，对entrées（精致的正餐前菜）着了迷。那个讨厌祭衣的人，自己穿着一条荒唐可笑的裤子。而如果这事里真有什么疯狂的话，那疯狂肯定在裤子里，而不在那简朴垂落的长袍里。如果真有什么疯狂的话，那疯狂在铺张的entrées里，而不在饼和酒里。

我把所有的例子都过了一遍，发现到目前为止这把钥匙都对得上。斯温伯恩因基督徒的不幸福而恼火，却又因他们的幸福而更加恼火，这一事实很容易解释。这不再是基督教身上的并发症，而是斯温伯恩身上的并发症。基督徒的节制使他悲伤，只是因为他比一个健康的人应有的程度更享乐主义。基督徒的信仰使他愤怒，是因为他比一个健康的人应有的程度更悲观。同样，马尔萨斯主义者出于本能攻击基督教；并不是因为基督教有什么特别反马尔萨斯的地方，而是因为马尔萨斯主义有某种略微反人类的地方。

然而我觉得，说基督教仅仅是通情达理、站在中间，这不可能完全属实。它里面确实有一种强调乃至狂热的成分，这使世俗主义者那些肤浅的批评显得有几分道理。它或许是明智的——我越来越倾向于认为它是明智的——但它并不仅仅是世故的明智；它并不仅仅是节制而体面的。它那些凶猛的十字军战士和温顺的圣徒或许可以彼此平衡；然而，十字军战士是非常凶猛的，圣徒是非常温顺的，温顺得简直有失体统。就在思索到这一步的时候，我想起了自己先前关于殉道者和自杀者的那些想法。在那件事上，两种近乎疯狂的立场结合在一起，却不知怎的合成了神智健全。眼前正是又一个同样的矛盾；而那一个，我早已发现是真确的。这恰恰是怀疑论者认为信经出错的悖论之一；而在这一点上，我却发现它是对的。无论基督徒如何疯狂地爱殉道者、恨自杀者，他们的这些激情都不及我早在梦想到基督教之前所感受的那样疯狂。于是，这段心路历程中最艰难、也最有趣的部分展开了：我开始在我们神学中所有那些宏大的思想里，隐约地追寻这个观念。这个观念，就是我在谈乐观主义者和悲观主义者时已勾勒过的：我们要的不是一种混合或妥协，而是两样东西都处在能量的顶点；爱与怒都在燃烧。在这里，我只就伦理来追溯它。但我无须提醒读者，这种结合的观念在正统神学中确实居于核心。因为正统神学特别坚持：基督既不是一个独立于上帝和人之外的存在，像个精灵那样；也不是一个半人半非人的存在，像个人马那样；而是同时是两者，并且完完全全是两者——真正的人，也是真正的上帝。现在，让我按我发现它的样子来追溯这个观念。

所有神智健全的人都能看出，神智健全是某种平衡；一个人可能疯到吃得太多，也可能疯到吃得太少。确实有些现代人冒了出来，带着种种含糊的进步论和进化论，企图摧毁亚里士多德的 μεσον，即中道或平衡。他们似乎在暗示，我们注定要循序渐进地挨饿，或者每天早晨吃一顿比一顿大的早餐，永无止境。但是对一切会思考的人来说，μεσον 这条伟大的老生常谈依然成立；这些人并没有打破任何平衡，除了他们自己的。不过，就算我们都得保持平衡，真正有意思的问题在于：这种平衡该如何保持？这正是异教试图解决的问题；我认为，这也正是基督教解决了的问题，而且是以一种非常奇特的方式解决的。

异教宣称，美德在于平衡；基督教宣称，美德在于冲突：两种看似相反的激情的碰撞。当然，它们并非真的互相矛盾；但它们是那种很难同时持守的东西。让我们暂且顺着殉道者与自杀者这条线索走下去，来看看勇气这件事。再没有哪种品质，比勇气更让那些纯粹理性的哲人头脑昏乱、定义纠缠了。勇气几乎是一个自相矛盾的词。它意味着一种强烈的求生欲望，却表现为甘愿赴死。“凡要丧掉生命的，必救活生命”，这话不是给圣徒和英雄的一段神秘主义。它是给水手或登山者的一条日常忠告。它大可印在阿尔卑斯山的登山指南或操练手册里。这个悖论就是勇气的全部原理；即便是十分世俗、十分野蛮的勇气也是如此。一个被海水困住的人，若肯在悬崖上冒生命之险，便可以救自己的命。他只有不断踏到离死亡一寸之遥的地方，才能摆脱死亡。一个被敌人包围的士兵，如果要杀出一条血路，就需要把强烈的求生欲望和一种对死亡的奇特的满不在乎结合起来。他不能仅仅贪恋生命，因为那样他就会成为懦夫，逃不出去。他也不能仅仅等待死亡，因为那样他就会成为自杀者，也逃不出去。他必须怀着一种对生命狂暴的漠然去寻求生命；他必须像渴望水一样渴望生命，却又像饮酒一样饮下死亡。我想，从来没有哪位哲学家把这个浪漫的谜语表达得足够清楚，我自己当然也没有做到。但基督教做得更多：它在自杀者和英雄的可怖坟墓上标出了这个谜语的界限，显明了为生而死的人与为死而死的人之间的距离。从此以后，它一直在欧洲的长矛之上高举着骑士精神之奥秘的旗帜：那是基督徒的勇气，是对死亡的蔑视；而不是中国式的勇气，那是对生命的蔑视。

这时我开始发现，这种双重的激情，是基督教在一切地方打开伦理之门的钥匙。无论在哪里，这信经都从两种激烈情感静止的相撞中造出一种节制。就拿谦逊这件事来说吧，也就是在单纯的骄傲与单纯的卑躬屈膝之间取得平衡。一般的异教徒，就像一般的不可知论者一样，只会说他对自己感到满意，但并不傲慢自满；说比他好的人很多，比他差的人也很多；说他应得的有限，但他会确保自己得到这份应得的。简言之，他会昂首而行，却不一定鼻孔朝天。这是一种有男子气概而又合乎理性的立场，但它容易招致我们在谈乐观主义与悲观主义之间的妥协——马修·阿诺德的“顺天安命”——时所提出的那种反驳。它既是两样东西的混合，也就是两样东西的稀释；两者都没有以全副力量出现，也都没有贡献出全部的色彩。这种得体的骄傲，不会像号角的嘹亮之声那样振奋人心；你不能为了它而披红挂金。另一方面，这种温和的、理性主义的谦逊，也不会用火来洁净灵魂，使之像水晶般澄澈；它不会（像一种严格而透彻的谦卑那样）使人变得像小孩子，能坐在青草的脚下。它不会使人抬起头来，看见奇迹；因为爱丽丝若要成为奇境中的爱丽丝，就必须变小。这样，它既失去了骄傲的诗意，也失去了谦卑的诗意。基督教正是用同样那种奇特的权宜之计，设法把两者都保全下来。

它把这两个观念分开，然后把两者都加以夸大。在某种意义上，人要比以往任何时候都更高傲；在另一种意义上，人又要比以往任何时候都更谦卑。就我是“人”而言，我是万物之首。就我是一个人而言，我是罪人中的罪魁。一切曾经意味着悲观主义的谦卑，一切曾经意味着人对自己整个命运抱持含糊或卑下之见的谦卑——所有这些都要一扫而空。我们再也不会听到《传道书》的哀叹，说人类并不比野兽强；也不会听到荷马那可怕的呼喊，说人不过是田野里一切走兽中最悲惨的一种。人是上帝的一尊雕像，在园子里走来走去。人比一切野兽都强；人之所以悲伤，只是因为他不是一头野兽，而是一位破碎的神。希腊人曾说到人在地上爬行，仿佛紧紧攀附着大地。如今，人要践踏大地，仿佛要征服它。于是，基督教怀有一种关于人的尊严的思想，这种思想只能用光芒四射如太阳的冠冕和孔雀翎毛的扇子来表达。然而与此同时，它又能怀有一种关于人的卑微渺小的思想，这种思想只能用禁食和近乎怪诞的顺服来表达，用圣多明我的灰色炉灰和圣伯尔纳的白色雪原来表达。当一个人想到他自己时，那里有足够的远景和虚空，容得下任何程度的凄冷的克己和苦涩的真理。在那里，那位写实派的绅士尽可以放开手脚——只要他是冲着自己放开手脚。那里是快乐的悲观主义者的一片开阔的游乐场。让他说任何贬损自己的话吧，只要不亵渎他存在的本初目的；让他说自己是傻瓜，甚至是该下地狱的傻瓜（虽然那就有点加尔文主义了）；但他绝不能说傻瓜不值得拯救。他绝不能说，一个人，quâ（作为）人，可以毫无价值。简言之，在这里，基督教又一次克服了把狂暴的对立面结合起来的困难，办法就是把两者都保留下来，并且让两者都保持狂暴。教会在两点上都毫不含糊。一个人把自己想得再低也不为过。一个人把自己的灵魂想得再高也不为过。（译注：damned fool 在口语中是“该死的傻瓜”，字面却是“被定罪下地狱的傻瓜”，这与加尔文主义预定一部分人永罚的教义相合，故作者有此一说。）

再举一个例子：慈爱这个复杂的问题，一些极不慈爱的理想主义者似乎认为它十分简单。慈爱是一个悖论，正如谦逊和勇气一样。直截了当地说，慈爱无疑意味着两者之一——宽恕不可宽恕的行为，或者爱不可爱的人。但如果我们问自己（就像在骄傲的问题上那样），一个明理的异教徒对这样的事会作何感想，我们大概就是从问题的根底开始了。一个明理的异教徒会说，有些人是可以原谅的，有些人是不能原谅的：偷酒喝的奴隶可以一笑置之；背叛恩主的奴隶可以处死，甚至死后还要受诅咒。行为有多可恕，人就有多可恕。这同样是合乎理性的，甚至令人耳目一新；但它是一种稀释。它既没有给对不义的纯粹憎恶留下余地，而这种憎恶正是无辜者身上的一大美质；它也没有给对人之为人的单纯温情留下余地，而这种温情正是慈爱之人的全部魅力所在。基督教在这里也像先前一样介入了。它令人吃惊地带着一把剑进来，把一样东西与另一样东西劈开。它把罪行和罪人分开。罪人，我们必须饶恕他到七十个七次。罪行，我们却绝不可饶恕。偷酒的奴隶激起一半愤怒、一半宽厚，这是不够的。我们必须比以前更加痛恨偷窃，同时又比以前更加善待窃贼。愤怒和爱都有了恣意奔腾的余地。我越是思考基督教，就越是发现：它虽然建立了规则和秩序，这秩序的主要目的，却是给好东西留出恣意奔腾的余地。

精神与情感的自由并不像看上去那么简单。实际上，它们所需要的法则与条件之间的平衡，几乎和社会与政治自由所需要的一样精细。一般的唯美主义无政府主义者，着手要自由地感受一切，最后却被一个悖论缠得动弹不得，使他根本什么都感受不到。他挣脱家园的界限去追随诗歌。但当他不再感受家园的界限时，他也就不再能感受《奥德赛》了。他摆脱了民族偏见，置身于爱国主义之外。但置身于爱国主义之外，他也就置身于《亨利五世》之外。这样的文人干脆置身于一切文学之外：他比任何偏执之徒更像个囚徒。因为如果在你和世界之间隔着一堵墙，那么你说自己是被锁在里面，还是被锁在外面，其实没有多大区别。我们要的不是置身于一切寻常情感之外的普遍性；我们要的是置身于一切寻常情感之内的普遍性。这就是“摆脱”它们与“通行”它们之间的全部区别：前者如一个人摆脱了监狱，后者如一个人获得了一座城市的通行自由。我“摆脱”了温莎城堡（也就是说，我并没有被强行拘押在那里），但我绝没有在那座建筑里“通行”的自由。人如何才能大致获得在种种美好情感中通行的自由，能在一片开阔的空间里挥洒它们，而不致破损或出错？这正是基督教这个平行激情之悖论的成就。只要承认了那条首要的教义——神圣与魔鬼之间的战争、世界的反叛与败坏——那么他们的乐观主义与悲观主义，作为纯粹的诗，就可以像瀑布一样奔泻而出。（译注：原文以 free from 与 free of 对举：free from 意为摆脱、不受拘束；free of a city 则指享有一座城市的荣誉市民权，可在其中自由通行。）

圣方济各在赞美一切善的时候，可以是一个比惠特曼叫得更响的乐观主义者。圣哲罗姆在谴责一切恶的时候，可以把世界描绘得比叔本华笔下的还要黑暗。两种激情都是自由的，因为两者都被安放在各自的位置上。乐观主义者尽可以把他喜欢的一切赞美，倾注在行军的欢快乐曲、金色的号角和开赴战场的紫色旗帜上。但他绝不能说这场战斗是不必要的。悲观主义者尽可以随心所欲地把令人作呕的行军或血淋淋的伤口描绘得无比阴暗。但他绝不能说这场战斗是没有希望的。其他一切道德问题也是如此，无论是骄傲、抗议，还是怜悯。教会通过界定它的主要教义，不仅让看似互相矛盾的东西并肩而立，而且更进一步，允许它们以一种艺术性的暴烈迸发出来，这种暴烈在别处只有无政府主义者才做得到。温顺变得比疯狂更富戏剧性。历史上的基督教升华为一出崇高而奇特的道德 coup de théatre（惊人的戏剧场面）——这些事之于美德，正如尼禄的罪行之于恶行。义愤之灵与慈爱之灵都采取了可怕而又动人的形式：从那种像鞭打一条狗一样鞭打金雀花王朝第一位、也是最伟大的一位君主的修士式的凶猛，到锡耶纳的圣加大利纳那崇高的怜悯——她在官方的刑场上，亲吻了罪犯血淋淋的头颅。诗歌既可以写出来，也可以演出来。这种伦理上的英雄式、丰碑式的风范，已随着超自然的宗教而完全消失了。他们因为谦卑，所以能够抛头露面；而我们却骄傲得不肯出头。我们的伦理导师们合情合理地撰文呼吁监狱改革；但我们大概不会看到卡德伯里先生或任何一位显赫的慈善家走进雷丁监狱，在那具被绞死的尸体被扔进生石灰之前拥抱它。我们的伦理导师们温和地撰文反对百万富翁的权势；但我们大概不会看到洛克菲勒先生或任何一位现代暴君，在威斯敏斯特大教堂里被当众鞭笞。

因此，世俗主义者的双重指控，虽然给他们自己带来的只有黑暗和混乱，却给信仰投下了一道真正的光。历史上的教会确实同时强调了独身，又强调了家庭；确实同时（如果可以这样说的话）激烈地主张生儿育女，又激烈地主张不生儿育女。它让两者并肩而立，就像两种浓烈的颜色，红与白，就像圣乔治盾牌上的红与白。它一向对粉红色怀有一种健康的憎恶。它憎恶把两种颜色调和在一起，那是哲学家们软弱无力的权宜之计。它憎恶那种由黑向白的渐变，那无异于一种肮脏的灰色。事实上，教会关于童贞的全部理论，都可以用这样一句话来象征：白色是一种颜色，而不仅仅是颜色的缺席。我在这里所力陈的一切，都可以这样来表述：在这些情形中的大多数里，基督教都力求让两种颜色并存而又保持纯粹。它不是一种像赤褐色或紫色那样的混合色；它倒更像一匹闪光绸，因为闪光绸的经纬总是成直角相交，织成的正是十字架的图案。

当然，反基督教者关于顺服与杀戮的那些自相矛盾的指控，也是如此。教会确实叫一些人去战斗，又叫另一些人不要战斗；而那些战斗的人确实像霹雳一样，那些不战斗的人确实像雕像一样。这一切不过意味着，教会宁愿既用它的超人，也用它的托尔斯泰主义者。战斗的生活中必定有某种好处，因为那么多好人都乐于当兵。不抵抗的观念中也必定有某种好处，因为那么多好人似乎都乐于做贵格会信徒。教会所做的一切（就这一点而言），只是防止这两样好东西中的任何一样把另一样排挤出去。它们并肩而存。托尔斯泰主义者既然有修士的种种顾忌，便干脆做了修士。贵格会成了一个社团，而不是成了一个教派。修士们说出了托尔斯泰所说的一切；他们清晰明白地倾诉着对战争之残酷和复仇之虚妄的哀叹。但托尔斯泰主义者并没有对到足以管理整个世界的地步；而在信仰的时代，人们也没有让他们来管理世界。世界并没有失去詹姆斯·道格拉斯爵士的最后一次冲锋，也没有失去圣女贞德的旗帜。有时，这纯粹的温柔与这纯粹的凶猛相遇了，并证明了它们的结合是正当的；所有先知的悖论都应验了，在圣路易的灵魂里，狮子与羊羔同卧。但要记住，这段经文被解释得太轻率了。人们，尤其是在我们带有托尔斯泰主义倾向的时候，总是断言：狮子与羊羔同卧时，狮子就变得像羊羔一样了。但那是羊羔一方的野蛮吞并和帝国主义。那不过是羊羔吞并了狮子，而不是狮子吃掉了羊羔。真正的问题是——狮子能否与羊羔同卧，却仍保有它王者的凶猛？那正是教会所尝试的难题；那正是她所成就的奇迹。

这就是我所说的猜中生活中隐藏的古怪之处。这就是知道人的心脏偏左，而不在正中。这就是不仅知道地球是圆的，而且确切知道它在哪里是平的。基督教教义察觉了生活的种种奇特之处。它不仅发现了规律，而且预见了例外。有人说基督教发现了怜悯，这是低估了基督教；任何人都可能发现怜悯。事实上，人人都发现了。但发现一种既能仁慈又能严厉的办法——那才是预见到了人性中一种奇特的需要。因为没有人愿意自己的大罪被当作小罪来饶恕。任何人都可能说，我们既不应当十分悲惨，也不应当十分快乐。但去弄明白一个人可以悲惨到什么程度，而又不至于让十分快乐成为不可能——那才是心理学上的一项发现。任何人都可能说：“既不要趾高气扬，也不要卑躬屈膝”；那将会是一种限制。但是说：“在这里你可以趾高气扬，在那里你可以卑躬屈膝”——那才是一种解放。

这就是基督教伦理的一大事实：发现了一种新的平衡。异教曾经像一根大理石柱，因比例对称而挺立。基督教则像一块巨大、嶙峋而又浪漫的岩石，虽然轻轻一碰就在基座上摇晃，却因为它那些夸张的凸出部分恰好彼此平衡，而在那里雄踞了一千年。在一座哥特式大教堂里，柱子各不相同，但每一根都不可或缺。每一处支撑似乎都是偶然而奇异的支撑；每一道扶垛都是飞扶垛。在基督教世界里也是这样，表面上的偶然彼此平衡。贝克特在金红相间的华服之下穿着一件苦修的毛衬衣，这种搭配大有可说之处；因为贝克特得到了毛衬衣的好处，而街上的百姓则得到了金色与红色的好处。这至少胜过现代百万富翁的做派：他们把黑色和灰褐色穿在外面给别人看，而把金子贴在心口。但这种平衡并不总是像在贝克特身上那样，存在于一个人的身体之中；这种平衡常常分布在基督教世界的整个躯体之上。因为有一个人在北方的雪地里祈祷禁食，南方城市里的人们才能在他的节日上抛撒鲜花；因为有狂热者在叙利亚的沙漠里只喝清水，人们才仍能在英格兰的果园里畅饮苹果酒。正是这一点，使基督教世界比异教帝国既令人困惑得多，也有趣得多；正如亚眠大教堂并不比帕特农神庙更好，却比它更有趣。如果有人想要这一切的现代证据，就让他想一想这个奇特的事实：在基督教之下，欧洲（在保持统一的同时）分裂成了一个个独立的民族。爱国主义正是这种有意以一种强调去平衡另一种强调的完美例证。异教帝国的本能会说：“你们都要做罗马公民，变得彼此相像；让日耳曼人少一点迟缓和虔敬，让法兰西人少一点好试验和急躁。”但基督教欧洲的本能却说：“让日耳曼人保持迟缓和虔敬吧，这样法兰西人就可以更放心地急躁和好试验。我们要用这些过度之处造出一种均势。名叫德意志的荒谬，将纠正名叫法兰西的疯狂。”

最后，也是最重要的，正是这一点，解释了在一切研究基督教历史的现代批评家看来如此不可解释的东西。我指的是为神学上的细枝末节而打的那些骇人的战争，为一个手势或一个词而掀起的情感地震。那不过是一寸之差；但当你在保持平衡的时候，一寸就是一切。教会若要继续她那场不规则平衡的伟大而大胆的实验，在某些事情上就连一根头发丝的偏差都承受不起。只要让一个观念变得弱一点，另一个观念就会变得过于强大。基督教的牧人所带领的并不是一群绵羊，而是一群公牛和猛虎，是一群可怕的理想和吞噬一切的教义，其中每一个都强大到足以变成一种伪宗教，把世界化为废墟。要记住，教会专门从事危险的观念；她是一个驯狮人。由圣灵受孕而生的观念、一位神圣者死去的观念、罪得赦免的观念、预言应验的观念，任何人都看得出，这些观念只需轻轻一推，就会变成某种亵渎或凶残的东西。地中海的工匠们只让最小的一个环节脱落了，祖传的悲观主义之狮便在北方被遗忘的森林里挣断了锁链。关于这些神学上的均衡，我以后还要谈到。在这里只需指出：如果在教义上犯了某个小错，在人类幸福上就可能铸成大错。一句关于象征之本性的措辞不当的话，就可能打碎欧洲所有最好的雕像。定义上的一个疏失，就可能叫一切舞蹈停止；可能叫所有圣诞树枯萎，或叫所有复活节彩蛋破碎。教义必须在严格的界限之内加以界定，哪怕只是为了让人能享有普遍的人类自由。教会必须小心谨慎，哪怕只是为了让世界可以无忧无虑。

这就是正统那令人激动的浪漫。人们养成了一种愚蠢的习惯，把正统说成是某种沉重、单调而又安稳的东西。从来没有什么东西像正统这样危险，这样激动人心。它就是神智健全：而神智健全比疯狂更富戏剧性。它是一个人驾驭着狂奔的马匹时所保持的平衡，看起来一会儿向这边俯身，一会儿向那边摇摆，却在每一个姿势中都有雕塑般的优雅和算术般的精确。早期的教会跟任何一匹战马一样猛烈而迅疾；然而，说她只是顺着一个观念一路疯下去，就像某种粗俗的狂热那样，这是完全违背历史的。她向左转，又向右转，恰好避开了那些巨大的障碍。她在一边绕过了庞大的阿里乌主义，那是由一切世俗权力撑腰、要使基督教变得过于世俗的东西。下一刻，她又急转弯，避开了一种东方主义，那会使基督教变得过于出世。正统的教会从来不走温顺驯服的路，也从来不接受陈规俗套；正统的教会从来就不是体面的。接受阿里乌派的尘世权力，本来会更容易些。在加尔文主义的十七世纪，落入预定论的无底深渊，本来也是容易的。做一个疯子是容易的：做一个异端者是容易的。放任时代信马由缰，总是容易的；难的是守住自己的头脑。做一个现代主义者总是容易的；正如做一个势利小人是容易的。一种又一种时尚、一个又一个教派，沿着基督教世界的历史道路设下了种种错误与夸张的明摆着的陷阱，落入其中任何一个——那的确是简单的事。跌倒总是简单的；人可以跌倒的角度有无穷多个，而能站住的角度只有一个。落入从诺斯替主义到基督教科学派的任何一种时髦玩意儿，的确都是显而易见而又平庸乏味的。但要把它们统统避开，却是一场令人晕眩的冒险；在我的异象中，那辆天上的战车雷鸣般飞驰穿越世代，沉闷的异端们四仰八叉、匍匐在地，而狂野的真理虽摇摇晃晃，却依然挺立。（译注：原文 let the age have its head 意为任时代如脱缰之马般奔驰，接着说 keep one's own [head]，即保持冷静、不失头脑，作者借 head 一词作双关。）



第七章

永恒的革命

前文已经力陈了以下几个命题：第一，哪怕只是为了改善我们的生活，也需要对它怀有某种信心；第二，哪怕只是为了感到满足，也必须对事物的现状怀有某种不满；第三，要同时拥有这种必要的满足与必要的不满，仅有斯多葛派那种显而易见的平衡是不够的。因为单纯的听天由命，既没有欢乐那种巨大的轻快，也没有痛苦那种壮丽的不容忍。“咧嘴一笑、忍下去吧”这句劝告，有一个致命的缺陷。缺陷就在于：如果你只是忍，你就不会笑。希腊英雄不咧嘴笑；可是滴水兽会笑——因为它们是基督徒。当一个基督徒高兴起来的时候，他就是（在最确切的意义上）高兴得吓人；他的欢乐是骇人的。当年那些神经紧张、体面规矩的人（正是如今反对街头手摇风琴的那类人）反对耶路撒冷街头野孩子的叫喊时，基督就在那一刻预言了整个哥特式建筑。他说：“若是他们闭口不说，这些石头必要呼叫起来。”在他的圣灵感召之下，中世纪大教堂的正面拔地而起，如同一片喧嚷的合唱，挤满了呼喊的脸和张开的嘴。预言已经应验：连石头也呼叫起来了。

如果这些都能得到承认——哪怕只是为了论证而姑且承认——我们就可以接着上回停下的地方，重新拾起自然人的思路。这自然人，苏格兰人（以一种令人遗憾的亲昵）称之为“老头子”。我们可以提出那个明摆在眼前的下一个问题了。哪怕只是为了让事情变得更好，也需要某种满足。可是，我们说“让事情变得更好”，究竟是什么意思？现代人在这个问题上的大多数议论，都不过是循环论证——而那个圆圈，我们早已把它当作疯狂和纯粹理性主义的象征。进化只有在产生善的时候才是好的；善只有在促进进化的时候才是善的。大象站在乌龟背上，乌龟又站在大象背上。（译注：“the old man”在《圣经》中指未经更新的“旧人”，即此处所说的“自然人”；苏格兰人把它叫得像自家老爹一样随便，故作者说“亲昵”。）

显然，从自然的原则中去寻找我们的理想是行不通的；理由很简单：（除非借助某种人的或神的理论）自然之中根本没有原则。比如说，如今那些廉价的反民主派会一本正经地告诉你，自然界中没有平等。他说得对，但他看不到逻辑上的补充。自然界中没有平等；自然界中也没有不平等。不平等和平等一样，都预设了某种价值标准。把贵族制读进动物的无政府状态里，和把民主制读进去一样，都是多愁善感。贵族制与民主制都是人的理想：一个说所有人都有价值，另一个说有些人更有价值。可是自然并没有说猫比老鼠更有价值；自然对这个问题不置一词。她甚至没有说猫令人羡慕、老鼠值得怜悯。我们认为猫更优越，是因为我们（或者说我们大多数人）持有一种特定的哲学，大意是生胜于死。可是，假如那只老鼠是一只德国悲观主义老鼠，他也许根本不认为猫打败了他。他也许认为是他打败了猫，因为他先进了坟墓。或者他会觉得，自己让猫活下去，实际上是给了猫一场可怕的惩罚。正如一个细菌也许会为传播了一场瘟疫而自豪，那只悲观主义的老鼠也许会欢欣鼓舞，想到自己正在猫身上延续着有意识存在的酷刑。这一切都取决于老鼠的哲学。除非你有某种关于何物更优越的学说，否则你甚至不能说自然中存在胜利或优越。除非有一套计分的体系，否则你甚至不能说猫得了分。除非有某种“最好”可得，否则你甚至不能说猫占了最大的便宜。

那么，我们既然无法从自然中得到理想本身，而我们在这里又是顺着最初的、自然的思路推想下去，那就（暂且）撇开从上帝那里得到理想这一想法。我们必须有自己的愿景。然而，大多数现代人试图表达它的方式都极其含糊。

有些人干脆退守到时钟上：他们说起话来，仿佛单纯的时间流逝就能带来某种优越；以至于连一位第一流头脑的人，也会随口说出“人类的道德从来都跟不上时代”这样的话。任何东西怎么可能“跟上时代”？一个日期是没有品格的。怎么能说圣诞庆典不适合某个月的二十五日呢？这位作者的意思当然是：多数人落在他所偏爱的少数人后面——或者走在他们前面。另一些含糊的现代人则躲进物质性的比喻里；事实上，这正是含糊的现代人的主要标志。他们不敢界定自己关于何为善的学说，于是毫无节制、毫无羞耻地使用形体上的修辞，而最糟的是，他们似乎认为这些廉价的类比精妙地属灵，高于旧道德。于是他们觉得谈论事物之“高”是很有智识的。这至少恰恰是智识的反面；它不过是从尖塔或风向标上借来的一句套话。“汤米是个好孩子”是一个纯粹的哲学命题，配得上柏拉图或阿奎那。“汤米过着更高的生活”则是从一把十英尺长的量尺上借来的粗陋比喻。

顺带说一句，这几乎就是尼采的全部弱点所在，有些人正把他描绘成一位大胆而强健的思想家。没有人会否认他是一位富于诗意、富于启发的思想家；可他绝对谈不上强健。他一点也不大胆。他从未用赤裸的抽象词语把自己的意思摆在自己面前：像亚里士多德和加尔文，甚至卡尔·马克思那样——那些坚硬无畏的思想者。尼采总是用一个形体上的比喻来逃避问题，就像一个快活的小诗人。他说“超越善恶”，是因为他没有勇气说“比善与恶更善”，或者“比善与恶更恶”。假如他不借比喻直面自己的思想，他就会看出那是一派胡言。因此，当他描述自己的英雄时，他不敢说“更纯洁的人”，或“更快乐的人”，或“更悲伤的人”，因为这些都是观念；而观念是令人惊恐的。他说“上面的人”，或“超出的人”——这是从杂技演员或阿尔卑斯登山者那里借来的形体比喻。尼采实在是一位非常胆怯的思想家。他其实丝毫不知道自己想要进化造就出什么样的人。既然他都不知道，那么那些谈论事物变得“更高”的寻常进化论者，当然也不知道。

再者，有些人退守到纯粹的顺从和坐着不动上。自然总有一天要做点什么；没有人知道是什么，也没有人知道是何时。我们没有理由行动，也没有理由不行动。凡是发生了的都是对的；凡是被阻止了的都是错的。又有些人则试图抢在自然前头，去做点什么，做随便什么都行。因为我们或许会长出翅膀，他们就砍掉自己的腿。可他们哪里知道，自然也许正打算把他们变成蜈蚣呢。

最后，还有第四类人，他们碰巧想要什么，就拿什么，然后说那就是进化的终极目标。而这些人是唯一明白事理的人。这是对待“进化”一词唯一真正健康的方式：为你想要的东西而努力，并把那个称作进化。进步或前进在人类中间所能具有的唯一可以理解的意义，就是我们有一个明确的愿景，并且希望让整个世界都变得像那个愿景一样。如果你愿意这样说的话，这一学说的要义就在于：我们周围的一切，不过是为我们必须去创造的某样东西所备的方法和准备。这不是一个世界，而毋宁说是造一个世界的材料。上帝给我们的，与其说是一幅画上的颜色，不如说是调色板上的颜料。但他也给了我们一个题材、一个模特、一个固定的愿景。我们必须清楚自己想画什么。这就给我们先前那份原则清单又添了一条原则。我们说过，哪怕是为了改变这个世界，我们也必须喜爱它。现在我们再补充一句：我们还必须喜爱另一个世界（真实的或想象的），好让我们有个目标去把它改变成那样。

我们不必为“进化”或“进步”这些字眼争论不休：就我个人而言，我宁愿称之为“改革”（reform）。因为改革意味着“形”（form）。它意味着我们正试图按照某个特定的形象塑造世界；使它成为我们心中早已看见的某样东西。进化是一个取自纯粹自动展开的比喻。进步是一个取自单纯沿路行走的比喻——而那条路很可能是错的。可是改革是一个属于讲理而坚定之人的比喻：它意味着我们看到某样东西走了形，并决意把它整回原形。而且我们知道是什么形。（译注：reform 字面即“重新赋形”，其中含有 form“形状”一词。）

而我们这个时代的全面崩溃与巨大错误，就出在这里。我们把两样不同的东西、两样相反的东西搅混了。进步应当意味着：我们始终在改变世界，使之合乎愿景。而进步（眼下）实际意味着：我们始终在改变愿景。它应当意味着：我们缓慢而稳妥地把公义与怜悯带到人间；它实际意味着：我们极其迅速地怀疑公义与怜悯是否值得追求——随便哪个普鲁士诡辩家的一页狂言，就能让人们怀疑它。进步应当意味着我们始终朝着新耶路撒冷走去。它实际意味着新耶路撒冷始终在离我们而去。我们不是在改变现实以合乎理想。我们是在改变理想：这更容易。

愚蠢的例子总是更简单；让我们假设有个人想要一个特定样子的世界；比方说，一个蓝色的世界。他没有理由抱怨自己的任务太轻巧或太快完成；他可以为这场改造长久地辛劳；他可以（从各种意义上说）一直干下去，直到一切都变蓝为止。他可以有英雄般的冒险：给一只蓝老虎添上最后几笔。他可以有童话般的梦想：一轮蓝月亮的升起。但只要他勤勉工作，这位志向高远的改革者肯定（从他自己的角度看）会让世界比他来时更好、也更蓝。如果他每天把一片草叶改成他最喜欢的颜色，他会进展缓慢。可是如果他每天改变他最喜欢的颜色，他就根本不会有任何进展。如果他读了一位新哲学家的书之后，就开始把一切都涂成红色或黄色，那么他的工作就白费了：除了几只到处走动的蓝老虎——他早期拙劣画风的样品——就再没什么可以拿得出手的了。这恰恰就是一般现代思想家的处境。有人会说，这显然是一个荒谬的例子。可它确确实实就是近代史的事实。我们政治文明中那些重大而庄严的变革，全都属于十九世纪前期，而不属于后期。它们属于那个黑白分明的时代，那时人们坚定不移地信仰托利主义、新教、加尔文主义、改革，而且往往还信仰革命。每个人信什么，就毫不怀疑地朝着那个目标稳稳地锤打下去：于是有一段时期，国教会差点倒台，上议院也几乎倒台。那是因为激进派足够明智，懂得坚持不懈、始终如一；那是因为激进派足够明智，懂得保守。可是在如今的氛围里，激进主义没有足够的时间和传统去推倒任何东西。休·塞西尔勋爵（在一次精彩的演说中）提出，变革的时代已经结束，我们的时代是一个保守与安息的时代——这一说法有很大的真理成分。但是，如果休·塞西尔勋爵意识到（而这肯定是事实）我们的时代之所以是个保守的时代，只因为它是一个彻底不信的时代，他大概会感到痛心。如果你希望制度保持原样，那就让信念又快又频繁地消退吧。心灵的生活越是脱离常轨，物质的机器就越会被撂在一边任其自行运转。我们所有政治主张——集体主义、托尔斯泰主义、新封建主义、共产主义、无政府主义、科学官僚主义——的最终结果，它们所有这些结出的明摆着的果实，就是君主制和上议院将会存续下去。所有新宗教的最终结果，就是英格兰国教会将不会（天知道要多久）被废除国教地位。正是卡尔·马克思、尼采、托尔斯泰、坎宁安·格雷厄姆、萧伯纳和奥伯龙·赫伯特，他们合力弓着巨人般的脊背，扛起了坎特伯雷大主教的宝座。（译注：英语习语 till all is blue 意为“没完没了、直到极点”，作者借此双关，故说“从各种意义上说”。）

我们可以大致地说，自由思想是防范自由的一切保障中最好的一种。以现代的方式加以操纵，奴隶心灵的解放便是阻止奴隶获得解放的最好办法。教他去为自己是否想要自由而忧心忡忡，他就不会去解放自己。有人又会说，这个例子太遥远、太极端。可是，它又一次恰恰适用于我们周围街上的人。诚然，黑奴作为一个卑贱的野蛮人，很可能要么怀有一种人对忠诚的情感，要么怀有一种人对自由的情感。可是我们每天看见的那个人——葛擂硬先生工厂里的工人，葛擂硬先生办公室里的小职员——他心里忧虑太多，已无法相信自由。他被革命文学弄得安安静静。他被接连不断的狂野哲学安抚住，守着自己的本分。他今天是马克思主义者，明天是尼采信徒，后天（很可能）是超人；而每一天都是奴隶。一切哲学过后，唯一留下来的是工厂。从一切哲学中得益的唯一的人，是葛擂硬。给他那些商业奴工源源不断地供应怀疑主义文学，对他来说是很划算的。现在想起来，葛擂硬当然是以捐赠图书馆而闻名的。他显示了他的精明。所有现代书籍都站在他那一边。只要天上的愿景总在变，地上的景象就会一成不变。没有哪个理想能存留得足够长久，得以实现，甚至得以部分实现。现代青年永远不会改变他的环境；因为他总是在改变他的主意。

因此，这就是我们对进步所指向的那个理想的第一个要求：它必须是固定的。惠斯勒常常为一个模特画许多速写；就算撕掉二十幅肖像也不要紧。可是，如果他抬头看了二十次，每次都看见一个新人安然坐在那里等他画像，那就要紧了。同样，人类有多少次未能效仿自己的理想，这（相对而言）并不要紧；因为那样一来，它所有旧的失败都是有成果的。但人类有多少次改变自己的理想，却要紧得可怕；因为那样一来，它所有旧的失败都是徒劳无果的。于是问题就变成了这样：我们怎样才能让艺术家对自己的画作不满，同时又防止他对自己的艺术本身产生根本的不满？我们怎样才能让一个人永远不满意于自己的作品，却永远满意于工作本身？我们怎样才能确保肖像画家把肖像扔出窗外，而不是采取那种自然得多、也更近人情的做法——把模特扔出窗外？

严格的规则不仅是统治所必需的；它对造反也是必需的。这个固定而熟悉的理想，对任何一种革命都是必需的。人有时会依照新观念缓慢地行动；但他只会依照旧观念迅速地行动。如果我只是漂浮、消退或进化，我也许会朝着某种无政府的东西而去；但如果我要暴动，那就必须是为了某种体面的东西。这就是某些进步学派和道德进化学派的全部弱点。它们认为，曾有一场朝向道德的缓慢运动，每一年、每一刻都有一种难以察觉的伦理变化。这套理论只有一个很大的缺点。它谈论朝向公义的缓慢运动；可它不允许迅速的运动。一个人不被允许跳起来宣布某种事态本质上是不可容忍的。为了把问题说清楚，最好举一个具体的例子。某些理想主义的素食者，比如索尔特先生，说现在已是不吃肉的时候了；言下之意，他们假定曾经有一个时期吃肉是对的，而且他们暗示（有原话可以引证）将来某一天喝牛奶、吃鸡蛋也可能是错的。我在这里不讨论对动物而言何为公义的问题。我只说，不论何为公义，在既定条件下它都应当是及时的公义。如果一只动物受了冤屈，我们应当能够冲过去救它。可是，如果我们或许是走在自己时代的前面，又怎能冲过去呢？一列也许要几个世纪之后才到站的火车，我们又怎能冲过去赶呢？如果一个剥猫皮的人如今的所作所为，不过就是我将来喝一杯牛奶时可能落入的境地，我又怎能谴责他？有一个了不起而又疯狂的俄国教派，到处跑来跑去，把所有大车上的牲口都卸下来。我既然不知道我的进化怀表只是快了一点，还是车夫的表慢了一点，又怎能鼓起勇气把我那辆双轮马车的马卸下来呢？假设我对一个血汗工厂主说：“奴隶制适合于进化的某一阶段。”再假设他回答说：“而血汗劳动适合于进化的这一阶段。”如果没有永恒的标准，我又怎能回答他？如果血汗工厂主可以落在现行道德的后面，那么慈善家为什么就不能走在它的前面？所谓“现行道德”，除了按其字面意思——那种总在流走、跑掉的道德——之外，究竟还能是什么呢？（译注：current 兼有“当前的”与“流动的”两义。）

由此我们可以说，一个永久的理想，对革新者和对保守者同样必要；不论我们是希望国王的命令被迅速执行，还是只希望国王本人被迅速处决，它都是必要的。断头台有许多罪过，但公道地说，它身上没有一点进化的味道。那个最受欢迎的进化论论证，最好的回答就是斧头。进化论者说：“你把界线划在哪里？”革命者回答说：“我就划在这里：正好在你的脑袋和身子之间。”在任何一个特定的时刻，若要打出任何一击，就必须有抽象的是与非；若要有任何突然的东西，就必须有某种永恒的东西。因此，对于一切可以理解的人类目的而言——无论是为了改变事物，还是为了维持事物的现状；无论是像中国那样建立一个永世不变的体制，还是像法国大革命初期那样每个月都改变它——那个愿景都同样必须是一个固定的愿景。这就是我们的第一个要求。（译注：英文 execute 兼有“执行”与“处决”两义。）

我写下这些之后，又一次感到讨论之中有另一样东西在场：就像一个人在街市的喧嚣之上听见了教堂的钟声。仿佛有什么在说：“至少我的理想是固定的；因为它在创世以前就已定下。我对完美的愿景当然不会改变；因为它叫作伊甸。你们可以改变你们要去的地方；但你们改变不了你们来自的地方。对正统信仰者来说，革命永远有其理由；因为在人心之中，上帝被放在了撒但的脚下。在上界，地狱曾经反叛天堂。而在这个世界，是天堂在反叛地狱。对正统信仰者来说，革命随时都可以发生；因为革命就是复原。任何一刻，你都可以为那自亚当以来无人见过的完美奋力一击。无论是不变的习俗，还是变动的进化，都不能使那原初的善变成善以外的任何东西。自从牛长了角，人或许就一直有妾；但只要那是罪，妾就不是人的一部分。自从鱼活在水里，人或许就一直活在压迫之下；但只要压迫是罪，人就不该如此。锁链之于奴隶，脂粉之于娼妓，看上去或许就像羽毛之于鸟、洞穴之于狐狸一样自然；但只要那是罪，它们就并不自然。我举起我那史前的传说，来蔑视你们的全部历史。你的愿景不只是一件定物：它是一桩事实。”我停下来，记下基督教这又一次的巧合；然后继续往前走。

我往前走，来到任何进步理想的下一个必要条件。有些人（我们已经说过）似乎相信，事物的本性中有一种自动的、非人格的进步。但显而易见，说进步是自然的、不可避免的，并不能鼓励任何政治行动；那不是积极的理由，倒是懒惰的理由。如果我们注定要改善，我们就不必费心去改善。纯粹的进步学说，正是不做进步派的最好理由。不过，我首先想要提请注意的，并不是这些显而易见的评论。

唯一值得驻足的一点是：如果我们假定改善是自然的，那它必定相当简单。可以设想世界正朝着某一个终局运行，却很难设想它正朝着许多品质的某种特定搭配运行。拿我们原先的比喻来说：大自然凭自身或许会越来越蓝；这是一个极简单的过程，简单到可能是非人格的。但除非大自然是有位格的，否则它不可能在精心绘制一幅由许多精选的颜色组成的图画。假如世界的终局只是纯粹的黑暗或纯粹的光明，它或许会像黄昏或黎明那样，缓慢而不可避免地到来。但假如世界的终局是一幅精致而富于艺术性的明暗对照画，那其中就一定有设计，不是人的设计，就是神的设计。世界单凭时间，可能像一幅旧画那样变黑，或像一件旧外套那样变白；但如果它变成了一件特定的黑白艺术品——那么就有一位艺术家。

如果这个区别还不够明显，我就举一个寻常的例子。我们常常听到现代人道主义者宣讲一种格外宏大的宇宙信条；我用“人道主义者”一词是取它的通常含义，即拥护一切生灵的权利、以对抗人类权利的人。他们暗示说，许多世代以来，我们变得越来越仁慈，也就是说，一群又一群、一类又一类的存在——奴隶、儿童、妇女、牛，诸如此类——逐渐被纳入了怜悯或正义的范围。他们说，我们曾经认为吃人是对的（其实我们没有）；不过我在这里并不关心他们的历史，那种历史极不合乎历史。事实上，食人肯定是一种颓废的东西，而不是原始的东西。现代人出于矫揉造作而吃人肉，远比原始人出于无知而吃人肉更有可能。我在这里只是循着他们论证的轮廓走，这个论证的要旨是：人类一步步变得越来越宽厚，先是对公民，然后对奴隶，然后对动物，然后（想必）对植物。我认为坐在一个人身上是不对的。不久，我就会认为坐在一匹马身上是不对的。最后（我猜）我会认为坐在一把椅子上也是不对的。这就是这个论证的走向。而对这个论证可以这样说：用进化或必然进步的语言来谈论它，是可能的。一种接触的东西越来越少的恒久趋势，人们会觉得，可能只是一种蛮性的、无意识的趋势，就像一个物种繁衍的后代越来越少一样。这种漂移也许真的是进化性的，因为它是愚蠢的。

达尔文主义可以用来支持两种疯狂的道德，却不能用来支持哪怕一种清醒的道德。一切生物之间的亲缘与竞争，可以用作疯狂地残忍的理由，也可以用作疯狂地多愁善感的理由；却不能用作健康地爱动物的理由。在进化论的基础上，你可以不人道，也可以人道得荒唐；但你没法做一个人。你和老虎是一体的，这或许是温柔对待老虎的理由。也或许是像老虎一样残忍的理由。训练老虎模仿你是一种办法，模仿老虎则是一条更近的捷径。但无论哪种情形，进化论都不会告诉你如何合理地对待一只老虎，也就是说，欣赏它的斑纹，同时避开它的爪子。

如果你想合理地对待一只老虎，你就必须回到伊甸园。因为那个执拗的提醒一再出现：只有超自然对自然采取了清醒的看法。一切泛神论、进化主义和现代宇宙宗教的精髓，其实都在这个命题里：大自然是我们的母亲。不幸的是，如果你把大自然看作母亲，你就会发现她是一位继母。基督教的要点是这样的：大自然不是我们的母亲：大自然是我们的姐妹。我们可以为她的美丽而骄傲，因为我们有同一位父亲；但她对我们没有权威；我们应当欣赏她，却不应当模仿她。这就使典型的基督教式的对这片大地的喜爱，带上了一种奇特的轻盈，几乎近于轻佻。对伊西斯和库柏勒的崇拜者来说，大自然是一位庄严的母亲。对华兹华斯或爱默生来说，大自然是一位庄严的母亲。但对阿西西的方济各或乔治·赫伯特来说，大自然并不庄严。对圣方济各来说，大自然是一位姐妹，甚至是一位小妹妹：一个蹦蹦跳跳的小妹妹，既可以爱她，也可以笑她。

不过，这眼下还算不上我们的主要论点；我提到它，只是为了表明这把钥匙多么经常地、仿佛偶然地，就能打开最小的门。我们在这里的主要论点是：如果大自然中确有一种纯粹非人格的改善趋势，那它想必是一种简单的趋势，朝向某种简单的胜利。人们可以想象，生物学中的某种自动趋势，可能会让我们的鼻子越来越长。但问题是，我们想要越来越长的鼻子吗？我想不会；我相信我们多数人都想对自己的鼻子说：“你只可到这里，不可越过；你骄傲的尖端要到此止住”：我们需要一个长度恰好能保证一张有趣面孔的鼻子。但我们无法想象有一种纯粹的生物趋势会去造就有趣的面孔；因为一张有趣的面孔，是眼睛、鼻子和嘴巴的一种特定排列，彼此之间有着极为复杂的关系。比例不可能是一种漂移：它要么是偶然，要么是设计。人类道德的理想，以及它与人道主义者和反人道主义者的关系，也是如此。可以设想，我们会越来越不去碰触事物：不驾马车；不摘花朵。最终我们也许必须做到：连辩论都不可以搅扰一个人的心思；连咳嗽都不可以惊扰鸟儿的睡眠。终极的神化，看来就是一个人一动不动地坐着，不敢动弹，唯恐打扰一只苍蝇，也不敢吃东西，唯恐妨碍一个微生物。对于如此粗陋的一种终局，我们或许会不知不觉地漂流过去。但我们想要如此粗陋的终局吗？同样，我们也可能不知不觉地沿着相反的、即尼采式的路线进化——超人压碎超人，垒成一座暴君之塔，直到宇宙被砸个粉碎，只为取乐。但我们想要宇宙被砸个粉碎只为取乐吗？难道不是再清楚不过，我们真正希望的，是这两样东西的某种特定的调配与比例：一定程度的克制与敬畏，一定程度的活力与掌控？如果我们的人生真能像童话一样美，我们就得记住，童话的全部美都在于此：王子怀有一种惊奇，这惊奇恰好止步于恐惧之前。如果他怕巨人，他就完了；但如果他对巨人毫不惊奇，童话也就完了。整个要点在于，他同时既谦卑得足以惊奇，又高傲得足以挑战。因此，我们对世界这个巨人的态度，不能只是越来越谨慎，或越来越轻蔑：它必须是二者的某种特定比例——恰到好处的比例。我们心中必须对身外万物怀有足够的敬畏，以至于踩在草地上都战战兢兢。我们心中也必须对身外万物怀有足够的蔑视，以至于在适当的时候，敢朝星辰吐口水。然而这两样东西（如果我们要善良或幸福的话）必须结合起来，不是随便怎样结合，而是以某一种特定的方式结合。人类在地上的完美幸福（如果它终会到来的话），不会是一种平板而厚实的东西，像动物的满足那样。它将是一种精确而危险的平衡；就像一段孤注一掷的传奇里的那种平衡。人必须对自己怀有恰好足够的信心去冒险，又对自己怀有恰好足够的怀疑去享受冒险。（译注：“你只可到这里……”化用《约伯记》38:11上帝对海洋的话，原文为“你狂傲的浪要到此止住”，作者把“浪”换成了鼻子的“尖端”。）

那么，这就是我们对进步理想的第二个要求。第一，它必须是固定的；第二，它必须是复合的。它（如果要满足我们的灵魂）不能只是某一样东西——爱、骄傲、和平或冒险——吞没其余一切的胜利；它必须是一幅明确的图画，由这些元素以最佳的比例和关系构成。此刻我并不想否认，按照万物的构造，也许确有某种这样美好的顶点是为人类保留的。我只是要指出，如果这种复合的幸福是为我们定下的，那它必定是由某个心灵定下的；因为只有心灵才能安排好一种复合幸福的精确比例。如果世界的至福只是自然的作品，那它必定像世界的冰封或世界的焚毁一样简单。但如果世界的至福不是自然的作品，而是艺术的作品，那它就牵涉到一位艺术家。而在这里，我的沉思又一次被那古老的声音劈开，它说：“这一切我早就可以告诉你。如果有任何确定的进步，那只能是我这一种进步，是朝向一座完备的美德与权柄之城的进步，在那里公义和平安彼此相亲。一种非人格的力量，可能正引你走向一片绝对平坦的荒野，或一座绝对高耸的山巅。但只有一位有位格的上帝，才可能引领你（如果你确实是在被引领的话）走向一座街道公正、建筑合乎比例的城，在那座城里，你们每个人都能把恰如其分的一份自己的颜色，贡献给约瑟那件五彩的外衣。”

于是，基督教又两次带着我所需要的确切答案进来了。我曾说：“理想必须是固定的”，教会回答说：“我的理想名副其实是固定的，因为它先于万物而存在。”我其次说：“它必须像一幅画那样经过艺术的组合”；教会回答说：“我的理想完完全全就是一幅画，因为我知道是谁画的。”然后我继续思考第三样东西，在我看来，这是一个乌托邦或进步的目标所需要的。在三者之中，它是最难表达的，难上无数倍。或许可以这样说：即使在乌托邦里，我们也需要警醒，以免我们从乌托邦堕落，就像我们从伊甸园堕落一样。

我们已经说过，人们为做进步派提出的一个理由是：事物自然会趋向更好。但做进步派的唯一真正理由是：事物自然会趋向更坏。事物中的腐败不仅是主张进步的最好论据；它也是反对保守的唯一论据。若不是这一个事实，保守主义的理论其实会是十分周全、无可辩驳的。但一切保守主义都建立在这样一个观念上：如果你对事物放任不管，你就让它们保持原样。但你并没有。如果你对一样东西放任不管，你就是把它交给了一股变化的洪流。如果你对一根白色的柱子放任不管，它很快就会变成一根黑色的柱子。如果你特别想要它是白的，你就必须不停地重新粉刷它；也就是说，你必须不停地革命。简言之，如果你想要那根旧的白柱子，你就必须有一根新的白柱子。而这一点，对无生命的东西尚且成立，对一切属人的事物则在一种十分特殊而可怕的意义上成立。由于人类制度衰老得如此可怕地迅速，公民确实需要一种近乎违反自然的警惕。在流行的传奇和新闻里，人们习惯于谈论人们在古老的暴政下受苦。但事实上，人们几乎总是在新的暴政下受苦；在那些不过二十年前还是公共自由的暴政下受苦。英格兰就是这样为伊丽莎白那爱国的君主制欣喜若狂；然后（几乎紧接着）又在查理一世暴政的罗网中怒不可遏。在法国也是如此，君主制之所以变得无法忍受，不是恰在它被容忍之后，而是恰在它被崇拜之后。深受爱戴的路易的儿子，就是上了断头台的路易。同样，在十九世纪的英格兰，激进派的工厂主被完全信任为不过是人民的保民官，直到突然间我们听见社会主义者大声疾呼，说他是一个吞吃百姓如同吃饭一样的暴君。又如，我们几乎直到最后一刻，都把报纸当作公众舆论的喉舌来信任。就在最近，我们当中有些人才看清（不是慢慢看清，而是猛然一惊）报纸显然根本不是那种东西。按其本质，它们不过是少数富人的玩物。我们没有必要反叛古旧；我们必须反叛新奇。真正把现代世界拦路劫持的，是那些新的统治者：资本家或主编。不必担心一位现代国王会企图凌驾于宪法之上；更可能的是，他会无视宪法，在宪法背后行事；他不会利用他作为国王的权力；更可能的是，他会利用他作为国王的无权，利用他免于批评、免于公开这一事实。因为国王是我们这个时代最隐于私下的人。再也没有必要有人去反抗报刊审查的提议了。我们不需要对报刊的审查。我们已经有了由报刊施行的审查。

深得民心的制度转为压迫时那惊人的速度，是我们要求完美的进步理论加以考虑的第三个事实。它必须时刻提防每一项特权遭到滥用，提防每一项行之有效的权利变成一桩不义。在这件事上，我完全站在革命者一边。他们总是怀疑人类的制度，这确实是对的；他们不倚靠君王，也不倚靠任何世人，这是对的。被选来做人民之友的首领，变成了人民之敌；为讲出真相而创办的报纸，如今却为阻止真相被讲出而存在。我说，在这里，我感到自己终于真正站在了革命者一边。然后我又屏住了呼吸：因为我想起，我又一次站在了正统信仰者一边。

基督教再次开口说：“我一向主张，人天生就是会退步堕落的；人的美德按其本性，趋于生锈或腐烂；我一向说，人类本身就会走上歧途，尤其是幸福的人，尤其是骄傲而富足的人。这永恒的革命，这延续了许多世纪的猜疑，你（作为一个含糊的现代人）称之为进步的学说。如果你是一位哲学家，你就会像我一样，称之为原罪的教义。你爱把它叫作宇宙的前进，尽管叫好了；我则直呼其名——堕落。

我曾说正统信仰像一把剑那样闯了进来；在这里我承认，它是像一柄战斧那样闯进来的。因为说真的（等我细想起来），基督教是如今仅存的、真正有权质疑那些养尊处优者或出身高贵者之权力的东西。我听过太多次社会主义者，甚至民主派人士说，穷人的物质条件必然使他们在心智上和道德上堕落。我听过科学家们（至今仍有不反对民主的科学家）说，只要我们给穷人更健康的条件，罪恶与不公就会消失。我听他们说话时，带着一种可怕的专注，一种丑恶的着迷。因为那就像看着一个人卖力地从树上锯下他自己正坐着的那根树枝。如果这些快活的民主派能证明他们的论点，他们就会一击把民主置于死地。如果穷人真是如此彻底地道德败坏，那么提升他们也许可行，也许不可行。但剥夺他们的选举权却肯定十分可行。如果卧室糟糕的人投不出好票，那么最先、最快得出的推论就是：他压根儿不该投票。统治阶级完全可以不无道理地说：“改造他的卧室，可能要花我们一些时间。但如果他真是你们所说的那种畜生，他毁掉我们的国家却用不了多少时间。所以我们接受你们的暗示，不给他这个机会。”看着那位热忱的社会主义者勤勤恳恳地为一切贵族制打下地基，温文尔雅地大谈穷人显然不适合统治，我心中充满一种可怕的好笑。这就像在晚会上听某人为自己没穿晚礼服就进门而道歉，解释说他最近喝醉了，有在大街上脱衣服的个人习惯，而且刚刚才换下囚服。人们觉得，主人随时可能说：说真的，既然糟到这个地步，他根本不必进来了。普通的社会主义者满面春风地证明，穷人经过那些摧残之后不可能真正值得信赖时，情形也是如此。富人随时可能说：“很好，那我们就不信任他们。”然后砰的一声当着他的面关上门。以布拉奇福德先生关于遗传与环境的观点为基础，为贵族制辩护的理由简直压倒一切。如果干净的住所和干净的空气造就干净的灵魂，那为什么不把权力（至少暂时）交给那些无疑享有干净空气的人呢？如果更好的条件会使穷人更适合治理自己，那为什么更好的条件不会已经使富人更适合治理穷人呢？按照通常的环境论证，此事相当明显。舒适的阶级必定不过是我们奔向乌托邦的先头部队。

“享有最好机会的人很可能就是我们最好的向导”——这个命题有什么可以回答的吗？“呼吸过清洁空气的人最好替呼吸污浊空气的人做决定”——这个论证有什么可以回答的吗？据我所知，只有一个回答，那个回答就是基督教。只有基督教会能对完全信任富人提出任何合乎理性的反对。因为她从一开始就坚持：危险不在人的环境里，而在人自身。不仅如此，她还坚持：如果要谈危险的环境，那么一切环境中最危险的，就是安逸舒适的环境。我知道，最现代的制造业一直真正致力于造出一根大得出奇的针。我知道，最新近的生物学家一直主要急于发现一头极小的骆驼。可是，就算我们把骆驼缩到最小，或者把针眼开到最大——简言之，就算我们假定基督的话意思小到了不能再小，他的话至少也必定意味着这一点——富人在道德上不太可能靠得住。基督教哪怕掺了水，也仍然滚烫得足以把整个现代社会煮成烂布。教会哪怕只拿出最低限度的东西，对世界也会是一份致命的最后通牒。因为整个现代世界绝对地建立在这样一个假定之上：不是富人是必要的（这尚可成立），而是富人是可信的——而这（对一个基督徒来说）是不能成立的。在一切关于报纸、公司、贵族或政党政治的讨论中，你会没完没了地听到这个论证：富人是收买不了的。当然，事实是富人已经被收买了；他早就被收买了。这正是他成为富人的原因。基督教的全部主张就在于：一个依赖今生奢华的人，是一个腐败的人，在灵性上腐败，在政治上腐败，在钱财上腐败。有一件事，基督和所有基督教圣徒都以一种近乎野蛮的单调反复说过。他们只是说：富有，就是处在道德毁灭的特殊危险之中。把富人当作可以界定的正义的侵犯者杀掉，并不能证明是违背基督教的。把富人当作社会的便利统治者加冕，也不能证明是违背基督教的。反叛富人或者服从富人，都不一定违背基督教。但信任富人，把富人看得比穷人在道德上更靠得住，却十分肯定是违背基督教的。一个基督徒可以前后一致地说：“我尊重那人的身份，尽管他收受贿赂。”但一个基督徒不能像所有现代人在午餐和早餐时所说的那样说：“那种身份的人不会收受贿赂。”因为任何身份的任何人都可能收受贿赂，这是基督教教义的一部分。这是基督教教义的一部分；而由于一种奇妙的巧合，它碰巧也是显而易见的人类历史的一部分。当人们说一个“处在那种位置上”的人会廉洁不阿时，根本无须把基督教扯进讨论。培根勋爵是擦鞋童吗？马尔伯勒公爵是扫街口的吗？在最好的乌托邦里，我也必须准备好面对任何位置上的任何人在任何时刻的道德堕落；尤其要准备好面对我自己此时此刻从我的位置上堕落。（译注：骆驼与针眼典出《马太福音》19:24：“骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢。”培根任大法官时因受贿遭弹劾去职；马尔伯勒公爵亦以贪财敛贿著称。）

关于基督教与民主血脉相近，已经倾泻出大量含糊而感伤的新闻文字，其中大多数都不够有力、不够清晰，驳不倒这两样东西常常争吵这一事实。基督教与民主合而为一的真正根基，要深得多。唯一特别地、独特地违背基督教的观念，就是卡莱尔的观念——觉得自己能统治的人就应当统治。不管别的什么算是基督教的，这一条是异教的。如果我们的信仰对统治有任何评论，那评论必定是这样——应当统治的，是那个不认为自己能统治的人。卡莱尔的英雄可以说“我要做王”；但基督教的圣徒必须说“Nolo episcopari”（我不愿当主教）。如果基督教的伟大悖论有什么意义，它的意义就是这样——我们必须把王冠捧在手里，到大地上的干旱之地和黑暗角落去搜寻，直到找到那个觉得自己不配戴它的人。卡莱尔完全错了；我们不必去给那个知道自己能统治的非凡之人加冕。我们倒是必须给那个更加非凡的、知道自己不能统治的人加冕。

这正是为实际运作的民主所作的两三条关键辩护之一。单纯的投票机制并不就是民主，尽管目前还不容易实行任何更简单的民主办法。但即便是投票机制，在这样一种实际意义上也是深刻地基督教的——它试图获知那些太过谦逊、不肯主动发表意见的人的意见。这是一场神秘的冒险；它特意去信任那些不信任自己的人。这个谜是基督教世界严格独有的。佛教徒的克己里并没有什么真正谦卑的东西；温和的印度人固然温和，但他并不谦卑。但是，去寻求默默无闻者的意见，而不走接受显赫者意见这条明摆着的路，这种想法在心理上带着某种基督教的意味。说投票特别具有基督教性质，可能显得有点古怪。说拉票是基督教的，可能显得十分疯狂。但拉票就其原初观念而言，是非常基督教的。它是在鼓励卑微的人；它是在对谦逊的人说：“朋友，请上坐。”或者，如果说拉票有什么小小的缺陷，也就是说，在它完美圆满的虔诚上还有什么欠缺，那只是因为它可能忽略了去鼓励拉票者自己的谦逊。（译注：“朋友，请上坐”出自《路加福音》14:10。）

贵族制不是一种制度：贵族制是一种罪；通常是一种非常轻微、可以宽恕的小罪。它不过是人们漂向或滑向某种自然而然的自命不凡，滑向对有权势者的颂扬，而这是世上最容易、最显而易见的事。

现代那种对“力量”的昙花一现的歪曲，可以用上百种回答来驳斥，其中之一就是：最敏捷、最大胆的力量，恰恰也是最脆弱、最富感受性的。最迅捷的东西就是最柔软的东西。鸟是活跃的，因为鸟是柔软的。石头是无助的，因为石头是坚硬的。石头就其本性必然向下，因为坚硬就是软弱。鸟就其本性能够向上，因为脆弱就是力量。在完美的力量里有一种轻快，一种能让自己停留在空中的轻灵。研究奇迹史的现代学者们郑重地承认，伟大圣徒的一个特征是他们“腾空飞升”的能力。他们本可以更进一步：伟大圣徒的一个特征是他们“轻盈”的能力。天使能飞，是因为他们能把自己看得很轻。这一直是基督教世界的本能，尤其是基督教艺术的本能。想想弗拉·安杰利科是怎样描绘他所有的天使的：不仅画得像鸟，而且几乎画得像蝴蝶。想想最虔诚庄重的中世纪艺术是怎样充满了轻盈飘动的衣褶，充满了轻快跳跃的双足。这正是现代的拉斐尔前派无法从真正的拉斐尔之前的画家那里模仿来的唯一东西。伯恩-琼斯永远找不回中世纪那种深沉的轻盈。在古老的基督教绘画里，每个人物头上的天空都像一顶蓝色或金色的降落伞。每个人物都仿佛随时要飞起来，在天上飘浮。乞丐褴褛的斗篷会像天使那放射光芒的羽翼一样托起他。但那些披着沉重金饰的国王、那些穿着紫袍的骄傲之人，却都会就其本性向下沉去，因为骄傲既升不到轻盈，也升不到飞升。骄傲就是把万物往下拖进一种轻而易举的庄重。人会“沉”入一种自私的严肃；但人必须“升”到一种快活的忘我。人会“陷入”褐色的沉思；却要向上伸手去够蓝色的天空。严肃不是一种美德。说严肃是一种恶习，那将是一种异端，却是一种明智得多的异端。严肃其实是一种自然而然的倾向或滑落，滑向把自己看得很重，因为这是最容易做的事。写一篇好的《泰晤士报》社论，比在《笨拙》上写一个好笑话要容易得多。因为庄重是自然而然从人身上流出来的；而笑却是一跃。沉重是容易的；轻盈是困难的。撒旦是因重力而坠落的。（译注：levitation〔腾空飞升〕与 levity〔轻松、不庄重〕同源，作者借此双关；brown study 是英语成语，意为出神的沉思，字面作“褐色的研究”，与下句“蓝色的天空”相对；末句 gravity 兼有“重力”与“庄重、严肃”二义。）

自从欧洲成为基督教的欧洲以来，它有一项独特的荣誉：它虽然有过贵族制，却总是在内心深处把贵族制当作一种软弱——通常当作一种必须予以体谅的软弱。谁若想领会这一点，不妨走出基督教，走进另一种哲学氛围里去。比如说，让他把欧洲的阶级和印度的种姓比一比。在那里，贵族制可怕得多，因为它理智化得多。人们郑重地感到，阶级的等级就是精神价值的等级；在一种看不见的、神圣的意义上，面包师比屠夫更高贵。但从来没有哪一种基督教，哪怕是最无知或最乖谬的基督教，暗示过一个从男爵在那种神圣意义上比一个屠夫更高贵。从来没有哪一种基督教，不管多么无知或放肆，暗示过一个公爵不会下地狱。在异教社会里，自由人和奴隶之间也许有过（我不知道）某种类似的严肃划分。但在基督教社会里，我们一向把绅士看作一种玩笑，尽管我承认，在某些伟大的十字军和公会议中，他赢得了被称为“恶作剧”的权利。然而，我们欧洲人从来没有真正地、在灵魂的根柢上把贵族制当真。只有偶尔出现的非欧洲外来者（比如奥斯卡·列维博士，那位唯一有头脑的尼采信徒）才能哪怕片刻地设法把贵族制当真。这也许只是爱国的偏见，虽然我并不这么认为，但在我看来，英国贵族不仅是一切现实贵族的典型，而且是它们的冠冕与花朵；它具有寡头政治的一切美德，也具有它的一切缺陷。它随随便便，它和蔼可亲，它在显而易见的事情上勇敢无畏；但它还有一项伟大的优点，甚至盖过了这些。英国贵族那项伟大而极其明显的优点就是：谁也不可能把它当真。（译注：“恶作剧”原文 practical joke，字面为“实际的玩笑”，与前文“玩笑”相扣。）

简言之，我照例慢慢地一字一字拼出了乌托邦需要平等法律这一点；然后，我照例发现，基督教早已在我之前到过那里。我那个乌托邦的全部历史，都带着同一种好笑的悲哀。我总是揣着一座新塔楼的图纸，从我的建筑书房里冲出去，却发现它早已高高地立在阳光里，闪闪发亮，而且已有一千岁了。对我来说，在这个词古老的意义上，也在部分现代的意义上，上帝应允了那句祷告：“主啊，求你在我们一切所行之事上抢先于我们。”不是自夸，我真心认为有那么一个时刻，我本可以凭自己的脑袋发明出婚誓（作为一种制度）；但我叹了口气发现，它早就被发明出来了。不过，要一件事实一件事实、一寸一寸地说明我自己的乌托邦构想怎样只在新耶路撒冷里才得到回应，那未免太冗长了；因此我只举婚姻这一个例子，借以表明其余一切的汇聚之势——我甚至可以说，其余一切汇聚而来的轰然相撞。（译注：这句祷告出自英国国教《公祷书》，原文 Prevent us，prevent 古义为“走在前面、引导”，今义为“阻止”。）

社会主义的普通反对者谈论不可能之事、谈论改变人性时，总是漏掉一个重要的区别。在现代关于社会的理想构想里，有些愿望也许是达不到的；但有些愿望是根本不值得愿望的。所有人都住在同样美丽的房子里，这是一个可能实现也可能实现不了的梦。但所有人都住在同一座美丽的房子里，这根本不是梦；它是一场噩梦。一个人应当爱所有的老妇人，这是一个也许达不到的理想。但一个人应当完全像看待自己的母亲那样看待所有的老妇人，这就不仅是一个达不到的理想，而且是一个不应当达到的理想。我不知道读者是否同意我举的这些例子；但我要再加一个一向最打动我的例子。我从来无法设想、也无法容忍任何一个不给我留下我最在乎的那种自由的乌托邦——那就是约束我自己的自由。彻底的无政府状态不仅会使任何纪律或忠诚都成为不可能；它也会使任何乐趣都成为不可能。举个明显的例子：如果赌约没有约束力，那么打赌就不值得了。一切契约的解除不仅会毁掉道德，还会败坏游戏。而打赌以及诸如此类的游戏，不过是人类追求冒险与传奇的原始本能的发育不良、扭曲变形的样子，关于这种本能，本书已经说了很多。一场冒险中的危险、奖赏、惩罚与圆满都必须是真实的，否则这场冒险就只是一场变幻无常、没有心肝的噩梦。如果我打了赌，就必须被迫付账，否则打赌就毫无诗意。如果我提出挑战，就必须被迫应战，否则挑战就毫无诗意。如果我发誓忠贞，那么我不忠时就必须受到诅咒，否则发誓就毫无乐趣。一个人被鲸鱼吞下去时，可能发现自己站在埃菲尔铁塔顶上；被变成青蛙时，可能开始表现得像一只火烈鸟——拿这样一个人的经历，你连一个童话都编不出来。即便是为了最狂野的传奇，结果也必须是真实的；结果必须是不可撤销的。基督教的婚姻就是真实而不可撤销之结果的伟大范例；这也正是为什么它是我们一切浪漫文学的首要主题和中心。这就是我要向任何社会乐园提出的、而且是断然提出的那些要求中的最后一例：我会要求别人让我信守我的约定，要求我的誓言和承诺被认真对待；我会要求乌托邦替我的荣誉向我自己复仇。

我所有那些现代乌托邦主义的朋友都相当狐疑地面面相觑，因为他们的终极希望是解除一切特殊的纽带。可是，我仿佛又一次听见了一个回答，像某种回声，从世界之外传来：“当你们来到我的乌托邦时，你们会有真实的义务，因而也会有真实的冒险。但最艰难的义务和最陡峭的冒险，是到达那里。”



第八章

正统的浪漫

人们习惯于抱怨我们这个时代的喧嚣忙乱、紧张劳碌。但事实上，我们这个时代的主要标志是一种深沉的懒惰与疲惫；而实情是，真正的懒惰恰恰是表面忙乱的原因。举一个非常外在的例子：街道上出租车和汽车喧嚣不已；但这并非出于人的活动，而是出于人的歇息。倘若活动更多一些，倘若人们只是四处走路，忙乱反倒会少一些。我们的世界若更勤劳些，便会更安静些。这一点适用于表面上的物质忙乱，也同样适用于表面上的理智忙乱。现代语言的大部分机械都是节省劳力的机械；而它所节省的脑力劳动，远远超出了应有的限度。科学术语就像科学的轮子和活塞杆一样被使用，好让安逸者的道路更快捷、更顺滑。长字眼像长长的火车一样从我们身边哐当驶过。我们知道，车上载着成千上万的人，他们太累或太懒，不肯自己走路、自己思考。偶尔试着只用单音节的词来表达自己所持的任何一个意见，是一种很好的练习。如果你说：“不定期刑的社会效用已被所有犯罪学家公认为我们社会学进化的一部分，这一进化正朝向一种更人道、更科学的刑罚观。”你可以这样一连讲上几个小时，颅骨里的灰质几乎不必动一下。但如果你开口说：“我要琼斯去坐牢，要布朗来说琼斯什么时候出来。”你就会带着一阵恐惧的战栗发现：你不得不思考了。长词不是难词，短词才是难词。“天谴”（damn）一词所含的形而上学的精微，远多于“退化”（degeneration）一词。

然而，这些舒舒服服、替现代人省去推理之劳的长字眼，有一个方面格外具有破坏性、格外令人糊涂。当同一个长字眼被用于不同的场合、表示截然不同的东西时，这个难处便出现了。举一个众所周知的例子，“理想主义者”一词作为哲学用语是一个意思，作为道德辞令则完全是另一个意思。同样，科学唯物主义者也有正当的理由抱怨，人们把宇宙论术语中的“唯物主义者”和作为道德讥讽的“唯物主义者”混为一谈。再举一个更廉价的例子：在伦敦憎恨“进步派”的人，到了南非总是自称“进步派”。（译注：materialist 在日常用语中又指“贪图物质享受的人”。伦敦的“进步派”指伦敦郡议会中的激进改革派；南非的“进步党”则是亲帝国的政党。）

在“自由”（liberal）一词上，也产生了一种同样毫无意义的混淆——这个词既被用于宗教，也被用于政治与社会。人们常常暗示，所有自由党人都应当是自由思想者，因为他们理应热爱一切自由的东西。你大可以同样说，所有理想主义者都应当是高教会派，因为他们理应热爱一切高尚的东西。你也大可以说，低教会派应当喜欢低弥撒，广教会派应当喜欢宽泛的荤笑话。这纯粹是字面上的偶合。在实际的现代欧洲，自由思想者并不是指一个独立思考的人。它指的是这样一个人：他独立思考之后，得出了某一类特定的结论——现象的物质起源、奇迹的不可能、个人不朽的不大可能，诸如此类。而这些观念没有一个是特别自由的。不仅如此，这些观念几乎全都明确是反自由的，本章的目的正是要证明这一点。（译注：英国圣公会内有高教会派（High Church）、低教会派（Low Church）、广教会派（Broad Church）之分。high 又有“高尚”之意；Low Mass 指不唱诵的简式弥撒；broad jokes 意为粗俗的荤笑话。）

在接下来的几页里，我打算尽可能简捷地指出：在神学自由化者最坚持的每一个问题上，他们的主张对社会实践的影响都明确是反自由的。当代几乎每一项把自由带进教会的提议，都不过是一项把暴政带进世界的提议。因为如今所谓解放教会，甚至并不意味着朝所有方向解放它。它意味着解放那一套被笼统称为“科学的”特殊教条——一元论的教条、泛神论的教条、阿里乌主义的教条，或必然论的教条。而其中每一条（我们将逐一讨论）都可以被证明是压迫的天然盟友。事实上，这是一个值得注意的情况（仔细想想，其实也不那么值得注意）：大多数事物都是压迫的盟友。只有一样东西，在与压迫结盟时永远不会越过某一界限——那就是正统。诚然，我可以把正统扭曲一番，使它部分地为暴君辩护。但我可以轻而易举地编造出一套德国哲学，为他作全盘的辩护。

现在让我们依次来看看那些作为新神学或现代主义教会之标志的革新。上一章结尾，我们发现了其中之一。那条被称为最过时的教义，原来是世上新兴民主政体唯一的保障。那条看似最不得人心的教义，原来是人民唯一的力量。简言之，我们发现，对寡头政治唯一合乎逻辑的否定，就在于对原罪的肯定。我认为，其他所有情况也都是如此。

我先举最明显的例子：奇迹问题。出于某种非同寻常的理由，人们有一个固定的观念，认为不信奇迹比相信奇迹更“自由”。为什么如此，我想象不出，也没有人能告诉我。出于某种不可思议的缘故，一位“宽泛派”或“自由派”的神职人员总是指一个希望至少减少奇迹数目的人；从来不是指一个希望增加奇迹数目的人。它总是指一个可以自由地不相信基督从坟墓里出来的人；从来不是指一个可以自由地相信自己的姑妈从坟墓里出来的人。一个教区因为教区神父不能承认圣彼得曾在水面上行走而闹出风波，这是常见的事；可我们又多么少见一个教区因为牧师说他父亲曾在蛇形湖上行走而闹出风波？而这并不是因为（像一位敏捷的世俗主义辩手会立刻反驳的那样）奇迹在我们的经验中无法令人相信。也不是因为马修·阿诺德以单纯的信心所背诵的那条教条——“奇迹不会发生”。在我们这个时代，据称发生过的超自然之事，比八十年前可能有的还要多。科学家们对这类奇事的相信远胜从前：现代心理学总在揭示心灵与精神方面最令人困惑、甚至骇人的异象。那些至少旧科学会坦率地当作奇迹而拒斥的事物，新科学每时每刻都在断言其存在。唯一还过时到要拒斥奇迹的东西，就是新神学。但事实上，这种认为否认奇迹才算“自由”的观念，与支持或反对奇迹的证据毫无关系。它是一种了无生气的字面偏见，其原初的生命与起源并不在于思想自由，而仅仅在于唯物主义的教条。十九世纪的人不信复活，并不是因为他那自由派的基督教允许他怀疑复活。他不信，是因为他那极其严格的唯物主义不允许他相信。丁尼生这位非常典型的十九世纪人物，说出了他同时代人一句出于本能的自明之理：他们诚实的怀疑之中有信仰。确实有。这句话含有一种深刻的、甚至可怕的真理。在他们对奇迹的怀疑之中，有一种对固定不变、没有上帝的命运的信仰；一种对宇宙那无可救药的常规的深沉而真诚的信仰。不可知论者的怀疑，不过是一元论者的教条。

关于超自然的事实与证据，我以后再谈。这里我们只关心这样一个清楚的论点：如果说自由主义的自由观念在奇迹之争中站在某一边的话，它显然站在奇迹那一边。改革，或者（在唯一可以容忍的意义上的）进步，只不过意味着心灵对物质逐步的控制。奇迹只不过意味着心灵对物质迅速的控制。如果你想让民众吃饱，你也许会认为在旷野里以神迹喂饱他们是不可能的——但你不能认为那是反自由的。如果你真心想让穷孩子们去海边，你不能认为他们乘着飞龙去那里是反自由的；你只能认为那不大可能。假日，就像自由主义一样，只意味着人的自由。奇迹只意味着上帝的自由。你可以凭良心否认其中任何一个，但你不能把你的否认称作自由主义理念的胜利。天主教会相信，人和上帝都拥有某种属灵的自由。加尔文主义取走了人的自由，却把自由留给了上帝。科学唯物主义则连造物主本身也捆绑起来；它锁住上帝，就像《启示录》锁住魔鬼一样。它让宇宙中没有任何东西是自由的。而那些协助这一过程的人，却被称为“自由派神学家”。

正如我所说，这是最轻浅、最明显的例子。认为怀疑奇迹之中有某种近乎自由开明或改革的东西，这一假定恰恰与真理相反。如果一个人不能相信奇迹，事情也就到此为止；他并不特别自由开明，但他完全正直、完全合乎逻辑，而这些是好得多的品质。但如果他能够相信奇迹，那么他这样做无疑就更加自由开明；因为奇迹首先意味着灵魂的自由，其次意味着灵魂对环境之暴政的控制。有时这一真理被人以一种格外天真的方式忽视了，甚至最有才干的人也不例外。例如，萧伯纳先生以一种由衷的、老派的轻蔑谈论奇迹的观念，仿佛奇迹是大自然一方的某种背信弃义：他似乎奇怪地没有意识到，奇迹不过是他自己最心爱的那棵树——意志全能之说——所开出的最后的花朵。同样，他把渴望不朽称为一种卑琐的自私，却忘了他刚刚才把渴望生命称为一种健康而英勇的自私。希望使自己的生命无限是高贵的，希望使它不朽却是卑劣的——这怎么可能呢？不，如果人战胜大自然或习俗的残酷是可取的，那么奇迹当然是可取的；至于奇迹是否可能，我们以后再讨论。

但我必须接着谈这种奇怪错误的更重大的例子，也就是这样一种观念：宗教的“自由化”在某种程度上有助于世界的解放。它的第二个例子可以在泛神论问题中找到——或者更确切地说，在某种现代态度中找到，这种态度常被称为内在论，而它常常就是佛教。但这是一个困难得多的问题，我必须多做一些准备才能着手。

先进人士对着满座听众最有把握地说出的话，通常恰恰与事实相反；实际上，正是我们的自明之理并不真实。这里就有一个例子。在各种伦理学会和宗教大会上，一再有人说出一句轻巧的开明话：“世上各宗教在仪式和形式上各不相同，但它们所教导的是同一回事。”这是错的；这与事实恰恰相反。世上各宗教在仪式和形式上并没有多大差别；它们在所教导的东西上却差别极大。这就好比有人说：“不要被这样的事实误导：《教会时报》和《自由思想者》看上去截然不同，一份是画在羊皮纸上的，一份是刻在大理石上的，一份是三角形的，一份是六边形的；读一读，你就会发现它们说的是同一件事。”当然，真相是：它们在一切方面都相像，唯独它们说的不是同一件事。瑟比顿一位无神论的股票经纪人，看上去和温布尔登一位斯威登堡派的股票经纪人一模一样。你可以绕着他们转了一圈又一圈，对他们进行最私人、最冒犯的研究，却在帽子上看不出任何斯威登堡派的东西，在雨伞上也看不出任何格外不敬神的东西。恰恰是在灵魂里，他们分道扬镳。所以真相是：世上一切信条的难处，并不像这句廉价格言所说的那样，在于它们意义一致而机制不同。恰恰相反。它们在机制上一致；世上几乎每一种伟大宗教都采用同样的外在方法——祭司、经典、祭坛、立誓结盟的兄弟会、特别的节期。它们在教导的方式上一致；它们所分歧的，是所要教导的东西。异教的乐观主义者和东方的悲观主义者都会有庙宇，正如自由党人和托利党人都会有报纸。为毁灭彼此而存在的信条都有经典，正如为毁灭彼此而存在的军队都有枪炮。

所谓人类一切宗教同一的重大例证，是所谓佛教与基督教在精神上的同一。采纳这一理论的人，通常回避其他大多数信条的伦理——只有儒教例外，他们喜欢儒教，因为它不是一种信条。但他们在赞美伊斯兰教时颇为谨慎，通常只限于把它的道德强加在下层阶级的饮料上。他们很少提倡伊斯兰教的婚姻观（其实这种婚姻观大有可说之处），而对于图基教徒和拜物教徒，他们的态度甚至可以说是冷淡的。但就乔达摩那伟大的宗教而言，他们真诚地感到了一种相似。（译注：伊斯兰教禁酒，作者讽刺这些人只肯借它来让穷人戒酒。图基（Thugs）是印度历史上以劫杀旅人祭祀迦梨女神著称的团伙。）

像布拉奇福德先生这样研究通俗科学的人，总是坚持说基督教和佛教非常相像，尤其是佛教。这一点普遍为人所信，我自己也曾相信，直到我读了一本阐述其理由的书。那些理由分为两类：一类是毫无意义的相似之处，因为它们为全人类所共有；另一类是根本算不上相似的相似之处。作者郑重其事地解释说，这两种信条在一切信条都相似的地方相似；要不然，他就把它们描述为在某一点上相似，而在这一点上它们显然截然不同。于是，作为第一类的例子，他说基督和佛陀都是被来自天上的神圣声音所召唤的——仿佛你会指望神圣的声音从煤窖里传出来似的。又如，有人煞有介事地强调，这两位东方导师出奇地巧合，都与洗脚有关。你大可以同样说，他们俩都有脚可洗，真是了不起的巧合。另一类相似之处则干脆就不相似。于是这位两教的调和者恳切地提请人们注意这样一个事实：在某些宗教节庆上，喇嘛的袍子会出于尊敬而被撕成碎片，碎片被视为珍宝。但这恰恰是相似的反面，因为基督的衣服被撕成碎片不是出于尊敬，而是出于嘲弄；那些碎片也并不被视为珍宝，除了能在旧衣铺里换几个钱之外。这倒有点像是提起剑的两种仪式之间那显而易见的联系：一种是剑轻拍一个人的肩膀，一种是剑砍下他的头。对那个人来说，这两者可毫不相似。这些幼稚的学究气的零碎，本来确实无关紧要，若不是所谓哲学上的相似之处也同样属于这两类的话——要么证明得太多，要么什么也证明不了。佛教赞成仁慈或自制，并不等于说它特别像基督教；只不过是说它并非与人类的一切生存全然不同。佛教徒在理论上反对残忍或放纵，是因为所有神智健全的人在理论上都反对残忍或放纵。但若说佛教和基督教对这些事情给出了同样的哲学，那简直就是错的。全人类确实都同意，我们身陷罪的罗网。大多数人都同意，总有某条出路。但至于出路是什么，我认为宇宙中再没有哪两个机构像佛教和基督教那样彼此针锋相对了。

即使在我和其他大多数见闻广博却并无学问的人一样，认为佛教和基督教相像的时候，也有一件事总让我困惑；我指的是两者宗教艺术类型上惊人的差异。我指的不是其表现手法的技术风格，而是它显然意在表现的东西。没有哪两种理想比哥特式大教堂里的基督教圣徒和中国寺庙里的佛教圣徒更为对立了。这种对立存在于每一点上；但也许最简短的说法是：佛教圣徒总是闭着眼睛，而基督教圣徒总是把眼睛睁得大大的。佛教圣徒有着光润而匀称的身体，但他的眼睛沉重，被睡意封住。中世纪圣徒的身体消瘦得只剩一把嶙峋怪异的骨头，但他的眼睛却活泼得可怕。产生出如此不同的象征的两种力量之间，不可能有任何真正的精神共通之处。就算这两种形象都是过分之举，都是对纯粹信条的歪曲，能产生出如此相反的过分之举的，也必定是一种真实的分歧。佛教徒以一种奇特的专注向内看。基督徒以一种狂热的专注向外凝视。如果我们坚定地循着这条线索走下去，就会发现一些有趣的东西。

不久以前，贝赞特夫人在一篇有趣的文章中宣称，世上只有一种宗教，一切信仰都只是它的变体或变形，而且她完全准备好说出它是什么。按照贝赞特夫人的说法，这个普世教会就是普世的自我。它是这样一种教义：我们实际上全都是同一个人；人与人之间并没有真正的个体之墙。如果容我这样说的话，她并不叫我们爱我们的邻人；她叫我们成为我们的邻人。这就是贝赞特夫人对那种人人都必定会在其中彼此一致的宗教所作的深思熟虑、富于启发的描述。而我这辈子从没听过哪个说法比这更让我激烈反对的了。我想爱我的邻人，不是因为他就是我，而恰恰是因为他不是我。我想爱慕这个世界，不是像人喜欢一面镜子那样，因为那就是自己；而是像人爱一个女人那样，因为她与自己全然不同。如果灵魂是分离的，爱就是可能的。如果灵魂是合一的，爱显然就是不可能的。笼统地说，一个人可以说是爱他自己，但他很难与自己坠入爱河；或者，即使他真的如此，那也必定是一场单调的求爱。如果世界充满了真实的自我，这些自我就能是真正无私的自我。但按照贝赞特夫人的原则，整个宇宙只是一个极其自私的人。

恰恰在这里，佛教站在现代泛神论和内在性一边。也恰恰在这里，基督教站在人性、自由和爱一边。爱渴求人格；因此爱渴求分离。基督教的本能是：为上帝把宇宙打碎成许多小块而欢喜，因为它们是活生生的小块。她的本能是说“小子们哪，你们要彼此相爱”，而不是叫一个庞大的人去爱他自己。这就是佛教与基督教之间理智上的深渊：对佛教徒或神智学者而言，人格是人的堕落；对基督徒而言，人格是上帝的旨意，是祂整个宇宙构想的全部要义。神智学者的世界灵魂要求人爱它，只是为了让人投身其中。而基督教的神圣中心却真的把人从自身抛了出去，好让人能够爱它。东方的神祇就像一个巨人，丢了一条腿或一只手，总是在寻找它；而基督教的大能则像某个巨人，出于一种奇异的慷慨，砍下了自己的右手，好让这只手能够自愿地与他握手。我们又回到了关于基督教本性的那同一个不倦的音符：一切现代哲学都是锁链，把东西连起来、拴起来；基督教是一把剑，把东西分开、使之自由。没有别的哲学让上帝真的为宇宙分成许多活的灵魂而欢喜。但按照正统基督教，上帝与人之间的这种分离是神圣的，因为它是永恒的。一个人若要爱上帝，就必须不仅有一位可爱的上帝，还要有一个去爱祂的人。所有那些把宇宙看作一只巨大熔炉的含糊的神智学头脑，恰恰就是那些本能地畏缩于我们福音书中那句如地震般的话语的头脑——那句话宣告，上帝之子来，并不是带来和平，而是带来一把分裂的剑。即使只就其显而易见的意思来看，这句话也完全真实：任何宣讲真爱的人，都注定会招来仇恨。这对民主的博爱与对神圣的爱同样适用；虚假的爱以妥协和庸常的哲学告终；而真正的爱总是以流血告终。然而，在我们主这句话显而易见的意思背后，还有另一个更加可畏的真理。按照祂自己的说法，圣子是一把剑，把兄弟与兄弟分开，使他们在一个永世之中彼此仇恨。但圣父也是一把剑，在那黑暗的太初把兄弟与兄弟分开，好使他们终能彼此相爱。

这就是画中那位中世纪圣徒眼里近乎疯狂的喜乐的含义。这就是那尊庄严的佛像双目紧闭的含义。基督教的圣徒之所以快乐，是因为他确确实实已与世界割开；他与万物分离，正惊奇地凝望着它们。可是佛教的圣者为什么要对万物感到惊奇呢？既然实际上只有一样东西，而这样东西又是非位格的，它就很难对自己感到惊奇。有过许多暗示着惊奇的泛神论诗篇，却没有一首真正成功的。泛神论者无法惊奇，因为他无法赞美上帝，也无法赞美任何真正有别于他自己的东西。不过，我们此刻要讨论的，是这种基督教式的赞叹（它向外发出，指向一位有别于崇拜者的神）对伦理行动与社会改革的普遍需要有何影响。而它的影响无疑是再明显不过的。从泛神论中，实在不可能得出任何推动道德行动的特殊动力。因为泛神论在本性上就意味着此物与彼物一样好；而行动在本性上却意味着此物远比彼物可取。斯温伯恩在他怀疑主义的盛夏，曾徒劳地同这个难题搏斗。在受加里波第和意大利起义感召而写的《日出前之歌》中，他宣告了一种更新的宗教和一位更纯洁的神，这位神将使世上所有的祭司都枯萎凋零。

“你如今在做什么，
仰望上帝而呼喊：
我是我，你是你，
我在低处，你在高处？
我就是你，你寻他而欲找到他；找吧，你只会
找到你自己，你就是我。”


由此立刻可以得出的明显推论是：暴君和加里波第们一样都是上帝之子；而那不勒斯的“炸弹王”既已极其成功地“找到了自己”，便与万物之中的终极之善同为一体了。真相是，推翻暴君的西方活力，正是直接源于那说着“我是我，你是你”的西方神学。同一种精神上的分离，抬头望见宇宙中有一位好君王，也抬头望见那不勒斯有一个坏君王。崇拜“炸弹王”的上帝的人，推翻了“炸弹王”。崇拜斯温伯恩的神的人，遍布亚洲已有许多世纪，却从未推翻过一个暴君。印度圣者闭上眼睛是合情合理的，因为他注视的是那既是我、又是你、又是我们、又是他们、又是它的东西。这是一种合乎理性的功课；可是若说它能帮助印度人盯住寇松勋爵，那么无论在理论上还是在事实上都不成立。那种向外的警醒始终是基督教的标志（那条要我们警醒祷告的诫命），它既体现在典型的西方正统之中，也体现在典型的西方政治之中；但二者都依赖于这样一种观念：一位超越的神，有别于我们自己，一位会隐去的神。诚然，最睿智的信条或许会提议我们在自我的迷宫里一圈深似一圈地追寻上帝。但唯有我们基督教世界的人说过：我们要像在山间猎鹰那样去追猎上帝；而在这场追猎中，我们杀尽了一切怪物。（译注：“炸弹王”即那不勒斯国王斐迪南二世，因1848年炮轰西西里城市而得此绰号。寇松勋爵时任印度总督。）

因此，我们在这里再一次发现：只要我们珍视民主，珍视西方那种自我更新的活力，我们就更可能在旧神学而不是新神学中找到它们。如果我们想要改革，就必须坚守正统；尤其是在这件事上（这件事在坎贝尔先生的议论中争得很厉害），即究竟是强调神的内在性还是超越性。特别强调上帝的内在性，我们得到的是内省、自我隔绝、寂静主义、社会冷漠——西藏。特别强调上帝的超越性，我们得到的是惊奇、好奇、道德与政治上的冒险、正义的愤慨——基督教世界。坚持上帝在人之内，人便永远囿于自身之内。坚持上帝超越人，人便已超越了自身。

我们若拿任何其他一条被称为过时的教义来看，情形都是一样。比如在三位一体这件深奥的事上，也是如此。一位论派（提到这个教派，总不能不对他们卓越的思想尊严和崇高的思想荣誉表示特别的敬意）常常是改革者，这是出于偶然——正是这种偶然使许多小教派都摆出了这种姿态。然而，用纯粹的一神论取代三位一体，这里面丝毫没有自由主义可言，也丝毫不近于改革。《亚他那修信经》中那位复杂的上帝，对理智来说或许是个谜；但比起欧玛尔或穆罕默德那位孤独的神，他远不那么可能沾染上苏丹那种神秘与残忍。一位仅仅是可怖之单一的神，不只是一位君王，而且是一位东方的君王。人类的心，尤其是欧洲人的心，无疑更能从那些环绕着三位一体观念的奇异暗示与象征中得到满足：那是一个会议的意象，在其中怜悯与公义一同申辩；那是这样一种构想，即便在世界最深的内室里，也存在着某种自由与多样。因为西方宗教一向深切地感受到“人独居不好”这个观念。社会本能处处显示出来，例如东方的隐士观念实际上被西方的修士观念所驱逐。于是连苦修也成了兄弟般的；特拉普派修士即使在静默中也是合群的。如果以对这种活生生的复杂性的热爱为检验标准，那么信奉三位一体的宗教当然比信奉一位论的宗教更健康。因为对我们三一论者来说（如果我可以怀着敬畏这样说）——对我们来说，上帝本身就是一个团体。这的确是神学中一个深不可测的奥秘，即使我有足够的神学功底直接去处理它，在这里处理也不相宜。在此只需说：这个三重之谜如酒一般令人慰藉，如英国人家的炉边一般敞开；这个使理智全然困惑的东西，却使人心全然安宁。而从沙漠里，从干旱之地和可怖的烈日下，走出了那位孤独之神的残忍子孙；那些真正的一位论者，手持弯刀，荒芜了世界。因为神独居也不好。

再者，关于灵魂之危险这个难题——它曾使许多正直的心灵不得安宁——情形也是一样。为一切灵魂怀抱希望，是必须的；而认为他们的得救是必然的，也完全说得通。说得通，但并不特别有利于行动或进步。我们这个奋斗着、创造着的社会，倒应当坚持每个人都身处险境，坚持每个人都命悬一线，或攀附在悬崖边上。说“反正一切都会好起来”，这话可以理解；但不能称之为号角的吹响。欧洲倒应当强调可能的沉沦；而欧洲也一向强调它。在这一点上，它最崇高的宗教与它所有最廉价的传奇小说是一致的。在佛教徒或东方的宿命论者看来，存在是一门科学或一个规划，必定以某种方式收场。但在基督徒看来，存在是一个故事，可能以任何方式收场。在一部惊心动魄的小说（那纯然是基督教的产物）里，主人公并没有被食人族吃掉；但惊心动魄之所以存在，关键在于他可能被食人族吃掉。主人公必须（不妨这么说）是一个可吃的主人公。所以基督教道德向来对人说的，不是他将失去灵魂，而是他必须当心别失去灵魂。简言之，在基督教道德中，称一个人“已被定罪”是邪恶的；但称他“可被定罪”，却是严格合乎宗教、也合乎哲学的。

整个基督教都聚焦于站在十字路口的人。那些广大而肤浅的哲学，那些庞大的欺人之谈的综合体系，都在谈论时代、进化和最终的发展。真正的哲学关心的是此刻。一个人会走这条路还是那条路？如果你喜欢思考，这就是唯一值得思考的事。万古亿劫是很容易思考的，谁都能去想。此刻才真正令人敬畏；正因为我们的宗教强烈地感受到了此刻，它才在文学上多写战斗，在神学上多讲地狱。它像男孩子读的冒险书一样充满危险：它正处于一场不朽的危机之中。通俗小说与西方民族的宗教之间，确实有许多真正的相似之处。如果你说通俗小说粗俗而俗艳，那你所说的，不过是那些沉闷而博学的人也在说天主教堂里的圣像的话。人生（按照这信仰）很像杂志上的连载故事：人生结尾处总有那句许诺（或威胁）——“欲知后事如何，请看下期分解。”而且，人生带着一种高贵的粗俗，模仿连载小说，在最扣人心弦的时刻戛然而止。因为死亡分明就是一个扣人心弦的时刻。

但要点在于：一个故事之所以扣人心弦，是因为其中有一种如此强烈的意志成分，即神学所谓的自由意志。一道算术题，你不能随心所欲地算完。但一个故事，你可以随心所欲地写完。有人发现微积分的时候，他所能发现的微积分只有一种。但莎士比亚杀死罗密欧的时候，只要他乐意，本可以让他娶了朱丽叶的老奶妈。基督教世界之所以擅长叙事性的传奇，正是因为它坚持神学上的自由意志。这是个大题目，也离我们的正路太远，无法在此充分讨论；但现代那一大股滔滔不绝的言论——主张把犯罪当作疾病来治，把监狱仅仅变成像医院那样的卫生环境，用缓慢的科学方法来医治罪——对它真正的反驳就在这里。这一整套说法的谬误在于：恶是主动选择的事，而疾病不是。如果你说你要像治哮喘病人那样治一个放荡的浪子，我那廉价而显然的回答是：“请把那些想当哮喘病人的人找来，就像有许多人想当浪子那样。”一个人可以静静躺着，病就治好了。但他若想摆脱罪，就绝不能静静躺着；恰恰相反，他必须起身，猛烈地跳动。整个要点其实完美地体现在我们称呼住院者的那个词上：“病人”（patient）是被动语态；“罪人”是主动语态。一个人若要从流感中得救，他可以当个病人。但他若要从伪造罪中得救，他就必须不是一个“忍耐者”，而是一个不忍耐者。他必须亲自对伪造忍无可忍。一切道德改革都必须始于主动的意志，而不是被动的意志。（译注：英文patient兼有“病人”与“忍耐的”二义，impatient意为“不耐烦的、不能容忍的”，作者借此双关。）

在这里，我们再一次得出同样实质性的结论。只要我们渴望那些使欧洲文明卓然不群的明确重建与危险革命，我们就不会去打消对可能毁灭的思虑；我们反倒要鼓励它。如果我们像东方的圣者那样，只想沉思事物是何等正确，我们当然只会说它们必定走向正确。但如果我们特别想使它们走向正确，就必须坚持它们可能走错。

最后，在现代常见的那些企图贬低或搪塞基督神性的做法上，这条真理也再一次成立。这事可能是真的，也可能不是；这一点我会在本书结束前加以讨论。但如果基督的神性是真的，它当然是可怕地具有革命性的。一个好人可能被逼到背靠墙壁的绝境，这我们早已知道；但上帝竟能被逼到背靠墙壁的绝境，这却是所有起义者永远可以夸耀的事。基督教是世上唯一感到全能使上帝不完整的宗教。唯有基督教感到，上帝要成为完完全全的上帝，就必须既是君王，也曾是叛逆者。在一切信条之中，唯有基督教把勇气加进了造物主的美德之中。因为唯一配称为勇气的勇气，必然意味着灵魂越过了崩溃的临界点——却没有崩溃。在这里，我确实触及一件比能轻易讨论的更为幽暗、更为可畏的事；如果我的某些措辞有失分寸，或在这件连最伟大的圣徒和思想家都理所当然不敢接近的事情上显得不敬，我先在此致歉。但在那可怕的受难故事里，有一种明显的情感暗示：万物的创造者（以某种不可思议的方式）不仅经历了痛苦，而且经历了怀疑。经上记着说：“不可试探主你的上帝。”是的，不可；但主你的上帝可以试探他自己；在客西马尼园里发生的，似乎正是这件事。在一座园子里，撒但试探了人；在一座园子里，上帝试探了上帝。他以某种超乎人类的方式，穿过了我们人类对悲观主义的恐惧。当大地震动、太阳从天上被抹去的时候，那不是在钉十字架之时，而是在十字架上那一声呼喊之时：那一声呼喊承认了上帝被上帝离弃。现在，就让革命者们从世上一切信条中挑选一个信条，从一切神祇中挑选一位神吧，让他们仔细掂量所有那些必然轮回的神和不可更改之权能的神。他们找不到另一位自己曾起而反叛的神。不仅如此（这件事已难以用人类的言语表达），就让无神论者自己去挑选一位神吧。他们只会找到一位曾经说出他们那种孤绝的神；只会找到一种宗教，在其中上帝有一瞬间似乎成了无神论者。

这些可以称为旧正统的要义；它的主要优点在于，它是革命与改革的天然源泉；它的主要缺陷在于，它显然只是一个抽象的断言。它的主要长处在于，它是一切神学中最富冒险精神、最有男子气概的。它的主要短处，简单说就是它是一种神学。人们总可以拿这一点来反对它：说它本性上是武断的，是悬在空中的。但它悬得并没有那么高，以致伟大的弓箭手们不去终生向它射箭——是的，连最后的箭也射了出去；有些人只要能毁掉这个古老荒诞的故事，宁可毁掉自己，毁掉自己的文明。这就是关于这个信仰的最后、也最令人惊愕的事实：它的敌人会用任何武器来对付它，哪怕是割伤自己手指的刀剑，烧毁自己家园的火把。那些起初为了自由和人道而与教会作战的人，最后只要能与教会作战，就连自由和人道也一并抛弃。这毫不夸张；我能举出的例子足以写满一本书。布拉奇福德先生作为一个寻常的砸《圣经》者出发，要证明亚当对上帝并无罪过；为了周旋着坚持这一点，他顺带承认了：从尼禄到利奥波德国王，所有暴君对人类都无任何罪过。我认识一个人，他如此热衷于证明自己死后不会有个人的存在，以致退守到这样一种立场：他现在也没有个人的存在。他援引佛教，说一切灵魂都彼此交融消散；为了证明他不能去天堂，他竟证明了他不能去哈特尔浦。我见过一些人，他们反对宗教教育，用的却是反对一切教育的论据，说什么孩子的心灵必须自由生长，或者老一辈不可教导年轻一代。我见过一些人，他们为了表明不可能有神的审判，便去表明不可能有人的判断，哪怕是为了实际的用途。他们烧掉自己的谷物，好去放火烧教堂；他们砸碎自己的工具，好去砸碎教堂；任何一根棍子都足以拿来打它，哪怕那是他们自己拆散的家具上的最后一根木棍。那种为了爱另一个世界而毁掉这个世界的狂热者，我们并不钦佩，几乎也不原谅。可是那种出于恨另一个世界而毁掉这个世界的狂热者，我们又该怎么说呢？他为了上帝的不存在，牺牲了人类的存在本身。他献上他的牺牲品，不是献给祭坛，而仅仅是为了宣称祭坛的虚设和宝座的空无。为了向某个根本从未存在过的人施行他那奇特而永恒的报复，他甚至准备毁掉万物赖以生存的那条最基本的伦理。

然而，这东西依然悬在天上，毫发无伤。它的反对者们成功毁掉的，只是他们自己理所当然珍视的一切。他们没有毁掉正统；他们只毁掉了政治上的勇气和常识。他们并没有证明亚当无须向上帝负责；他们怎么可能证明这一点呢？他们只证明了（根据他们的前提）沙皇无须向俄国负责。他们并没有证明亚当不该受上帝惩罚；他们只证明了离得最近的血汗工厂主不该受人惩罚。他们带着对位格的东方式怀疑，并没有确保我们来世不会有个人的生命；他们只确保了我们今世不会有十分快活或十分完整的生命。他们暗示一切结论都会出错，令人瘫痪，却并没有撕毁记录天使的那本簿册；他们只是让马歇尔与斯内尔格罗夫百货公司的账簿稍稍难记了一些。这信仰不仅是一切世间活力之母，而且它的仇敌是一切世间混乱之父。世俗主义者没有毁掉神圣之物；但世俗主义者毁掉了世俗之物——如果这能给他们一点安慰的话。泰坦巨人没能攀上天庭；但他们荒芜了大地。



第九章

权威与冒险者

上一章所力陈的论点是：正统不仅（如人们常强调的那样）是道德或秩序唯一安全的守护者，也是自由、革新与进步唯一合乎逻辑的守护者。倘若我们想推倒那飞黄腾达的压迫者，用人可臻完美的新学说是做不到的；用原罪的旧教义却做得到。倘若我们想根除积重难返的残忍，或是救拔沉沦的民众，用物质先于心灵的科学理论是做不到的；用心灵先于物质的超自然理论却做得到。倘若我们特别想唤醒人们对社会时时警醒、孜孜不倦地付诸实践，那么坚持内在的上帝与内在之光帮不了多少忙，因为这些充其量只是让人知足的理由；坚持超越的上帝，坚持那飞逝而遁的微光，却大有帮助，因为那意味着神圣的不满。倘若我们特别想以慷慨的均衡之理念去对抗可怖的专制之理念，我们会本能地成为三位一体论者，而不是一位论者。倘若我们希望欧洲文明是一场突袭与救援，我们就会坚持说灵魂身处真实的危险之中，而不是说它们的危险归根结底并不真实。倘若我们希望高举被遗弃者与被钉十字架者，我们就宁愿认为被钉上十字架的是一位真正的上帝，而不仅仅是一位圣贤或英雄。最要紧的是，倘若我们希望保护穷人，我们就会赞成固定的规则和明确的教义。俱乐部的章程偶尔会偏袒穷会员。俱乐部的风气却总是偏袒富会员。

现在我们来到那个真正为整件事作结的关键问题。一位通情达理的不可知论者，倘若碰巧一直赞同我到这里，大可以转过身来说：“你在堕落的教义中找到了一种实用的哲学；很好。你在原罪中找到了对民主某个如今遭到危险忽视的侧面的明智申说；没问题。你在地狱的教义中找到了一条真理；恭喜你。你确信崇拜人格化上帝的人目光向外，因而是进步的；恭喜他们。可是，即便假定这些教义确实包含这些真理，你为什么不能取其真理而弃其教义呢？就算整个现代社会过于信任富人，是因为它没有把人的软弱考虑在内；就算正统的时代（因为相信堕落）把人的软弱考虑在内，因而占了大便宜——你为什么不能干脆把人的软弱考虑在内，而不去相信堕落呢？倘若你已发现，永罚的观念代表着一种健康的危险意识，你为什么不能干脆取危险的观念而弃永罚的观念呢？倘若你清楚地看到了基督教正统这枚坚果里包着常识的果仁，你为什么不能干脆取果仁而弃果壳呢？你为什么不能（用报纸上那句陈词滥调来说——作为一个学问渊博的不可知论者，我用它都有点难为情）——你为什么不能干脆取基督教中好的东西，取你能界定为有价值的、你能理解的东西，而撇下其余一切，撇下那一切本性上就不可理解的绝对教条呢？”这才是真正的问题；这是最后的问题；而尝试回答它是一件乐事。

第一个回答很简单：我是个理性主义者。我喜欢为自己的直觉找到某种理智上的依据。倘若我把人当作堕落的存在来对待，那么相信他确曾堕落，在理智上对我就是一种便利；而且我发现，出于某种古怪的心理原因，倘若我相信一个人拥有自由意志，我就能更好地应对他对自由意志的运用。不过在这件事上，我还是个更为地道的理性主义者。我无意把这本书变成一本寻常的基督教护教著作；我乐意在别的时候，到那个更显眼的竞技场上去会一会基督教的敌人。在这里，我只是在叙述我自己在灵性确信上的成长过程。不过我不妨停下来说一句：那些反对基督教宇宙观的纯抽象论证，我看得越多，就越看不起它们。我的意思是，我既已发现道成肉身的道德氛围乃是常识，便转而去审视那些反对道成肉身的、公认的理智论证，结果发现它们都是常见的胡话。为免有人认为本书缺了寻常的护教论证而有所欠缺，我将在这里极简要地概述一下，就此事纯客观或科学的真实性而言，我自己的论证与结论。

倘若有人把它作为一个纯理智的问题来问我：为什么相信基督教？我只能回答：“出于一个聪明的不可知论者不信基督教的同样理由。”我相信它，完全是依据证据作出的理性判断。但就我而言，正如就那位聪明的不可知论者而言，证据其实并不在于这个或那个所谓的证明，而在于大量细小却众口一词的事实的累积。世俗主义者反对基督教的理由五花八门，甚至零零碎碎，这并不该受指责；恰恰是这种零碎的证据，才真正令人心服。我的意思是，一个人从四本书中得来的对某种哲学的信服，很可能还不如从一本书、一场战役、一片风景和一位老友那里得来的多。这些东西种类各不相同，这一事实本身，就加重了它们全都指向同一结论这一事实的分量。平心而论，当今一般受过教育的人之所以不信基督教，几乎总是由这类松散却鲜活的经验构成的。我只能说，我支持基督教的证据，与他反对基督教的证据，属于同一种鲜活而驳杂的类型。因为当我审视这些形形色色的反基督教真理时，我只是发现它们没有一条是真的。我发现，一切事实的真正潮向与力量，都朝着相反的方向流去。我们来举些例子。许多明理的现代人想必都是在如下三种殊途同归的信念的压力下放弃基督教的：其一，人就其形体、构造与性而言，毕竟与野兽十分相像，只不过是动物界的一个变种；其二，原始宗教起源于无知与恐惧；其三，教士们用苦涩与阴郁摧残了社会。这三条反基督教论证彼此大不相同；但都十分合乎逻辑，也都言之成理；而且都殊途同归。对它们唯一的反驳（我发现）是：它们全都不是真的。倘若你不再去看那些关于野兽和人的书，而开始去看野兽和人本身，那么（只要你还有一点幽默感或想象力，还有一点对疯狂或滑稽之事的感觉）你就会注意到，令人吃惊的不是人与禽兽何等相像，而是何等不像。需要解释的，正是这种分歧那骇人的尺度。人与禽兽相像，在某种意义上是句老生常谈；但既然如此相像，却又如此疯狂地不像，这才是令人震惊的谜。猿有手，这对哲学家来说，远不如另一事实有趣：它有了手，却几乎什么也不用手来做；它不玩抓子游戏，也不拉小提琴；它既不雕大理石，也不切羊肉。人们谈论野蛮的建筑和堕落的艺术。可是大象并不用象牙修建宏伟的神殿，哪怕是洛可可风格的也没有；骆驼连拙劣的画也不画，尽管它们身上备着足以做成许多驼毛画笔的材料。某些现代梦想家说，蚂蚁和蜜蜂拥有比我们更高级的社会。它们确实拥有一种文明；但正是这一事实只会提醒我们：那是一种低级的文明。谁曾见过一座蚁丘用著名蚂蚁的雕像来装饰？谁曾见过一只蜂巢刻着古代华贵蜂后的画像？不；人与其他造物之间的鸿沟或许有一个自然的解释，但它终究是一道鸿沟。我们谈论野生动物；可人才是唯一的野生动物。冲出樊笼的是人。其他一切动物都是驯顺的动物，遵循着部族或种类那粗朴的体面。其他一切动物都是家养动物；唯有人永远不肯安于家室，不是做浪子，就是做修士。所以，唯物主义这第一条肤浅的理由，若说有什么意义，倒是支持其反面的理由；恰恰在生物学止步之处，一切宗教才开始。（译注：原文 carve 兼有“雕刻”与“切分肉食”二义，此处是双关。）

倘若我考察那三条偶然拈来的理性主义论证中的第二条，情形也是一样；这条论证说，我们所谓神圣的一切，都起源于某种黑暗与恐怖。当我确实试图考察这一现代观念的根基时，我只是发现它根本没有根基。科学对史前人类一无所知，理由再好不过：他是史前的。有几位教授选择去猜测，像人祭这样的事情曾经是无辜而普遍的，后来才逐渐式微；但这并无直接证据，而为数不多的间接证据则大都指向相反的方向。在我们所拥有的最早的传说中，比如以撒的故事和伊菲革涅亚的故事，人祭并不是作为某种古老的东西出现的，倒更像是某种新东西，是众神阴森森地索要的一种奇异而可怕的例外。历史一言不发；而传说全都说，大地在其最初的时代更为仁厚。人类没有关于进步的传统；可整个人类都有关于堕落的传统。说来也好笑，这一观念流传之广，竟被用来反对它的真实性。饱学之士简直是在说：这场史前灾难不可能是真的，因为每一个人类种族都记得它。这些悖论我实在跟不上。

倘若我们拿第三个偶然的例子来看，情形也是一样；这个看法是：教士使世界变得黑暗而苦涩。我看看世界，只是发现他们并没有。欧洲那些仍受教士影响的国家，恰恰是仍有歌唱、舞蹈、彩衣和露天艺术的国家。天主教的教义和戒律也许是围墙；但那是游乐场的围墙。基督教是唯一保存了异教之欢乐的框架。我们不妨想象一群孩子，在海中某座高岛那平坦的、长满青草的岛顶上玩耍。只要悬崖边上围着一道墙，他们就可以投身于各种疯狂的游戏，把那地方变成最喧闹的育儿室。可是围墙被推倒了，只剩下悬崖赤裸裸的危险。他们并没有掉下去；但当他们的朋友回到他们那里时，他们全都惊恐地挤作一团，缩在岛的中央；他们的歌声已经停止了。

这样一来，这三个经验事实——正是那种促使人成为不可知论者的事实——在这种眼光下便被彻底翻转了过来。我最后只能说：“请给我一个解释：第一，人在禽兽中间那高耸的怪异；第二，人类关于某种远古幸福的浩大传统；第三，这种异教的欢乐在天主教会的国度里得到部分延续。”无论如何，有一种解释可以涵盖这三者：那就是这样一种理论，即自然秩序曾两度被某种爆发或启示所打断，那种东西如今人们称之为“灵异的”。一次，天国带着一种称为上帝形象的力量或印记降临大地，人借此掌管了自然；又一次（当人在一个又一个帝国中都被称出有所亏欠之时），天国以一个人的可畏形象降临，来拯救人类。这就能解释，为什么芸芸众生总是向后看；为什么他们在任何意义上向前看的唯一角落，是基督设立其教会的那一小块大陆。我知道有人会说，日本已经变得进步了。可是，就连我们说“日本已经变得进步了”的时候，真正的意思也只不过是“日本已经变得欧洲化了”，这又怎么能算是反驳呢？不过，我在这里与其说是想坚持我自己的解释，不如说是想坚持我最初的那个说法。我与街上寻常的不信者一样，都受三四个古怪事实的引导，而它们全都指向某样东西；只是当我去审视这些事实时，我总是发现它们指向的是另一样东西。

我举出了这类寻常反基督教论证的一个假想的三联组；倘若这个基础太过狭窄，我可以随口再举一组。下面这类想法凑在一起，就会造成一种印象：基督教是某种虚弱而病态的东西。比如，第一，耶稣是个温和的人物，羊一般怯懦，不谙世事，只是对世界发出的一声软弱无力的呼吁；第二，基督教兴起并繁盛于蒙昧的黑暗时代，而教会想把我们拖回那个时代去；第三，那些仍然虔信宗教、或者（随你怎么说）迷信的民族——比如爱尔兰人——是软弱的、不切实际的、落后于时代的。我提及这些观念，只是为了申明同一件事：当我独立地去探究它们时，我发现，并不是结论不合哲理，而干脆是事实并非事实。我没有去看那些关于《新约》的书和画，而是去看了《新约》本身。在那里我看到的记述，丝毫不是关于一个头发中分、双手合十作哀求状的人，而是关于一个非凡的存在：他唇间有雷霆，行事有骇人的决断，掀翻桌子，赶出魔鬼，带着风一般狂野的隐秘，从山中的孤寂转入一种可怕的鼓动群众之举；这个存在的所作所为常常像一位发怒的神——而且总是像一位神。基督甚至有他自己的一种文风，我想在别处是找不到的；那就是近乎狂暴地运用 a fortiori（何况、更不必说）。他那一句句“何况”层层叠起，犹如云端之上城堡叠着城堡。关于基督的措辞一向是甜美而温顺的，这或许也是明智的。但基督自己所用的措辞却奇特地宏伟；其中满是跃过针眼的骆驼和投进海里的山。在道德上，它同样令人惊骇；他称自己为杀戮之剑，还叫人即便卖掉衣裳也要买刀。他还说过另一些甚至更狂野的话，站在不抵抗的一边，这大大加深了其中的奥秘；但若说有什么影响，这反倒加剧了其中的激烈。我们甚至无法靠说这样一个存在疯了来解释这一点；因为疯狂通常沿着一条一以贯之的渠道运行。疯子一般都是偏执狂。在这里，我们必须记起前面已经给出的那个不易把握的基督教定义：基督教是一种超乎人性的悖论，借此，两种相反的激情可以并排燃烧。对福音书的语言，唯一真正解释得通的解释是：这是一位从某个超自然的高处俯瞰某种更惊人之综合的人所作的鸟瞰。

我按顺序来看下一个举出的例子：基督教属于黑暗时代这一观念。在这一点上，我并不满足于阅读现代人的笼统概括；我读了一点历史。我在历史中发现，基督教非但不属于黑暗时代，反而是横越黑暗时代的唯一一条不黑暗的道路。它是连接两个光辉文明的一座光辉之桥。倘若有人说这信仰起源于无知与野蛮，回答很简单：并非如此。它起源于地中海文明，正值罗马帝国的盛夏。当君士坦丁把十字架钉上桅杆时，世上怀疑论者成群结队，泛神论像太阳一样昭然。诚然，后来这艘船沉没了；但更为非凡的是，这艘船又浮了上来：重新漆过，闪闪发光，十字架依然在顶端。这就是这一宗教所做的惊人之事：它把一艘沉船变成了一艘潜水艇。方舟在大水的重压之下存活了下来；我们在王朝与部族的瓦砾之下被埋葬之后，又重新站起，记起了罗马。倘若我们的信仰只是那衰落帝国的一时风尚，那么在暮色之中，风尚便会一个接一个地更替，而倘若那文明还有重现之日（许多这样的文明再也没有重现），也会是在某面新的野蛮旗帜之下。但基督教会既是旧社会最后的生命，也是新社会最初的生命。她接过那些正在忘记如何造拱门的人，教他们发明了哥特式尖拱。一言以蔽之，关于教会所能说的最荒谬的话，正是我们都听人说过的那句话。我们怎么能说教会想把我们带回黑暗时代呢？教会是唯一曾把我们带出黑暗时代的东西。

在这第二组三项反驳中，我还随手添了一个例子，取自那些觉得像爱尔兰人这样的民族被迷信弄得软弱或停滞的人。我之所以添上它，只是因为这是一个特别的例子：一句陈述事实的话，结果却是一句陈述谬误的话。人们常说爱尔兰人不切实际。可是，倘若我们暂且不去看人们关于他们说了些什么，而去看在他们身上实际做成了些什么，我们就会看到，爱尔兰人不仅切合实际，而且成功得简直令人难堪。他们国家的贫穷、他们人数上的少数地位，只不过是他们被要求在其中工作的条件；但大英帝国中没有哪个群体能在这样的条件下做成这么多事。民族主义者是唯一曾成功地把整个英国议会猛然扭离其轨道的少数派。爱尔兰农民是这些岛屿上唯一迫使主子把吞下去的东西吐出来的穷人。这些被我们称为受神父辖制的人，是唯一不肯受乡绅辖制的不列颠人。而当我去审视真实的爱尔兰性格时，情形也是一样。爱尔兰人最擅长的，恰恰是那些特别硬的职业——打铁的行当、律师和军人。因此，在所有这些例子中，我都回到了同一个结论：怀疑论者依据事实行事是完全正确的，只是他并没有去看事实。怀疑论者太轻信了；他相信报纸，甚至相信百科全书。三个问题又一次给我留下了三个针锋相对的问题。一般的怀疑论者想知道：我如何解释福音书里那种软绵绵的调子，如何解释这信条与中世纪黑暗的关联，如何解释凯尔特基督徒在政治上的不切实际。可我想问——而且是以一种近乎迫切的恳切来问——：“这无与伦比的能量究竟是什么？它先是出现在一位像活生生的审判一样行走于大地之上的人身上；这能量能随着一个垂死的文明一同死去，却又能迫使它从死里复活；这能量最后还能以一种对公义如此坚定的信念点燃一群破产的农民，使他们求什么便得什么，而别人却空手而回；以至于帝国中最无助的岛屿竟真能自助？”

有一个答案：说这能量确实来自世界之外，说它是灵异的，或至少是某种真实的灵异扰动的结果之一——这就是一个答案。对伟大的人类文明，比如古埃及文明或现存的中华文明，我们应当致以最高的感激与敬意。然而，说只有现代欧洲不断地展现出一种自我更新的力量——这种更新常常以最短的间隔反复出现，并且一直下达到建筑或服饰的最细微之处——这对它们并无不公。其他一切社会都终将死去，而且死得庄严体面。我们却天天死去。我们总是在以近乎不雅的接生术重生。说历史上的基督教世界有一种不自然的生命，这几乎算不上夸张：它可以被解释为一种超自然的生命。它可以被解释为一种可怖的、电流刺激般的生命，在一具本该是尸体的躯体里运作。因为按一切类比、按一切社会学上的可能性，我们的文明都本该在罗马末日的诸神黄昏中死去。这就是我们处境中那诡异的灵感：你和我根本没有理由待在这里。我们都是 revenants（还魂者）；一切活着的基督徒都是四处走动的死去的异教徒。正当欧洲即将默默地归到亚述与巴比伦那里去时，某种东西进入了它的身体。从那以后，欧洲便有了一种奇异的生命——说它一直在抽搐，也并不为过。

我之所以详谈这类典型的三联怀疑，是为了传达我的主要论点——我自己支持基督教的理由是理性的；但并不简单。它是种种事实的累积，就像寻常不可知论者的态度一样。但寻常的不可知论者把他的事实全弄错了。他出于许许多多的理由而不信；但那些都是不真实的理由。他怀疑，因为中世纪是野蛮的，可中世纪并不野蛮；因为达尔文主义已得到证明，可它并未得到证明；因为奇迹不会发生，可奇迹确实会发生；因为修士懒惰，可他们非常勤劳；因为修女不快乐，可她们格外开朗；因为基督教艺术悲戚而苍白，可它恰恰用格外鲜亮的色彩勾画，并以金色点缀得一派欢快；因为现代科学正在远离超自然，可它并没有，它正以火车般的速度奔向超自然。

不过，在这百万条朝同一方向流去的事实中，当然有一个问题足够坚实、足够独立，值得简短地、但单独地加以讨论；我指的是超自然之事在客观上的发生。在另一章中，我已指出了那个寻常假定的谬误，即认为世界既然有秩序，就必定是非人格的。一个人想要有秩序的东西，与想要无秩序的东西，可能性是一样的。不过，我自己那个正面的信念，即人格性的创造比物质的宿命更可设想，我承认在某种意义上是无法讨论的。我不愿称之为信仰或直觉，因为这些字眼与纯粹的情感纠缠不清；它严格说来是一个理智的信念；但它是一个第一性的理智信念，就像对自我的确信或对活着之美好的确信一样。因此，谁愿意，都可以说我对上帝的信仰只是神秘主义的；这个说法不值得为之争斗。但我相信人类历史上发生过奇迹，这可根本不是神秘主义的信念；我相信奇迹，是依据人的见证，就像我相信发现美洲一事一样。在这一点上，有一个简单的逻辑事实，只需说明清楚即可。不知怎么，竟生出了一个离奇的观念：不信奇迹的人是冷静而公正地看待奇迹的，而信奇迹的人只是因为联系着某种教条才接受它们。事实恰恰相反。信奇迹的人接受奇迹（不论对错），是因为他们有支持奇迹的证据。不信奇迹的人否认奇迹（不论对错），是因为他们有反对奇迹的学说。坦率的、显而易见的、民主的做法是：一位卖苹果的老妇人为一桩奇迹作证时，你就相信她，正如一位卖苹果的老妇人为一桩谋杀作证时你相信她一样。朴素而大众的做法是：你信农夫关于鬼的话，恰恰信到你信农夫关于地主的话的那个程度。既然是农夫，他对这两者多半都抱着大量健康的不可知态度。尽管如此，你还是可以用农夫所说的、支持鬼存在的证词塞满大英博物馆。倘若讲到人的见证，那么支持超自然的人类见证简直是一道令人窒息的飞瀑。倘若你拒斥它，你的意思只能是以下两者之一。你拒斥农夫关于鬼的故事，要么是因为这人是个农夫，要么是因为这故事是个鬼故事。也就是说，你要么否定了民主的首要原则，要么肯定了唯物主义的首要原则——奇迹在抽象上的不可能。你完全有权这么做；但那样的话，你才是教条主义者。是我们基督徒接受一切实际的证据——是你们理性主义者拒绝实际的证据，因为你们的信条迫使你们如此。可我在这件事上不受任何信条的约束，在不偏不倚地考察了中世纪和近代的某些奇迹之后，我得出结论：它们确实发生过。反对这些明白事实的一切论证，总是循环论证。倘若我说：“中世纪的文献证实了某些奇迹，正如它们证实了某些战役一样。”他们就回答：“可是中世纪的人很迷信。”倘若我想知道他们在哪一点上迷信，唯一的终极答案是：他们相信那些奇迹。倘若我说：“一个农夫看见了鬼。”人家就告诉我：“可农夫太轻信了。”倘若我问：“为什么说他们轻信？”唯一的答案是——因为他们看见鬼。冰岛是不可能存在的，因为只有愚蠢的水手见过它；而水手之所以愚蠢，只是因为他们说自己见过冰岛。公平起见，还得补充一句：不信者还有另一个论证可以理性地用来反对奇迹，尽管他自己通常忘了用它。

他或许会说，许多奇迹故事里都有一种精神上预备与接纳的观念：简言之，奇迹只会临到相信它的人身上。也许是这样；可若真是这样，我们又该如何检验它呢？如果我们要探究的是某些结果是否随信仰而来，那么有气无力地一再重复说（倘若它们发生了）它们确实随信仰而来，是毫无用处的。如果信仰是条件之一，那么没有信仰的人大可以理直气壮、十分健康地发笑。但他们无权评判。做一个信徒，你若愿意，可以说和喝醉一样糟糕；然而即便如此，假如我们要从醉汉身上获取心理学事实，却老是奚落他们喝醉过，那就荒唐了。假设我们在研究愤怒的人是否真会看见眼前升起一片红雾。假设有六十位体面的户主发誓说，他们发怒时确曾看见这团深红的云：若回答说“哦，可你们承认自己当时正在发怒”，那岂不荒唐？他们满可以合情合理地反驳（以震耳欲聋的齐声）：“见鬼，不发怒，我们怎么可能弄清楚发怒的人是不是眼前发红？”同样，圣徒和苦修者也可以合乎理性地回答：“就算问题在于信徒能否看见异象——即便如此，如果你关心的是异象，那么拿信徒来提出异议就毫无意义。”你仍然在循环论证——仍然在本书开篇时那个古老的疯狂圆圈里打转。

奇迹是否曾经发生，这是一个关乎常识和寻常历史想象力的问题，而不是关乎什么终极物理实验的问题。在这里，我们当然可以把那种毫无头脑的学究气一笔勾销——它一谈到所谓的灵异现象，就大讲需要“科学条件”。如果我们要问的是，一个死者的灵魂能否与一个活人交流，那么坚持要它在这样一种条件下交流就荒唐可笑了：在那种条件下，任何两个神志正常的活人都不会认真地彼此交流。鬼魂喜欢黑暗这一事实，并不能否证鬼魂的存在，正如恋人喜欢黑暗这一事实不能否证爱情的存在。如果你偏要说：“我会相信布朗小姐管她的未婚夫（fiancé）叫‘小长春花’或别的什么昵称，只要她肯当着十七位心理学家的面把那个词再说一遍。”那么我会回答：“很好，如果这就是你的条件，你永远也得不到真相，因为她肯定不会说。”在一种不相投契的气氛里，某些非同寻常的心灵相契没有出现，对此大惊小怪，既不科学，也不哲学。这就好比我说，因为空气不够清澈，所以我没法判断有没有雾；又好比我坚持要在阳光普照之下才肯观看日食。

作为一个常识性的结论——就像我们对性、对午夜所得出的那类结论（明知许多细节就其本性而言必然是隐而不露的）——我断定奇迹确实会发生。是诸多事实不约而同地把我逼到了这一步：遇见精灵或天使的人，并不是神秘主义者和病态的梦想家，而是渔夫、农民，以及一切既粗朴又谨慎的人；我们都认识一些人，他们为招魂术中的事件作证，自己却并非招魂术信徒；科学本身也一天比一天更多地承认这类事情。只要你把“升天”叫作“悬浮”，科学甚至会承认升天；等它为“复活”想出另一个词来，它多半也会承认复活。我建议叫“再通电”。但最有力的是前面提到的那个两难：这些超自然的事物，从来只在两种基础之一上遭到否认——要么是反民主，要么是唯物主义的教条主义，我不妨称之为唯物主义的神秘主义。怀疑论者总是采取这两种立场之一：要么普通人的话不必相信，要么非同寻常的事件绝不能相信。至于那种仅仅罗列骗局——行骗的灵媒或变戏法的奇迹——来反对奇事的论证，我希望我们可以不予理会。那根本算不上论证，无论好坏。一个假鬼对鬼之真实的否证，恰如一张伪钞对英格兰银行之存在的否证——要说它证明了什么，它倒是证明了后者的存在。（译注：“再通电”原文 Regalvanisation；galvanise 本指以电流刺激肌体使之抽动，引申为“使复苏”。）

既然有了这样的确信，即灵性现象确实会发生（我对此的证据复杂，然而合乎理性），我们便撞上了这个时代最恶劣的精神弊病之一。十九世纪最大的灾难是：人们开始把“属灵的”一词当作“好的”一词来用。他们以为，变得愈精致、愈无形体，就是变得愈有德行。当科学的进化论宣布之时，有些人担心它会助长纯粹的兽性。它做得更糟：它助长了纯粹的灵性。它教人以为，只要自己正在离开猿，就是正在走向天使。可是你也可以离开猿，走向魔鬼。一位天才人物——那个迷惘时代的典型人物——把这一点表达得再完美不过。本杰明·迪斯雷利说他站在天使一边，这话说得对。他确实如此；他站在堕落天使一边。他并不站在任何单纯的口腹之欲或兽性的野蛮一边；但他站在深渊诸王的全部帝国主义一边；他站在傲慢与神秘一边，站在对一切显而易见之善的蔑视一边。在这沉沦的骄傲与天国那高耸的谦卑之间，想必有着各种形状、各种大小的灵。人遇见它们时，所犯的错误想必和他在任何其他遥远大陆上遇见任何其他形形色色的族类时所犯的错误大致相同。起初想必很难分辨谁是至尊，谁是从属。假如有一个亡魂从冥界升起，凝望着皮卡迪利大街，这个亡魂恐怕不大能理解一辆普通的有篷马车是怎么回事。他会以为，高坐驾座上的车夫是一位凯旋的征服者，身后拖着一个又踢又闹的囚虏。同样，如果我们初次看见属灵的事实，也可能弄错谁在上位。找到诸神是不够的；诸神显而易见；我们必须找到上帝，诸神真正的首领。我们必须在超自然现象上拥有长久的历史经验——才能发现其中哪些才是真正自然的。从这个角度看，我觉得基督教的历史，乃至它的希伯来渊源，都相当实际而清楚。有人告诉我，希伯来人的神只是众神之一，这并不让我困扰。我知道他是，用不着任何研究来告诉我。耶和华和巴力看上去同样重要，正如太阳和月亮看上去一样大。我们只是慢慢才明白，太阳是我们无可估量的主宰，而小小的月亮不过是我们的卫星。既然相信有一个灵的世界，我就要在其中行走，就像我在人的世界中行走一样，寻找我所喜爱、我认为好的东西。正如我会在沙漠中寻找洁净的水，或在北极辛苦劳作以生起一堆温暖舒适的火，我也要在这片虚空与异象之地上搜寻，直到找到某种像水一样清新、像火一样慰人的东西；直到我在永恒之中找到某个地方，在那里我名副其实地是在家中。而这样的地方，只找得到一处。（译注：迪斯雷利1864年在牛津就进化论问题演说：“人是猿还是天使？我站在天使一边。”）

我现在已经说得够多了，足以表明（对于那些非要这种解释不可的人而言），在护教学的寻常竞技场上，我也有信仰的根据。在纯粹的实验记录中（如果民主地看待这些记录，既不轻蔑也不偏袒），有证据表明：第一，奇迹会发生；第二，更高贵的奇迹属于我们的传统。但我不愿假装说，这番简短的讨论就是我接受基督教的真正理由——而不是像从儒家学说中汲取道德之善那样，只从基督教中汲取它的道德之善。

我还有另一个远为坚实、远为核心的理由，使我把它作为一种信仰来顺服，而不仅仅把它当作一套体系，从中拾取些启发。那就是：基督教会在它与我灵魂的实际关系中，是一位活的老师，而不是一位死的老师。它不仅昨天确实教导过我，而且明天几乎确实还会教导我。有一次，我忽然看出了十字架形状的意义；有朝一日，我也许会忽然看出主教冠形状的意义。某个晴朗的早晨，我看出了窗户为什么是尖拱的；另一个晴朗的早晨，我也许会看出神父为什么要剃发。柏拉图告诉过你一条真理；但柏拉图已经死了。莎士比亚曾用一个意象令你一惊；但莎士比亚再也不会用新的意象令你吃惊了。可是想象一下，与这样的人一同生活，而他们依然活着，那会是怎样：知道柏拉图明天可能忽然发表一篇独创的讲演，或者莎士比亚随时可能用一支歌把一切震得粉碎。一个人若生活在与他所信为活着的教会的接触之中，他就是一个总在期待明天早餐时遇见柏拉图和莎士比亚的人。他总在期待看见某条他从未见过的真理。这种处境只有另一个类比；那就是我们大家都曾由之开始的那种生活。当你的父亲领着你在花园里散步，告诉你蜜蜂会蜇人、玫瑰闻起来很香时，你并没有说要从他的哲学里取其精华。当蜜蜂蜇了你，你并没有称之为一个有趣的巧合。当玫瑰闻起来很香，你并没有说：“我父亲是一个粗陋的、野蛮的象征，其中（也许是无意识地）珍藏着花朵有香气这一深刻而微妙的真理。”不：你相信你的父亲，因为你发现他是一眼活的事实之泉，一个确实比你知道得多的存在；一个明天会告诉你真理、今天也会告诉你真理的存在。如果这对你的父亲来说是真的，那么对你的母亲来说就更是如此；至少对我的母亲是这样，本书正是献给她的。如今，社会正在为妇女的从属地位闹得相当无谓，难道就没有人来说一说，每个男人欠了女人的专制与特权多少恩情吗？——欠了这样一个事实：在教育变得无谓之前，一直是她们独掌着教育；因为一个男孩只有到了教他什么都为时已晚的时候，才被送进学校受教。真正的事情早已做完了，而感谢上帝，那几乎总是由女人做的。每个男人，仅仅因为出生，就已经被女性化了。人们谈论男性化的女人；可每个男人都是一个女性化的男人。倘若有一天男人们步行到威斯敏斯特去抗议这种女性特权，我是不会加入他们的队伍的。

因为我确切地记得这个不变的心理事实：恰恰在我最受一个女人权威支配的时候，我最充满火焰与冒险。正因为我母亲说蚂蚁会咬人时，蚂蚁确实咬人；正因为冬天确实下雪（正如她所说）；所以整个世界对我而言，是一个充满奇妙应验的仙境，就像生活在某个希伯来时代，预言一个接一个地应验。我小时候走进花园，它对我来说是个可怕的地方，恰恰因为我握有一条了解它的线索：假如我毫无线索，它就不会可怕，而只会平淡乏味。一片毫无意义的荒野，甚至算不上令人震撼。但童年的花园令人着迷，正因为其中每样东西都有一个固定的意义，可以依次被发现。一寸一寸地，我也许会发现那个叫作耙子的丑陋形状是作什么用的；或者对我父母为什么养一只猫，形成某种模糊的猜想。

所以，自从我接受了基督教世界作为母亲，而不仅仅作为一个偶然的例子，我便发现欧洲和世界又一次像那座小花园了——在那里我曾凝视猫和耙子的象征形状；我以古老的精灵般的无知与期待来看待一切。这项或那项仪式、这条或那条教义，可能看上去像耙子一样丑陋、古怪；但我凭经验发现，这类东西最终总会以某种方式长出青草与鲜花。一位神职人员表面上可能像一只猫一样无用，但他也像猫一样迷人，因为他的存在必定有某种奇特的理由。我从一百个例子中举出一个：对于那种对肉体童贞的热忱——它无疑一直是历史上基督教的一个标志——我本人并没有任何本能上的亲近感。但当我不看自己而看世界时，我察觉到这种热忱不仅是基督教的一个标志，也是异教的一个标志，是许多领域中崇高人性的一个标志。希腊人雕刻阿耳忒弥斯时感受到了童贞，罗马人为维斯塔贞女披上长袍时感受到了童贞，伊丽莎白时代伟大剧作家中最恶劣、最狂野的那几位，也把女子字面意义上的贞洁当作世界的中央支柱紧紧抱住。尤其是，现代世界（即使在嘲笑性的天真之时）也已投身于对性的天真的一种慷慨的偶像崇拜——即现代对儿童的伟大崇拜。因为任何爱孩子的人都会同意，只要带上一丝肉体之性的暗示，他们那独特的美就会受到伤害。有了所有这些人类经验，再加上基督教的权威，我便干脆得出结论：是我错了，教会对了；或者毋宁说，是我有欠缺，而教会是普世的。世上要有各色人等，教会也一样；她并不要求我独身。但我对独身者毫无欣赏之心这一事实，我就像接受自己没有音乐耳朵这一事实一样接受下来。人类最好的经验与我相左，正如在巴赫这个题目上一样。独身是我父亲花园里的一朵花，我还没有被告知它那甜美或可怕的名字。但任何一天我都可能被告知。

因此，总而言之，这就是我接受这个宗教，而不仅仅接受从这个宗教中取出的那些零散的、世俗的真理的理由。我这样做，是因为这个东西不仅讲出了这条或那条真理，而且显明了它自己是一个讲真理的东西。所有其他哲学讲的都是那些显然看起来是真的事情；唯有这种哲学一再讲出那些看起来不真、却是真的事情。在一切信条中，唯有它在不吸引人的地方令人信服；结果证明它是对的，就像花园里的我父亲。例如，神智学者会宣讲一个显然吸引人的观念，比如轮回转世；但如果我们等着看它的逻辑结果，那结果却是精神上的傲慢和种姓制度的残酷。因为如果一个人是因自己出生前的罪孽而成了乞丐，人们就会倾向于鄙视乞丐。而基督教宣讲一个显然不吸引人的观念，比如原罪；但当我们等着看它的结果，那结果却是悲悯与兄弟情谊，是一阵雷鸣般的笑声与怜悯；因为唯有凭着原罪，我们才能既怜悯乞丐，又不信任国王。科学家们给我们提供健康，这是一种显而易见的好处；只是到了后来我们才发现，他们所说的健康，指的是肉体上的奴役和精神上的乏味。正统让我们在地狱陡然出现的边缘上惊跳起来；只是到了后来我们才意识到，那一跳是一项对我们的健康大有裨益的体育运动。只是到了后来我们才意识到，这种危险是一切戏剧与传奇的根源。为神恩辩护最有力的论证，恰恰就是它的毫不和颜悦色。基督教中那些不得人心的部分，经过审视，结果恰恰是人民的支柱。基督教的外圈是一道森严的守卫，由伦理上的种种克己和职业的神父组成；但在那道非人的守卫之内，你会发现古老的人类生活，像孩子一样跳舞，像成年男子一样饮酒；因为基督教是异教自由的唯一框架。而在现代哲学中，情形正好相反：它的外圈显然是艺术的、解放的；它的绝望在里面。（译注：“神恩”原文 grace，“不和颜悦色”原文 ungraciousness，二词同根，形成文字游戏。）

而它的绝望就在于此：它并不真正相信宇宙中有任何意义；因此它无望找到任何传奇；它的传奇将没有情节。一个人在无政府之地不可能指望有什么冒险。但一个人若到权威之地去旅行，就可以指望有无数的冒险。在怀疑主义的丛林里，人找不到任何意义；但一个穿行于教义与设计之林的人，会找到越来越多的意义。在这里，每样东西尾巴上都系着一个故事，就像我父亲家里的工具或图画；因为这正是我父亲的家。我在开始的地方结束——结束在对的那一头。我至少已经走进了一切好哲学的大门。我已经进入了我的第二童年。（译注：second childhood 在英语中通常指老年昏聩，作者在此反用其意。）

但这个更广大、更富于冒险的基督教宇宙，还有最后一个难以表述的标志；然而作为整件事的结论，我还是要试着把它表述出来。关于宗教的一切真正的争论，都取决于这样一个问题：一个生来就头朝下的人，能否分辨出自己何时正过来了。基督教的首要悖论是：人的通常状况并不是他清醒或明智的状况；正常本身就是一种反常。这就是堕落之说最深处的哲学。在奥利弗·洛奇爵士那本有趣的新《教理问答》里，头两个问题是：“你是什么？”以及“那么，人的堕落是什么意思？”我记得自己曾写下对这两个问题的回答来自娱；但我很快发现，那些回答支离破碎，而且是不可知论的。对于“你是什么？”这个问题，我只能回答：“只有上帝知道。”而对于“堕落是什么意思？”这个问题，我可以完全真诚地回答：“无论我是什么，我都不是我自己。”这就是我们宗教的首要悖论：某种我们从未在任何完全的意义上认识过的东西，不仅比我们自己更好，而且甚至比我们自己更合乎我们的本性。对此其实并无别的检验，唯有本书开篇的那种纯粹实验性的检验——软壁病房与敞开之门的检验。自从我认识了正统，我才认识了精神的解放。但作为结论，它还有一个特殊的应用，关乎喜乐这一终极观念。

有人说，异教是喜乐的宗教，基督教是悲哀的宗教；其实同样容易证明，异教是纯粹的悲哀，基督教是纯粹的喜乐。这类冲突毫无意义，也通不到任何地方。凡是属人的东西，都必定兼有喜乐与悲哀；唯一值得关注的，是两者如何平衡或如何划分。而真正有意思的是这一点：异教徒（大体而言）越接近大地就越快乐，越接近诸天就越悲哀。最好的异教所具有的欢快——比如卡图卢斯或忒奥克里托斯的嬉戏——确实是一种永恒的欢快，心怀感激的人类永远不会忘记。但那全是对于生命之事实的欢快，而不是对于生命之起源的欢快。对异教徒来说，小事物甜美如从山间涌出的小溪；而大事物苦涩如大海。当异教徒凝视宇宙的核心，他便浑身冰冷。在那些不过是专横的诸神背后，坐着致命的命运女神。不，命运女神比致命更糟；她们是死的。当理性主义者说古代世界比基督教世界更开明时，从他们的观点看，他们是对的。因为他们所谓的“开明”，意思是被无可救药的绝望弄得晦暗无光。古代世界比基督教世界更现代，这话深刻地正确。共同的纽带在于：古人和现代人都曾对存在、对万有感到悲惨，而中世纪的人至少对这一点是快乐的。我坦然承认，异教徒和现代人一样，只是对万有感到悲惨——他们对其余的一切都相当快活。我也承认，中世纪的基督徒只是对万有感到平安——他们对其余的一切都处在交战之中。但如果问题取决于宇宙的首要枢轴，那么在佛罗伦萨那些狭窄而血腥的街道上，比在雅典的剧场或伊壁鸠鲁那敞开的花园里，有着更多宇宙层面的满足。乔托生活的城镇比欧里庇得斯的更阴郁，但他生活在一个更欢快的宇宙里。

芸芸众生一直被迫对小事欢快，对大事悲哀。然而（我挑衅地提出我最后一条教义）人的本性并非如此。当喜乐是人身上根本的东西、悲伤是表层的东西时，人才更是他自己，人才更像人。忧郁应当是一段无害的插曲，一种温柔而倏忽即逝的心境；赞美则应当是灵魂恒久的脉动。悲观主义充其量是情感上的半日假；喜乐才是万物赖以存活的喧腾劳作。然而，按照异教徒或不可知论者眼中人的表面处境，人性的这一首要需要永远无法得到满足。喜乐本应是扩展的；但对不可知论者来说，它必须收缩，必须蜷缩在世界的一个角落里。悲伤本应是集中的；但对不可知论者来说，它的荒凉却弥漫于一个不可思议的永恒之中。这就是我所说的生来头朝下。怀疑论者真可以说是上下颠倒的；因为他的脚在上面跳着无谓的狂喜之舞，而他的脑袋却在深渊之中。对现代人来说，诸天实际上在大地之下。解释很简单：他在倒立；而头是一个很不稳当的底座。但当他重新站稳了脚跟，他就知道了。基督教突然而完美地满足了人那祖传的、要正着站立的本能；尤其在这一点上满足了它：凭着它的信经，喜乐变成了某种巨大的东西，而悲伤变成了某种特殊而微小的东西。我们头顶的穹苍充耳不闻，并不是因为宇宙是个白痴；这寂静也不是一个无尽而无目的的世界那种无情的寂静。毋宁说，我们周围的寂静是一种微小而令人怜惜的安静，就像病房里那种体贴地立即降下的安静。我们之所以被容许拥有悲剧，也许是作为一种仁慈的喜剧：因为神圣之物那狂暴的能量会像一场醉醺醺的闹剧那样把我们击倒。我们承受自己的眼泪，要比承受天使们那排山倒海的欢谑轻松得多。所以，我们也许正坐在一间星光满布的寂静之室里，而诸天的笑声太响，我们听不见。

喜乐，在异教徒那里是小小的公开之事，在基督徒这里却是巨大的秘密。当我合上这本杂乱无章的书时，我又翻开了那本奇特的小书——整个基督教都由它而来；我又一次被一种印证之感萦绕。充满福音书的那位伟大人物，在这一点上，也像在其他每一点上一样，高高耸立在所有自以为高大的思想家之上。他的悲怆是自然的，几乎是随意的。斯多葛派，无论古今，都以掩藏自己的眼泪为傲。他从不掩藏自己的眼泪；面对日常所见之物——比如远远望见自己的故城——他就把眼泪坦然显露在毫无遮掩的脸上。然而他掩藏了某样东西。庄严的超人和帝国的外交家们以克制自己的愤怒为傲。他从不克制自己的愤怒。他把桌椅从圣殿前的台阶上掀下去，还质问人们怎能逃脱地狱的刑罚。然而他克制了某样东西。我怀着敬畏说这话：在那震撼一切的人格中，有一缕必须称之为羞怯的东西。当他上山祷告时，有某样东西是他向所有人隐藏的。有某样东西，他总是用骤然的沉默或急切的独处来遮掩。有某一样东西，太过伟大，以至于上帝在我们的大地上行走时，也不能向我们显明；我有时曾想，那就是他的欢乐。
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