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通往罗马之路

〔英〕希莱尔·贝洛克　著

译本说明

本书原名 The Path to Rome，1902 年初版。作者希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc，1870—1953）立誓从当年服役的法国图勒出发，全程徒步、不乘任何车轮之物，翻越孚日山脉、汝拉山脉、阿尔卑斯山与亚平宁山脉，赶在圣彼得圣保罗瞻礼那天抵达罗马。书中插图均为作者沿途手绘。

本译本依据古登堡计划（Project Gutenberg）第 7373 号电子文本译出。原书每页顶端印有概括本页内容的小标题，译本以〔　〕形式保留，并收入目录，便于检索；原电子文本中因分页被截断的段落已重新接合，页码已删去。书中大量法语、拉丁语、意大利语段落，凡原文本身即为笑点、歌词、祷文或铭文者，保留原文并以括号附中文释义。

原文的古登堡计划版权说明与许可协议以英文原样附于书末。
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「……至于这本书里可能有些什么，请不必胆怯，也不必迟疑，尽管进来。这里的高山比鼹鼠丘还多……」

希莱尔·贝洛克

通往罗马之路

「……AMORE ANTIQUI RITUS, ALTO SUB NUMINE ROMAE」（出于对古老礼仪的热爱，在罗马至高的神威之下）
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本书颂

致每一位可能购买、租借或受赠此书的正直读者，也致各位书评家（此书对他们有三重好处）：谨致问候——外加一切可以白白得到的东西。

倘若你问这本书是怎么写成的，情形是这样的。有一天，我在世间四处漂泊，来到了我出生的那个山谷，便在那里停留片刻，同乡亲们叙叙话——我跟杂货商争论了一番政治，在公证人面前摆了一回大老爷的架子，又凭着一副口才，差点儿硬逼着木匠做了基督徒——就在这时，我注意到了什么呢（隔了这么多年）？正是那座破败不堪、四处豁口的老教堂，我爱它胜过爱慈母教会本身，可如今它已被刮得干干净净、粉刷一新、重新修葺，庄严而崭新，仿佛昨天才落成一般。我很清楚，这样的变化绝不会出自那帮一毛不拔的乡民之手，而必是某位公正的艺术家的功劳——他懂得这座圣所（早在我们的先民攻打耶路撒冷之前就已建在那里）是何等宏伟的装饰。我走了进去，只见里面的一切也和外面一样崭新、精确、完美；这使我高兴得仿佛我们大家都得了一笔遗产。因为故乡是灵魂的外壳，而故乡的教堂便是这颗果子的果仁。

不仅如此，我在那里祈祷时，注意到主祭坛后面有一尊圣母像，它是那样非凡，与我从前见过的一切都那样不同，又那样浑然就是我那山谷的精魂，我竟全然忘我，当即在那里许下一个誓愿：要去罗马朝圣，并看遍被基督信仰拯救了的整个欧洲。我说：「我要从当年我服兵役——算是为我的罪孽受罚——的地方出发；我要一路步行，绝不借助任何带轮子的东西；我要餐风露宿，每天走三十英里；我要每天早晨望弥撒；我还要在圣伯多禄圣保禄瞻礼那天，到圣彼得大教堂参加大弥撒。」

随后我走出教堂，心里仍装着那尊圣像，又一次向世界更远处走去，离开了故乡的山谷；几个月后，我终于到了一个可以践行誓愿的地方，于是便出发了，经过如何，诸位且听下文。我的其他誓愿，我一条接一条地都破了。因为要折断一捆柴，总得一根一根地折。但那条严格的誓愿我守住了：那一年我准时徒步进入罗马，并在宗徒瞻礼那天听了大弥撒，这有许多人可以作证——就是说：某某蒙席、某某侍从，还有某某——某——波利斯 in partibus infidelium（异教徒之地）的领衔主教；因为我们当时全都在场。

本书颂

你会问：那为什么要把这些单独放在盎格鲁-撒克逊人所谓的「开篇话」（Foreword）、而绅士们称为「序言」（Preface）的东西里呢？嗯，这是因为我注意到，没有哪本书面世时前头不拴上这么个玩意儿；既然无视时尚是愚蠢的，那就请相信，我足足读了八九千篇这类东西，好弄清楚它们是怎么写的，也免得在太单薄的基础上以偏概全。

读完之后，我首先发现，我的同代人惯于在这种绪论学式的仪式里自吹自擂（有人寥寥数语，说自己的书填补了某种空白；有人洋洋百言，夸口说自己太过高明，不屑做此等事；但大多数人则用男中音唱着他们的歉意、吟诵着他们的借口，直唱得人人都看出他们的骄傲已摇摇欲坠）——既然，我说，称颂自己的作品似乎势在必行，我便干脆在日记的门楣上写下本书颂几个字，一下子了结此事。至于到头来是赞是骂，我实在说不准，因为我是只用一副小勒衔来驾驭我这支笔的，而它的嘴硬得像铁一样。

书的作者们在序言里还有一件惯做的事，就是引出一大群谁也没听说过的饭桶，连祷文似的念叨「我要感谢某某某某」，仿佛有谁会为这帮耗子在乎一个法寻似的！我若省略这一项，请相信，那只是因为参与本书创作的人物实在太多、太显赫了。因为书中的故事是直接从文艺复兴时期最优秀的作家那里抄来的，音乐是十八世纪的大师们谱写的，拉丁文是伊拉斯谟亲笔；说真的，几乎没有一个字是我自己的。我还必须提到九位缪斯、美惠三女神；巴克斯、迈那得斯们、豹子们、法翁们；而我最衷心感谢的是阿波罗。

再者，我看作家们总为自己的文体焦虑不已，心里想着（嘴上不说）——

「不错，我在第四十七页用了『and which』这种句式，可文体家玛莎·布朗准许过我的；」或者：

「就算我拿介词结尾一个句子，那又怎样？我向来遵守特威斯特先生在他那本《言之如是，昔之如斯》里定下的规矩，老天在上，不然叫我不得好死！」

这正是他们（这些写书的人）的怯懦之处：他们认为文体就是力量，却从不在序言里这样明说。来吧，让我来说……你们在哪儿？让我来整队检阅你们，我的词语大军的各个团！

本书颂

拉伯雷！一切快活人的宗师！你是被压在圣保罗街那家廉价客栈底下、遭了亵渎的泥土里沉睡呢，还是正在某个极乐的希农畅饮凉酒，眺望那在天堂里发源的维埃纳河？你是在睡觉还是在喝酒，竟不肯把约翰修士那根棍棒借给我们——他就是用它把葡萄园的入侵者们一顿痛打、杀得片甲不留的，而那些入侵者，不过是世上那些扭捏作态的学究和面无血色、尖嘴猴腮的无赖的一个寓言罢了？

像风一样随心所欲地写吧，像统率军队一样指挥所有的词语！看它们怎样列阵以待、准备冲锋，这帮快活的、神气活现的家伙！

打头阵的是新造词，它们谁也不怕；朝气蓬勃，年轻健壮，大多手长脚长，也有少数矮小精悍的。那边还有排印错误，专在敌人冲锋时扰乱其阵脚。再看侧翼，一队精挑细选的歧义正在掩护一次佯攻，担任佯攻的是时代错乱骑兵中队，由老「错时公」亲自率领——那是个浑身挂满吹毛求疵家伙什的可怕角色，杀起傻瓜来最是凶狠。

可是看这边，更密集地屯列着一万名自我中心，铠甲闪亮，咆哮着求战。它们谁也不放在眼里。昨天它们攻陷了成规，洗劫了礼貌先生的酒窖——礼貌先生身上一处伤也没有，就活活吓死了；于是它们喝光了他的酒，今天一个个壮如狮子，也像狮子一样无所顾忌（只有它们的队长「独白」例外，他瘦得腮帮子都凹了下去）。

这里是顿绝法辅助军，还有在公开交战中杀死了标点的酒神颂；有巨人「插入语」，全军的头号勇士，还有从没学过读书写字、却使得一手好剑的「错格句」；还有「换位法」和「重言法」，两个希腊人。最后来的是高贵的法语腔，骑着轻骑兵的快马昂首腾跃：这支骑兵来得如此突然，敌人一见便心中作呕，不待交手便溃不成军。来吧，我的好汉们，我的小伙子们，我那些不知疲倦的重复们，各自抓起挂在身侧的号角，吹响冲锋号吧；我们很快就会把他们全都赶得一头栽倒，一齐嚎叫着滚进毕克罗寿海里去。

好了！这只是一段插曲。把这阵喧嚣忘了吧。

不过还有另一件事，是别的序言里还从没写过的，是本书所独有的。因为这部纪事的书页里，毫无道理地立着一些不伦不类的图画。为什么？

因为如今在锌版上照相制版已经变得如此便宜。

在从前，画得不好的人干脆就不画。他做得对。那时他的书里要么没有插图，要么（如果有的话）是由另一个人画的，而那人对他连一个格罗特的情分也没有，就算他要被绞死，那人也不肯走半英里路去看一眼。可如今，一个人把所见之物随手勾下、放进书里是如此容易，随便哪个傻瓜都能做，而且做了也无伤大雅——往后还会有许多人效仿。这是头一个。

本书颂
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在你大加责备之前，先想想另一种办法吧。难道一个人要用绳子拖着一位画家走遍欧洲吗？上帝保佑，千万别这样！

那么让画家来写书吗？哎，不行，这药方比病还糟。

那么让我们达成一致：今后，任何朝圣者只要愿意，都可以画（如果他喜欢的话）那个最难画的题材——树林那边的雪山；他可以把路上遇到的任何东西画下来，好让自己的心思活泼起来（因为除了他还有谁看见了？难道不正是他的孤独使他得以看见的吗？）；他还可以画他从未见过的东西，而且画得同样自由，就像你们这些读者没完没了地看见你们从来不画的东西一样。他可以在六个月之后，画格里姆瑟尔山口的晨雾，那时他早已忘了晨雾是什么样子；他还可以把它装进画框当作杰作，好让那些画技高明的人气得发狂。

这世界很久以来又变回了一个孩子，而且（我听说）人们正在一个地方大建旅馆——就是阿塞德斯在埃皮斯忒蒙诺斯科普忒斯山的山坳里发现青春之水的那个地方。

那么，让我们彼此相爱，一同欢笑吧。时光流逝，我们不久便再也笑不出来了——而与此同时，平常的日子已是一副重担，一本正经的人们还在四面八方围攻我们。让我们容忍荒唐吧，因为那不过是彼此容忍而已。

本书颂

也不要对那位正直却焦虑的老兄太过苛刻吧——他曾尽职尽责地坐下来，要把瑞士的灵魂画在一把扇子上。

[image: 插图]

通往罗马之路

那第一个造谚语的人，用他的警句、他那些似是而非的半真半假之言、他的经验主义和他对大众无知肆无忌惮的迎合，蒙骗了所有民族——我说，当此人（我认为他是个男人，而且是个坏男人）途经法国时，他在法国人中间抛下了他那些流毒无穷的句子之一：「Ce n'est que le premier pas qui coûte」（万事只难在第一步）；自他那时以来，这句话就以一种含在嘴里打滚、沾沾自喜的腔调，被一大群助教、父母、连队军官、兄长、教区神父以及一般的权威人士重复了至少一千七百三十六万二千五百零四次——这些人的职责或许就是、而乐趣则肯定是去摇醒、搅扰心灵那天生的沉睡与惰性，而那沉睡与惰性恰恰是天启真正的温床。

因为，每当少年、士兵、诗人，或者其他任何自然之花、自然之骄子，想要安安稳稳躺在树荫里，让心灵与它的不朽伙伴们交流时，权威就忙忙碌碌地凑上前来，热心得好像这是一项义务似的，非要逼着那颗心灵钻进这个极易朽坏的世界——它的临时寓所——的种种俗务里去埋头苦干、挥汗如雨不可。

「起来，」权威说，「让我看看你那颗心灵做点儿实际的事。让我看看他辛辛苦苦地跟现实周旋，拼凑出某种不完美的东西——那至少是个实在，而不是什么愚蠢的幻想。」

于是可怜的心灵又回到了监狱里：少年捧起他那可怕的荷马，而且是真正的希腊文原本（唉，可不是丘奇先生那本故事书！）；诗人拿起他那粗糙起毛的纸张，带着头痛和那支笔尖交叉的笔；士兵抛开了心里那幅穿着便装大摇大摆的图景，看见了尘土飞扬的道路，感到了靴子里硌脚的硬处，又重新适应了背包那持续不断的压迫；而权威心满意足，知道他将从少年那里得到一点皮毛学问，从诗人那里得到一首垃圾诗，从士兵那里得到一场漫长而焦渴的行军。权威干这种事时，通常借助这样一些套话开头：比如在英格兰特伦特河以北，用的是那句明摆着虚假又自夸的话：「事情开了头，就算完成了一半」；在南方则是「开头就是半场胜仗」；而在法国，就是我归于造谚语的人名下的那句话：「Ce n'est que le premier pas qui coûte」。

由此你可以看出，这位造谚语的人，就像其他所有煽动家、狂热分子和捣乱分子一样，大量使用隐喻——不过这一点我几乎不必强调，因为在他那浩如烟海的已刊和未刊著作中，显而易见，他怀着半吊子文化人那种愚蠢的骄傲，没完没了地滥用隐喻。我上学时有个结实的男孩，在老师仔细给我们讲解了隐喻的性质之后，说依他看来，隐喻不过是「谎话」的一个很长的希腊说法罢了。的确，那些知道单单说出真相会惹人厌恶或令人乏味的人，通常都求助于隐喻；那些想对同胞施加一种微妙而不公正的影响的虚伪之人也是如此，而其中的头号人物，就是造谚语的人。因为，虽然自他盛行于世以来已过了漫长的岁月，他的名字早已湮没无闻，但从他留下的大量文学残篇中，却可以非常清楚地推断出他的性格：那是一个懦弱而缺乏教养的放债人的性格，全然没有远见、没有慷慨的进取心、也没有骑士般的热忱——在信仰问题上是个假道学或怀疑派，在冒险问题上是个胆小鬼，在科学问题上是只无知的鹦鹉，在文学上则是个糟糕透顶的打油诗人，还有滥用头韵的毛病；他是个存心撒谎的人（比如，「绕得最远的路，才是回家最近的路」），一个惊人的守财奴（比如，「省下一便士，就是挣了一便士」），一个不懂慷慨和人间仁爱的人（比如，「不浪费，不匮乏」），而且在荣誉问题上是个令人震惊的粗人（比如，「恶语伤不了骨头」——我看他从来不跟人决斗，要打也只用棍棒）。

造谚语者其人

可是他恰好有农民们所具有的那一点鬼鬼祟祟的幽默，他说的每句话里都有一种令人恼火的特质，我们找不到名字来称呼它——它肯定不是准确，也与判断力截然相反，可它却像荆棘钩住衣服那样钩住人的心思，让我们不断地停下来咒骂。因为他把无可辩驳的事情和错误的结论搅在一起，他动不动就泄露天机、揭穿我们的把戏，给我们的所作所为抹上一层颜色，用我们自己的记忆来搅扰我们，不体面地暴露灵魂的角落。他就像那样一种人：说了朋友一句难听而粗鲁的话，然后为了替自己不忠不实的行为开脱，便辩称这唯一的指责是真的；也许正是因为他这种可恶的逻辑性和他那恶毒的狡黠，我才格外恨他：而既然他本人显然憎恨人类，那么人家回过头来恨他，他也就不该抱怨。

就拿让我动笔写作的这句话来说吧：「Ce n'est que le premier pas qui coûte」。这话是假的。开了头之后，还有许多事是难的，凡是渡过海的人都知道；至于第一步，人甚至根本记不得它；如果说有困难，那也在于一件事的整个起始阶段，在于一本书的头十页，或听布道的头半小时，或徒步旅行的头一英里。第一步是轻轻松松、愉愉快快迈出去的，那时你的灵魂还在天上；要紧的是第五百步。可是我知道，你也知道，而他也知道（真是倒霉）：他编出那句话时，说的是一句带刺儿的、勾人的话。它存心要让人烦恼。就好像人心里有个声音在说：

大限之年

「我了解你，你永远什么也开不了头。瞧瞧你本来可以做成的事！你已经二十一岁了，连一部词典都还没写出来。你靠什么成名？嗯？什么也没有：你懒得不可救药——更糟的是，这是你的命。开头对你来说是不可逾越的障碍。那部关于国债的巨著怎么样了？六年前你想写的那首咏温奇尔西的小抒情诗又怎么样了？为什么那几行诗还在你脑子里，没落到纸上？因为你开不了头。不过，算了，你也没办法，这是你唯一的大缺点，而且是致命的。瞧瞧琼斯！比你还小半岁，已经在《晚间扬基报》当差，收着公司发起人的贿赂了！而你呢？」云云，云云——诸如此类。

于是，这种关于「开头」之艰难的恐吓，滋生出沮丧、愤怒、烦恼、急躁、恶劣的文风、浮夸，以及从头盔一直劈到马鞍的分裂不定式，还有杂得像卡尔顿俱乐部一样的混杂隐喻。可它又恰恰真实得足以牢牢留在脑子里，就像被一根手指勾住了似的。因为万事万物（你会注意到）在起始时都十分艰难，至于为什么，谁也弄不明白。Omne Trinum（凡事皆三）：它们在成熟的冲击中、在终结时也同样艰难。就拿人的一生来说吧，它就是出生之难、死亡之难，以及大限之年之难。

读者：什么是大限之年？

作者：我没工夫告诉你，因为那会把我们引到一场关于占星术的讨论里去，接着也许又引到一个物理科学的问题上，然后你就会发现我不正统，说不定还会去官府告发我。

我只告诉你这么多：它是那样一个时刻（注意，不是那一年、那一月，甚至不是那一小时，而恰恰是那一秒钟），一个人在这一刻长大成人，看清了事物的本来面目（也就是说，倒过来看），并实实在在地感觉到自己。我说清楚了吗？没关系，那就是成熟的冲击，你知道这些就够了。

不过，也许你一直在读那些讲进化论的棕色小册子，你不相信灾变、不相信顶点、也不相信定义？嗯？告诉我，你相信马特洪峰有个峰顶吗？你对针尖有所怀疑吗？能不能真正说太阳升起或落下？把「火候正好」这句话用在煎蛋卷上，有没有任何确切的意义？你知道是有的；那么你也就必须相信范畴，必须承认既有程度的差别、也有种类的差别，必须接受确切的定义，必须相信你父辈们所相信的一切——他们比你聪明，这很容易证明：只要你想象自己被引见到你的列祖列宗面前，哪怕只有片刻，然后问问自己，到底谁看上去像个傻瓜。尤其是，你必须相信「时刻」及其重要性，并且要极其小心地避开比较法和「慢慢累积成堆」那一套论证。我听说，有些科学家已经开始承认出生与死亡是真实的了——只要有勇敢的少数人对大限之年做一次信德的表白，一切就都还会好起来。

结束一本书之难

好吧，我刚才说到，这「开头之难」不过是三难之一，它是无法解释的，是事物本性使然，而在文学艺术中尤为显著。每本书都有开头之难、转折点之难（那就是一本书的大限之年）——

读者：那在一本书里是什么？

作者：嗯，就是读者入了门、钻进书里、想要接着读下去的那个点。

读者：有的书这一点来得比别的书早。

作者：正如你所说……最后还有结尾之难。

读者：我看不出结束一本书能有什么难处。

作者：这恰恰清楚地表明你从没写过书，因为写一本书，再没有什么比结尾更难的了——不，连挑选献词都比不上。正因如此，只有那些超越成规、能对形式打个神圣的响指不屑一顾的伟大诗人，才不费心去精心设计结尾。所以荷马结尾的那几行诗，放在一段诗的中间也未尝不可；赫西俄德怎么结尾的，我不知道；而贝利先生——那位「来自欧亚大陆的新声音」——根本就没有结尾，至今还在写下去。

巴奴日告诉我，要不是书商威胁要打官司，他那部关于贝壳学的巨著是永远也写不完的；即便如此，最后一句话里还缺个动词。总有更多的话要说，而要把绳头的接口利利索索地收好，总是那么难。因此，结束一本书或一首诗有一些固定的范式，正如开头也有一样；但就我而言，我认为结束一本书的最好办法，就是在自己的手稿里翻来翻去，直到找到一段「美文」（不管是什么题材的），然后不管经过多么生硬突兀的转折，把最后几段硬引到那段美文所讲的事情上去，再插进一行星号，接着把找到的那段美文贴在星号下面的纸上。

我从前认识一个人，他写书总是先写结尾，趁着脑子还清新，然后一路倒着写回开篇那一章；他说，开篇向来是一种总括，非得等你对题目了如指掌之后，才能妥善处理。他说这是撰写历史的不二法门。


摩泽尔河谷

可在我看来，这纯属荒唐，因为照此推下去，人最后就得从最后一页的底部开始写起，好比希伯来文《圣经》那样；而且（倘若贯彻到底的话）还得把每个句子倒过来写，直写到文风跟伦敦诗派一个样——这结局可真是骇人听闻。

不过，我在这里关心的不是一本书的结尾，而是它的开头。我要说，任何文字作品的开头都难，而这份难处又难以说清。我还要多说一句——我要说，没完没了地讨论一本书如何难以开头，是继续写下去的最坏兆头，往好里说也不过是一种拙劣的托词。看在一切体面、平凡、家常事物的分上，何不干脆开个头，把这桩事了结了呢？

那是六月刚开头的一个傍晚，太阳还没落山，我从南锡门出了图勒城。不过我没有径直走过练兵场，而是立刻右转，沿着壕沟和城墙走，一直走到那条沿摩泽尔河溯流而上的大路，才离开了要塞。因为我的朝圣正是要从这条河的河谷起步：说来也巧，上摩泽尔河谷恰好笔直地朝着罗马伸去，虽说它只能陪你走一小段路。它为一场直奔罗马的朝圣开了一个多好的头，从这张小地图上便看得出来——图上那条虚线正正指向罗马。河道有两处弯，会让人稍稍绕些远路，这两处弯我都设法避开了；但总的来说，这条河谷从图勒到源头约莫一百英里，对任何从洛林这一带步行前往意大利的人而言，分明就是一道大门。这张地图还有一个用处，就是标出我头三天走的路线：经过埃皮纳勒和勒米尔蒙，一直上到河的源头，再翻过那座大山——阿尔萨斯气球峰。我把河谷画得像一道壕沟，把河谷上方的山丘画上阴影，到了上游的山区，也就是孚日山脉，便整个涂成黑色。我特意选在日头西斜时出发，因为正午前一会儿到午后四个钟头之间热得厉害。记着这一点，我打算夜里、早上和傍晚赶路；至于这个计划后来落得怎样，你们马上就会听到。
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第一座驻防城

我出了城，沿路还没走多远，连四分之一英里都不到，便想停下来歇一歇，确认自己出发得是个好兆头，确实是走在去罗马的路上了。于是我在一堵墙边站定，回头眺望那座城和那些堡垒，把眼前所见画进了我的本子里。这番景象在我少年时便已牢牢攫住了我的心，只要我的心还能从往事里为自己描出画面，它就会一直留在那里。我想，所有应征入伍的人对自己服过役的驻防城，大概都是如此：因为人到二十一岁，心思是那样新鲜，而每个新兵初入行伍，生活又是那样陌生；他与书本、与人生的种种烦忧全然隔绝，于是那地方的一草一木便深深咬进他心里，扎下根来，就像一个人的母校或者他的第一个家那样。而我尤其幸运，因为我是在炮兵里（众所周知，炮兵是最好的一类人），驻地也不是什么大地方，而是一座小城，古老而寂静，环城驻扎的兵，比那无用的城墙里住着的男女老少加起来还多。这座小城素以秀美著称；我虽不曾听说过这份名声，但第一次被领着行军进城、在一个十一月的黎明登上炮兵营房所在的高地时，我立刻就看出它确实很美。我记得当时看见四面八方环绕着它的高山，山里藏着大炮，既是威胁，也是护卫；南面和东面是那静悄悄的河谷，高高的森林俯临着摩泽尔河；而城就在大路下方，立在一圈高树围成的岛上或者说环中。我说，这一切我始终记得；我也早就打定主意，一旦能去罗马朝圣，就要以此地为起点。此刻我在城门外不远处停下来回望，又一次把这片景色收入眼底——它唤起了多少欢笑，多少繁重的劳役，多少屈从，又有多少戎装在身的骄傲。

我正对着的是圣米歇尔大堡垒，那是整条边境上最坚固的工事，也是构成这座筑垒营地的一圈堡垒的锁钥。它的炮台几乎一点也看不见，只见葡萄园上方几百英尺陡峭的灌木丛，山顶上是一片特意栽种的矮树林。紧挨着它的左边，一般高的，是巴里讷坡那道猪背似的山脊，里面也藏着一座炮台。在巴里讷坡和我所在的这条路、这堵墙之间，我看见那片隆起的高地和那座熟悉的兵营。那兵营叫作（我也不知为什么）「正义兵营」，其实更应该叫作「小暴政与好交情兵营」，好让哲学家们明白，这两样东西才是军队的命脉；因为在我那个旧日的强制之家里所奉行的一切美德之中，正义就算不是排第三，至少也排第二，而纪律和同袍之谊才是头等大事。我越想越相信，在那里被退火、被锻打成兵的所有受苦的年轻人之中，谁也不曾像那些学法律的受那么多罪。右边，城墙外那些高树依着透视渐渐缩小，像一道木栅栏；树梢上方，这里那里露出一片屋顶，显出大教堂或圣让古尔教堂塔楼的尖顶。这一切都是我回头时所见；把它们看清、画下之后，我又转过身来，上了路。

论军中的正义
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我肩上挎着一个小袋子，或者说一个口袋，里面装着一大块面包、半磅熏火腿、一本速写簿、两份民族主义派的报纸，还有一夸脱布吕莱葡萄酒——那是驻防城一带最有名的酒，价钱却很便宜。对于那些饱受摔打、动辄灰心的人来说，布吕莱是个极好的兆头，因为它之所以叫布吕莱（意为「烧毁」），只是因为它屡屡被人放火烧过：罗马人、法兰西人、勃艮第人、日耳曼人、佛兰德人，或许还有匈人，总之这几千年来凡是想翻过巴里讷坡的山颈抄近路去打敌人的，都烧过它。所以你会以为它是个破败、虚弱、凄惨、行将消亡的地方；可恰恰相反，它是个富足而骄傲的村子，而且正如我说过的，它产的酒比驻防城一带哪里的都好。图勒坐落在一个巨大的杯形或环形的群山之中，群山极高，坡势陡峭，每座山上都架着炮，每座山上也都种着葡萄，可没有一处的酒比得上布吕莱酒。说到这里，我想起一八九一年大演习时发生的一件事，quorum pars magna（我亦躬逢其盛，且是其中要角）。那一场光荣而累人的大游戏动用了两个师，大炮超过一罗——准确地说，是一百五十六门——其中有一门（第八团第十连的第六号炮——我真想知道你们如今都在哪儿？我想我是再也见不着你们了；可你们是世上最好的伙伴啊，我的朋友们）由三名驭手驾驶，我是中间那个，也是最差的那个，我的服役手册上写着评语「conducteur mediocre」（驭手，平庸）。不过这无关紧要；故事是这样的，它的寓意是：商人的头脑是不讲逻辑的。

迷人的布吕莱村

我们走了一段路，一路咣当咣当地穿过尘土，已经上了通往科梅尔西的大路好一程，这时队伍短暂停歇；就在停歇的当儿，从我们身旁经过了一只世上最大的、装在轮子上的酒桶。你们尽可以说海德堡的大酒桶，说纳帕谷阴凉棚屋里那些巨大的酒槽，或者兰斯地下墓穴里那些庞然大桶；可那些全都是in situ（就地）造成、打算原地不动的，而一只不必出门的酒桶，大小是没有止境的。这个巴克斯的巨大容器、这座洞穴般的欢笑之牢，妙就妙在它能走，虽说走得笨重；拉它的是几头又笨又有耐心的牛，走得极慢，怎么也催不快。桶顶上坐着一个壮实的农夫，满脸决绝，仿佛在跟他的同类打仗；他嘎吱嘎吱地从我们身旁经过，一路用一种阴沉挑衅的腔调冲他的牛吆喝着：「Han（嗨）！」「Hu（呼）！」于是士兵们一个个朝他喊起来：「老爹，拉着这门炮上哪儿去啊？」还有：「干吗往科梅尔西运凉水？他们那儿的水已经多得够受了。」还有：「你那小桶桶、小桶崽、随军女贩的白兰地扁瓶、小葫芦、小酒坛里装的是啥呀？」他恶狠狠地喝住了牛，转过身来对我们说：「我告诉你们我这里装的是什么。我这里有好几百升布吕莱葡萄酒，是我亲手酿的，我知道这是天下最好的酒。我拉着它四处转，就是要看看能不能驯服、制服那帮骄横的家伙，他们总是压我的价，还笑话我。这酒值八个埃居一百升，也就是八个苏一升；我说什么呢？它值一个路易一杯！可我就按我开的价卖，少一个子儿也不行。可每到一个村子，客栈老板就开始讨价还价、磨磨唧唧，出六个苏、七个苏，我就回他：『八个苏，要就要，不要拉倒。』他要是看着还想再磨，我就起身赶车走人。我知道我的酒值多少，就算得走出洛林、到巴鲁瓦去卖，我也不让人压价。」

大酒桶的故事

所以，不多一会儿我们在路上又赶上了他，经过他身边时，一个中士喊道：「我出七个，七个零一刻，七个半！」我们笑着走了过去，随即把他忘得一干二净。

一连许多天，我们从这里行军到那里，在烈日下开炮，玩一场糊里糊涂的游戏，直玩到病马的队列拖了一英里长，新兵们一个个聋得像木桩；终于，一天傍晚，我们来到一个叫埃尔茨勒莫吕的地方。经过了炎热的平原和漫天尘土，那里简直就像天堂，那里的居民像天使一样善良好客；那地方恰好就在香槟地区的起头处。我们给马刷了毛、饮了水，马厩的岗哨也已布好，大家都有一个来钟头的闲暇，可以在凉爽的黑暗里溜达溜达，再去谷仓里睡觉。就在这时，我们突然领教了一回世界之小：你猜是什么从村里的街上走上来了？正是那只庞然大桶！从它移动的样子，我们看得出它依然是满满当当的。

我们围住那农夫，告诉他我们为他的时运不济有多么难过，并附和他说，巴鲁瓦的人全都是贼或者疯子，这样的好酒，要价跟白送似的，居然不买。他把牛和酒桶牵进旁边一座很高的棚子，在那里把他的一路朝圣、他的坚定所遭受的种种围攻、他又是如何一一顶住的，统统讲给我们听。他的语气里愤怒远多于悲伤，我看得出，他正是那种能雕出暴君和殉道者的木料。随后他忽然一变，滔滔不绝起来：

「啊，多好的酒！要是有人识得它、尝过它就好了！……来，给我一只杯子，我请你们几位尝尝，这样至少它能得到它应得的称赞。就是这酒，我拉着它走了一百多英里，到处都被人拒之门外！」

一只小凳上点着一截淌着蜡泪的蜡烛。棚顶隐没在高高的黑暗里；后头的黑暗中，牛在槽边不紧不慢地嚼个不停。烛焰的光从下往上把他的脸照得分外分明，又在上面刻出一道道深暗的阴影。那光在我们围拢过来的一圈脸上摇曳，又斜斜地投出去，沿着那酒桶长得没有尽头的身躯渐渐暗下去，终于消失不见。他站在龙头旁边，眉头紧锁，仿佛在办一件天大的要紧事；而我们这些炮兵连的炮手和驭手，全都开始解下自己的杯子递给他。

摩泽尔河上的湖

我们差不多有一百人，他一只一只全都斟满了；并不是嘻嘻哈哈的，倒像一个人在献上一场庄严的祭祀。我们也入了他的情境，不停地递过杯子，低声向他道谢，大体上保持着沉默。几个步兵在门口闲靠着，他要过他们的杯子，也给斟满了。他叫他们去把愿意来的弟兄都叫来；很快便有一大群人川流不息，个个领到布吕莱酒，个个低声道贺；他还乐意接着倒下去，可我们觉得差不多了，便住了手，这一幕也就散了。那一夜他到底白送了我们多少酒，我说不上来，只知道他敲一敲桶顶，那声音已经空空的了。我们凑了一笔钱给他，他不肯收；然后他到他的牛旁边睡下，我们则到别的谷仓里去睡我们的稻草。第二天天不亮我们就开拔了，从此我再也没见过他。

这就是布吕莱酒的故事。它说明，人所爱的从来不是钱本身，而是由着自己的性子；世人最爱的，莫过于同情与排场。它还教导我们，不要对富人太苛刻。

我沿着摩泽尔河谷走，走着走着，漫长的夏日黄昏便降临了。天空空旷，深不可测；空气的澄澈让我做起梦来。我经过那个拐角——当年我们学习在炮前骑马时，常在那里停歇；又经过那座小房子——难得放假的日子，小伙子们可以在那里吃一顿水手鱼，也就是用葡萄酒煮的鱼；就这样一直走到河水被一道堰拦住、铺展成一片湖似的地方。

我在这里的木栏杆边停了一会儿，抬头望向群山。到此为止，我一直还在家门口；此刻我正凝视着最后一样熟悉的东西，之后便要冒险进入高处的森林，开始我的历程了。于是我从从容容地告了别，与其再往前走，不如在这里沉思一番。周遭的一切都引人追忆，教人安适。一群羊由牧人赶着从我身边走过，牧人向我道了声晚安。我发觉自己正渐渐进入那种惬意的心境——一切书都是在这种心境里构思出来的（却没有一本是在这种心境里写成的）；我正在「吸着巴尔扎克那些着了魔法的香烟」。如果说这类遐想于行动是致命的，那它于幸福却又是如此重要的一个因素，以至于我对着那片可爱而寂静的谷地凝神出神，白白耗掉了好几英里的行程。我想，一个人若是完完全全做得了自己的主，不受任何必然的约束，连表达的必然也不受，那他的一生都会在这些崇高的遐想中流逝。

这地方我记得很清楚。洛林这条正在上涨的河在这里被截住、拦住，铺成一大片水面；水想必很浅，可它映着倒影，那般宁静，倒更像一口深邃而寂静的湖泊。环湖的陡坡几乎称得上是山了，山顶覆着幽深的森林，这个省就在那些森林里安歇，也靠着那些森林孕育出它的地方灵气。有个小村子，我们从前管它叫「采石场圣彼得」，就在右手边的上方，夹在陡坡和水之间；而就在群山的尽头，有一片从前是沼泽、如今一半是田一半是塘的平地，其间点缀着茂盛的树木，标志着这里文明的古老。沿着这片平地，一条路两旁疏疏落落地立着白杨，顺着它可以一直走下去，走进孚日山脉的腹地。我从这片寂静、从这一大片平展的静水里，领受了那引来黑夜的安宁。这与农人们此刻所做的一切都十分相称：劳作归来，羊圈里咩咩声声，屋檐下点起灯火。我就怀着这样的心境，沿着上游河谷走向群山的泉源。

暮色降临
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到圣皮埃尔时，正是天光将逝未逝的那一刻：人还以为自己能看书；房屋和桥梁化作大团大团的紫色，哄骗着人的眼睛，让人想起白昼里的种种细节；可是夜鸟比人更有把握，也不像人这样受记忆的幻觉困扰，它们已经察觉：属于它们的黑暗得胜了。

农人们坐在自家门外的暮色里，享受着凉爽的空气；我走过时，人人都跟我打招呼，我也一一回应，他们的问候里没有一句少了情谊，也没有一句少了天主的名号。只有一个人例外：他是个休假回家的炮兵中士，用一种我非常熟悉的口音冲我喊，邀我去喝一杯；可我告诉他，我得上山进林子去，趁着夜里赶路，因为白天走路实在太热。走出村子最后一户人家时，我已难免感到孤单；等到大路开始往山上爬，钻进荒野和树林，我心里便嘀咕起来，不知这一夜要怎么过。

林中之夜

每往上走一步，我周遭的神秘便更深一重。几颗星星已经出来了，褐色的夜雾在下方的水面上悄悄爬行，可光线还够看清道路，甚至辨得出荒僻洼地里的蕨丛。大路渐渐变得比小巷强不了多少；到了山顶，它一头扎进高高的松林，头顶被黑暗拱成了穹顶。随着夜色凝固，那些没有城墙、由阴影筑成的王国开始压迫着我。就算我有同伴，我们也只会压低嗓子说话；而在那座树木的地牢里，连我自己的心也不敢在我体内高声。

我走到那座平顶山高处林中一片模模糊糊的空地时，已是深夜。这片空地名叫「抹大拉泉」。空地上方的天宽了些，我心里松快了不少，便能停下来歇一歇；就在那里，终于远离了人群，我想起了千百件事。空气里满是仲夏的气息，那种夹杂着昂扬与恐惧的滋味，把我与寻常日子隔开了。我这才明白，为什么我们的宗教把一年中的这个时节奉为神圣；为什么稍晚些我们有圣约翰之夜，有村里的篝火，有那古老的感知——仙子们在夏草的圆环里跳舞。在夏天这个紧要关头，万物结成一片，合谋来对付我们这些本该活在白昼里、讲道理的人；谁要是傻到在这样的夜里守望，便会被某种奇幻的东西附了身。于是我守望着，也就与世隔绝了。我坐着的这片空地上方，耸着一座座巨大而模糊的峰顶，全都覆着树林，它们探头俯望，却又融进一道混沌的地平线里。我身在高原之上，却觉得自己独对着那本来只属于平原的浩渺。我望着星星，想起从前也有这么一个夜晚，我在太平洋边上仰望它们，那时我举目无亲，被孤独整个攫住。四下无声；已是一片漆黑。前后的树林围成一个方形的寂静之框，而我就镶嵌在这片空地里，想着世间万事。

随后，一阵微风拂过洛林广袤的森林。它仿佛唤醒了一种说不清道不明的、狡黠的生命——这生命本就属于这片幽僻之地，我对它是个陌生人，它则把我当作闯入者。然而我什么也没有听见。长草里没有蝰蛇，那片干燥的方地上没有青蛙，山的高处也没有蟋蟀；可我知道，有些小生灵同一切夜间的势力结成了同盟，它们是太阳的仇敌，占据着我四周的空气和土地。我也不否认，我觉得自己像个叛逆者，因为我深知人生来就该在欢欣的黎明里劳作、在夜里睡眠；而那短暂而神圣的黑暗中的一切，都使我的警觉和幻觉成倍增长。也许在这样的尝试中，哨兵的本能、站岗放哨的需要，会不知不觉地穿越千百年回到我们身上。无论如何，这夜晚既压迫着我，又使我振奋。随后我忽然把这种振奋归因于肚子饿了。

不幸的村庄

「既然非要试一试这种书呆子式的计划，白天睡觉、夜里赶路，」我想，「那至少也得把夜里的饭食安排得与之相配。」

于是，我满脑子还是那片森林，就坐下来，划亮一根火柴，往背囊里张望，从中取出面包、火腿、巧克力和布吕莱葡萄酒。座位兼餐桌是一道长满石南的土坡，还饱含着最后一抹日光留下的温暖和气息；陪伴我的，是我方才遇见并为之畏惧的那些巨大而怀有敌意的夜之势力；至于缘由或借口，那便是饥饿。在那众多争论着该如何处置旅人的神灵之中，正是最善良、最仁慈的那一位，促使我做了这件有益身心的事。因为我一边喝酒，一边对付火腿和面包，便越来越觉得自己有权走在这条路上；星星变得亲切了，树林成了玩物。显而易见，肉体必须得到承认，灵魂必须安守其位，因为一点提神的饮食，就能在成就一个人这件事上起那么大的作用。

吃完这顿饭，我快活地一跃而起，点上烟斗，唱起歌来；叫我说不出地高兴的是，我听见路那头不远处传来了别人的歌声。他们唱的是法国步兵那支古老的歌，从路易十四时代传下来，名叫《Auprès de ma blonde》（在我金发姑娘身旁）。我应和着他们的副歌，于是等我们在林子底下相遇时，已经是熟人了。他们告诉我，他们四个请了四十八小时的假去南锡，必须在点名之前赶回一个叫「干维莱」的地方。事隔这么多年，我竟还记得它。

那是一座村子，高踞在河上方这些高山之一的山额上。有一天，它发现自己被土木工事团团围住，就在教堂上方还筑起了一座大要塞。于是，村民们还没弄清楚是怎么回事，就得知：（1）日落到日出之间，未经指挥官许可，任何人不得出入；（2）他们不再是一座村庄，而成了「第十八号要塞内之建筑物」；（3）他们将被潮水般的士兵淹没；以及（4）一旦动员，他们就有义务腾空自己的住所。他们在睡梦中不知不觉成了一座要塞，所有的街道都被壁垒堵死了。命运真是残酷；可他们本就不该把村子正好建在一座圆山的山额上。他们是在古时候这么干的，那时人们用石器而不用铁器，因为山顶是抵御敌人的好地方；于是如今，过了这七万三千四百二十六年，他们发现同样的优势又一次逮住了他们，叫他们吃了苦头。世事就是这样循环往复的。

总之，干维莱是一座要塞，我那四位兄弟就要去那儿。那里还有好几英里路，他们必须在日出前赶到，于是我请他们喝一口我的酒；叫我大为高兴的是，他们谢绝了，我们便彬彬有礼地分了手。随后我发现路开始往下走，知道自己已经翻过了山。森林到了尽头，倾斜的田野铺展开来，一弯朦胧的月亮迟迟从东方升起，升进那遮住了河流的雾堤之中。就这样，我沿着一条如今已走出树林的斜路，在月光下一道美丽而无人居住的山谷口，重又下到了摩泽尔河边；这番翻越高地的远足，替我省掉了河道的一个大弯。当我绕过山弯往下走，抬头望向那倾斜的幽谷时，我想起洛林人把这些长满石南的山坳叫作「vallons」（小山谷），这让我唱起了那首猎人之歌：「Entends tu dans nos vallons, le Chasseur sonner du clairon」（你可听见，在我们的山谷里，猎人吹响了号角），我一路高声唱着，直到河岸，才失去了群山给我的那份欢欣。

求一张床

我此时离出发地已有十二英里左右，时值午夜。平原、平坦的道路（它常常微微上坡）以及河上潮湿的空气，开始让我疲惫不堪。我并不为此烦恼，因为我本来就打算在这几夜行军中间偶尔歇一歇；而且当我还安享城市的舒适时——尤其是怀着读书得来的那些虚妄希望时——我曾以为露天睡觉是件轻松事。的确，我在演习中迫不得已时，常常这样睡过，可我忘了某种毯子是多么必不可少，也忘了一堆篝火和一群伙伴能带来多大的差别。把这一切想了一遍，感到自己的疲倦，又在月光和晴空下的寒气里微微发抖，我十分乐意投降，一有机会就像个基督徒那样睡到床上去。然而誓言或计划之中，有某种力量是我们无法重新评判的。一切错误的算计都必须付出代价；而我发现——你们将会看到——既然说过要露宿，我就只好坚持到底，不管我后来怎样改变了主意。

我经过了一个村子，又经过一个，里面一片漆黑，除了狗我什么也唤不醒，而狗把我当成了敌人；直到最后，我看见摩泽尔河上方的雾里有一大片光亮。这里是一座小城，或者说一大片聚居地，有炼铁厂；照我想来，即使过了午夜，也会有人家开着门。我先找到了老城，那里恰好有两个人还醒着，在忙着做饭之类的活计。我是循着从他们门缝里漏出的一线灯光找到他们的；可他们没给我任何希望，只劝我过河到新城去试试，那边有锻炉和炼铁厂。「到了那边，」他们说，「准能找到床铺。」

我过了桥，此时已累得什么也顾不上看，连那些影影绰绰的山也不看了；我遇到的第一样东西，是一大堆属于某个大篷车队或集市的大车。这里有几个人醒着，可当我提议让我在他们那些带轮子的小房子里睡一觉时，他们告诉我，从来没有这种规矩；他们自己都挤不下；他们没有稻草；他们有狗看守；总而言之，他们让我明白（虽然既不粗暴也不失礼），我看起来就像是会偷他们狮子老虎的那种人。不过他们告诉我，在工人区的中心，毫无疑问能找到开着门的地方，那里巨大的电灯此刻正在工厂上空放出刺眼的强光。

满腔诅咒

我不情不愿地跋涉着，在这可憎的工业奴役之地的最后一座房子——一座带山墙的高房子——那里，我看见一扇窗户大开，一个金发男人正在阳台上抽着香烟。我立刻招呼他，请他租给我一张床。他把能想到的问题统统问了我一遍：我为什么在这儿？我从哪儿来？（如果我是个老实人的话）我原本打算在哪儿睡觉？我怎么会在这个钟点徒步赶路？诸如此类的盘问。我稍稍想了想该给他什么借口，随后断定自己累得编不出什么像样的话来，便把全部实情告诉了他：我本打算露宿，却被疲倦压垮了；我是从图勒走来的，傍晚出发。我以我们共同的信仰恳求他让我进去。他告诉我这不可能，因为他只有一间屋子，他和一家人都睡在里面；他还向我保证，他问这些问题全然出于同情和好心。然后他诚恳而友善地向我道了晚安，进屋去了。

这时候我已十分恼火，开始动气了。这些零零落落的法国小城根本没有地方可以栖身。我看出自己得走出菜园地带，也许还要走一两英里才能找到歇脚处。钟敲了一点。我抬头一看，那钟声来自一座新礼拜堂的钟楼——修士们正在到处建造这种礼拜堂——我也没忘了在心里诅咒修士们造了它们。我还诅咒了那些在摩泽尔河谷开办冶炼厂的人；那些给旅人出馊主意的人；那些在大篷车里养狮子老虎的人；只消给我一点小钱，我连全人类都要诅咒了——这时我才发现，我的一肚子火气已经催着我走出了街道，远远进入了乡野；而在我上方的一道土坡上，有一小片果园和一条通向它的小路。我拐了进去，发现树下躺着许多干草，很快就给自己铺了一张极好的床：先垫一层小褥子，然后把干草堆上去，暖和得像毯子一样。

我并没有醒着躺在那里（当初计划朝圣时，我曾向自己许诺要这么做），透过树枝仰望天空；而是一躺下就睡着了，连梦都没做，醒来时已是大白天，太阳就要升起了。于是，我浑身僵硬，筋疲力尽地睡了两个钟头也没怎么歇过来，便拿起手杖和背囊，重新上路。

论早餐

我倒很想知道，那些什么问题都有答案的人，对早餐该吃什么能说出些什么来？马洛和琼森、莎士比亚，还有在他们之前的斯宾塞，这些伟人起床时喝啤酒，再就一点面包把它压下去。在团里，我们常喝不加糖的黑咖啡，切下一大块陈面包皮，然后直到休息时什么也不再吃：说到这一点，九三年的那些伟大胜利，就是靠这种不顶饱的饭打下来的；因为共和国的士兵是先打仗后吃饭，在这一点上同色诺芬的「万人军」截然不同。我知道水手有好几个钟头什么也不吃——我是说那些凌晨四点就上岗的水手；我本可以说出那一班岗的名称，可惜我忘了，也不愿为查这些专门术语而自寻烦恼。狗碰到什么就先吃什么，猫喝一点牛奶，而绅士们习惯九点起床，吃鸡蛋、培根、腰子、火腿、冷雉鸡、吐司、咖啡、茶、司康饼和蜂蜜，吃完之后他们就会夸口说，他们的种族是世上最坚忍的，随时准备在追求帝国的事业中忍受一切劳顿。可这一切是受什么规律支配的呢？为什么早餐与其他一切东西都不同，以至于希腊人称之为世上最好的东西；以至于我们每个人都模模糊糊地知道，早餐时他只肯吃某一种特定的食物，而且无法想象在一天中别的什么时辰吃早餐？

引起这番探究的（我在这里没有工夫深究下去），是那天早上我对布吕莱葡萄酒生出的一种异乎寻常的厌恶。我的火腿、面包和巧克力前一夜已经吃光了。我愚蠢地以为，灌一大口酒就能当早饭开斋——就在前一晚，我还觉得这酒是天下最好的提神滋补之物。可在冷峻的黎明里，它原来不过是一种苦涩难咽的醋。我不打算解释这件事，也不打算说明为什么同一种酒，在森林里显得那么好（后来在运河边又将显得那么好），此刻却叫我厌恶。我只能告诉你们，这次沉重的失望使我确信了一条伟大的真理，那是一位政客有一次在我面前脱口而出的，我从此再也没有忘记。「人，」这位治国者说，「人不过是环境的产物。」

事已如此，我点上一斗烟，一瘸一拐、昏昏沉沉地走了好几英里，头顶和前方都是渐渐发亮的东方。就在太阳升起之前，我在一座重新跨过那条河的高桥上转身回望。一夜的长途跋涉已经让我走了好远。我已走出了驻军那片熟悉的地域。我翻越过的那些林木覆盖的大山，迎着晨曦耸立，接住了初升的光；厚重的、飘移的、却又洁白的云——在这个时辰很少见——在它们上空航行。摩泽尔河谷，我从来只把它想作半山区，此时却低落下来，成了一座长长的花园，花园的围墙是整齐、低矮、耕种过的山坡。河谷的主要水道如今已不是那条河，而是由河水供给的运河。

更远的河谷
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高高的草、树叶和沿着河流与运河的白杨，在我近旁显得幽暗，可整个河谷却朦朦胧胧，是一片树丛，其中露出一座洛林教堂的塔楼，两侧是界定它的柔和山坡。

从这座桥上下来，我看到一块路标，告诉我已经从图勒走了三十二公里——也就是二十英里；到弗拉维尼还有一公里，到一个叫沙尔姆的地方天知道还有多远。太阳在雾中升起，那雾笼罩着河谷长长的、平缓的走向，在低矮平整的山丘之间；我奋力向弗拉维尼走完我那一千码。在那里，由于一种特别的天意，我找到了款待和伙伴——正是因为缺了这些，我这整个凌晨都像个遇难的人一样狼狈。

我一走进弗拉维尼，就立刻看出这是个很容易写出一本书来的地方：它有一座建于十七世纪的教堂——那时候大城市以外很少建教堂——有一座修道院，还有一种总体上的气派，这气派使它成了那种宏伟而高贵的东西，那欧洲这个有机体的原初细胞，那一切基督教团体中最好的一种——一座大村庄。

如何写韵文

我说关于它可以写一本书，而且毫无疑问，关于它一定已经写过大量的文章和小册子了，因为法国人疯狂地热衷于地方研究和地方评论，热衷于颂扬自己的故乡：当他们发掘不到民间传说时，就靠发明民间传说来使他们心爱的家园丰富起来。

甚至有这么一个人（我忘了他的名字），写了一本妙趣横生的书，叫作《吾省民间传统歌谣集》；他死后人们才发现，这本书完全是他自己编造的，里面没有一个字是那片土地上的居民所熟悉的。他是个身材高大、爱笑的人，烟抽得极凶，头发浓密蓬乱，在夜里工作；他还喜欢与朋友交往，说起话来滔滔不绝。我真希望在什么地方给他立一座雕像，并且为了给它腾地方，随便拆掉一座那种无用的铜像——那种铜像连小村子里都有，纪念的是些严肃的、留着络腮胡子的人物，国家的栋梁。因为这无疑正是真正诗人的习性，标志着诗歌的活力和它不断重生的源头：一个人脑子里装满了节奏和小曲，它们不知怎么地搅和在一起，就成了他自己的短歌。比如说，还有什么能比图尔德努瓦的这段叠句，更能叫人联想到一整队跳着舞的字眼和一群可爱的思绪呢——

……Son beau corps est en terre
Son âme en Paradis.
（那美丽的身躯已入黄土，
那灵魂已进天堂。）

Tu ris?（你在笑吗？）

Et ris, tu ris, ma Bergère,
Ris, ma Bergère, tu ris.
（笑吧，你在笑，我的牧羊姑娘，
笑吧，我的牧羊姑娘，你在笑。）

清教徒来到之前，英格兰的人们就是这样动手写诗的：那时人们不怕互相偷诗句，也没有人以为自己可以靠文字谋生，每个诗人都要找一位恩主，要不就去乞讨，或者抢劫教堂。关于诗人就说这么多吧。

那么我说，弗拉维尼（我好像又在离题了）是一条长街，房屋一座挨一座地连在一起，就像动物营建它们的群落那样。这些房子都很古老，但自从大革命以来，这里的人一直辛勤劳作，他们没有一个是穷的，也没有一个是很富的。我只看见一座绅士的宅第，而我很高兴地说，它已经年久失修了。大多数农民的房子，底层都是洞穴般的大谷仓，里面飘出一股美妙的早晨的气味——也就是干草、垫草、牛、储存的谷物和旧木头的气味；这才是早晨真正的气息，因为这是全人类中一切配称为人的人起床时最先闻到的气味，在那些维系着世界生存的人们心中，它总与日出连在一起：但在城里人那可怜的心里却不是这样，在新闻记者心里就更不是了。记者对早晨一无所知，只知道那是一段疲惫空虚的时光：你刚刚（第一百次）预言完世界末日即将到来，地板开始随着机器震颤，你带着一种厌倦的心情，感到又饿又孤单——一种卑劣的生活，而且通常很短命。


割草的修女

回到弗拉维尼来吧。把一座村子沿着一条街一路拉长，这种做法是罗马式的，是文明的标志。我上大学时，被迫读过那个脾气乖戾的塔西佗论日耳曼人的一部著作，在一大堆含糊荒诞的胡话和许多故意编造的谎言当中，冒出了这样一条绝妙的真理：野蛮人把房子建得彼此分离，文明人则把房子建在一起。所以，每当你在英格兰南部看到一群红屋顶——照那句俗话说的——「依偎」在山坡的树林里，要记住，那全是野蛮；而当你看到一百座粉刷得雪白的房子，沿着一条笔直的大路排成一行时，就请举心向上吧，因为你又回到文明之中了。

可我又从弗拉维尼扯远了。我走进这条街，注意到低平的太阳如何悬在远处的薄雾里，如何投下阴影、映出路面细微的高低不平，这时我看见的第一样东西，是一辆由一头飞奔的驴子拉着的车；我正拖着身子往前挪，它就冲着我过来，又带着一阵惊人的哐当声从我身边驶过。车上坐着两个修女，各带一把长柄镰刀；她们要去割草，是村里起得最早的人——修会人士总是如此。这个吉兆让我高兴起来，但还没能让我打起精神。接着我遇见一个牵马出门的老人，便问他这个钟点哪里能找到咖啡和面包；可他悲哀地摇了摇头，用浓重的口音向我道了声早安，因为他耳聋，大概以为我在讨饭。于是我更加沮丧地往前走，直到碰见一个真正快活的中年人，他正要下地，肩上扛着一把很大的耙子，边走边唱。我问了他同样的问题，他有些吃惊地盯着我看了看，说咖啡和面包当然可以在面包师那里弄到；我又问他怎么认得出面包师的铺子，他对我的无知更加吃惊了，说：「看那根大烟囱冒的烟嘛。」我看见那烟就在我右边不远处升起，便谢过他，走了过去，在那里找到一个十九岁左右的小伙子，他坐在一张漂亮的橡木桌前，面前摆着咖啡、朗姆酒和一条面包。他在等炉子里的面包烤好；在这期间，他非常客气，给我倒了咖啡和朗姆酒，还请我吃面包。

面包师何以都是那样出色的公民、那样的好人，这是一个常被人议论的问题。在我去过的每一个国家里，大家都承认鞋匠好争辩、不信神（普林利蒙山下那位鞋匠除外——老天爷，但愿我有篇幅在这里把他的事全讲给你听，因为那座山的种种传说他都知道）；人人都知道理发匠嘴碎而又奴颜婢膝，磨坊主爱搞欺诈（我们萨塞克斯有句老话：每个诚实的磨坊主，手掌心上都长着一大撮毛）；可是——世上每一行都沾着点什么坏名声——唯独面包师得以豁免，人人都理所当然地认定他们是实打实的好人。说真的，在某些圈子里，不管谈话已经变得多么阴郁、多么粗鄙，你只消提一句面包师，大家的声音就会忽然明朗起来，一股良善的气息便弥漫到每个人身上。我说这是人所共知的事实，却通常无人解释；其实解释是这样的：面包师总是一大早就起身，能看着天色破晓，干这一行的时候，他们在孤独的沉思中过日子，享受着清晨的时光。

面包师的美德

我在弗拉维尼遇见的这位面包师也正是如此，他还是个少年。听说我在图勒服过役，他高兴得不得了；他告诉我，他有个哥哥也在同一个团里待过，又向我保证说，他自己也要特招入伍去当炮兵，已经得到父亲的准许了。你若以为我会放过这个机会，不在他眼中把大炮渲染得既可怕又光荣，那你就太不了解我了。我给他讲的故事，足以把一个后备哨兵都吵醒；要是可能的话（可我这么年轻，明摆着瞒不过去），我还会编进几段实战的轶事，描述大炮弹在我的马匹底下炸开，整组的挽马被打倒，而炮手们自始至终面不改色；可我看出这种话他不会信，便没有讲，只讲些他入伍以后会见到、听到的事情。

这时候，温热的好饭和渐渐升起的晨光起了两样作用：一方面，比起半个钟头前我偷偷溜进来的时候，它们给了我多得多的力气；可同时（这是饱餐和歇息之后常有的事），它们又让我感觉到了走了这样一整夜的疲倦。于是我站起身来，决意找个地方睡上一觉。我问这位朋友该付多少钱，他说「四便士」。随后我们互致了一番例行的问候，我便上路了。在走出这座小镇（或者说村子）之前，我在镇子尽头注意到一件怪事：法国大多数地方都以自己的市政厅为荣，总要大加铺排；可在弗拉维尼这里，他们拿了一座大房子，在上面用大字写着 ÉCOLE COMMUNALE（市镇小学），然后又在这大房子旁边一间披屋或者说杂屋上面，用很小的字写了「Hôtel de ville」（市政厅）——字小得让我一时怀疑，这里的市民是不是好共和派。在这整条边境线上，这可是个大逆不道的念头。

再往前走一英里，我看见大路跨过运河，与它并行而去。我看见运河又流了一英里左右，傍着一道林木幽深的漂亮河岸。我看见一座古桥跨过运河，通向那片诱人的浓荫。这时已将近六点，太阳正在积聚力量，我被睡意压得抬不起头，两只脚在身下越来越沉，便沿着纤道走过古桥，在这些可爱的树下的苔藓上躺了下来。我忘了这样早早歇下会招来什么惩罚，也忘了正午将有怎样的酷热，很快就成了那片森林生命的一部分，沉沉睡去。

清晨的炎热

我醒来时已是八点整，太阳已经十分厉害了。我看见他穿过我头上的树枝朝我照射，就像一个耐心的敌人守在城外，而你正从塔楼的枪眼里窥望着他；我开始害怕上路了。我顺着树干之间陡峭的河岸往下看，只见运河像一块黑色的大理石，听见河面上苍蝇嗡嗡作响，并且注意到雾气已经散尽。很远很远的地方，有一条慢吞吞的驳船，一匹马拉着它，水波的声响沿着水面清清楚楚地传过来。纤绳时而松弛下来，垂进平静的水面，再升起时我能听见它滴着水。除此之外，整个山谷寂静无声，只有昆虫在底下低低地嗡鸣——那正是烈日当空的标志。

这下我才看清，把黑夜当成白天来过是多么难：我发觉自己只有两条路可走，要么白白浪费许多本该用在朝圣路上的钟点，要么就顶着酷暑往前赶。我喝光了剩下的布吕莱葡萄酒（那时觉得它美味极了），吃了一块面包，然后僵手僵脚、一颠一颠地走下河岸，重新回到了大路上。

到了我碰上的第一个村子，弥撒已经做完了，这理所当然地让我恼火：一个人要是不能每天早晨望弥撒，那还算什么朝圣呢？在我读到的关于圣路易的种种事迹中——这些事迹叫我恨不得曾与他当面交谈——最让我喜爱的，莫过于他每次向南方进军时都坚持每天望弥撒的习惯；但为什么这件事如此叫人喜爱，我却说不上来。当然，这样的习惯自有它的恩宠和感化，可我说的并不是这个，而是一天以弥撒开头之后，所附带的那种秩序感和成就感带来的愉悦。这纯粹是一种世俗的感受，而且说不定正是先前那座铁工厂旁的修士们会称之为「肉欲」的那种感受，但它一直是我的慰藉。让他们走他们的路，让我走我的路吧。

这份慰藉，我归结为四个原因（就在上面你会看到我写着说不上来为什么会这样，可那又怎样呢？），这四个原因是：

一、在一天刚开始的时候，有半个钟头你是沉默而收心的，在重复一个熟悉的动作之中，你得把种种烦忧、利害和激情都暂且放下。这对身体必定大有裨益，能让它提起精神来。

清晨的弥撒

二、弥撒是一套严谨而迅速的仪式。而一切仪式的功用（我们在游戏、社交礼节等等之中都能看到）正在于替你的心灵卸下那么多的责任和主动，把你（可以这么说）卷入仪式本身，在它持续的那段时间里替你过你的生活。这样你就体验到一种奇特的安歇；我确信，经过这番休耕之后，人会更适于行动和判断。

三、周围的环境使你倾向于善良而合理的思想，并且暂时压住了那种忙碌的邪恶发出的刺耳摩擦和震响——这邪恶既在人自身里作祟，又从别人那里传过来，它才是人间一切苦难的真正根源。因此，在弥撒上度过的时光，就像在一座深邃而坚固的藏书室里小憩片刻：没有声音传进来，你觉得自己可以安然抵御外面的世界。

四、这种满足感最重要的原因在于：你做的是人类千千万万年来一直在做的事。这件事如此要紧，我真奇怪人们竟很少听人说起。凡是从远古习惯里深深埋进我们血液的事情，我们若想过得还算快活（当然，没有哪个成年男女能真正长久地非常快活——我是说过得还算快活），而且更要紧的是，若想过得体面、灵魂安稳，就一定得去做。所以一个人应当时不时去打打猎，至少也得打打靶；吃饭时总该喝点发酵的酒——逢到盛大的节庆日尤其要开怀痛饮；应当时不时下水去；应当逢场跳跳舞；还应当一起合唱。因为自从上帝把人放进一座园子、人的眼睛开始因有了灵魂而烦恼以来，所有这些事人一直都在做。同样，有位不知是教师还是鼓吹家的人（名字我忘了），最近至少说过一句很有智慧的话，那就是：每个人都该用自己的双手干一点活儿。

啊！这是多么好的哲学啊！那些有钱人，与其拿他们的地位去施加影响、拿他们的钱去资助为这件或那件稀奇古怪的事而设的种种协会，倒不如把钱花在劝化中产阶级上，让他们回到寻常的生活、回到人类的传统中来——那该好上多少倍！说真的，要是我能掌权三十来年，我一定要让人们在这些事上得以顺从天生的本能，去打猎、喝酒、唱歌、跳舞、航行、掘地；谁若不肯，就用强力逼他去做。

而在清晨的弥撒里，凡是人类在宗教上需要做的、这许多世代以来一直在做的，你全都做了：那里有神圣而分隔开来的圣所，有祭台，有身着祭衣的司铎，有定规的仪式，有古老而庄严的圣统语言，凡是你的天性在敬拜一事上所渴求的，那里应有尽有。

明智的乡绅

有了上面这些考虑，就不难理解，在朝圣的头一个早晨发现弥撒已经做完，我是多么扫兴了。我怀着一肚子恶劣的情绪，在灼热的大路上走着，直到看见右手边一道矮墙外、一片类似园林的地方，有一座房子，它似乎建在一块人工垫高、四周围着墙的地基上；不过这也许只是错觉，其实那房子只是非常高罢了。不管怎样，我把它画了下来，而在它前面不远的村子里，我听说了关于房主的一件怪事。
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原来我走进一户人家，想吃第三顿面包就酒，顺便把酒瓶灌满；那家的老太太是个和善人，她告诉我，她家这会儿正好没有酒了。「不过，」她说，「住在那座大房子里的某某先生卖酒，谁想买都卖给，哪怕买得再少也行，你会看见他的棚子就在路边。」

一切都跟她说的一模一样。我来到园林墙边那座大棚子前，里面有一道木板搭成的柜台，几只大酒桶，还有两个人：一个系着围裙在招呼买卖，另一个坐在一个小隔间里写东西。只要一夸脱这么一点点，我有些不好意思开口，可那系围裙的人一副公事公办的样子，在龙头上给我灌满了瓶子，收了四便士。他很愿意聊天，跟我讲了许多事：哪些年份酒好，他们这一行是怎么回事，月亮对酿酒的影响，酒桶龙头有多要紧，诸如此类；可当我想从他嘴里套出，房主究竟是一位古怪的私人绅士，还是一个懂得大钱小钱一起赚的精明商人时，我却怎么也没法让他明白我的意思。因为他对身份高低的观念跟我截然不同，根本不把闲散、奢华和呆傻算在里头，而完全以金钱和衣着为准。况且我们俩都是共和派，所以这件事也就无关紧要了。我们客客气气地互相致意，就此分别，他留下来继续卖酒，我则一瘸一拐地向罗马走去——此时已走得有点吃力了，背囊又因为那一夸脱酒而重了些。你大概知道，一夸脱酒差不多正好重两磅半。

最后一英里

这时已快十一点了，我早就到了这样一个阶段：某一类人到了这时候，便开始大谈什么「顽强的决心」「斗牛犬般的胆量」「岛国民族的倔强精神」之类；而那些多少能夸口身上流着一点神圣法兰西血液的人，到了这时候却陷入一种认命的绝望（两种人都照样往前走，两国步兵的机动力也相差无几）。我是说，我早已疲惫到了这个地步，这时我忽然想到，中午我得好好地、实实在在地吃一顿。可是一看地图，我发现离得最近的只有里程碑上标着的沙尔姆镇，那也将是我进入孚日省后到达的第一个地方。

疲惫而僵硬的人在一件艰难差事快要结束时会使出种种花招，要一一描述那就太费工夫了：他们怎样在心里把路程分成一段一段，怎样数数，怎样开始做心算题——这些我全试过了。后来我想出一个新办法，真是妙极了，我要把它推荐给全世界。那就是变换路线：忽而走田野，忽而沿河走，只是偶尔才走收费大道。这最后一段路恰好很适合用这个办法。山谷此时比先前更像一道又宽又浅的沟了。两边的山丘低矮，高低完全一致。谷底中间并行着河流、运河和大路，后两者之间只隔着一片田地，时宽时窄。

先走纤道，再走大路，再走草地，又回到纤道，我就这样一段一段拼凑着，走完了通往沙尔姆的最后一英里烤人的路程。沙尔姆坐落在一座稍高些的小山脚下；我终于拖着身子爬上镇上的街道时，钟声正敲响正午的三钟经。不管你读我这最后一番挣扎觉得多么乏味，你的乏味也不及我走这段路时的四分之一；而作者和读者之间，理应有来有往，时而这一方供人消遣，时而那一方供人消遣才是。
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沙尔姆

沙尔姆最可爱的地方是它的名字。在那条尘土飞扬、糟糕透顶的大路上走最后几英里时，我确实一直在想这个名字——一座城镇竟然叫作「魅力」（Charmes）。

倒不是说城镇若是任其自然、不加催促，就不会慢慢安顿到合适的名字上，与周围的山丘相称，让人想起它们自己的田野。我想起萨塞克斯，而一想起它，我就非得——哪怕只是举个例子——把这类名字点一遍名不可：菲特尔沃思，那里的客栈有彩绘的镶板；沼泽里的安伯利；秀雅的弗恩赫斯特，还有小山脚下的迪奇林；人人都熟悉的阿伦德尔；还有谁也不知道的克林平，它坐落在一片孤寂的海滩上，迷失在一条无法通行的道路那模糊的尽头；还有巴尔顿、伯顿、邓克顿和科尔德沃瑟姆，它们立在阴影之中，仰望着巍峨的丘陵；还有佩特沃思，那里的尖塔歪向一边；还有廷伯利，洪水一来就把它变成一座孤岛；还有「无人之地」，在那里，远方的大海第一次在你眼前豁然展开。我还没见过哪个萨塞克斯人，你若给他列出这样一张单子，他不会回答说：「那地方我某年某日去过；这地方我是跑了某某一程才到的；另外那个就是我的家。」可打动他的不仅是他的回忆，还有这些名字的声音。他感受得到它们的音调，凡是住在欣德黑德和英吉利海峡之间的人都知道，这些名字代表着伊甸园；单凭那声音就足以证明。法兰西岛那些隐秘的山谷也是如此：你对一个生在那片林荫里的人说一声茹伊或谢夫勒斯，他就会恍惚出神——而这些地方离巴黎不过步行可至。

不过，像沙尔姆这样的名字，奇妙之处在于它把死者传了下来。因为是某个死去的人，凭着自己当下的欣喜，给了它一个鲜明的名字，把原本私人的乐趣变成了公众的，可以说是给他的城镇留下了一首诗作为遗产。据说阿拉伯人也这么做：把一处地方叫作「勇士的歇息」，另一处叫作「尽头」，又一处叫作「群马的惊愕」——这就让了解他们的人去说吧。至少我知道，在科唐坦半岛西部（那是一座海上的花园），娶了高卢女人的老丹麦人找到了恰如其分的称呼，于是就有了「山上圣母村」「风下高镇」和「荒原那边的镇子」，时至今日，它们的样子仍和名字所描述的分毫不差。你若怀疑英格兰也有这种描述性的地名，那就想想这条伟大的真理吧：铁路上有一个岔道站，四周是一片死水凄凉、田野光秃无树、围着石墙的荒芜景象，以阅历和敬畏威压着你；那里专门派了一个满面愁容的搬运工，把脑袋探进你的车厢，像卡戎一样吟唱：「在此换车，前往林下阿什顿、沼上莫顿、水上伯顿、丘原斯托。」

诱惑之魔的本性

沙尔姆并没有名副其实，也没能保住当年那位被遗忘的子孙在它身上发现的奇妙。在那里吃午饭时，一个身材魁梧的旅行推销员气势汹汹地告诉我，这地方主要以啤酒厂出名，他觉得这里没什么了不起。不过，即便在沙尔姆，我也找到了一座文艺复兴时期房屋的一个绝妙的墙角，我把它画了下来；可那幅画我弄丢了，那就随它去吧。

我从沙尔姆的客栈出来时，天比先前更热得可怕，想到要在这热浪里行军，更叫人受不了。我耷拉着脑袋，走得很慢，心里转着些怯懦的念头——其实这些念头（要是我当时明白就好了）正是好天使。我开始焦急地四处寻找树林，可看到的只有长长的、晒得发白的墙在阳光下明晃晃地刺眼；偶尔有几棵树，也被主人用木栅栏围了起来。可是过了不多一会儿（这时我已经彻底向诱惑屈服了），我就找到了一片灌木丛。

你要知道，只要你肯屈从于某个诱惑，机会就会像闪电一样摆在你面前。这话是一位神学家告诉我的，它有几分道理；但对玛门或贝尔菲格，或者随便哪个掌管钱财的魔鬼（我在这儿就能看见他那张脸），这话就不灵了：因为有多少人屈从于对财富的欲望，口口声声说自己非常乐意在财富里打滚，可直到死都没得到一个值一文钱的机会？就像拉伯雷讲过的那两个乞丐：一个想要的金子，要多到足够买下巴黎自建城以来所卖过的全部货物；另一个想要的金子，要多到能装满所有的口袋——而这些口袋，要用塞满巴黎圣母院、从地面直到穹顶、连最小的缝隙都填满的所有针（而且是最小号的针）来缝制。可是那天晚上，他们俩谁都没有一块面包皮来磨磨牙床。

不过，那个诱人歇息的魔鬼，不管他是谁——就我而言，我相信他与其说是魔鬼，不如说是个「永世之灵」（Aeon），也就是说，一个自己干自己营生、无所谓善恶的好脾气家伙——不管他是个什么东西，他肯定合人的心意。因为我还从没见过哪个一心想偷懒的人得不到充分的机会，哪怕他比迈格尔的本堂神父还穷——那位神父组织了一个辛迪加，把那些微不足道、没法单个出售的灵魂，按一枚埃居一罗（十二打）的价钱批发出售。一个人总能找到机会，尽世间所允许的那样充分、那样心醉神迷地无所事事。于是，这片灌木丛就出现在我面前了（它先前是否就在那儿，我说不上来；如果是奇迹般冒出来的，那就更有趣了）。它在大路左边，一条小溪从中流过，淌在一道小小的沟谷里；白桦树下的矮树丛很茂密，就在它外面，与它接壤的平地上，收割的人正在田里割麦。我心满意足地走进去，睡了我的第三觉，一直睡到傍晚；然后，黄昏前的凉风使我恢复了精神，我起身重新上路，但我知道自己走不了多远了。

这时我已走过了第四十英里。暑热虽已退去，可那一场死沉沉的昏睡却惹出了千般病痛。我浑身僵硬，几乎成了瘸子，心绪也落进了那样一种境地：人这时想要的是同伴，是旅人之间的闲谈，而不是空旷的平原。然而（除非往回走，那是绝无可能的），往后很长一段路都找不到歇脚的地方。下一个像样的村子是泰永，人称「孚日的泰永」，因为到了那里，就快挨近大山了；于是我便朝那儿一英里又一英里地爬过去。

可是我的心往下沉。先是脚一瘸一拐，接着左膝又猛地一阵疼，压得我受不了。我想把身子靠到右腿上来减轻它，由此发现了医学上一条奇特的新定律，我要把它提交给科学家们。等那些可敬的先生们研究完大脑里那些七弯八绕的玩意儿、找出灵魂究竟藏在哪里之后，不妨来考虑考虑这件实际得多的事：你没法减轻一条腿的疼痛，除非把它赶到另一条腿上去；就这样，我用左膝的阵阵刺痛，换来了右膝一场可怕的大疼。我在一座桥上坐下来，心里纳闷；我看见眼前还有成百上千英里的路，满是痛苦和疲惫，于是我问上天：朝圣难道非得如此不可？（不过，你后面会听到，朝圣并不全受物质定律的支配：第二天我到了埃皮纳勒，走进一家店铺——在俗人眼里它不管是什么，在我看来却是一家药店——买了一瓶叫做「香膏」的东西，拿它往身上一擦，立刻就好了。）

然后我从桥上俯瞰平原，看见远远的、铁路那一边，就是泰永那个十分难看的工厂村。我终于到了那里，一路上还注意到，人们正在自家门前竖起树枝，小孩子们吵吵嚷嚷地帮着把枝干踩实在土里。他们告诉我，这是为了迎接基督圣体节；这就向我证明了：宗教和这些山谷一样古老，它会比住在这里的人活得更长久。即便在这里，在一个由一家大洗衣厂造就的地方，在一排现代工业的出租公寓里，所有人也都在挂出绿枝，欢迎游行的队伍、圣体和神父。我在城市里读过知识分子笔下那些可悲的胡说八道——我早知道那是胡说八道，可它们还是玷污了我的心——如今它们被这样明白地驳倒了，我深感宽慰，便高高兴兴地走进客栈，吃了，喝了，赞美了天主，然后躺在一张大床上睡觉。我在祈祷中掺进了一个坚定的决心：从此只做寻常的事，不去尝试那些不可能的事，比如夜里行军，也不再追逐这世上任何别的虚妄。随后，我把关于朝圣该如何进行的种种理论统统抛开，破了五六个誓，一觉安安稳稳地睡到了上午过半。我在二十五个小时里走了五十英里；你要是以为这不过是每小时两英里，那你的头脑想必非常数学化，而对生活的实际所知甚少。我醒来，推开百叶窗，迎进明亮的早晨和威风凛凛的太阳，喝了咖啡，又一次朝埃皮纳勒出发——那座要塞就在几英里外——看到自己的影子那么短，路面把脚和眼睛都烤得那么烫，我满心欢喜。因为我说：「这至少证明我在像全世界的人一样，白天走路。」到那座大驻军城不过两个钟头。没多久我经过一个炮兵连。接着一位上尉骑马过去，勤务兵跟在后面。路边有一道深深的船闸——那是唯一叫人想到凉意的东西——就在那里，我头一回听到了军号；然后我走进长长的大街，决心好好游览一番埃皮纳勒，把一切匆忙与愚蠢都抛到一边。

山城

埃皮纳勒有许多奇妙之处。比如说，它显然曾经像巴黎、默伦以及高卢人的十几座别的要塞一样，是一座岛城。因为法国的河流里满是狭长而可以住人的岛屿，这些岛屿从前正是各个部族聚集的地方。再者，城四周的高山上筑有炮台，使它比图勒还要坚固；因为埃皮纳勒恰好坐落在群山开始变得很高的地方。还有，它是一个山区的首府，而这种身份总会给一座城镇带来某种特别而动人的气质。你在格勒诺布尔、在小小的奥比松，都能看到这种影响；在日内瓦就淡一些。

因为在这样的城镇里，会碰到三种截然不同的人。头一种是世居平原的老住户，他们瞧不起山民，自认为高贵文明得多；这些人是市民。第二种是农民和樵夫，他们从山里进城赶集，对平原人心存猜疑，却又以能依傍一座真正的城——有主教、有石板街道的城——而自豪。最后一种是旅行者，他们来这里享受群山，把城当作远足的大本营；这些人喜爱山民，自以为懂得他们，又瞧不起平原人，嫌他们小市民气十足，竟在山民面前作威作福。可实际上，这第三种人是外来者，受到另外两种人同样的憎恶与鄙视；那两种人联起手来对付他们，从他们身上捞好处。

埃皮纳勒的教堂

埃皮纳勒还有许多别的奇妙之处，但没有哪一样比它那座大教堂更奇妙。

我猜想，勃艮第和洛林的显赫公爵们、佛兰德的富人们、卢森堡家族以及其余种种人物，前往世界的中心罗马时，常常得溯这条摩泽尔河谷而上——（我已说过）这是一条通往罗马的路——他们会在埃皮纳勒歇脚，有时还会为它的教堂捐钱。结果是，这座教堂属于你所能想象的每一个时代，建得毫无章法，糅进了二十种风格；可就整体而言，它却是一份极其经久的记录，记下了过去的种种形式，也记下了变迁不定的人心在试图用石头来礼拜时所钟爱的东西。

比如说，那耳堂简直就是一座用粗石砌成的方形老谷仓，我想比查理曼还要古老，没有任何装饰。在它底下几层石头里，我甚至觉得看到了罗马砖。它原先有两座塔，一南一北；南塔已经坍毁，顶上盖了个木头屋顶；北塔还在，只是一座尖顶，或者说一座宣礼塔，窄得挂不下钟。
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卖苹果的人

再说后殿，那是纯粹而美丽的十四世纪哥特式，窗子又高又带凹槽，就像一句句独自上达的祈祷。回廊则完全是现代的，也是哥特式，采用的是法国的维奥莱-勒-迪克和英国的普金所引进的那种手法——他们要把我们领回我们的本源，提醒我们：我们欧洲人全都是从哪里来的。还有，这后殿和回廊并不与耳堂垂直，而是歪斜着安放的；这种做法在小教堂里是有的，据说是一种象征，但在大教堂里想必极为少见。西门是纯粹的罗马式，带有拜占庭式的装饰，还有一道又大又深的圆拱门。与之相配的是一道更深的北门，一重又一重的内拱，满是圣徒、天使、魔鬼和花朵；而这道门同样不是正的，建得拱券都斜着走，就像你有时看到的铁路桥斜斜地跨过马路那样。最后，还有一座中央塔楼，既不是哥特式也不是罗马式，而是纯粹的意大利式，一座敞廊，四壁全让宏丽通透的圆窗占满了，平顶，带屋檐。这一定是某个刚从南方回来的人，为了纪念他的漫游而加上去的。

那谷仓似的耳堂是正在剥落的灰色老石头，罗马式门廊是红色的，像斯特拉斯堡那样，哥特式后殿是古旧的白色，如同我们的大教堂，现代的回廊则是刚刚开采出来的纯白石料；于是在这座惊人的建筑里，不单形状，连颜色也都混杂在一起，各不相同。

我从集市广场东北方向的那个位置把它画了下来，从那里一眼就能看到这些对比中的大部分。请你原谅这幅速写抖得厉害，因为我是尽力在一辆苹果车上画的，本子就搁在苹果上——没有别的桌子可用。那个卖苹果的也不介意我这么干，相反，他还给我出主意、夸奖我，说些诸如此类的话——

「好极了；后殿的角度你抓住了……来，把那根柱子的边加深一点……我怕你把塔画得有点乱了，」如此等等。

我提出要买他几个苹果，他却白送了我三个；这几个苹果带在身上碍事，后来我就把它们送给了一个小孩。

说真的，埃皮纳勒的人并不把我当成旅行者，只当我是个四处流浪的穷人，所以待我十分亲切；而他们给我最大的好处，是治好了我的瘸腿。因为我离城时看见一家药铺，便走进去对药剂师说——

「我的膝盖肿了，疼得厉害，可我还得走很远的路；也许您能告诉我怎么治，或者给我点能治它的东西。」

「再容易不过了，」他说，「我这儿正好有一样专治您这毛病的特效药。」

小水渠

说着他拿出一个圆瓶子，标签上印着两个大字：「香膏」。

「您只要拿我这药膏使劲儿地、久久地揉您的膝盖，」他说，「就会好的。」他也没提揉的时候要念什么特别的咒语。

一切都正如他所说。出城往上走了一小段，我在一道矮墙上坐下，拿这香膏使劲儿地、久久地揉膝盖，疼痛立刻就消失了。于是，这桩奇迹使我的心焕然一新，我重新上路，步子迈得又快又高，意气昂扬，一路大步朝罗马摆去。

埃皮纳勒上游，摩泽尔河向外拐了一个弯；我觉得，要到下一个村子（它叫阿尔谢特，意思是「极小的拱」，因为那里一个拱也没有），直接翻过河流绕着的那座山要近得多。这个错误出于听从私人判断而不顾传统——此处代表传统的，就是紧贴着河流的那条大路。因为一条通往阿尔谢特的笔直隧道固然能省路程，可是爬上那座高山、穿过山顶上无路可循的树林，却是愚蠢之举。

起初我走过宽阔的缓坡田野，在高出河谷约百英尺的地方，越过了一条小运河。这条运河修得很有章法，我要把它推荐给上瓦伊河的沿岸业主们，那条河正需要这个。他们从摩泽尔河里引水（河在这里宽阔湍急，一级一级地往下跌，流过石头河床，带着小小的漩涡和急滩），再让水以均匀的坡度往前流，可以说是把河流高低不均的落差平均了一下。这样一来，他们就有了一股连续不断的水流，穿过那些本来会光秃干燥的田地，把它们滋养成了上好的牧场。

田野上方，森林陡峭地向上延伸。我钻进它的幽暗与纷乱还不到两百码，就发现自己迷路了。我只好依靠自己仅有的向导，哪里看起来坡度最陡，就往哪里笔直向上爬；因为这样至少能把我带到一个山顶，多半还能望见河谷；而如果我想朝山肩走（那本是我最初的打算），我可能会一直转悠到天黑。

教我这一招的，是科罗拉多一个名叫库里坎特的山谷里的一位老人：如果往上走时迷了路，就立刻沿着最陡的方向走；如果往下走时迷了路，就去听水声，找到水，顺着水走。我真希望有篇幅把这位老人的事全讲出来，他在那边曾款待过我。他是从新英格兰来的，很孤独，花了大价钱运来一只音乐盒给自己解闷。他对这音乐盒非常得意；虽然它只会放四支傻气的赞美诗曲子，可是他和我一起听的时候，沉重的泪水涌上了他的眼睛，轻浅的泪水涌上了我的眼睛，因为这些曲子让他想起了故乡。可我没有工夫多说，只能提他一句，必须回到我的森林里去了。


假炮台

于是我往上爬，脚下是滑溜溜的松针，头顶是那些树木底下浓重的空气——空气里满是午后斜阳投下的昏暗斜光——一直爬到快到山顶，来到一片空地上。我马上认出这是一条军用道路，通往我们当年所说的「假炮台」，也就是一道挖出来的工事，有炮眼，可以把炮安进去，里面却并没有炮。因为自从法国人成功造出一种真正机动的重炮以来，他们就在永久要塞之间修了不计其数的这类辅助工事。这些工事用不着安放固定的炮，因为法国人如今可以视情况时而用这道胸墙，时而用那道；好处是你的炮永远不会闲着，总能调到需要的地方去，这样六门炮就能干过去二十门炮的活儿。

这座假炮台就在山脊上；我到了那里，顺着山坡往下望，越过遮住铁丝网的灌木丛，整条摩泽尔河谷就在我脚下。

这是我朝圣路上遇到的第一座真正的高峰，因此这也是我遇到的第一片真正的大景致。我仔仔细细地把它画了下来，一部分一部分地画，在西斜的阳光里坐了很久，把看到的一切都记下来。阿尔谢特就在下面；平坦的河谷，河流在其中左右蜿蜒；一行行笔直的白杨树；山上黝黑的松林；还有那些浑圆的山峦，越远越高，一直升进远方，我所见的最后一座，远在东南方，想必就是摩泽尔河源头的阿尔萨斯气球峰——那座山标志着我旅程第一个完整阶段的终点，从那里可以俯瞰瑞士。
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大景致

的确，这正是徒步去远方、尤其是笔直地走去远方的独特好处：你能从山顶上看到世界的这些景象。

每当我在心里重温这次伟大的行军，我便看见它全都铺展成一幅幅风景，每一幅都是我从某座山上捕捉到的，每一幅都与前一幅、后一幅相衔接，直到我能把整条路拼合起来。这里阿尔谢特山上的景致，阿尔萨斯气球峰上的景致，格洛夫利耶山上的、魏森施泰因山上的、布里恩茨山脊上的、格里姆瑟尔山口上的、贝林佐纳上方的、普林奇佩萨山上的、蒂扎诺的、亚平宁山脊上的、锡耶纳城墙上的、圣奎里科的、拉迪科法尼的、圣洛伦佐的、蒙特菲亚斯科内的、维泰博上方的、龙奇廖内的，最后是卡西亚大道上那处隆起的坡顶——从那里，人会忽然望见那座城。它们按顺序一一展开，直到我能看见整个欧洲，而罗马在尽头闪闪发光。

可你们坐火车的人，必然被关在长长的河谷里，有时甚至被大地的墙壁封在里头。就连骑自行车或赶车的人，也难得见到这些景象，见了也不成连贯，因为道路同样避免爬坡，除非迫不得已，比如翻越某些山口。只有沿着直线一路向前，人才能从一道山脊走到另一道山脊，对自己走过的路得到这样一幅完整的图景。

景致的事就说到这里。我连爬带滑地下了山，到了阿尔谢特，几乎就在看到的第一座房子上，挂着一块摇摇晃晃的招牌：「孚日鳟鱼」；这时已是傍晚，我便进去吃晚饭。

我一坐下来吃饭，马上注意到两件事。第一，围坐在那张客栈餐桌旁的都是社会上的中产阶级；第二，我虽然与他们同属一个阶层，却妨碍了他们的兴致。因为在树林里睡觉，行军大约七十英里、后半程顶着耀眼的烈日，最后又顺着一道泥土陡坡滑到大路上——这一切在一个人身上打下的烙印，恰恰是这类人最不愿意被硬塞到眼前的东西。至于那些指责中产阶级在这类事情上墨守成规的人，那些自称超然于中产阶级所特有的对清洁、衣着和社交礼仪的讲究之上的人，他们要么天生是无政府主义者，要么是傻瓜，把不过是自己财富造成的结果当成了天生的美德。

我直截了当地说：要不是中产阶级在这些事情上一丝不苟，我们整个文明都会分崩离析。他们是标准的守护者和维持者，是欧洲的调节者，是社会的盐。因为那种夸口说自己不在乎衣服脏、不在乎吃苦受罪的人，要么是对文明所建立起来的一切毫不在乎、甚至颇为憎恨的人，要么（这种情况要常见得多）就是个富人，或者惯于生活在富人中间的人；他之所以挥霍得起精力和东西，是因为他模模糊糊地觉得：衣服总能再买，流浪一结束就能吃上丰盛的大餐，伦敦和巴黎到处都是奢华的浴室和理发店。财富的种种腐蚀作用之中，没有哪一种比这一种更坏：它让富人（以及依附他们的寄生虫）把实际上只不过是自己过奢侈日子的能力，看作某种神圣的东西，或者至少是一种可爱的心灵品质。愿上天保佑我们大家都免于巨富——我是说，免于非常巨大的财富。

为中产阶级辩护

中产阶级可没法想买新衣服就买；也没法在一趟游玩之后洗个土耳其浴、再来一顿有酒的盛宴。所以他们总是用心保全自己碰巧拥有的东西，凡事不过分，讲究清洁、秩序、体面、节制和平和的脾性；他们用唯一能保全这一切的办法把它们围护起来，那就是：用成规。他们做得完全对。

我发现自己很难达到我这些同伴的要求，但我承认，在这场争执中，他们站在正义的一边；他们谁也别到处装作我没有在这本书里替他们辩护过。

于是我琢磨怎样才能在这些人面前挽回自己的形象。我看出，一个精心编造的故事（比如说：我被一个流浪汉拦住，他逼我跟他换了衣服；我这样打扮是为了打赌；我是个军官，受雇当间谍，正要乔装成劳工越境进入德国；我的医生不许我刮胡子——或者别的什么这类夸夸其谈）——我是说，我看出，冒险编出任何这样的借口，都可能在不知不觉间冒犯他们另外某条我不知道的规矩，一条比他们关于衣着的规矩更深刻、更神圣的规矩；在解释的过程中，我以前就干过这种事。

于是我换了个办法，一坐下就说——

「请原谅我这副模样。我在山里遭遇了一场极不幸的意外，迷了路，不得不在外面露宿了一整夜；我也没法留下来收拾整齐，因为我务必要在午夜前赶到我的行李那儿（行李在勒米尔蒙）。」

晚饭前我喝了一杯白葡萄酒，特意用一张钞票付账；我还把我的速写给邻座看，好给人留个印象。我又谈起外国政治，谈起我去过的国家，尤其是英国，谈得那么细致入微，他们的厌恶很快就变成了钦佩。

以树为寝

这家客栈的女主人举止优雅，礼数周到到了极点，却处处想占客人的便宜；而客人们呢，她每进攻一次，他们就照例以惊人的灵巧回击一次。

于是她会说：「这块肉要是端到桌上来切，也许味道更好些；还是先生们更喜欢在旁边切好了再端上来？」

对此，坐在我对面的一位银行家沉着嗓子答道：「夫人，我们更喜欢在旁边切好。」

要不然她又会探进头来说：「我可以向诸位推荐我们上好的啤酒。说真的，它比本地这种葡萄酒强多了。」

坐在我旁边的一位游客便斩钉截铁地回答：「夫人，我们觉得您的葡萄酒好极了，简直好得无以复加。」

她在任何一件事上都拗不过他们。我实在可怜她，便向她买了面包和葡萄酒来安慰她，还任由她多收了我的钱。然后我带着她的祝福走进了落日的余晖里，身后还伴着那些中产阶级的道别声——这时他们已经坐在屋外的小桌旁喝起咖啡来了。

我沿着通往勒米尔蒙的大路奋力赶路。夜色渐浓。午夜时分我到了勒米尔蒙，却觉得毫无睡意，于是又在巨大的松林底下沿着河谷继续往上走；最后，我拐上一条小路，选定了一丛树——那里背风，而且我以为很暖和——便躺下来打算一觉睡到天亮。结果恰恰相反，我足足醒着躺了一个钟头，躺在芬芳而平整的松针地毯上，透过黑黢黢的枝杈仰望那弯刚刚升起的残月，心里想着松树是多么适合人在底下睡觉。

「山毛榉，」我想，「是很好的睡觉的树，因为它底下什么都长不出来，而且总有干燥的山毛榉果落了一地；紫杉也不错，只可惜长得太矮；不过总的说来，还是松树最好。」我又想到，最糟糕的睡觉的树大概要数见血封喉的箭毒木了。这些念头几乎已经接近于什么都没有，因此我虽然并不困，却还是睡着了。天亮前很久，月亮仍在天上皎皎发光，天幕上还残留着几颗暗淡的星星，我就冻得发抖醒了过来。

睡眠之中，有某种东西会让我们变得渺小。这一点人人都注意到了：试问谁曾在清醒时做过噩梦？谁曾在神志完全清明时体会过那些潜伏在睡眠彼岸的可怕的无能为力？我们躺下时，是自愿地——却又是受自然之力驱使地——把自己交给某些力量，在它们面前我们消融殆尽，化为乌有。而在睡眠种种奇异的脆弱之中，我注意到了寒冷。

这里是松树底下一处温暖的地方，我可以躺在仍饱含着白昼余温的松针上舒舒服服地休息；这松针层是那些喜爱恒温的地下小兽的被褥——对一个疲惫的人来说，也是最好的地板。就连残月下吹过的微风也是暖的，星星慵懒而不耀眼，仿佛万物都浸透了夏意；我知道这一夜会很短——这是仲夏之夜——而在我打算歇息之前，已经度过了它的一半。可是，我要说，我还是冻得发抖醒了过来，而且心情凄凉，渴望有个伴儿。我穿过被露水浸透的高而茂密的野草往下走，横过大路，来到河岸边。等我走到那里，曙光已开始占据东方。

黎明

我在一处得天独厚的地方久久伫立——就在河边一排树木的上方——看着一天的开始，因为光线每一分缓慢的增长，都预示着我将得到给养。

那微弱而游移不定的微光，与其说是透过空气照射过来，不如说本身就是空气的一部分；它抽走了树林、田野和我头顶高坡上的一切颜色，只剩下一片片灰色和更深的灰色。我身旁的树林成了一幅剪影，漆黑而纹丝不动，反衬出更远处的东方。河水苍白而死寂，连一缕水汽也不升起；但从更远的牧场上，一层柔和的薄雾已经升起，平平地铺在群山的两侧，于是群山从雾中耸出，山脚模糊不清，山顶却在渐亮的天空下轮廓分明；山越远，它们的起伏褶皱在晨光中就越显清晰，而最远处的山脊，已经迎上了清晨。
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这奇妙的景象，我一动不动地足足凝望了半个钟头，从中汲取活力，就像一个人摄取食物和美酒一样。等我挪动身子、环顾四周时，已经能轻易分辨出一根根的草叶了；灌木丛中有一两只鸟开始断断续续地啁啾，一阵晨风从河谷上游吹来，拂乱了寂静，月亮在天空中黯然失色，星星都已隐没。我怀着庄重的心情回到大路上，转身朝着附近的河源走去。

特设的小教堂

每艰难地走过一英里，我都清楚地感觉到，我与摩泽尔河的相伴就要到头了——在过去八十英里里，它已成了我这趟冒险的一部分。如今它只是一条小溪，带着山野气息，时缓时急，不过有些河段依然平静舒缓。这里也出现了我认为僻静的山谷和河流上游必然伴有的东西（无论那里修了多少运河，甚至盖满了房子）——我指的是周遭某种粗犷之气，以及山民们倔强的抗争：他们的石头小屋，还有他们那些离开大路、通向幽僻之处的小径。

这里正是如此。群山高了许多，也离河边平原近了许多；沿着沟壑望上去，我不时能瞥见一座古老而粗朴的桥，桥边有一间小屋，全是用经久不坏的石头砌成的——已成了群山的一部分。此外，山嘴上还零零星星地立着一些孤零零的小教堂，在天主教国家，这些小教堂是山区的标志，也标志着一条河谷的富庶到此为止。为什么会这样，我说不上来。你有时在森林里也能找到它们，尤其是在海岸那些较小的海湾里，还有，正如我说过的，就在这里，在大山中河谷的上游。在这样的小圣堂里，很少举行弥撒，有时一年只在某个特别的纪念日举行一次。其余的时候，它们就空荡荡地立在那里，其中有些较古老或较简陋的，人们简直会把它们当成废墟。它们处处标记着某种强烈的情感——祈求、感恩或敬畏；它们把这些荒野之地系泊在它们自己的过去之上，用回忆来弥补它们在繁盛生机上的欠缺。
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论地名

在大路跨过河流的地方，我用面包和葡萄酒吃了早饭，随后又决定还得喝杯热咖啡；看见前面有个村子叫吕普——意思是「裂口」（因为这里的山坡上确实有一道大裂口）——我便走上去喝了咖啡。这时我发现了一件怪事：当地人已经厌倦了起名字，什么东西都不给它来一场专属的洗礼。我觉得这实在是奇妙之至，因为我无论走到哪里都注意到，人们越是偏远、越少有什么让他们分心，就越会为方圆几英里内的每条溪流、每段河湾、每丛草、每个土包、每道幽谷、每片矮林、每条沟壑，收获一大批稀奇古怪的地方名字；我在荒僻之地迷了路，向农夫问路时，常常听他絮絮叨叨地说什么「把我们叫『纳金』的那块石头留在左手边，绕过有人叫『圣堤』的地方，一直走到他们叫『玛丽渡口』的那儿」……如此等等，听得我不耐烦起来。海边的码头工人，还有住在近海那些可怕而荒凉的河流两岸的居民，也正有这样的习惯。此刻我心里就浮现出一小段潮水河道，其中不过五处浅滩，却个个都有名字，分别叫作「房子、诺尔、古德曼地、摩尔和补丁」。

可是在吕普这里，令我大为惊讶的是，竟没有这种普天之下、人所共有的本能。我对在葡萄架下给我倒咖啡的老人说（这时已是大白天，太阳高高升起，云朵斑斑驳驳地浮在群山之巅的高处）：「老爹，这座山你们叫它什么？」说着，我指了指陡然耸立在村子上方的一座非常醒目的山和山顶。

「那个呀，」他说，「叫作吕普上头的那座山。」

「对，那当然，」我说，「可它叫什么名字呢？」

「那就是它的名字。」他答道。

他说得一点不错，因为我一看地图，上面果然印着「吕普上方之山」。我想，要是这成了通行的做法，那该多么乏味：要是人们把泰晤士河叫作「伦敦的河」，把埃塞克斯叫作「北边」，把肯特叫作「南边」，那可怎么得了；不过转念一想，这种荒唐的办法只有一个可怜巴巴的村子在沉溺其中，我便放下心来，把这类可怕的事发配到殖民地去，又上路了。

河谷上游的这一整个角落就是一座花园。它四面八方都挡住了风，尽头被阿尔萨斯气球峰的庞大山体封住，谷底平坦齐整，肥沃的土地用来养草放牧，一丛丛的树木点缀其间，仿佛是特意为了悦人眼目而栽种的。

河流的童年

什么也夺不走河流源头那种与世隔绝、安宁恬静的品格。在这里，那些日后将要影响平原的力量，就像在果园里一样受到培育和照料；一整条丰饶河谷及其王者般的城镇的未来生命，也在这里被决定下来。这些地方有某种东西，使外人无法侵入，也无法掠夺。它们除了农民之外，容不下任何定居者；这里的水太年轻，还套不上轭；群山也不许人同邻居轻易往来。走遍天下，我发现河流的源头都是寂静而知足的安稳之所。而正因为它们本身就是一种童年，是河流最终必将成为的一切的早年家园——我指的是独特的建筑方式、别样的生活状态、地方的风气和历史的传统，因为河流向来是省份的缔造者——所以它们会把人带回到最稚嫩的童年，世间这些上游的幽谷，会让人浸润在质朴和童真之中。

我最开心的，是躺在路边的土坡上，把眼前所见画下来：那是摩泽尔河纤柔的溪流，悄悄滑过一片平坦齐整、没有篱笆分隔的田野；这里的河岸有一种奇特的效果，仿佛大自然在模仿人的技艺：它们看上去像一座园林，河水蜿蜒其间，充满了处女所特有的那种确确实实的纯真：它滋养着树木，也受着树木的守护。
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虔诚的妇人

那景色里有某种创世和开端的意味；我画着它的时候，它像一份礼物似的，把生命最初体验的那种清新赠给了我，让我满心都是记忆中的春天。我沉思着河流的诞生：它们如何是有人格、有名字的——是国王，日渐强大，统治着广大的国度；最后又如何到达了大海。

可是正当我想着这些事情，心里浮现出一幅「河谷」的图景——人们簇拥在自家的河流周围，河两岸最终是辽阔无边的平原，一切的尽头是大海那道白线——一个女人从我身边走了过去。她长得很丑，穿一身黑。她的衣裙硬挺而有光泽，我猜想是值钱的料子。她手里拿着一本法国人称为《罗马堂区教友》的书，那是一本祈祷书。她的头发藏在一顶硬邦邦的便帽或软帽里；她走得很快，眼睛盯着地面。一看到这景象，我猛然想起一件事，便亵渎地大叫起来：「魔鬼把我抓去吧！今天是基督圣体节，又是我出门的第三天。我要是再不去望一台弥撒，这趟朝圣可就是罪过了。」因为我的第一天（如果你还记得的话）在树林里睡过了弥撒的时辰，第二天（如果你还记得的话）又在床上睡过了头。可这第三天，况且还是个大瞻礼，我非望弥撒不可，而这个女人匆匆赶往下一个村子，就证明我还不算太晚。

于是我紧随其后赶到了那个村子，走进教堂，里面挤得满满的；出来的时候（那是一台读弥撒，又简又短——他们是基督徒嘛），我沿着一条由小树和大枝条搭成的林荫道走下来，这些树枝是立在家家户户门前、用来迎接将近中午举行的游行的。街尽头有一家客栈，我进去吃东西，发现那里还有另一个男人——我猜他是个店主——便决定谈谈政治，开头是这样的：

「你们镇上有反犹风气吗？」

「那不是我的镇子，」他说，「不过反犹风气是有的，而且很盛。」

「那是为什么呢？」我问，「你们镇上有多少犹太人？」

他说有七个。

「可是，」我说，「七户犹太人家——」

「不是七户，」他打断我，「总共就七个犹太人。只有两户人家，我连孩子都算进去了。仆人都是基督徒。」

「嗯，」我说，「这倒是合情合理、理所应当的：从边境那边过来的犹太人家，自然该有本地的基督徒来伺候他们、听他们使唤。不过我刚才想说的是，犹太人这么少，在我看来似乎不够当燃料，点不起反犹分子的火来。他们的主张又是怎么兴旺起来的呢？」


山中的犹太人

「是这样的，」他答道，「你瞧，犹太人嘲笑我们的年轻人，说他们抱着天主教那一类的迷信。我们的年轻人这样被揪住了短处，觉得自己不讲道理，便承认这嘲笑有理，可心里却暗暗恨上了那些揭穿他们愚蠢的人。所以他们一直对犹太人怀着一股积怨。」

他对山区政治的这一部分作了这番奇特的剖析之后，沉默了一会儿，又补上了下面这句了不起的话——

「至于我嘛，我是个自由派，主张各走各的路：天主教徒去望他的弥撒，犹太人去献他的祭。」

于是我吃完饭站起身，向他致意告别，一路沉思着沿河谷的大路往上走，琢磨着犹太人在这个偏僻的小镇上到底献的是什么祭；可是尽管我的朋友当中有许多犹太人，我却怎么也想象不出来。

这时我已经到了这条可爱河谷的尽头，到了摩泽尔河的源头，到了阿尔萨斯气球峰这座大山的山脚——它像小巷尽头的一堵墙那样，把河谷封死了。过去几英里里，两边的山越来越高，谷底越来越窄，激流也越来越细；此刻矗立在我面前的，是沼泽般的山坡和一望无际的松林，挡住了南去的通道。大路就从这些松林中间开凿上去，弯弯曲曲，一英里又一英里地以均匀的坡度直通山顶；因为阿尔萨斯气球峰的形状是这样的：摩泽尔河谷要与贝尔福山口相通，除了一条径直翻过山顶的路之外别无他法。原来这是一座山嘴向四面伸出、状如星形的山，这类山堵在主要河谷的尽头时，从河谷里向上、向外伸出的路就必须翻过它的最高点，因为任何别的路，不管是走山口还是走山肩，要到达那边的地方都得再爬一次坡。其中的道理，我这里的这幅小地图——暗处代表河谷，亮处代表高地——会比一大篇描述说明得更清楚。倒不是说这幅图画的就是阿尔萨斯气球峰本身，它只是我所说的那一类山的样子。
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阿尔萨斯气球峰
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翻越一道山脉时，通常总能找到一个适合越过的低处，所以这种翻越山顶的路是很少见的；可一旦碰上了，那便是世上最美妙的旅程，因为它们在某一点上（也就是在山顶上）给予你的，是那些穿过山口的寻常道路永远给不了的东西：君临一切的片刻。从它们的顶点上，你俯瞰整个世界，觉得自己的旅程是一场冒险，觉得自己的前进迈出了明确的一大步，从一个省份、一个民族走向另一个。

我不愿受那条大路过分曲折的之字形拐弯的束缚——那条路是为炮兵修的，坡度平缓。我沿着面前那道小山谷的谷底走，从一条笔直向上的小径进了森林；小径断了，就以通往贝尔福的电报线为路标。越往上走，我看见眼前的森林越发雄伟。松枝从树干上垂下来，摆动时带着更大的分量和威严，树木显出一种庄严肃穆的神气，而面对着我的整个行列——因为这里的树林边缘齐整如一线，像一支在下山行军途中骤然止步的军队那样站着——似乎有某种非同寻常的巨大之感。最能助长这种敬畏之感的，莫过于那些古老林木底下的一片漆黑，以及天空的变化——正是这变化，引我走进了如此宏大的一座殿堂的寂静和芬芳之中。大片大片的云，饱含着雨水，让你以为它们比群山还低（却又恰好擦过山顶），像一座坍塌下来的屋顶那样把我盖住，在四周聚拢；白昼的炎热在它们的阴影里骤然消退：仿佛夏天忽然结束了，又仿佛群山要求有一个属于它们自己的、变幻无常的夏天，在阳光里掺进了高处的寒意。一阵小风沿着草地跑过，又停息了。等我走进第一排树木的幽暗之中时，雨已经下起来了。

林中幽暗

树林深处的寂静，因为枝头滴下的一点点水声而愈发显得深沉——那些枝杈平直地伸出、相互纠缠，在我头顶不知多高的地方。树枝织成的天花板遮住了半明半暗、低垂阴沉的天空，更使林中的幽暗显得骇人。高耸、静止，还有一种期待之感，主宰着这地方的记忆；我悄无声息、轻手轻脚地穿行在一根根高高的树干之间，从（仿佛是）黑夜，穿过一种暮色，走向前方不远处的又一个近乎黑夜的地方。四面八方，这些光秃秃、数不清的树干排成的纵深——每一根都整整齐齐地各自独立，紫褐色，散发着芳香——融入远处的幽深之中，一切光线都在那里消失；可是随着我往前走，那微弱的昏暝始终环绕着我，被滴水声框住的寂静也始终环绕着我，脚下则是平整的松针地毯，把每一丝细小的声响都吸去了、推远了。要不是这些树比我的存在伟大得多、长久得多，要不是它们用它们的注视压倒了我，我原本是会害怕的。事实上，我穿过它们那不可撼动的大军向上攀登时，屏着呼吸，就像人们夜里走路、竖起耳朵捕捉声响时那样；我觉得自己始终处在一种隐秘的陪伴之中。

我走到这片鬼魅出没的森林边缘时，它就像开始时那样戛然而止了。我身后留下了一排整整齐齐的树，就像我在几千英尺以下进林时所见的那样；我看见面前那圆圆的、穹顶一般的山巅，线条匀称地一直伸向天空——那是一大片草地。天色已近黄昏；仿佛那些高大的树木把它们的力量从我身上收了回去，疲惫忽然向我袭来。我爬最后一百英尺时，双脚几乎撑不住我了；到了顶上，我俯视那翻滚的云层底下——云层被黄昏平射的光从下面照亮——在我脚下交汇的三个国家。

欧洲之结

因为阿尔萨斯气球峰是欧洲的结，从孚日山脉这个收拢、终结之处，你俯瞰着人类的三大分支。你的右手边是高卢人。我指的不是洛林那种沉默寡言的混血族类——他们是世上最好的人之一——我指的是真正的高卢人，性子火热、敏捷，生在平原上、葡萄园里。他们守在索恩河两岸古老的壕堑里，打起仗来生龙活虎；时不时有一股精神驱使着他们，他们便向东出征，征服日耳曼诸地，或是亚洲，或是南下地中海的各个半岛；然后又像潮水一样退回家乡，除了一部史诗，什么也没有成就。

再往左，是全体日耳曼人，一片混沌而耽于梦想的人海：他们迷失在种种哲学里，创造着音乐，眼下被一种外来的僵硬所冻结，但总有一天会重新解冻，给我们其余的人带来一句话。他们不可能长久地与幻象隔绝。

然后，在你的正前方——如果你正向罗马进发的话——在南方和东方，是高地人。我从未到过他们中间，而再过一天我就要见到他们了：那是高山上的民族，一个我们人人都觉得是敌人的种族，他们从大西洋到太平洋横贯整个世界，彼此心意相通，却不为我们所理解。我看见了他们的第一道壁垒，那被称作汝拉的群山，就在地平线上；而在我那片辽阔的视野之上，云团仍在翻滚，被暮色从下方照亮。
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这些浩瀚的景象让我看倦了。此刻我觉得双脚比任何时候都更加破碎不堪，于是一步一挨、每走一步都是一阵剧痛，拖着身子慢慢走下山坡，朝大路而去。我看见就在我脚下是普鲁士人的界石，紧挨着界石里侧有一座小屋。我便径直朝它走去。

那是一家客栈。门自己开了，我在里面见到一位和气的中年妇人，只是眉头紧锁。她有三个女儿，个个身强力壮，她正用阿尔萨斯德语大声数落她们，逼着她们刷洗擦抹。她头顶的墙上贴着一张大告示，我读得非常得体，远远地、若无其事地读着，直到她把一家子的纪律重新整顿好。这张大告示镶着三色的边框——这三种颜色曾一度给受压迫的人带来过一点希望——告示顶端用粗大的黑字写着三个词：「自由、博爱、法律平等」。下面是一只公鸡的徽像，我猜那是高卢雄鸡；而在公鸡下面，又用硕大的斜体字印着——

共同的信仰

Quand ce coq chantera
Ici crédit l'on fera.

意思是——

何时听得这鸡啼，
何时方可把账赊。
未到那天——
先付钱。

我还在为这幅法国民族的缩影而惊叹，正试图把法国人的尚武传统同他们在经济事务上的脾性调和起来；同时我也正得意地想着口袋里那只小皮袋中装着的硬邦邦的钱币——就在这时，那位勤劳、敬畏上帝、诚实本分的妇人，这座小屋和三个壮实女儿的主宰，住在离边界不过一码、高踞这座大山之巅的她，已经把手下的兵马全部整顿归队，腾出工夫来招呼我了。她招呼得极其客气，虽然天生冷淡，而她的客气里贯穿着一种条顿人称之为「义务」的东西。这东西从前准会让我反感，但我如今已走过世界上的大片地方，知道它其实是一种扭曲了的美德。

她跟山那边摩泽尔河谷里那群好人截然不同；然而她也是天主教徒——（她在门前立了一棵小树，是为基督圣体节准备的。看看宗教是怎样一种东西吧，它能让种族全然不同的人彼此理解；因为我一看见那棵树，就确切地知道了自己身在何处。从前我们所有的欧洲人都是这样彼此理解的，如今却被民族与阶级之间最恶毒的仇怨分裂开来，一个人与其说是爱自己的民族，不如说是恨他的邻邦；就连骑士精神的余晖里，也掺杂着一种对穷人令人憎恶的恩赐姿态。不过，正如我刚才说的——）她也是个天主教徒，我知道自己是和朋友在一起。此外，她也不完全属于——怎么说呢？「凯尔特」和「拉丁」这些词毫无意义——不属于那种喜欢讲究细腻举止的人；她的一副好心肠驱使她扯着大嗓门问道——

「你要什么？」

「我要一张床，」我说着，掏出一枚银币，「我得马上躺下。」

唯一的饮料

接着我又加了一句：「您会做煎蛋卷吗？」

这真是件怪事，我不打算多费笔墨——

读者：你除了多费笔墨，什么也不干。

作者：这正是独自旅行的精髓所在；你要是冲着文学来读这本书，那你就走错了摊子、找错了柜台。我刚才说到：这真是件怪事，有些人（或者说有些种族）天生就会从一个话题跳到另一个话题，就像有些动物（我指的是高贵的鹿）是一蹦一蹦地走路的。而另有一些种族（或者说个人——老天饶恕我，我可不是人种学家），除非你像一头离了水的河马那样一步一步地慢吞吞往前挪，否则他们就当你是罪犯或疯子。因此，当我问这位操练家人、执掌家务、住在山上的妇人会不会做煎蛋卷时，她目不转睛地盯着我的眼睛，慢慢地冲我摇了摇头，用一种法语的尸骸里附着德语鬼魂的腔调说道：「床位一法郎。」

「大娘，」我答道，「我的意思是，我想一直睡到自然醒，因为我走了老远老远的路，上一觉是在林子里睡的。可我醒来以后会需要吃的，为此，」我又掏出一枚钱币，补充道，「不管您要价多少我都照付；像这样讨人喜欢的人家，我还很少遇见过。我知道大多数人不到日落是不睡觉的，可我实在是累垮了，浑身都散了架。」

于是她领我去看床，态度和气多了。我一觉醒来，天早已黑透，她在小屋的起居室里给我端上火腿炒蛋，我就着黑面包吃了，还做了饭前祷告。

接着（我的酒还没喝完，可是在别人家里喝自己带的酒，是一件可恶透顶的事），我问能不能给我来点喝的。

「您想喝什么都行。」她说。

「您这儿有什么？」我说。

「啤酒。」她说。

「还有别的吗？」我说。

「没了。」她说。

「那好，就给我来点那上好的啤酒吧。」

我喝得心满意足，付清了全部账目（那是一个干苦力的人付的价钱），然后向她们道了晚安。

她们道晚安是有一套仪式的：母女几个一齐起身，行了屈膝礼。凭我的灵魂起誓，我相信这样的人就是世上的盐。我鞠了一躬，心里真诚地懊悔，因为有好几回我曾自以为比她们高明。然后我上了床，她们也各自去睡。外面狂风呼啸；我的靴子硬得像木头，几乎脱不下来；我的脚受尽了折磨，我怀疑第二天还能不能走路。尽管如此，这一家人的美德所带来的安宁把我整个儿包裹起来，我倒头便睡着了。第二天，太阳在德国那遥远群山的上空升起，满是愤怒的荣光，它的新光在云的尖峰之间奔流，宛如征服者的号令被号角吹响，沿着群山的隘道一路传下来。就在这时，我毫无畏惧地把靴子硬套上脚，离开了她们的家门。

通往瑞士的小径

大风过后，屋外的早晨鲜活而凛冽——几乎有些寒意。天上云彩零落，正在放晴，我先是一瘸一拐，等血脉热起来，便大步走下那条穿过远处山谷林木的小路，不久就顺着一条溪流前行。那溪水从一道瀑布跃向另一道瀑布，终将把我引向大路，引向贝尔福，引向汝拉山脉，引向我素未谋面的瑞士人，最后引向意大利。

不过，在我唤起对那条幽谷的回忆之前，得先借助一幅地图，把摆在我面前、通往瑞士的这段路的奇特地形描述一番。我当时站在一团山峦的顶上，这些山从四面八方耸起，构成了阿尔萨斯气球峰，也使孚日山脉在此戛然而止。在我面前，朝南朝东，是一片大平原，平原中央坐落着贝尔福要塞。军人把这片平原叫作「贝尔福缺口」，从地中海一直到佛兰德，护卫着法国的那道山地边疆上，这是唯一的一处缺口。平原的另一边绵延着汝拉山脉，它就像瑞士北面的一道城墙，而就在你抵达山脚之前，便是国界。汝拉山脉是一道又一道高耸的石灰岩山脊，层层叠叠，高达数千英尺，彼此平行，其间夹着深达数千英尺的幽谷；越过它最后一道陡峭的断崖，便是阿勒河的广阔平原。

那么，通往罗马的直线就从我站立的地方出发，径直穿过贝尔福平原，径直越过汝拉山脉的道道山脊，然后在一个名叫索洛图恩（Solothurn，又称 Soleure）的小城以西几英里处切过阿勒河平原——那座小城就坐落在这条河上。

要一丝不差地沿着那条线走是不可能的，不过大致上还是可以贴得相当近：先沿着大路下山，经过贝尔福，到达一个名叫波朗特吕（又称 Portrut）的瑞士小镇——走到这里为止，人是稍稍偏在直线西边的。

从波朗特吕出发，穿林子、爬陡坡、越过开阔的丘原、沿着骡道之类的小径一路择路而行，便可翻过第一道山脊，那山脊叫作「泰里布勒山」（意即「可怕的山」），于是就到了杜河的幽深峡谷和一个名叫圣于尔萨讷的小镇。从圣于尔萨讷出发，先走一段山路，再攀几块岩石，穿过一片树林，就能径直翻过第二道山脊，到达格洛夫利耶。从格洛夫利耶有一条大路，穿过一道山口通往翁德韦利耶，再往前通到一个叫穆捷（又称明斯特）的小镇。接着，从明斯特起，这条路仍然或多或少沿着通往罗马的那条线——只是此时已稍稍偏到了东边——一路向南，直到一个急转弯迫使人不得不离开它。然后又是一段艰难的攀登，沿着一条难走的小路翻越最后一道山脊，那山脊叫作魏森施泰因；从它高高的山脊和峰顶下去，只需径直往下落一两英里，便到了索洛图恩。
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幽僻的山谷

地图告诉我的就是这么多。我事先规划好的这一套大路、小径和攀岩相混杂的路线，后来我分毫不差地照着走了，为的是尽可能笔直地朝罗马——我的目的地——进发。因为倘若我不这样规划，而是顺着大路走，那我就不得不一连好几天大兜圈子，走出老大的「之」字形来：汝拉山脉的这些山脊很少有断口，道路并不翻越山脊，而是沿着平行的山谷延伸，只是偶尔在这里那里利用难得的缺口，从一条谷穿到另一条谷。

这里是我所走路线的一幅草图：我的路线是一条白线，线上的圆点是城镇和村庄，名字写在旁边。在这幅草图里，平原和低谷用深色标出，山脊则留白。阴影随着海拔升高而变浅；等高线（离精确还差得远）我猜每两条之间大约相隔一千英尺，或许还多一点。至于距离，从阿尔萨斯气球峰到索洛图恩，若是在平路上，大概要走两整天的长路；可翻山越岭、攀岩爬石，几乎花了三天，而就连这也已算是走得很快了。我的第一程是横穿贝尔福平原，我已打定主意，当晚要在瑞士过夜。

我信步走下山去。一条隐秘的小路——这样的小路有好多条——省去了我绕大路的漫长弯道。它顺着那道大裂谷正中的凹处往下走，一路与溪水相伴。一连好几英里，溪水沿着上百级岩阶一道接一道地跌落成瀑，水声与空气的清新交融在一起，飞溅的水沫压弯了低垂的树枝。清朗的早晨时不时飘下一点细雨，仿佛是瀑布水雾的姊妹；有了这满眼的湿润与葱翠，再加上四周的寂静，整个山谷都洋溢着一种满足。穿过它的枝叶和草丛往下走，本身就是一种休憩；到了坡底，便见到一片可爱的牧场，那是群山之间一方狭长的谷底。这里有了最早的人家；其中一户已有炊烟淡淡地升入晨空。空气极其纯净而寒冷；因为有流水的存在和声响，有那条浓荫蔽日的山谷里处处闪亮的湿草和缀满水珠的叶子，这空气便显得更加滋养人、更有人情味。高高在上、远离下方那片宁静的地方，碎云在高空中飞驰，也时不时洒下细如露水的柔雨来滋润它；透过那些清澈而转瞬即逝的阵雨，还能望见阳光。

众多的神父

我在这地方愉快地往下走了没几英里，一切就都变了。前面的路笔直，两旁有了边界——它向外、向前延伸，越过一大片平地，平地上这里那里点缀着小土丘。孚日山脉戛然而止。房屋变得稠密起来；从田地里没完没了的耕作，从平平的石板屋顶、刷白的墙壁，从人声和刺眼的光亮，我知道自己又回到了平原上的法国；我到的第一个小镇是吉罗马尼。

我在这里听见了钟声，便想上去望一台弥撒。我也就去了，可是在这神圣的礼仪中，我的注意力却被教堂里多得出奇的神父分散了。打那以后，我一直苦苦琢磨：吉罗马尼这么个小地方，怎么会冒出这么多神父来。大祭台上有三位神父，差不多每座小堂也各有一位；一台台弥撒此起彼伏，有的刚开始，有的正结束，嗡嗡一片，我敢肯定，自己当初根本用不着为了赶上一台弥撒而匆匆忙忙连早饭都不吃。尽管如此，这么早来望弥撒的人却寥寥无几；只有这些神父进进出出，还有小铃铛响个不停。我至今仍在纳闷。吉罗马尼既不是供奉圣髑的地方，也不是朝圣之地，它治不好谁的病，看上去也毫无神圣气象，而所有这些神父——

读者：请你少在你的宗教上多费笔墨，而且——

作者：请你书是什么样就怎么读，把游记当游记看。因为你到了外国，除了你预料会看到的东西，什么也看不见。可我呢，会为成千上万件偶然的小事惊奇不已，总发现事物比我原先设想的要大上二十倍，也奇妙得多；整个儿笼罩着一层奇异的冒险之光。这正是本书独特的价值所在。好了，如果你能解释这些神父——

读者：我能。那是一年中的那个季节，他们正在分群。

作者：就算是吧。那么，既然你对我感兴趣的东西一概不听，我也看不出有什么理由要把你感兴趣的东西一五一十地细细写下来；我大可以把那个只会说德语的姑娘、那桩逮捕罪犯的事，甚至蒂雷纳元帅的故居统统略去不提——最后这一样可是格外有趣的。不过我们别再这样下去了，也别把事情闹到公开翻脸的地步。你就自己想象大约六英里的路吧，然后——


重兵把守的要塞

——然后，天越来越热，尽管早上下过雨，尘土还是扬了起来，这路走得让人疲惫不堪，这时我又听见了军号声，和那激动人心却又阴沉的鼓声。

这事真叫人浮想联翩：沿着边境一路南下，从一座重兵驻守的要塞走到另一座。我从图勒那繁忙而井然有序的景象中出发；我穿过了整个摩泽尔河一带的寂静与安宁，那河谷宛如一座狭长的花园；然后我来到了埃皮纳勒的大炮与行军的脚步声中。我离开埃皮纳勒，一英里又一英里地数着森林里的寂静，翻过了高大的山岭，下到一片截然不同、水流汇向另一片大海的平原，于是又听见了与军旅相伴的种种喧嚣。回望这四天的行程，人会感觉到——几乎是亲眼看见——那套新的筑垒体系：一座座庞大的筑垒营地，每座都驻着一支军队，营地之间是不设防的空隙。

我走近贝尔福时，看见炮队沿着一条岔路小跑而过；稍后，又看见在我右手边，远远地有一支队形参差的纵队在行进，扬着尘土，带着法国步兵那不可战胜的快活劲儿。阳光不时在枪管末端和擦亮的弹药盒上闪一闪。他们背着沉重的背包，脚步声响亮而沉闷。他们正唱着一支歌。

我已经走过了外围的堡垒；我留意到路边有一处工事；我又往前走了一英里左右，进入了那片又长又丑的城郊，有轨电车的轨道就从这里开始。就在这条炎热、铺着石子、喧闹而又没完没了的街上，在一座破破烂烂的房子上，我看见写着这么几个字：

葡萄酒：封装或敞装。

有一条了不起的规矩，就是要察看每一样新事物，从每一朵花里吸取蜜汁；所以我并没有——像某些人那样——觉得这话古怪，就径自走开。我站在那儿一动不动，盯着那座房子，想出了上百种解释。我这辈子从没听说过葡萄酒还分封装酒和敞装酒的。我决心再增添一桩伟大的阅历，便走了进去，发现里面有许许多多的铁皮罐子，就是法国人用来提水的那种，没有盖子，越往上越细，大约三英尺高；罐子上贴着大大的印刷标签，写着「30」「40」「50」，里面盛满了葡萄酒。我跟那女人搭话，指着那些铁皮罐子说——

「这就是你们所说的敞装酒吗？」

「那还用说，」她道，「您自己看不出它是敞着的吗？」

这话倒也不假，而且解释了好多事。可它解释不了的是——既然一瓶葡萄酒拔了塞子放上十分钟就会走味——怎么能把好几加仑的酒装在一只敞口大罐里存放，活像是那么多牛奶，是从酒神的豹子身上挤出来的。我决心把这桩奇事再进一步考究考究，便挑了中间那个价钱，一夸脱四便士，说道——

论造桥

「劳驾，给我来半便士的，盛在杯子里。」

那女人马上照办了。等我喝下去，只觉得美妙极了：甘甜、清凉、醇厚，令人心情振奋，叫人心满意足，而且酒商们挂在嘴边的那些东西——香气、酒体、滋味——样样俱全。这正是我听人称作「非常漂亮的酒」的那一种。

不过，我并没有停下来探讨这桩奇事，而是把它当作一个奥秘接受下来。这类奥秘，这趟朝圣已经给了我好些例子，后头还有更多——（等着听拉迪科法尼的强盗那档子事吧）。我对自己说——

「等我走出了 Terre Majeure（大陆本土），离开了共和国那强有力的好政府，等我明天迷失在汝拉山里的时候，可就再也没有这样的酒了。」

于是我买了一夸脱，把塞子塞得紧紧的，放进背囊，储备起来，以应付在那座名叫「可怕」的山的山坡上没有酒喝的地方——那里没有兵，通行的语言是瑞士话。然后我继续往前，进了城中心。

我走过老桥，进入集市广场，打算在那里吃午饭（太阳毒得可怕——已经快十一点了），这时我看见他们正在老桥旁边平行地另造一座新桥，准备取而代之。贝尔福人造桥的方法简单得出奇，却又新颖之至，很值得一说。

在大多数地方，要造一座桥，就得为修桥墩、筑围堰，天知道还有什么，没完没了地折腾、操心。有些人为了避免这番麻烦，就造平转桥；有些人则想从河这边到河那边一跨而过，架起一座单孔拱桥。花样有成千上万种。在贝尔福，他们只不过是等到河水流光。于是一大队工人冲下干涸的河床，发疯似的挖地基，急急忙忙开始砌桥墩。不久河水回来了，可桥墩已经高出水面，剩下的活儿就在船上干。这可是千真万确的。我不但亲眼看见了河床里的工人，而且我问过的一个人还告诉我，在他看来，这是造桥最自然不过的方法，他甚至怀疑桥还能用别的什么办法造出来。

贝尔福还有一头巨大的石狮，凿在岩壁上，以纪念 1870 年的围城之役。这头狮子本是城堡下那面悬崖的一部分，体量极大——究竟多大我说不上来，只见一个人站在它的一只爪子旁边，显得十分渺小。那面悬崖先被磨平，像一块石板或碑版，然后由巴托尔迪以高浮雕的手法把这头狮子凿进崖面、又从崖面里凿出来——这位巴托尔迪，就是在纽约港造自由女神像的那一位。

忧郁的经济学家

1870 年的围城还以另一种方式被定格在了史册里，这种方式让你看到，教会是如何从同一根茎上源源不断地生发新枝的。在贝尔福城里或城郊某处有一座小教堂（我不知道在哪里，只是听人说起），当地一位泥瓦匠兼画匠受托，按若干价钱去装饰它，他便自得其乐，绕着教堂四壁画满了关于那场围城的小画——画严寒，画伤痛，画英勇。这类事情确实就该这样做，我的意思是，由人们为了乐趣、凭着自己的心思去做。我有不少朋友同我一样认为，艺术不应当是竞争性的，也不应当是工业化的；可他们当中大多数人接着便得出一个非常古怪的结论：人不该拥有自己的花园，不该拥有自己的蜂箱、自己高贵宏伟的大宅、自己的猪圈、自己的铁路股票，甚至连自己脚上的靴子也不该拥有。我说，这种胡话，去它的吧。于是他们问我：那生产资料的集中怎么办？我就反问他们：那集中起来的生产资料，其所有权的分散又怎么办？他们便悲哀地摇摇头，说那样绝不可能长久；我说，先试试再看嘛。于是他们勃然大怒。

我在贝尔福吃午饭的时候（顺便一提，吃饭时有个穷人求我动用我的全部影响力，替他那在海军当工程师的儿子说说话；他之所以这样做，是因为我刚才一直在吹嘘自己周游世界的经历、见闻，以及遍布天下的显赫交游）——我是说，当我在贝尔福一家工人咖啡馆里吃过午饭，重新上路时，发现阵雨仍下个不停，心里十分懊恼。

清晨在山里，在那些可爱的树下，枝叶为我搭起了屋顶，荒野的四周使我成了户外天地的一部分，雨水仿佛与牧场和翻着白沫的山溪结成了连理。可到了这里，在大路上，在城镇里，雨所代表的一切不适的老传统便全都压到了我身上。因此有好几英里路，我都在生天气和道路的气，直到有两件事来安慰了我。第一，天放晴了，一轮灿烂的太阳从一处小小的高地上让我望见了阿尔萨斯平原，以及一字排开的孚日山脉；第二，我来到了一座巨大的火药库前。

在大多数人看来，火药库并不比水库更耐人寻味、更讨人喜欢。单看外表，两者差不多：都是一座平平的台子，四边倾斜，覆着青草，都有几扇神秘的门。但就我而言，我每次看见火药库，心中立刻就涌起两种很好的感情——欢笑与情谊。因为许多许多年以前，我有幸与两个人结为伙伴和朋友，他们当时正在一座火药库站岗，那时刚发生过几起针对这类仓库的无政府主义者「图谋」（他们是这么叫的）——说到这一点，我想象不出还有什么比七百四十二箱火药和五十箱麦宁炸药全都堆在一处更让无政府主义者垂涎欲滴的了。为了防止这一作战基地对无政府主义者吸引力过大，从而招致巨大的轰响、混乱和浪费，我的两位朋友那天夜里便在那里站岗；两人中一个是尽职尽责的勃艮第人，另一个则是个吊儿郎当的巴黎人。他们接到的严令是：喝问一声，随即开枪。

火药库

你想想看，对于一个可怜的新兵蛋子，被守备勤务和陈腐的模拟作战折腾得筋疲力尽，还有什么比这样一道命令更妙不可言的呢？我的朋友们正是这样领会它的：在一个夏夜里，他们打死了一头驴，打伤了两匹母马，还打断了一棵正在生长的小树的细干。

这座火药库也没有打破我的规律：我走近时，看见一个圆脸的下士和两个圆脸的士兵正热切地张望，看是谁胆敢来袭击他们的宝藏。我想到这些小伙子是多么自豪，想到我自己也曾属于「九〇级，线膛，装上炮架」（如果你没领会这个典故，我可没工夫停下来解释。那在当年是一门好炮——如今他们有了不后坐的七五炮——requiescat（愿它安息）），又想到他们是多么盼望夜晚降临，盼望有机会向天际线上的任何东西开火，心里便十分快活起来。

满脑子都是这些傻念头，却又不顾其傻而微笑着，我沿路走了下去。

那个下午的事要一一细说吗？我的腿隐隐作痛，痛得我心惊胆战，让我担心自己撑不下去——我不是说撑到罗马，就连撑到边境都难。我不时用药膏揉一揉，可是正如一切神奇之物的通常遭遇，时日一久，它的灵验便已消散了。最后我找到一条从大路岔出去的小路，地图告诉我，总的说来它是通往边境的一条捷径。我决定最后这几英里就走它，因为人在受苦的时候，一条弯弯曲曲的小巷总比一条宽阔的收费大道好受些。

我刚走到岔路口，就看见那里立着一个十字架，底座上刻着法国十字架上处处可见的那句铭文——

Ave Crux Spes Unica.（万福，十字架，唯一的希望。）

我想这正是收心默想的好机会，便坐下来，回望我走过的路。

告别孚日山脉

那里是孚日山脉的高峰，耸立在阿尔萨斯平原之上，就像倾斜的悬崖耸立在海面之上。我照着它们的模样把它们画了下来，心想那条边界是否真的会永久不变。人的心智比这类偶然之物伟大，连高高的山岭也能轻易跨越。
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画完之后——在这幅画里，我也算是向一路伴随了我许多英里的种种气息作了告别：洛林的庄严宁静、踏实勤劳、克己自持和幽深的森林——我从那充当书桌的土坡上僵硬地站起身来，沿着那条蜿蜒经过一些荒落村庄的小巷奋力前行。

下午和傍晚随着我把一英里又一英里抛在身后而相继逝去。边境似乎近在咫尺，我不肯歇息。我那瓶敞装酒，就是在贝尔福城外弄到的那瓶，我碰也没碰，就在渐渐暗下去的天光里一步一步往前挨。我对瑞士满怀着盛大的好奇，一心想不顾疼痛，一鼓作气在天黑前征服最后这几英里。此外，我得承认，我对里程有一种傻气的虚荣，想在第四天就走出法国。

天光仍在消退，我的决心依然挺立，尽管疲惫正从底下侵蚀着它。山峦的轮廓在天空下升得更高了，而我的朝圣之旅中第一次渗入了湖沼的孤寂与神秘。人在东英格兰所感受到的某种东西，也属于这守护群山脚下的最后一片平原。我一路经过池塘和芦苇，看见落日一道道平展的余晖映在一潭潭死水里。

我离开小巷、重新走上大路之后，这片沼泽河谷依然保持着它的面貌。它的荒寂主宰了我在那夏日暮色中奔向汝拉山脉一线的最后一番挣扎；我跌跌撞撞地走着，整个心灵都被那荒凉的水面和黄昏的鸟儿所攫住、所托举。

灵魂是什么
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在这种可以收心、可以静默的时刻，我常常这样希望，此刻也这样希望：能有一道完全的屏障，把心灵与外界隔开。随着这个愿望，一个令人困惑的念头也钻了进来——这念头放在朝圣途中倒是再相宜不过——那就是：「人们说渴望形骸消散、渴望享受无所羁绊的自由灵性，究竟是什么意思？」许多人有过这样的渴望，这是毫无疑问的；而那些最好的人，那些你一眼就认得出其圣洁的人，告诉我们，灵魂的喜乐远远高于活人的喜乐，无可比拟。此外，在印度，有大批大批的人为了这样把灵魂从牢笼中释放出来，做出种种最离奇的事情；弥尔顿谈起同一件事时显然深信不疑；众圣人也异口同声地赞美它。可它究竟是什么？就我而言，我连这些字眼的意思都弄不明白，因为我所知道的每一种快乐，都来自我的身体与我那十分属人的心智之间的亲密结合——后者接收、确认、重温我的身体所经历过的一切，并且能够再次把它召唤出来。至于我的感官毫无参与的快乐，我一无所知；所以我决定姑且信之，看看到了罗马，他们能不能把这件事讲得更清楚些。

但说到不朽的心智，说到我身上那个善于捕捉形体、色彩和事物之理的好精灵，那就完全是另一回事了。那个，我确实时时渴望独自占有；一日将尽的暮光，或是秋天为一年拉上的帷幕，对我来说常常就像人回到家、进了门之后在身后关上的那扇门。因为我发现，外界的印象越来越少时，心智似乎就获得了一种创造的力量，凭着某种奥秘，它能投射出种种歌曲、风景和面容，远比人真正听到的音乐、看到的形象更令人神往。记忆也同样能够创造。可做这件事的并不是灵魂，因为那些歌曲、风景和面容，都属于由感官传进来的那一类东西；我也从来不明白还有什么能比这些快乐更高，甚至不明白在任何无形无质的东西里怎么可能有快乐可言。然而最有智慧的人向我们保证，我们的灵魂高于我们的心智，正如我们的心智高于我们那迟钝的、纯然物质的身体。这我全然不能理解。

酒的劫难

我在这片牧场与孤寂池塘交错的土地上琢磨着这些事情，汝拉山脉的城墙黑黢黢地横在黄昏那几道窄窄的光带前——（我的疼痛似乎暂时消失了，但我仍一瘸一拐地慢慢走着）——我是说，正当我思索着这一复杂的教义时，忽然觉得背囊轻了许多；我还来不及为这奇迹欢喜，紧接着就听到哗啦一声巨响，半转过身，只见在暮色中模糊发白的路面上，我那一夸脱「敞装酒」已摔得粉碎。我失望之极，便坐在一块里程碑上，琢磨这场事故，看看稍加思索能不能减轻我那剧烈的懊恼。要知道，我一直小心翼翼地珍藏着这瓶酒，整个下午一路痛苦跋涉都没舍得喝，心想过了边境就再也没有值得一喝的酒了。

我想了想种种折磨与灾祸，比起它们来，就连这样的损失也算不得什么，于是多少得到了些安慰，然后起身继续向夜色中走去。结果呢，我在边境那边竟找到了一种酒，在它面前，这瓶糟蹋掉的酒简直就像个可怜的笑话；它那奇妙的滋味，日后为我关于泰里布勒山的一切记忆都染上了颜色。悲伤之事总是如此，只要你肯等一等。

就这样，背囊轻了，心头却沉了，我继续向前，要在黑暗中越过边境。我并不确切知道边界落在哪一点；只知道它离德勒——法国的最后一座小城——大约一英里。我在德勒吃了晚饭，又继续赶路。当我估摸着已走完这一英里时，看见左边窗户里透出灯光，有一道葡萄架和一家咖啡馆的大理石桌子。我把头探进门里，说道——

「我是在瑞士了吗？」

一个模样像德国人的姑娘、一个又高又胖的男人、一个巴伐利亚的旅行推销员，还有他的一位来自马赛的同行，操着各不相同的口音齐声说：「是的。」

「那好，」我说，「我就进来喝一杯。」

在我这趟着了魔似的朝圣之旅中，我所见所闻的奇事多不胜数，倘若我要把其中四分之一的名目都写下来，这本书就永远也写不完了；不过至少让我提一提那位来自马赛的旅行推销员吧。

福西亚人

他以极快的语速一口气讲了两个钟头。世界上所有的城市他都见过，连最细微的地方都记得。他极其精确，品味糟糕透顶，爱国心宏大，机智粗俗却绵绵不绝；在他的德国朋友、客栈老板和那个金发女招待眼里，他是一位熟稔的神明。看来他每年来一次，每次花一天工夫，把他的游历像一道导游手册汇成的瀑布般倾泻出来（因为他描述时最得意的就是日期、尺寸和东南西北）；然后便消失一整年，留下他们去回味这样一场天启。

至于我，我默默坐着，累得像个瘸子，努力忘掉自己受伤的脚，一大杯接一大杯地喝啤酒，一边观察着这位福西亚人。他属于你在红黑两色的古瓶上看到的那个古老种族：身材纤细，筋骨精悍，一张轮廓分明、神情热切却端正的脸，一撮黑色的小尖胡子，蜥蜴般闪亮的眼睛，手势迅疾，一种活泼的神采在他的五官上跳动，就像六月午夜天边的微光里闪动的片状闪电。

罗讷河的那片三角洲，与法国其余地方全然不同。它是希腊与东方楔入高卢诸地的一块楔子。一百年前，它挥师北上，杀死了君主政体。它识得了共和国那首伟大战歌的价值，也成就了它。

我注视着这位福西亚人。我想到三千年前，一个与他同一血脉的人，就坐在这里，在这群山的门口，向那些迟钝、耐心而满怀钦佩的北方人讲述他的游历，又为了谋利一路北上，深入日耳曼诸地；我感到欧罗巴那亘古不变的形体就在我身下，像一块磐石。

这位博闻强记的先生一听说我是徒步去罗马，便把他的洪流转进了另一条河道，就像磨坊主把奔涌的水流引进一道侧闸，然后倾泻出大致如下的一股激流：

「千万别错过从马里奥山上某某别墅向东南方眺望的那处著名景致；去参观某某花园，到某某教堂听弥撒。请留意圣彼得大教堂广场上由那梯形的内部尺寸所造成的奇妙错觉，其尺寸是多少多少年、多少多少码……」等等，诸如此类……活脱脱就是一座磨坊。

与此同时，我依旧默默坐着，依旧喝着啤酒，看着这位福西亚人；渐渐地，我也中了那令村民们和他的德国朋友着迷的魔法。他真是个非常了不起的人。

他也是个好心人，因为我后来才发现，他见我疲惫不堪，就跟店主说好，把他自己的床让给了我。极不凑巧的是，我始终没能为此向他道谢，因为第二天一早，他和别的任何人都还没醒，我就已经动身了，只在桌上留下了我估计多半能让店主满意的钱。

新的国度

天已大亮，但太阳还没升起（前一天残留的稀薄水汽似的云东一片西一片，被一阵冷风驱赶着），我忍着剧痛，一步挨一步慢慢走着，不断歇脚，沿着一条蜿蜒的道路向波朗特吕出发，穿过了汝拉山脉的那道隘口。第一个转弯就把我与法国隔断了，我确确实实到了一个陌生的国度。

我此刻穿过的这道山谷，很像可爱的杰德河从切维厄特丘陵奔流而下、像一条大路般通向低地那些隐秘牧场的那一段。这里也和那里一样，陡峭的石灰岩崖壁围着一片十分平坦的谷地，满眼青草，一派丰饶；崖壁之上的高原也覆盖着终年不断的树林，只是这里与苏格兰不同，树林一直向前、向上延伸，直至化作高山的山坡；其实，这道蜿蜒的裂谷正是穿过汝拉山脉第一道山脊的天然通道；第二道山脊则在我前方南面耸立，宛如一场深蓝色的风暴。

沿着这条曲折的道路前行，我尝到了新奇带来的种种乐趣；这里与我刚离开的那个治理有方、井井有条的法国完全是两个国家。道路更随意，养护得不那么用心，显然也少有人走。里程碑十分古旧，标的是里格而不是公里。万物都透着古老。墙根长着青苔，高树底下非常幽静。我不知道那条在草地间缓缓流淌的小河叫什么名字，也不知道它是否沿袭了分水岭上它那些法国邻居的习惯，得了一个类似的绰号——在贝尔福那道隘口里，在那片池塘沼泽遍布的平原上，所有的河流都挂着这样的绰号：它们被叫作「懒河」「泥河」或「拖沓河」。就连远方的索恩河，它的名字原先的意思也是「慢水」。

我正琢磨着它会叫什么名字，琢磨着自己离波朗特吕还有多远（我知道已经很近了），就看见山谷对面有一条隧道，又从较高山丘的走势猜出，这条河即将拐一个很急的弯。有人告诉过我，这两个迹象都意味着我已离城很近了；于是我抄了一条近路，穿过森林，翻过一道山嘴——这条近路再正当不过，因为它是被人踩出来的，而且明摆着有人在走——我先往上爬，然后在平地上走了一英里，沿着林间一条小径，头顶是滴着水的小树。等这片森林里短暂的寂静过去，我看到了一幅绝妙的景象。

就在那里，在我脚下，小径开始下坡的地方，坐落着第一座日耳曼城市。

读者：怎么是「日耳曼的」？

作者：让我来解释。有一个民族，模模糊糊地、没有明确疆界地，从波罗的海一直绵延到南方的高山之中。我不把斯堪的纳维亚人算在其中，因为斯堪的纳维亚人（我们英格兰人也有一部分是他们的后裔）长头颅、身材精瘦、性情凶猛，浅色的眼睛里闪着冒险的光芒。但是我说，在他们之下，从波罗的海到高山之间，绵延着一个有着奇特统一性的民族。是的；我知道其中有大片大片的地方信奉天主教，另外大片大片的地方则持种种不同的哲学；我也知道他们当中既有长头颅的人，也有圆头颅的人，有黑发的也有金发的，有暴烈的也有沉默的；我还知道他们一直在自相争斗，并招来「外邦」（Welch）盟友助战；尽管如此，我在某种程度上还是以语言为准，因为我在这里关心的是一个现代欧洲民族的发展；所以我说，日耳曼人从高山一直分布到北方的海边。在他们所有人身上，你都能发现（这不是种族，这是比种族多得多的东西，是文化的类型）一种耽于梦想的气质和一种对安逸的喜爱。在他们所有人身上，你都能发现音乐。他们就是那些日耳曼人：他们的国土，我曾从阿尔萨斯气球峰上远远望见；而他们的语言和传统，我此刻在眼前这座城里才第一次触及。


论日耳曼

读者：可是波朗特吕的人说的是法语啊！

作者：欢迎他们说；那是一种极好的语言。然而他们仍是日耳曼人。除了日耳曼人，还有谁会这样保存——会这样重建过去？除了日耳曼人，还有谁会这样感受群山的神秘，这样让自己的城镇与山峦相契合？这个奇特而散漫的民族，我只穿过了窄窄的一块楔形地带。他们从波朗特吕开始，到阿尔卑斯山的高山口、亚得里亚海的分水岭为止；但在短短四天的时光里，我领略了他们的影响，我要为他们的建筑和他们的故事永远心怀感激。我来自法国，那里充满了对罗马的鲜活记忆。我即将进入意大利那些更广阔的平原，那里始终笼罩着衰落中的罗马的气息。而在这里，在瑞士，在四天的行程里，我接触到的是一个北方的、处于罗马之外的、蛮族的民族；因为这些山区虽然说着一种走了样的拉丁语，直到第一天之后才开始让我听到一种条顿方言，但从一开始就很明显，他们身上既没有拉丁的秩序，也没有拉丁的创造力，而是生性好沉思，稍一用心便容易沉浸其中。

日耳曼精神真是一桩奇迹。波朗特吕就躺在那儿。一道带哥特式角楼的古怪城门标出了进城的入口。城门右边有一座塔楼，护卫着通往城里的道路；它之庞大，超过了我记忆中见过的任何东西，连在梦里也没见过这般巨物。它多么宏伟，多么森严，多么高耸，檐口层层叠叠，又多么经久不衰！后来有人告诉我，那座巨大堡垒有一部分是罗马时代的，这我信。日耳曼人最恨毁坏东西。它像幻象一样把我彻底压倒了，我站在它跟前，就像少年第一次望见群山时的那种感觉。假如我不是基督徒，我定会去膜拜这个萦绕心头的东西、这个永恒之物，并向它献祭求安。

惊人的美酒

既然是基督徒，我便规规矩矩地走进了波朗特吕。我穿过深深的城门洞，爬上陡峭的山坡。刚一走进主街深处，中世纪的另一样东西便攫住了我，我开始想吃的、想喝的了。我走进遇到的头一家小客栈，问他们能不能给我弄点吃的。他们说这么早（还不到十点），除了面包、昨天剩的肉和葡萄酒之外，什么也拿不出来。我说那就很好了，于是这几样东西全摆到了我面前；按照当地的规矩，我先付账后吃饭。（这规矩可不好。我小时候在利穆赞，在维埃纳河边那条喧闹的托朗河谷里，记得有个女人不许我付钱，非得先把酒瓶举到亮处照一照，用手指量量小牛肉，再用眼睛估估面包；而且她还收了我双倍的钱。愿天主让她的灵魂安息！）我说了，我付了钱。可就算要我付二十倍、二十三倍的价钱，单为那酒也是值得的。

我正急着赶往罗马，没工夫写一首农事诗。可是，啊！我北方的小朋友们；你们这些挣扎着的、奋发着的、好内省的、爱自我剖析的、自我观照的、总之是一门心思往里钻的朋友们，你们张口就念「Hue! Pater, oh! Lenae!」（来吧！酒神之父啊！），却连自己在说什么都没有半点概念——你们可知道这位神意味着什么？巴克斯无处不在，但他若有专属的圣地要圈起来、奉为神圣，我说就该是这几处：布吕莱；图尔尼旁边那片方形树林底下静悄悄的葡萄园；厄尔茨勒莫吕那块低洼的谷地；还有这座波朗特吕城。在这些地方，即便我找不到一个活着的朋友来帮衬，我也要独自在这和煦的土地上踏足起舞；而且我叫得出名字的酒神狂女就有五十个，随侍的小神有两百个，她们和它们都会来赴这场节庆。

好酒啊！

人家向我保证，这酒经不起长途搬运。「尽管如此，」我说，「还是给我灌上满满一夸脱瓶吧，我要走的路还远着呢，而且我看得出来，天意是眷顾朝圣者的。」

于是他们收了我四便士，我带上这瓶妙不可言的东西——甘甜、醇烈、足以饱人、是大地的一部分、令人渴慕——继续踏上通往罗马的路。

倘若这本书能够无穷无尽，就像我的旅途无穷无尽一样，我就会给你们讲讲那个油滑的神父——我是在教堂前的平台上遇见他的，那里有一道悬崖俯临山谷；还会讲讲我重新回到大路上时遇到的那个无政府主义者——他是个忧郁的好人，曾经一时冲动犯了什么罪，于是离开了法国；这些年来他对法国的思念使他脾气变得乖戾，他说他希望世上没有财产，没有军队，也没有政府。

误入歧途的无政府主义者

可我说，我们是作为一个民族的一部分而活着的，没有什么命运比没有自己的祖国更悲惨了——不然流放又是什么呢？多少高贵的人认为流放比死还糟，而人人都害怕流放。我还告诉他，为正义事业而战的军队是世上最快活的安身之所，一场为正义而打的好仗是一切伟大诗歌的开端；至于财产嘛，一个站在自己土地上的人，是离天主最近的。

于是，他没有被说服，我则爱他又怜他，我们就此分手了；我没有工夫宣讲我的全部道理，便请他喝了一大杯冰凉的啤酒，杯壁上蒙着一层深深的水雾，我还举杯祝他博爱、自由和平等的法律。然后我继续赶路，祈求天主平息所有这些撕裂人心的争吵。只要欧洲再度拥有统一的信条，这些争吵必定会平息，因为经济不过是心灵的表现，并不像大城市里那些可怜的、盲目的奴隶所以为的那样，能够塑造心灵。更进一步说，让财产流进少数人手里的，不是别的，正是七罪宗里最坏的那一宗；而你们这些说那是「现代分配手段」造成的人，就像不戴眼镜连大字都认不得的人；或者说，你们就像这样一些人：硬说自己喝醉是酒的错，放火是火柴的错。

可是，坦白说，你们真以为我翻过这么多座山、走了这么远的路，是为了来谈经济学的吗？差得远呢！等我到了罗马的圣彼得大教堂，我会为所有的穷人祈祷（我倒很想知道，在那个资本高度发达的一世纪，圣伯多禄手里有多少资本）；与此同时，你们尽管去讨论你们的生产边际，我自管走我的开阔大路；这里可没有地主。你们这些城里的空谈家，只要肯学会至少一门外语，只要肯离开铁路哪怕五英里去走一走，就会发现地主制度跟你们的「必然」和你们的「规律」有多大关系了。

读者：我记得你说过你不打算谈经济学？

作者：我是没打算谈。这只不过是一道浪头退回来的余波……好吧，那么，我走上了开阔的大路，在那个炎热的下午走了几英里，便来到了汝拉山脉的第二道山脊。当地人管它叫「可怕的山」，或者「泰里布勒山」——说实话，它也确实嶙峋险峻。在波朗特吕谷地和杜河的深峡之间，横亘着一道绵延许多英里的陡峭长岭。大路朝西绕出老远，去寻找山链上的一个隘口或者说山颈，可我决心找一条直路翻过去，便去问几个樵夫，他们正在大路开始爬坡的地方伐树。他们给了我这样一个古怪的指点。他们说——

泰里布勒山

「你就顺着这条泥泞的小道往上走，这是我们往下滑木头时在林子里、在草场上横着冲出来的」（原来他们是在山上更高处砍的树干），「这样你很容易就能到山顶。从那儿你会看见杜河在你脚下，在一道又深又暗的峡谷里奔流。」

我谢过他们，很快就发现他们说得一点不错。就在那儿，确凿无疑：森林里一道豁口，横穿过中间的一片片草地——那正是木头滑下来的道儿。

快爬到山顶时，我回头望去，要对北方看上最后一眼。我看见正前方有一块孤零零的高岩；我和它之间隔着森林。越过它，我看见了一望无际的阿尔萨斯平原和远处的孚日山脉。环绕那座高岩的石灰岩峭壁笔直地跌落到树梢上；它那崇高的气象让我停住了脚步，逼得我非把它记下来不可。
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「毫无疑问，」我说，「瑞士如果在北面有什么大门的话，这就是了。」于是，我把所见之物那奇妙的轮廓画了下来，然后气喘吁吁地爬上了山顶，在那里歇息时，发现了脚下杜河那奇特的回旋，它在几千英尺之下的一道幽暗深渊里流淌。这个非同寻常的河湾是什么形状，我稍后再讲。眼下先说一句：在我和河之间并没有什么悬崖峭壁，只有一路往下、往下、再往下，穿过别的树林和草场；陡得还不至于让人没法走，但比我们英格兰那些陡峭的丘陵和荒山还要陡，在那种地方，人都要犹豫一下，小心翼翼地择路而行。这坡是那么陡、那么长，人站在上面，目光都越过了树梢。这是一个谁也不愿意骑马走的地方。

弯曲的窗户

我在山的侧面找到一条斜着走的小路，顺着它一直走到一处平台，台上高高地架着一座小屋，有人正在盖房子。这里有一位好心的妇人告诉了我该怎么走。她说我千万别去试那条通往布吕讷-法里讷——也就是「全麦农庄」——的路，那是我起初打的主意，因为我傻乎乎地信了地图；我应该走她指给我的一条沟壑，顺着它一直走到河边。她走出来，领着我陡直地横穿过一片悬在山坡上的草场；一路上她手里都拿着毛线活儿，我注意到，走到平地上时，她就接着织她的毛线。后来，到了那条沟壑，她说我只要顺着它走就行了。我谢过她，她便爬回她的家去了。

这条沟壑是一道溪流的陡峭河床；我叮叮当当地顺着它往下走——下了几千英尺——一路提心吊胆；我到了谷底，终于非常高兴地碰上了一条排水沟，由此知道自己快到一座城镇或者村庄了。那就是圣于尔萨讷。

在圣于尔萨讷，我注意到的头一件事，是教堂底层那些窗户的非同寻常的形状。它们为地下墓室采光，沿着地面排开，这本身就够引人注目了，但更引人注目的是它们的形状，在我看来近乎马蹄形；这样的东西我以前从没见过。看上去好像是上面教堂的重量把这些小窗户压得鼓了出来，我就是这么解释的。有些人会说，这是某个从十字军东征归来的人按东方的样式造的；另一些人会说，这是某种什么东西的象征。可我要说——
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读者：拿一扇窗户的形状大做文章，这算什么夸夸其谈、卖弄学问？

作者：小朋友，你懂得多么少啊！对一座建筑来说，窗户就是一切；窗户之于建筑，就如眼睛之于人。建筑从窗户向外眺望；住在里面的人所见的风景，也是由窗户框起来的。假如你是一座高塔的主人，塔下俯临一座城镇、一片平原、一条河流和一座远山（我怀疑你这辈子会不会有这等好运！），难道你不会把你的建筑师叫到跟前，对他说——

窗户颂
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「先生，你务必让我家的窗户又高、又窄、又厚，而且上面要有个圆拱顶」？

你当然会这么说，因为这样一来，你家外面那些阳光下的景物，就能被一幅一幅地分别收进画里了。

千万别嘲笑窗户。多少人就是从窗户里跌出去摔死的。爱情也常常是从窗户进来的。射死理查国王的那支弩箭，就是穿窗而过的。威廉国王的父亲是从一扇窗户里窥见阿莱特的（那扇窗我自己也探头望过，可底下一个洗衣裳的人影也没看见）。暴民要统治英格兰时，就去砸窗户；爱国者要拯救英格兰时，就对窗户征税。夏天，我们从窗户里走出去，踏上草坪，和男男女女相会；冬天，窗户便是一面面鼓，奏响暴风雨那壮丽的乐章，让围坐炉边的我们觉得自己多么了不起。大教堂的窗户就是大教堂的全部意义。要是没有窗户，我们想见天日就得跑到户外去。除了太阳——窗户正是为它效劳的——我不知道还有什么东西像窗户这样造福于人。呸，那些忘恩负义的家伙，家里不供一尊窗神，还自以为是了不起的哲学家，不屑于向窗户鞠躬！但愿他在没有窗户的地方住上一阵子，好让他懂得窗户的可贵。至于我，我要始终虔诚地崇拜窗户，直到我进入那没有窗户的坟墓。跟我谈窗户吧！

杜河峡谷

是的。圣于尔萨讷还有别的东西。这是个小小的城镇，却也有城门。城里满是古老的房屋、古老的人和古老的言语。它是由一位熊圣人创建（或者说命名）的，集市广场上一根石柱的顶端，刻着这位圣人和他那头熊的雕像。不过在我看来，这地方最主要的特点，是它的偏僻。

杜河峡谷，我上面已经提过一两句，它的形状极为罕见，会把这类山谷里的一切都与世隔绝。它掉过头来折回自身，像一个非常窄的U字，因此无论如何也不可能把任何人引到任何地方去；因为，虽说自古以来旅人都得顺着河谷走，可一旦碰上这样又长又急的转弯，他们总是从中间那道弯上横插过去。

下面就是这条山谷的形状，连同它四周和它中心的高山；这比描述更能说明我的意思。这幅小图也画出了我从上面的高处朝峡谷走下来时，它看上去是什么模样。

[image: 插图]

地图上那个白色的小「A」，标的是铁路桥的位置；这幅地图和其他几幅一样，深色表示低处，浅色表示高处。至于那幅画，则是一个人从地图北边、也就是上端的山脊翻过来，第一眼瞥见脚下那条河时所看到的景象。

诱人的桥

[image: 插图]

我想了好一阵子：罗马人是怎样穿过泰里布勒山的，又是怎样对付杜河这道弯的（因为他们肯定是经由波朗特吕的门户、顺着它下面那条显而易见的山谷进入高卢的）。我断定他们大概是向东绕道德莱蒙过来的。可就我而言，我走的是一条通往罗马的直路，而这条线恰好沿着河湾的顶上经过，所以我非走它不可。

且说在圣于尔萨讷城外，如果你想沿着河湾顶上走，再爬到峡谷的另一边去，就会碰上一道附属的深谷——可怕、幽深、狭窄——我看得出，有一座非常高的铁路桥横跨其上。

我没料到会有什么凶险，又想省掉下到深谷里那段长长的下坡路、省掉找桥找浅滩的麻烦、省掉爬对面陡坡的辛苦，于是愚蠢地朝车站走去；那车站就在铁路离开坚实地面、跨上这座高而又高的桥的地方。我向站长请求准许我从桥上过去，他说这是严格禁止的，不过他又不是警察，我要走的话，后果自负。于是我谢过他，心想这些小小的、不搞中央集权的社会那种松散的习惯是多么可爱，便兴高采烈地走上了桥，打算一根枕木一根枕木地踩着走过去。可事情没有这么简单。那些空中的神灵最恨有人搅扰它们的王国，我刚一起步，它们就盯上了我。

我在桥上还没走出十几码，就被一阵恐惧攫住了。

可怕的桥

关于恐怖，本书后面我还有许多话要说：那种萦绕于高处的惊慌，那种一大群怒汉所施加的魔力。这种可怕的心灵病症，正是我们当代那些舞文弄墨之徒的心头好；他们那些疯疯癫癫的「短篇小说」，一半的情节都靠它撑着；他们对所谓「力量」的崇拜，根子也在这里——那其实是一种渴求保护的怯懦，或者是一种更为可鄙的、对残暴的迷恋。就我而言，我一向不理睬它，把它看作某种不洁的、魔鬼般的东西，不配为基督徒所有。恐惧，我认为确实是事物本性中的一部分；怕大海、怕一匹没驯过的马，跟吃饭睡觉一样，都是我的寻常经验；可是恐怖，那是灵魂骤然的疯狂和瘫痪，我说它来自地狱，不可玩弄，不可揣摩，不可入画，也不可写进故事。我说这一大堆，是为接下来发生的事作个引子，尤其要指出：恐怖本质上是一种附魔，是毫无道理可讲的。

因为走过这座桥，本身并没有什么危险。枕木铺得非常密——我怀疑一个人能不能从枕木之间漏下去；可是在我脚下，不知多少百英尺深处，激流在闪闪发亮，它把我的脑子搅乱了。唯一的护栏是一根细细的绳索或者管子，又细又低，从一根稀稀落落的铁立柱牵到另一根。这东西与其说给我壮胆，不如说更加重了我的心绪。我坚决地一只脚跟着一只脚往前迈，坚决地不去看那深渊，把目光钉在对面的山上；前方那长长的弧线随着我一次次猛然推进而缩短；可我的心仍然在每一口呼吸里半途被揪住，那个使人得以行动的无论什么东西，在我体内摇摇晃晃地运转着，机械而半瘫痪。那样的高度，上面横着那么一条窄窄的、毫无遮护的带子，实在叫我吃不消。

我不敢转身，也不敢停下。字句开始在我脑子里自己重复起来，人在紧张时就会这样：我知道在海上，一个人拼命抓着舵柄时，会把自己该做的事念成一篇连祷文。中段过去了，四分之三过去了；那持续不断的努力所带来的紧绷已经变得无法忍受，我开始怀疑自己能不能走完。为什么？有什么能拦住我呢？我说不上来；那全是一堆想象出来的东西。也许说到底，我怕的是突然一阵头晕，然后坠落——

总之，到了这最后、最要紧的一段，我许下心愿：只要永援圣母保佑一切顺利，我就献她一支蜡烛。这支蜡烛我后来在罗马还了愿；我发现永援圣母像并不像我原以为的那样，挂在一处人人知晓的公共场所，而是专属于一座小教堂，那教堂归一个苏格兰人所有，圣像就立在他的高祭台上方。不过那可是一幅非常有名的画，而且极其古老。

彼岸平安

好了，许下这个愿以后，我仍旧往前走，惊慌倒也帮了我一把，直到我看见下面的河岸已经升到离桥只有几英尺的地方，干燥的陆地已经不到二十码远了。这时我的决心离我而去，我跑了起来，或者不如说是跌跌撞撞地从一根枕木飞快地蹿到下一根，直到我能在对面坚实的土地上深深吸一口气为止。

我站住，回头凝望那道深渊；我看见了那条横在天堂与地狱之间的、可怕的窄窄一线——那铁轨的透视。从恐怖中解脱出来，反倒让我难受得想吐。可我想，那些铁路工人一天大概要在上面来来回回走二十趟。他们走倒比我走强！
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这就是泰里布勒山那座可怕的桥的故事；它分毫不差地正落在那条直线上——quid dicam（我该怎么说呢）——正落在连接图勒与罗马的那段大圆弧上。

我面前那道高高的河岸，或者说山坡，正是杜河峡谷的尽头，从那里可以俯瞰那道急弯的两条臂膀。在这里我用不着往上爬，只需保持在同一高度上绕着弯走。我的路沿着一条修得相当马虎的小道，经过一个村子。接下来，我的任务是笔直地爬上峡谷的另一面陡壁；那上面有树林，看起来是件容易事。

可是等我到了那里，才发现一点也不容易。树林长在松动的乱石之间，坡陡得除了手脚并用之外别无他法，而要正经攀登，它又太松软、太破碎了。难怪这道山脊在陡峭和难走上都像一堵墙，因为它正是地中海与寒冷的北海之间的分水岭。不过当时我并不知道这一点。我大概花了将近一个钟头，才爬完最后那一千来英尺，登上了山脊的顶上；而在那里，令我大为惊讶的是，竟有一条路。这样一条路能通到哪里去？它又为什么偏偏沿着群山最高的边缘一路走？汝拉山脉那独特的平行山岭，能给你出二十道这样的难题。

公共田地

不过，不管它通到哪里，这条路显然跟我真正的路线成直角，而我只需沿着我的直线往前赶。于是我穿过这条路，透过树丛最后一次望了望杜河峡谷，然后走上一条小径，它穿过一片田地向下延伸，方向大致与我的朝圣之路相合。

这一带地势支离破碎，几乎看不出整体的地貌；不过大体说来，我当然仍是在往下走另一道南坡——汝拉山脉第三道山脊的南坡。穿过许多林间空地，走过一条碎石小径之后，我在两块高耸的岩石之间发现了一道天然的门户，从中钻出来，便颇为突然地来到一片宽阔的草坡上。坡上点缀着古树，还有许多矮小的紫杉；草坡一路低沉下去，落进一条气象恢宏的山谷，整条山谷都铺展在我的眼前。

我脚下这片开阔的草坡，或者说草原，后来我才知道名叫「公共权利牧场」，这名字真是再好不过；正如一道回廊可以俯瞰整座大厅，这片原野也像一座平台，俯瞰着下面那条宽广的、渐远渐淡的山谷。
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我站在草坡的坡顶上，这番景色蓦地在眼前展开，真叫人又惊又喜。汝拉山脉一路走来，要么荒凉孤寂，要么有几分可怖，要么光秃秃尽是岩石；可这里却是一条真正的河谷，你简直可以想象它有自己的一位守护精灵。这里有庄稼地，没有岩石。两侧的群山都不到三千英尺高；虽说是石灰岩山，形态却圆润柔和，午后晚些时候斜斜的阳光（风暴已经从天上退得干干净净）满满地、暖暖地照在山上。山谷一直宽阔而丰饶，向东延伸出去，直到群山与雾霭和远方混成一片。我不知道它叫什么，便以我脚下正要前往的那个村子来称呼它；直到今天我记忆里它仍是「格洛夫利耶谷」，它就躺在汝拉山脉第三道和第四道山脊之间。


人烟的潮线

离开这片草地之前，我把眼前所见画了下来；可是过去几个钟头那两番惊人的攀登已经把我累坏了，画不出明确清晰的线条。画得好坏且不论，反正就是这个样子。然后我便顺着平整的草地走了下去。

风景之中，有某种东西把粗犷与温雅区分开来；在我们欧洲，尤其在山区，这种东西就对应着人的利用和人的存在。因为人的习俗和文明填满了山谷，又漫上山脚，仿佛留下了一道潮线。我此时已经走进了这一地带。草皮被踩得细密，结结实实，唯有经过几千年的放牧才能变成这样。从地里渗出来的水，不再是高处那种随处漫流的沼泽，而是一眼人的泉水，被接进了一个石槽里。树木也有人照料过。我下方立着一道墙，虽然粗糙，却不是人们在群山最深处胡乱垒起来的那种东西，而是用挑选过的石头砌成，还用灰浆黏合。我右手边是一道深深的小谷，有孩子在里面玩耍——后来我才知道这叫作「combe」：多么美妙的回忆！在我们家乡，所有较深的山坳都叫这个名字，连威尔士人也有这个词，只不过他们拼作 cwm；这是他们山里人的拼法。好了，我刚才说到，周围的一切都家常而宜人，所以当我走下最后一道坡、进入格洛夫利耶的时候，正满怀着仁爱之心，渴望与人为伴。可是格洛夫利耶这地方一无可取；要不是这念头显得太过分，我真主张把它屠戮一空，一把火烧个精光。

因为，就在我满怀善意地一路走去，拐进了挂着（我想是）「太阳」招牌的客店，打算喝点酒，再给他们留下我的祝福的时候——

读者：凭什么是你的祝福？

作者：人在朝圣途中尚且不能祝福，还有谁能祝福？你要知道，祝福可以经由三条途径赐下，也有三种人可以赐福。

（一）有一种好人，他的善良使他自身就能赐福。他的能力不是别人授予的，也不是来自职位，而是 inhaerens persona（附着于其人本身），是他心灵质地的一部分。这种人只要愿意，就可以赐予隆重的祝福，也就是 Benedictio major（大祝福）；不仅如此，他们每一个善意的念头、每一句善意的话、每一个善意的举动，都是一次 Benedictio generalise（普遍祝福），甚至他们的皱眉、诅咒、怒目和烦躁的手势，都可以称作 Benedictiones minores vel incerti（次等的或不确定的祝福）。我相信我没有越出教义的界定。我避开了异端。这全是正统神学。我身上闻不出火刑柴堆的味道。这种赐福之能，可以说是其他一切赐福之能的源头、典范或天然起源。

祝福之学

（二）有一种宗教职司人员，他在执行职务之时——

读者：看在老天的分上——

作者：是谁先挑起来的？你质疑我赐福的能力，我现在就非得长篇大论地证明不可；否则我就要落得犯了「小买卖圣职罪」的罪名——也就是妄称自己拥有某种特殊的能力。那么好，有一种职司人员，他 ex officio（凭其职分），并且在明白表示自己是 qua sponsus（以受托者身份）而非 sicut ut ipse（以他本人身份）的时候，可以给予正式的祝福。这种能力无疑属于所有的主教、戴主教冠的修道院院长和东方教会的大修院长；宗主教自然也有，教宗更是 a fortiori（理所当然）。在罗马，人们坚持说蒙席们也能这样祝福；我还听人争论过，堂区神父是否也能以某种土里土气的方式赐福。不管怎样，他们的一切能力都不是出自他们自身，而是出自古往今来无数格外良善之人留存下来的善德积蓄——那些人如今已经用不着这些了。

（三）第三——这才是我要说的——任何人，无论善恶，无论有无职司，只要他此刻正从事一桩 opusfaustum（吉庆之工），就必定能充当导体或媒介，他所接触或所做之事的感化力，便经由他传到你身上。凡是崇拜树木、泉井和石头的人，都承认这一点；而且这本来就合乎情理，因为这不过是那条尽人皆知的 「Sanctificatio ex loco, opere, tactu vel conditione」（因地点、工作、接触或境况而得的圣化）的一个分支。我承认这种能力模糊、微弱、稀薄，而且容易消散，但它毕竟存在；当然，它那点可怜的效力比起 Benedictio major（大祝福）来，就好比索伦特海峡水面上一阵吹皱波纹的微风，比起林齐深水区上一场东北方刮来的狂风。

说了这么长一大篇，我很抱歉，可这些事情非得一次彻底辩个明白不可。所以现在你明白了吧：我既在朝圣途中，便可以给沿途的人们一种小小的、悄悄爬过去的祝福；尽管，正如圣路易对那些吃哈希什的刺客们所说的：「但愿你们要过很久很久，才能亲吻我的遗骨。」

于是我走进「太阳」客店，看见里面有一个正在缝补的女人，一个像牛一样笨头笨脑的大块头男人，还有一个在小本子上记数字的年轻人。我说——

「早上好，太太，先生们，诸位。能给我来一点红酒吗？」没有一个人抬头。

粗鲁的村民

不错，我身上很脏，又累得不成样子，他们也许把我当成了乞丐；而对于乞丐，这些从不犯傻、通情达理的好基督徒，宁可狠狠踢上一脚，也不肯给一杯凉水。不过我想，不单是我的寒酸，还有一种与生俱来的粗鄙，把他们那些牛一般的灵魂束缚在了那条山谷里。

我在一张非常干净的桌子旁坐下。我注意到，凡是被魔鬼收归己有的人，总是收拾得一尘不染，正如那些要钻进大熔炉里去的消防员，必须把全副装备擦得锃亮一样。我在桌旁坐下，又说了一遍，语气依然温和——

「你们这地方可真是好地方啊。能给我来一点红酒吗？」

这时，那个背对着我的牛脸男人——他是这伙人里最坏的一个——闷声闷气地开了口，不是对我，而是对那女人说——

「他要酒。」

那女人也同样闷声闷气地对我说，眼睛并不看我——

「你付多少钱？」

我说：「把酒拿来。放在这儿。看着我喝。该收多少收多少。」

我发现，对付这圈里的牛羊牲口，正需要这样粗暴的说话方式。她一溜小跑到柜子那边，把酒和一只杯子摆在我面前。我安安静静地喝，一直喝到够了，然后问该付多少钱。她说：「三便士。」我一面付钱一面说：「太贵了。」听了这话，那牛脸男人哼了一声，皱起眉头，我心里害怕了；但我把恐惧藏起来，大着胆子、慢条斯理地走了出去，还用手杖在外面过道的地板上敲出响声。我也没有跟他们道别。不过离开的时候，我朝这座房子做了一个手势。它是否因此遭了殃，像那个坐船的人让多切斯特的那所房子一夜之间枯败下去那样，我就说不上来了。

大路笔直地横穿山谷，向对面那道山墙靠近。我看见这道山被一个奇特的豁口劈开了，这种豁口是石灰岩山脉所特有的。它们是水冲出来的，这一个豁口里同样奔流着一条急湍。穿过豁口的路，虽说是在豁口里，却陡峭地往上爬，显然那边的山谷比我正要离开的这条要高。我走进这条狭窄的峡谷时，已是傍晚；阳光只照得到岩壁的顶端。我疲惫至极，每走一步都痛苦万分。来到峡谷最窄的地方，两侧岩壁像一个巨人家翻越篱笆用的踏阶两根立柱，汝拉山脉的第五道山脊也在前方那条山谷里耸立着，成了一片巨大的阴影；我疲惫地坐下来，画下了这番景象——即便我累到了这种地步，它也不失为一处奇观。
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我正忙着描画那些石灰岩石板，听见身后有车轮声上来，一个坐在货车上的男孩停下车，招呼我。

男孩想知道我要不要搭车，他说的法语古怪得很，我一听不禁打了个寒战：想到自己已经深入群山腹地多远，又多么快就可能碰上完全陌生的人。我很想爬上他的车，可是我虽已破了那么多誓愿，却还有一条完好无损，那就是：我绝不乘坐任何带轮子的东西。所以我记着这一条，又想到我们的信仰在释义上是很丰富的，便攀着那辆货车，攀的方式恰好让它替我出了全部的力气，却又不能说它真的在载着我。Distinguo（我作个区分）。誓愿的精髓在于它的字面意思。精神和意图属于大道德的范畴，关乎自然宗教；可是在礼仪、奉献或特殊敬礼的问题上，如果有人跟你大谈什么精神和意图，还抱怨字句的枯燥，你就该斜眼瞧着他。他离异端已经不远了。

我从前认识一个好酒贪杯的人，我替他定了一条规矩，好让他分辨什么是酒神巴克斯、什么是魔鬼。那就是：凡是宗教改革以后才造出来、卖出来的东西，他一概不许喝——我特别指的是烈酒和香槟。我对他说，让他喝红葡萄酒、白葡萄酒、好啤酒和蜂蜜酒——如果弄得到的话——还有修士们酿的利口酒；总之，凡是我们祖先在古时候喝的那些滋养身体、强健筋骨、坚定心志的饮料，他都可以喝；但是不许喝威士忌，不许喝白兰地，不许喝起泡酒，不许喝苦艾酒，也不许喝那种叫作杜松子酒的东西。他答应了，一切都很顺利。他成了一个快活的伙伴，开始写颂诗。他的散文从前浑浊驳杂，如今也澄清、凝定了。他睡得好；他领悟了神圣之事；他已经成了半个共和派——直到那致命的一天。那天是一万一千童贞女的瞻礼日，她们在天上忙得不可开交，顾不上我们这些一瘸一拐、杀孽深重、饱受诱惑的可怜凡人的需要了——我跟他一起去了「防止富人受扰协会」，那里有一个放高利贷的人的儿子要宣读一篇论文，题目是西班牙人如何虐待他们的骡子。我们大家围坐在一张铺着刺眼绿呢桌布的桌子旁，头顶上悬着一盏该死的煤气吊灯；那晚的东道主请他喝威士忌兑水，趁我转过身去，他接了过来。等我想从他手里夺下来时，他说了这么一番话——

字面的誓愿

「说到底，誓约要紧的是它的意图。」我一听就知道全完了，因为他已经抛弃了界定，又一头栽回了良心与自然宗教那可怕的迷宫里。

那么你猜后果如何？嘿，他只好去立了个什么讨厌的誓，从此滴酒不沾，成了众人眼中的一道奇观、一个警世的报应；可是他当初若是一字不差地守住诺言，到这时候本可以做个快活人的。

我一面想着他，一面琢磨严守规矩的好处，就这样攀着那辆车，小心地让双脚仍然碰着路面，穿过了峡谷那高高的石灰岩门户，来到了汝拉山脉的第四条山谷；第五道山脊在我面前巍然耸立，黑黢黢的，映衬着最后一抹天光。天上还没有星星。

在这个寂静的地方，坐落着翁德韦利耶小村。我谢过男孩，从他的车上下来，艰难地走向客店，问老板娘能不能给我弄点吃的。她说大约一个钟头后可以；不过说到我要吃的是什么，她用的那些词我听不懂。因为这里的法语已经变得相当蛮夷，我此刻真是迷失在世界的某个腹地里了。

不过，雪茄就是雪茄，即便在翁德韦利耶也是如此；最好的只要一便士一支。于是我买了一支，叼着它走到村里的广场上，找到一道矮墙，趴在墙上凝望墙那边从下面奔腾咆哮而过的清澈碧绿的流水，美极了；因为有一条小河从村中穿过。

论信仰

我靠在那里歇息，与自己的心灵交谈，注意到近旁他们的教堂是沿着急流低低的河岸建起来的。这流水滋养出的青草何等繁茂，岸边树木的拱顶何等舒展，都叫我赞叹。那些坟墓仿佛安放在一处天然的安息之所、一个家园里；就在这墓地过去一点，便是凿成的石头与流水的那种结合，它能带给人一种非常特别的满足感：教堂的钟楼大胆地一直伸进溪流里，水流在它周围打着漩涡。可是为什么坚固的人工建筑浸入水中时会这样打动人心，我说不上来；我只知道，看到我们的巧思与构造在最经久之处，去迎击、去挑战那种我们无法征服、对人类来说总带着几分危险的元素，那是一种别样的情感。因此，给码头和堤岸加上厚重的线脚、把它们修成一门建筑，是很好的事；罗马人把他们的别墅一直建到海里，也是个绝妙的主意；据说威尼斯也正是这样令人神魂颠倒；不过我最留意到这一点的地方，是圣米歇尔山——只是整个退潮期间，你得当心闭上眼睛，或者干脆睡觉。

我正望着那溪水冲击着古老的石头，雪茄已经抽了一半，一口钟敲响了，整个村子的人似乎都涌进了教堂。这叫我十分惊奇，因为我一生之中从来不曾见惯一整个地方的人众口一心地虔敬；我向来把信仰看成一种以寡敌众、苦苦奋战的东西；我见过的众口一心，都是在某种或别种冒牌宗教粉饰我们的悲剧、为我们的罪孽开脱的地方。一个地方的男女老少全都把天主教当作天经地义的事，这的确是一番新景象；于是我小心翼翼地把雪茄放在墙头一块石头底下，跟着他们走了进去。这时我才看出，他们做的是晚祷。

全村人都在唱，他们对圣咏烂熟于心；我注意到他们的拉丁语更接近德语而不是法语。但最叫人欢喜的，是听所有的男男女女一齐唱出那首向天主道晚安、致敬意的极其高贵美好的圣歌，它的开头是——

Te, lucis ante terminum.（在白昼将尽之前，我们向你祈求。）

这集体的一举占据了我整个心灵，使它变了模样；有那么一瞬间，我清清楚楚地看见了天主教会，我想起了欧洲，想起了那许多个世纪。于是，对我们这些局外人来说总是和信仰连在一起的那种为难与搏斗的姿态，完全离我而去了。城市在我的想象中缩小了，我也不那么在意现代的喧嚣了。我跟着他们走出来，走进清朗的傍晚和凉意之中。我找到我的雪茄，重新点上，比先前想得深沉得多，不禁流下泪来，思索着信仰的本质。

再论信仰

信仰就其本性而言，会滋生出反动和冷漠。那些什么都不信、只会思考和判断的人，是理解不了这一点的。信仰就其本性而言，会与我们搏斗。而我们，我们啊，在青春正盛的时候，无一例外地抛弃它，满足于自然之物，在阳光下出发远行。随后很长一段时间，我们就像顺着山间裂谷往下走的人，群峰被遮住了，也被遗忘了。要走上许多年才能到达干燥的平原，那时我们回头一望，才看见了自己的家。

你想，促使人回归的是什么呢？我想是生活这个难题；因为每一天、每一次对恶的经历，都要求一个解答。而这个解答，由我们终于重新忆起的那宏伟的图景来提供。我们的童年又一次穿透而来……不过我不打算去解释它，因为我没有这个能耐；我只知道，我们这些回归的人要受许多苦；因为在我们和许多同伴之间，裂开了一道鸿沟。我们总是被挤进少数派里，世界几乎开始说起一种陌生的语言；一个完美的、超乎人类的启示，却有着人类的机构，这让我们烦恼；我们过分为它的安危担忧，惊慌失措，动辄就有作出激烈决断的危险。

还有一件难事：信仰开始让人放弃旧日的判断方式。平均数、运动潮流之类的东西，都变得靠不住了。我们从内部看事物，把一个心灵或一小群人看作盐或酵母。连社会力量的本性在我们眼里都似乎变了样。一个人若向来热爱众人共有的见解，只有和同伴在一起才快乐，这就很难了。

还有一件事也非常难：我们必须再一次挑起那场可怕的斗争，去调和两种真理，在宗教组织面前仍要守护公民自由的神圣，又不能否认确凿为真的东西。接受奥秘、保持谦卑，是很难的。我们像那些伟大的经院学者一样被抛来抛去，却不敢疏忽那番角力的本分。

但最难的莫过于此：它仿佛奉了一道命令，把我们从那整场理智的盛宴中领走，而那是人类所知的最强烈的欢乐。

我在暮色中慢慢走上村里的广场，想着人身上这可悲的软弱——信仰对他们来说太伟大了——并把它当作一副无可逃避的重担接受下来。我两眼望着地面，继续沉思……

从此再不会有那种潜心向学的满足，那种在历史分析中得来的安稳，那种胃口永远不腻、却又时时得到满足的快意了。一种更加不容违抗、更加深邃的智慧，要为学问那舒舒服服的智慧画上句号。一切判断上的平衡，那些从容而缓慢形成的信念，对事物的宏阔把握，对其繁复性的洞见，对其无穷生机的欣悦——这一切都不得不放弃了。狂热不再是全然可鄙的，公允的鉴赏和对现实的牢牢把握，也不再是全然可钦的了。

论文体

天主教会不要什么哲学。她不容许任何安逸；殉道者的呼喊回响在她遥远的声音里；她那双看穿尘世的眼睛，把天堂和地狱摆在我们面前，搅乱了我们人间的种种调和，搅乱了我们把善与恶快快活活掺在一起的做法。

天哪！我开始觉得，这种贴近肺腑的宗教，竟和一场伟大的爱情一样悲怆。我想起了家里珍藏的一件旧物：那是我母校学院旧大门上的一块门板，上面刻着学院的纹章。我记起了那头雄狮和那面盾牌，还有那句Haec fuit, Haec almae janua sacra domus.（此曾是，此曾是慈母之家的神圣门扉。）是的，宗教无疑和初恋一样悲怆，它把我们从亲爱的家园里拖出来，拖进一片虚空。

从小就爱着一个女人，是件好事；用不着回头重新皈依信仰，也是件好事。

翁德韦利耶的饭菜，是我去过的所有地方里做得最糟的——内布拉斯加州的奥马哈或许是个例外。

读者：你为什么要用「或许是个例外」这类字眼？

作者：为什么不能用？我看出来了，我塞进这本书里的那些宗教，对你起的作用，还不如卢梭对亨利·梅因爵士起的作用大。你骄傲得像个小魔鬼。你要躲开陈词滥调，躲开老生常谈，躲开phrase toute faite（现成套话）。为什么？并不是因为你天生写得出别致的文章——恰恰相反，由着你自己，你写出来的是地道的报章腔；纯粹是因为你满肚子鼓胀、浑身虚浮，一心只想摆个姿态。你想要玛莎·布朗那一派所谓散文里的「格调」。我的小朋友，这套把戏是怎么变的我全知道，我觉得它可鄙。那些人全速赶写文章，用苍白得像一层脏蜡膜似的英语，记下他们不假思索、一文不值的结论——有时甚至是对着打字员口授的。然后他们拿着一支蓝铅笔坐在稿子前，仔仔细细地把分裂不定式挪来挪去，写上几个备选的形容词，把字眼从句中本来该在的位置上搬走，总而言之，把女王的英语——对，女王的英语——绑上刑架。这样一来，谁因此多得了一便士的好处？那些愚蠢的作者得不到真正的赞扬，就连在他们那个小圈子每逢星期天聚会的、那些可怕的灰泥别墅里也得不到。可怜的公众买来《奇观》，对文笔的巧妙目瞪口呆，继而绝望，只好去读自己读得懂的东西，于是又被赶回到厨娘们写的那些讨论「问题」的无聊小说里去。正如某人在某处说过的：「饥饿的羊群仰首，却无人喂养」；同一位诗人还把你们的吹奏描绘得恰到好处，说那是在可怜的麦秆笛上吹出的「嘶哑」（scrannel）之音——好一个字眼。

啊，但愿有那么一个人，能写出健康、热诚、直截了当的英语！啊，但愿科贝特还在！诚然，有些伟大的人物写得弯弯绕绕，纯粹是因为他们身不由己，可他们的真诚，有他们写出的大量作品为证。而你们这些锱铢必较、吹毛求疵的家伙又写出了什么？也许每六个月一首蹩脚的回旋八行诗，每五年一本评论某个早已被嚼烂了的题目的书。要是由我做主——

德国人

读者：惹得你发了这么一大通议论，真是抱歉。

作者：哪里！哪里！但愿我已经把话说清楚了。

好，言归正传，翁德韦利耶的饭菜，是我去过的所有地方里做得最糟的——内布拉斯加州的奥马哈或许是个例外。不过我原谅了他们，因为他们都是极好的人；熬过短暂而难受的一夜之后，第二天清早太阳还没升起，我便出了门，踏上了去穆捷的路。

我此刻置身其中的这道山谷——这说法听着好耳熟——大体像个字母H。也就是说，两边各有一道高耸的山脉平行围着，而中间横着一道低矮的山梁，大约一千英尺高。道路穿过牧场，缓缓爬上这道山梁；牧场上，挂着低沉铃铛的母牛正从沾满露水的草地上站起身来，一两间小屋和一座村庄已经升起了炊烟。一路往上，我都在想着前一晚吃撑了的那顿宗教，也在想自己早上没吃面包、没喝咖啡就上了路，实在是犯傻。

到了山梁顶上，有个年轻人正在一座房子外面劈柴，我用法语问他到穆捷还有多远。他用德语回答，我便大叫一声，把他吓了一跳——那叫声就像水手望见陆地时发出的欢呼，因为我终于撞上了语言的分界线，平生第一次置身于地地道道的外国人中间。我还向他讨咖啡喝，他不肯给，我便认定他是个异端，于是一路往下走，一边编诗痛骂所有这类人，一边在森林里放声高唱；那森林此刻已在我头顶合拢成拱，越往下走就越幽深。

我编的第一段是——

异端们哪，不管你是何人，
在塔布，在尼姆，或远在海滨，
休想从我嘴里听到一句好音。
Caritas non conturbat me.（仁爱扰不动我的心。）

你若问我为什么在末尾缀上一行拉丁文，那是因为我得表明：这首歌同那普世之泉、同欧洲文化、同异端所攻击的一切都血脉相连。我配上一支为这场合现编的、轻快的赞美诗调子来唱它。

接着我便想，我是个多么了不起的好汉，而我的朋友们在我赞同他们的时候又是多么可爱。于是我编了这第二段，唱得比第一段还要响亮；森林越来越深，送回阵阵回声——


异端

可那些靠美酒过活的天主教徒，
心如深水，坦荡而又豪爽；
我走遍四方，处处见得这样，
Benedicamus Domino.（让我们赞美主。）

然而毫无疑问，一个人若真是在做一件大公（catholic）的事业，在表达自己对这世界的态度，那么仁爱、怜悯和一种深深的敬畏之心就应当充满他的胸怀，至少也得显露出来才行。所以我编了这第三段，并配上相称的调子唱了出来——

为那些临盆而孤苦无依的女人，
为那些流尽血汗只换来轻蔑的男人：
也就是为一切曾经降生的人，
Miserere Domine.（主啊，求你垂怜。）

然后，既然万事终归一死，而这又恰恰是异端们最不愿被人提起的事，我便这样收了尾——

为躺在临终床上的可怜的我，
也为我所有亲爱的已逝同伴，
只因我曾对他们怀着那份爱，
Dona Eis Requiem.（求赐他们安息。）

我说「我收了尾」。其实我并没有真在那里收尾，因为我还本着同样的精神，写了一段「我罪」（Mea Culpa）和罪过的告解，不过我不打算把它印在这里。

于是，歌唱完了，树林也已抛在身后，我走上一段尘土飞扬的路，进了穆捷。那是座可憎的小城，处处刷得雪白，井井有条，缩在群山底下。

我累了，因为太阳早已升得老高，有了几分热意；我已经走了十英里，而且是翻过一道高高的山梁走来的；我还写了一首颂歌，又把它唱了出来——而这一切，都是在滴水未进、粒米未沾的情况下完成的。于是我在穆捷吃了面包，喝了咖啡和汤，然后出城走了不远，离开大路，跨过一条小溪，爬上一座小丘，躺在一棵树下睡着了。

我醒过来，又上了路。

穆捷以后的这段路，不是能入抒情诗的东西；它丝毫打动不了我。它光秃秃地晒在阳光下，两边是田野；田野里立着房屋。房屋里住着能说清晰言语、终有一死的凡人。

有一派诗人（我自己是读不下去的）专写寻常事物，他们的崇拜者告诉我们，这些人把日常生活中的事物提升到了超自然的境界。请留意这句话，因为它就像一道穿透云层的光，照出了他们那令人作呕的心思。

日常生活之可怖

日常生活！正如《十字架报》在一篇著名社论中所说：「La Presse?（报界？）呸！」那种日常生活我是知道的。它总和凉鞋连在一起，和墙上那些褐色调的照片连在一起——照片上是些瘦削丑陋、彼此一模一样的人；这些照片，一张叫「生命之屋」，另一张叫「美之所在」，再一张又叫「山谷之灯」；而当你在这些照片前面抱怨起来，局促不安地挪来挪去时，照片的主人——那些心思粗陋、灵魂蒙尘的人——就会告诉你：照片嘛，自然会失掉原作那奇妙的色彩。这种日常生活里的壁炉台，是用和咖啡馆桌子一样的材料做的，所以我会本能地想拿酒杯在上面压出一圈圈印子；过这种日子的人每天早上八点起床，家里那些可怜又可悲的男人埋头苦写一些糟糕的文章，回到家里还要听更多的文学、更多的鉴赏；那些不圣洁的女人什么也不干，却热衷于地方政务，也就是说，热衷于压迫穷人；总而言之，他们这种该诅咒的日常生活，处处充满那四种「呼天求报之罪」，里头没有人情，没有纯朴，也没有收心默想。我知道城里有整片整片的街区都过着这种生活，那里的人从没听说过 Virtus、Verecundia 或 Pietas（德行、廉耻、虔敬）。

读者：那么——

作者：唉！唉！亲爱的读者，那些人家里连一点老老实实的灰尘都没有。没有一瓶酒，好酒坏酒都没有；没有从叔伯那里继承来的版画，没有巴鲍德夫人或埃奇沃思小姐写的童书；没有人间常有的凌乱，没有那种浑然天成的舒适——正是这种舒适，让一个人的家对他来说就像熊皮之于熊一样贴身。他们不欠债，不在床上看书，他们要想救赎自己的灵魂，怕是难了。

读者：那你告诉我，换了你，会怎样写寻常事物？

作者：嗨，我会压根儿不去碰它们；不过要是非写不可，我就做给你看我会怎么写。咱们就穆捷出来的这段路来一场对话吧。

读者：好极了。

作者：少睡了觉，真是件可怕的事啊。路上这么热，我简直受不了，脑子里空空如也！

读者：咦，你不是刚在林子里睡过一觉吗！

作者：是啊，可那不够。人得在夜里睡才行。

读者：我哥哥常常抱怨失眠。他是个警察。

作者：真的吗？那可真是件苦恼事。

读者：是啊，真是。

作者：真是，是啊。

无言之剧

读者：我没法这样聊下去了。

作者：瞧，这正是我刚才说的。寻常事物是没法写的：那不是文学。就我而言，哪怕我只是一份杂志的编辑，要是作者往稿子里塞进一长串对话，我就不按页付他稿酬，而按字数付，还要为警句扣掉百分之五，为方言扣掉百分之十，再为那些用斜体排的舞台提示扣掉大约四分之一——他们就是拿这些东西来给作品注水的。

就这样吧。这个实验我不会再做了；下回再碰上一段无话可说的路，我就讲个故事或者唱支歌，这一点我向你保证。

顺便说一句，这倒让我想起一件事。你知道有些书和故事，里面的对话常常有好几段一个字都没有吗？只有圆点、破折号、星号和问号？我真想知道那些人写这个能拿多少钱。要是知道了，我准能挣上一大笔，因为我相信自己在这方面有天分。你瞧这个——
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瞧。在我看来，这比一切现代的「人物刻画」和一切写过的「民间」胡扯都值钱得多。多么有生气！多么简洁！可又多么清楚！

读者：咱们还是往前赶路吧。

作者：好极了，咱们来想想更持久的东西。

走了几英里，道路一路往上，我穿过群山间的又一个豁口，然后——

读者：对不起，我还在琢磨你那出小小的悲剧呢。那位监护人为什么是个公爵夫人？

作者：嗯，那是一出短剧，而且是现代剧，不是吗？

兰斯的辅祭童

读者：是的。所以剧里当然非得有个带头衔的人物不可。这我知道，我也不反对。我想知道的是，为什么偏偏是个公爵夫人？

作者：这是由于规模缩小了，也就是浓缩的缘故。你想，要是一出完整的戏，里面就会有一位勋爵、两位准男爵，外加比方说三位夫人小姐，我可以把合适的台词安进他们嘴里。可眼下，我得在没有任何帮衬的情况下，而且可以说是在惊人的一瞬之间，把贵族的成分确确实实地交代出来。你明白吗？这难道不是艺术？

一场朝圣，一次天生就充满伟大、奇妙、遥远而神圣之物的冒险，为什么竟会生出这么一大堆荒诞不经的胡话来，我实在想不通；不过至少请记住兰斯那个小辅祭童吧。1512年，他父亲见他颇有宗教天分，便给他穿上黑袍，打算让他终身侍奉教会；谁知这小家伙从此变得像墨丘利一样没心没肺、鬼精鬼怪：他往唱诗席的靠托上抹蜂蜡，往香炉里烧羽毛，甚至不经允许就自己端着奉献盘挨个儿去收钱，碰上富人放得不够多，还压着嗓门大声数落他们。总之，出于这样那样的缘故，他们把他送回了他父亲家里；大主教亲手把他从南门廊推了出去，还给了他一道「普通诅咒」，又称「平日诅咒」，那跟赶车人骂流浪狗用的咒语差不多是一回事。

他父亲一见到他，便暴跳如雷，像个异教徒一样破口大骂，问他儿子是不是除了是个只配穿黑袍的傻瓜之外，还是个只配上绞架的浪荡子。儿子听了这番数落，十分谦卑、十分痛悔地说道——

「这不是我的错，是跟教会的东西一沾边，才让我又蹦又跳、撒欢胡闹的。正好比人家说的那个魔鬼：由着他自己待着，他倒也算个不坏的家伙，身上也只是微微有点热；可你一把他扔进圣水里，全世界都能亲眼看见他怎样嘶嘶作响、翻滚沸腾。」

男孩随即抱起一只碰巧待在客厅里的小羊羔，说道——

「父亲，您瞧这只小羊羔：它多么端庄，多么单纯天真，多么傻气，又多么温顺。可是请看好了！」说着，他把搭在胳膊上的黑袍一把抽下来，整个儿扔到羊羔身上，把它的头和身子都罩住了；那羊羔便开始猛冲、乱踢、弓背跳、打滚、挣扎、滑倒、直立、刨蹄，拼尽全力同这件属于神职、带着教阶束缚的黑暗衣袍搏斗，一面咩咩叫个不停，叫声越来越怒、越来越响，活脱脱就像万圣节前夜女巫们围着它跳舞时的那只大山羊巴风特。可等男孩猛地把黑袍又揭下来，那羊羔打了几个小喷嚏，重新站稳了脚，便又变得十分温驯，只是看上去有点糊涂、有点发懵。

上帝的磨坊

「瞧，父亲，」男孩说，「这就向您证明了，连最温顺的生灵也会被我说的那种枷锁逼得走投无路。我求您再也别把它套到我身上了。」

他父亲见他这样通达事理、聪明伶俐，便把全部家产和生意都过户给了他，这样一来就逃掉了那个年代极重的租地继承贡赋和死亡税，因为他是圣雷米修道院名下以「双重市镇租佃」持有土地的农役租佃户。不过在英国这里，我们已经用《用益法》把这一切都废止了；而我也得赶紧回到路上去，免得天黑把我困住。

刚才说到，我来到群山间的一个豁口，那里有一两座房子，地名叫甘斯布伦嫩，其中一座房子是家客栈。就在客栈旁边，道路陡然一转，折向山谷上方；汝拉山脉的最后一道山坡，也就是最后一道平行的山脊，就横在我正前方，庄严、幽暗、林木葱茏，在正午的天空下勾出一道高高的、羽毛般的轮廓线。要翻过它，只有一条模糊难辨、颇会引人走岔的小路，那座山的名字叫魏森施泰因。

于是，在作最后这番努力、翻越那几千英尺之前，也为了滋养一下本能（等我钻进那片密不透风的树林，本能是用得着的），我拐进客栈去喝酒。

昏暗的屋子里，一扇交叉格子的小窗边，一张黑黢黢的桌子旁坐着一个老得不得了、模样像个女巫的老太婆。她正独自低声哼唱着，我做了个驱邪眼的手势，用法语向她要酒；可她听不懂法语。不过我听出她说的两个词，听起来像英语的「白」和「红」，于是在后一个词之后说了声「呀」，还点了点头，她便端上来一杯极好的红酒。我一声不吭地喝了，她则在一旁诡异地盯着我。

然后我给了她一枚五法郎的硬币，她飞快地找给我一大把零钱。我数了数，发现里面有一枚五十雷普塔的希腊硬币，一看就是铅做的。我气冲冲地把它举到她面前，并且（这可需要几分胆量，因为同黑暗势力打交道绝非易事）慢慢地对她背诵了那句人所熟知的诗——那位大名鼎鼎的萨提里库斯·恩皮里修斯在他那些如今已成经典的、攻击语法学家的文章里总是用它；我也不理会亚历山大派那一套重音记号的废话，就这么对着她吟诵道——

[image: 插图]

就这样丢下她走了，任她惊得目瞪口呆，悔过也好，羞愧也罢。

随后我走到阳光下，跨过一道流水，这才算脱出了她的魔掌。

林木之间

树林黑沉沉地向上铺展，小路时时分岔，没多久我就拿不准该走哪条了；不过我大体上顺着看来最偏南的方向走，最后终于陡直地爬上一道洼地，或者说一条山沟，它的尽头高高地抵在山脊的顶端。

走了也许一个钟头，也许两个钟头，那片笼罩着山坡的巨大林幕到了尽头；就在我爬到坡顶的时候，树木渐渐稀落成灌丛，出现了一道栅门，随后小路便消失在一片开阔秀美的草地上。这里正是汝拉山脉的最高处，是那座护卫着瑞士平原的层层城墙的墙顶。我从这一边到那一边笔直地穿越了它，一步也没有绕道。

草地太湿软，躺不得，于是我站了一会儿，喘口气，四下看看。

显然，再没有更高的地方了，因为虽然我面前又立着一排树林——冷杉和山毛榉——但它们上方什么也看不见，我知道那一定是下坡的边缘。我朝这片林缘走过去，看见它有一道粗糙的柱栏篱笆围着；我正在找一条小路的入口（因为我原先那条小路，就像这类小径常有的那样，已经消失在这片小丘潮湿的草地里了），这时，我遇上了那种伟大的启示——它们会突然向我们透露更高的事物，此后便在我们心中牢牢扎根。
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就在那里，在这片高处的草地上——到那时为止，我感受到的还只是登上「顶峰」时那种寻常的喜悦——我看见了一个异象。

我看见了什么？你要是以为我看见的是这个那个，你要是以为我在编造字眼，那你对人真是一无所知。


阿尔卑斯山的异象

透过面前的树枝，我看见天空中有一幅景象，它让我屏住了呼吸，正如海上的大险、爱情中的大惊，或是一场大解脱会让人屏住呼吸一样。我看见了我小时候在西边见过的某种东西，但我从未见过它像此刻这样被如此壮丽地揭示出来。在树枝之间，有一种巨大的预兆，预示着远方意想不到的光芒。

我沿着那道林缘、沿着围住它的篱笆，左左右右地挤着走，直到找到一处松树中断、留出一道缺口的地方；缺口过去，右手边有一棵叶子已经枯落的树。那里的地面在我脚下陡然断落，山毛榉一棵低过一棵，像一道巨大的瀑布似的倾泻下去，一直泻向那些更往下沉落、远在我视线之外的石灰岩悬崖。我透过这个框景般的凹口望出去，赞美了上帝。因为就在我下方，在我脚下几千英尺的地方，是一片仿佛无边无际的平原；在那个世界的尽头是一条地平线，还有低垂在地平线上方那片朦胧泛蓝的天空。

那天空里有薄雾，有厚重的氤氲。人们看得见，世界边缘以外的天空随着穹顶的升高而愈加澄澈。然而就在那高处——宛如九重天上的一条腰带——绵延着冰峰、冰原和冰针，那冰寒澈入骨，远离尘世，远离尘世。它们脚下是天，头顶也是天，像一支岿然不动的军团，闪闪发光，仿佛披着天国不可撼动的大军的铠甲。两天的路程，三天的路程之外，它们巍然耸立，宛如伊甸园的城墙。我再说一遍，它们让我屏住了呼吸。我见到它们了。

我们人类何其渺小；我们深陷于泥泞而切近的种种利益之中，竟以为凭着数字和罗列，便能领会距离或时间，或者任何一种限定着我们的无穷。眼前是上帝这些壮美的造物——我说的是阿尔卑斯山，此刻我从汝拉山脉的高处第一次望见了它们；只因它们远在五六十英里之外，只因它们高达一两英里，它们便成了与我们这些凡物迥然不同的东西，能以超自然之物的威严震慑人心，叫人一动也不能动。在那高高的天上——那里本只属于云、属于飞鸟、属于纯净光线最后一抹颤动的色彩——它们巍然屹立，坚硬不移；不像天上的东西那样飘移。它们遥远如夏日高空的小片云朵，也同样纤细、同样缥缈；然而它们反射的光芒，以及它们那种仿佛兵刃般的气质（犹如一支不知名的大军的长矛与盾牌），使它们以一场崇高的入侵占据了整片天空：我凝望之际，在它们面前，竟把天空本来所有的一切全都忘了。

这种惊愕，我该拿什么情感来比拟呢？大概就像初恋时，一个人忽然发现这个竟可以属于我。

它们那锋利的坚定、那干净而高扬的线条，逼得我不能不崇拜。它们高踞在那里，天空在其上，也在其下；它们是天空的一部分，却也是我们的一部分。这些巍巍群峰，在我身上的两个部分之间建立起了交融：一部分是那恋家的、匍匐于地的我，爱葡萄园，爱舞蹈，爱在牧场间缓缓徜徉；另一部分则唯有在天国才真正自在。我要说，这一类描写毫无用处，与其试图替别人诠释这样的事物，倒不如向它们祷告。

阿尔卑斯山的画像

这些伟大的阿尔卑斯山，这样望去，以某种方式把人和他的不朽联结了起来。那区区五十英里、那区区几千英尺，是无法传达的，连暗示都办不到；其中还有更多的东西。让我这么说吧：从魏森施泰因的高处，我仿佛看见了我的宗教。我是说：谦卑，对死亡的畏惧，对高度与距离的恐怖，上帝的荣耀，那无限的容受之能——灵魂那神圣的干渴正由此而生；还有我对圆满的向往，以及我对那双重命运的信心。因为我知道，我们这些爱笑的人与至高者之间有一种粗俗的亲缘，正是这种反差、这种永无休止的争执，在一个神志健全的人的灵魂里滋养着一眼欢乐的泉水。

既然我此刻能看见这样的奇观，而它又能在我心中引起这样的事，那么总有一天，我将成为它的一部分。这便是我当时的感受。

也正是这种感受，驱使有些人去攀登山巅；但我不去，因为我怕滑下来。

那么你会说：既然我有这许多感受，为什么还要把它画下来，放进书里，明知我的画不过是闹着玩的？我的玩笑把这样一段记忆往下拖，弄得荒唐可笑。好吧，我在开头就说过，凡是最打动我的东西，我都要记下来，只除了「形」——那个我画不来（我是说人形，至于几何图形，我画得相当不错）；而这个诺言我从未违背过，除了像在波朗特吕那样，我的画被风吹走、丢了——如果真有什么东西会丢失的话。所以我在这里放上这幅我所见景象的非凡图画，它和那景象相像的程度，大约就像一份满是印刷错误的歌词之于一支行军中的军队齐声唱出的同一首歌。我聊以自慰的是想到：假如我画得无限地好，那么企图描画那番景象就成了亵渎。再说，我也不打算再浪费时间讨论我为什么要放进这幅小画了。如果它搅扰了你对我所见之物的想象，就拿一小片纸把它贴住。我特意把它画得很小，正是为了这个；不过记住，那片纸要薄而不透光，因为厚纸会破坏这本书的形状，而透明的纸又会让你想起那幅画来，搅得你不安。
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悬崖

我满怀着这一切，就像一个人刚听完音乐，满心还回荡着音乐一样，一头扎进那通向大平原的陡峭森林；随后找到了一条小路，便沿着它曲折而下，走进一道沟壑，这沟壑穿过石灰岩悬崖的一处断口，（据我的地图说）通往索洛图恩城——那城坐落在平原边上，濒临阿勒河。

我花了一个多钟头，才从汝拉山脉那巨大的山壁上下来；汝拉山在这里是一道陡崖，一面极高的峭壁，像这样可供人择路而下的断口寥寥无几。正是在我下到半山腰的时候，它的浩大最令我震撼。然而它原不过是一座平台罢了，可以这么说，是用来眺望阿尔卑斯山及其远为崇高的壮丽的。
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索洛图恩

这种浩大之感——即便只是这些石灰岩山岭的浩大——在一处地方格外攫住了我：那里小路傍着一道陡峭的、或者不如说壁立的白色岩壁，岩壁上只是这儿那儿才有一棵树攀附得住。

我仍在很高的地方，但目光比先前略朝东些，平原无与伦比地一直延伸向几座低矮朦胧的小山；朝那个方向望去，天空中看不见一点雪。后来我终于走到山脚下那片形成一道小坡的斜地，在那里找到了一条大路；低处午后的暑气颇为突然地压到我身上，我便放慢了脚步，朝索洛图恩走去。

路旁有许多房屋，掩映在大树之下，都是木头造的，彼此隔开。几乎每一座都有一架小水车，由从山涧里流下来的泉水带动。多数水车带动的是一台锯木板的简单小机器，但也有的似乎用于屋里的某种用途，我猜不出是什么；也许是纺纱吧。

这整个地方都在忙着干活，人们一边干活一边唱歌说话，说的是德语，我听不懂。我倒确实碰到了一个人，一个扛着长柄镰刀去割草的年轻人，他会一点法语，又正好与我同路。于是我请他教我德语，可他还没教我多少，我们就到了那座古城的城门口，我便和他分了手。你会看到，正因如此，我接下来在讲德语的瑞士人中间度过的四五天里，是彻彻底底地孤身一人。

这本书总不能没完没了地写下去；因此关于索洛图恩我不能多说，尽管关于它可说的实在很多。它的特色在于一种统一之感、一种市民生活之感，这是我在所有这些瑞士城镇里早已发现了的；因为尽管人们谈论在这里或那里找到了中世纪，我本人却从来找不到它，除非是在有民主将它保存下来的地方。所以我见过中世纪在法国北部的小城镇里格外鲜活，我也在巴黎大学里见过中世纪。在瑞士这里也是如此。正如我在圣于尔萨讷见过它，如今我在索洛图恩又找到了它。城的两侧有巨大的城门，那天傍晚枪声不绝——瑞士人总在没完没了地练习射击。然而在教堂上方，我却看见了某种十七世纪得可怕的东西，那就是教堂正面用巨大的希伯来字母写着的「耶威」（Jaweh）。

偏僻的客栈

好了，我在那里吃了他们所能给我的最好的一顿饭（因为这又是我朝圣路上的一座里程碑），结果精神焕发、勇气陡增，糊涂起来，竟没有像一个明智的人那样在索洛图恩过夜，而是决定——尽管此时天已快黑了——继续赶路，往布格多夫去。
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于是我渡过阿勒河；这条河在此处宽阔壮丽，水势强劲，有几座棱堡十分大胆地突入河中。我看见黄昏最后那一点无色的光，使河水在阴沉的两岸之间看上去像暗淡的金属；我感到疲劳开始袭来，有点后悔自己的决定。可是既然一个人绝不应该走回头路——这是千真万确的——我便在黑暗中继续往前走，也不知走了多少英里，直走到一个十字路口和一家客栈。

善良的野人

这家客栈十分寒碜，那里的人显然一辈子都没听说过，一个徒步的穷人可能不会说德语——这在我看来真是件咄咄怪事；我坐在那里，给自己也给一群农民叫啤酒（要不是这样，他们早就拿我当笑柄了，即便如此，他们还是觉得我身上有什么怪异的地方），在一次又一次试图同他们交谈的当儿（因为我已经学会了他们语言里大约十个词），我思量着那些以为世界已因铁路而变小了的人是何等愚蠢。

我想，这地方比起我那片丘陵之下萨塞克斯那些可爱的村庄，更加——照时下的说法——「未经触动」，也就是说，更有生气，更为浓烈，一旦受到召唤，也更有力量去影响别人。因为萨塞克斯的那些村庄里，出没着一个近乎世界主义的乡绅阶层，他们总要请演员、金融家以及诸如此类的人来家里小住，他们读报，还时不时就政治问题向村民们训话。可是在这里，在埃门河畔这片宽广的平原上，他们除了自己和教会——那是欧洲共同的纽带——之外一无所知，而他们走的正是正道。因此，他们竟把我看作这样一个异乡人，对我来说就加倍地难受了。

他们笑个不停，弄得我有点闷闷不乐，我便要一张床；老板娘是个颇有才干的女人，她扳着手指头向我比划，床位有五十生丁的、七十五生丁的和一法郎的。我决定要最好的，果然得到了一间十分舒适的房间，里面有一尊圣人像，满是乡野的气息。但这一趟夜行军我走得太过了，你们马上就会知道，因为我的第二天是无盐的一日，那一天里，我的感受力离我而去。而感受力的这番崩溃，我当时并不知道是出于疲劳，但毫无疑问，是出于一种深深的、内在的衰竭。

第二天早上我醒来时，一如往常：没有人醒着，整片天地都归我一人，想怎么溜出去就怎么溜出去。我从窗口望出去，望着黎明。这个民族造就了它自己的周遭环境。

这些人一想到有人竟不懂德语，就笑得喘不过气来；而他们仅仅凭着年复一年同样念头的影响，便仿佛造出了一幅德国画。

从窗口我看见屋檐低低地垂下来。我看见一棵苹果树映着灰白的天光。小园子里纠结的青草、狗窝、立着的水桶，全都是我在那些德国图画里见过的——就是他们放进儿童读物里、用粗粗的黑线条画成的那种画：我也看不出有什么理由，温驯的面孔不该出现在这样的画框里。我等着看见那浅淡而平直的头发，以及那沉重的、抬不起来的步子——那是属于唯有在音乐中才有情感的人们的。

孤独

可是时候还太早，没有人出来走动，于是我这座德国园子——si j'ose m'exprimer ainsi（如果我可以这么说的话）——只好权充我对中欧人的印象了。天色渐亮，我对着它凝望了一会儿。然后我下了楼，拨开门闩（那门闩既是德国货，样式便古里古怪），走到路上，深深地叹了一口气。

那一整天，就我的精神而言，注定要被一种凝滞的昏沉笼罩。似乎没有什么能真正让我感兴趣或叫我挂心，直到傍晚，才有缪斯来访。就连我的疼痛（此时已变得钝钝的、成了慢性的）也不再是供我消遣的话题了；我忍受着一种不安的孤独，它连尖锐这一点好处都没有，也不能鞭策心灵。我觉得我可能碰到的每一个人都将是陌生人，他们的语言对我也将是陌生的；而这种感觉，与大多数旅行的人不同，我以前从未有过。

原因是这样的：一个人如果精通英语，便可以在世界上很大一片地方熟门熟路地漫游，遇到能与之交谈的人。而如果他精通法语，那么整个意大利、我想还有西班牙、当然还有比利时，都向他敞开。倒不见得他听得懂别人的话，或者别人听得懂他的话，而是说，词语的次序和性质，以及伴随词语的手势，都是他自己所熟悉的。然而在这里，我——英语和法语对我来说没什么两样——却要（看来是这样）整天整天地待在这样一个民族中间：他们把动词放在句末，也就是法语和英语里放咒骂或爱称的地方，他们的许多词代表着我们根本没有的观念。我没有结交好伙伴的余地。我不能坐在桌边，讲那些惊险可怕的冒险故事，把满屋的空气都讲得鼓胀起来；也不能问起他们的政治，不能用我的故事逗他们发笑或引他们伤心。在一群哑巴中间进行的朝圣，看来是一场可怜的朝圣。

此外，我毫不怀疑，我已经经历了某种生命力的退潮；因为我们身上最可悲的一点就是：这团明亮的精神——我们像灯笼一样被它从内部点亮——竟会黯淡下去。这样的脆弱让人害怕，害怕熄灭才是我们最终的命运；它用麻木侵蚀我们，使我们不再是完整的自己。我已经朝圣了七夜，其中两夜是在露天度过的。我已经攀上了七座高处：那片森林、阿尔谢特、气球峰、泰里布勒山、分水岭、穆捷旁的山口、魏森施泰因。我已经跌落过七处深处：两次落到摩泽尔河，贝尔福山口，杜河峡谷，格洛夫利耶山谷，穆捷的那个深坑，还有眼下这片阿勒河平原。我已经走了一百八十英里。难怪在这第八天，我感到压抑，整整一个白天没喝到好酒，没遇见值得好好记住的人，也没唱一支歌。我这一段路满是人们所谓的「责任」，支撑我的只有一个认识：那些巨大的山峦（此刻已经隐没不见了），只要我继续稳稳地朝罗马走去，很快就会成为我生命的一部分。

凄凉

我到布格多夫时太阳已经升起了，我在那里去了火车站，在站外喝了咖啡、吃了面包。我还买了几份法文旧报纸，用疲倦而忧伤的眼睛看着一切。没有什么可画的。一个人怎么画得出脚上和膝盖上的疼痛呢？而那一刻值得一提的，也就只有这个了。

我看着一列火车进站。车上满是游客，他们在我看来（这也许是主观的错觉）都是些庸俗无用的人，而且还一副愁眉苦脸的样子。火车是开往因特拉肯的；我对那些去因特拉肯、而不是径直驱车翻越崇山峻岭奔向罗马的人，生出一种懒洋洋的轻蔑。

这样忧郁地磨蹭了一个来钟头之后，我在一张小小的大理石桌上摊开一张地图，又要了些咖啡，靠着做出一个非做不可的决定所需的那番努力，往我那温吞吞的生命里吹进了片刻的暖意。我（自离开洛林以来第一次）面临两条路的选择；至于为什么会这样，下面这张地图会讲清楚。

你在这里可以看到，要沿着笔直的路线去罗马是不可能的，必须向东或向西偏离几英里。从勃艮第出发，必须取道埃门河源头的某一点，而布格多夫就在埃门河上。因此，人可以一路沿埃门河溯流而上。但走那条路，似乎要攀到一道峡谷的上方，而另一条（同样笔直）路况良好（看来如此），也还算平坦。所以我选了后面这条东边的路：在岔路口，它先沿埃门河的一条支流而上，然后翻过一道坡，又回到上埃门。
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无盐的一日

你还要我讲得比这更明白吗？我想不必了。再告诉我——知道这些地理细节，对你能有什么益处呢？相信我，我写下这些是为了让我自己高兴，不是为了你。

我说，无盐的一日。一场跋涉。空气平平常常，颜色庸庸碌碌；人、牲畜、树木，都无关痛痒。有什么东西停止运转了。

我们的精力也来自上帝，我们绝不该以此为傲，即使我们能一天接一天地走上三十英里（我就能），或者像我那门炮的驭手弗罗科（一个你从不认识的人）那样徒手把一枚便士掰弯，或者像如今许多现代人那样飞快地写出蹩脚的诗来。我说，我们的精力也来自上帝，我们绝不该以它为傲，仿佛它出自我们自己；我们应当把它当作一种馈赠来接受，并为之感恩；正如一个人应当为他的理智感谢上帝，就像《玫瑰传奇》里的那个疯子那样：他感谢上帝，说至少他自己神志清醒，尽管世上其余所有的人最近都失去了理智。

的确，这种不时笼罩心灵的虚脱与崩溃是件很可悲的事，但如果我们肯从中汲取教训——明白我们自己什么也不是——它就能对我们大有用处。也许这是一种恩宠。也许在这些时刻，我们的心灵在休憩……不管怎样，无盐的一日。

你们明白，在此情况之下（或之中）——

我在牛津的时候，有过一场震撼帝国的重大而可怕的辩论，它让我们派出去治理帝国的那些人殚精竭虑，因而必定对帝国产生了影响；辩论的是：到底该说「在此情况之下」，还是「在此情况之中」。我召开了一次密会，提议用 Quae quum ita sint（既然情况如此）作为共同的说法，却也没能把事情了结，因为又生出一场新的辩论：什么时候该说 sint，什么时候该说 sunt；他们全都吵成一团，活像一篮子小猫在打架。

直到一所偏远学院里站起来一个嗓音低沉的人，他说：「就我而言，我要说，在此情况之下，或在此情况之中，或不顾此种情况，或在此情况之上嬉戏盘旋，或——

在一切情况之中
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我认定你们全是蠢货和学究——在盾首，在人字纹，在四分横带。绝对的蠢货，无主的学究。自由身的蠢货，无封地的蠢货，不可通约的蠢货，还有皮克牌「大三张」里那些展翅的、后腿人立的学究。不可计算的蠢货，无可挽救的学究；说真的，你们就是这个由学究气的愚蠢和愚蠢的学究气构成的宇宙里的头号蠢学究，哦，你们这些普天下的学究蠢货！」

可是到了这时候，他已经只剩孤身一人了；于是这个大问题就始终没有得到妥善解决。

那么，在此情况之下（或在此情况之中），假如我试图描写埃门河谷、阿尔卑斯山最初的那些山麓小丘，以及从朗瑙延伸出去的那道非常乏味的山谷，对你们也不会有多大益处。

我最好还是用这段时间讲讲那个饥饿的学生的故事。

读者：既然你这样筋疲力尽，一切情感都被剥夺殆尽，你怎么还能讲故事？

作者：有两个条件容许我讲。第一，我是事隔一段时间之后才写的，那时我已经恢复了；第二，这故事不是我的，而是直接从那份民族主义报纸上搬来的——那份报纸，我一直用来把面包和熏肉包好放在背囊里，已经用了很久了。故事就是这样，我这就讲给你听。


饥饿的学生没有登场

现在我想想，这会是一大浪费时间。我走到这里，大概才走了全程的三分之一，却已经容许了那么多离题的话，弄得我这趟朝圣就像一个人睡着了在做梦的故事，而不是平实、诚恳、直截了当的事实叙述。因此我要把饥饿的学生的故事推迟，等我到了意大利的平原，或者那个半岛荒芜的山丘之间，或者托斯卡纳那些名气大得过了头的城镇里，或者别的什么地方——在那里，稍稍凑点篇幅，对你对我都不会有多大害处。

话说回来，你也别指望我会把这一天难熬的行程描述给你听。要是你非想得到某种视觉上的「概念」（好个漂亮词儿），那就把沿途开始冒出来的那些小木屋拿去，随你怎么拼凑吧。

读者：它们在哪儿？

作者：它们还在瑞士，不在这儿。我一路晃晃悠悠往上走，走到大路终于离开河谷、翻过一个小山口通往一个叫尚瑙的地方，一路上那些小木屋多得过了头。不过，虽说这不是什么故事——恰恰相反，它是一件确凿的事、是实情，是我敢在法庭上发誓作证的事；要是别人讲给我听，我也会欣然乐意地相信；甚至要是我在哪本现代英国人写的盎格鲁-撒克逊教会史里读到它，也会把它当作信史——虽说，我再说一遍，这是一件实实在在经历过的事，我却还是要讲给你听。

那是在这段路快走到头的时候，极度的疲惫已开始给这枯燥一天里这段空洞无物的插曲添上几分趣味。一个面相粗野的农夫赶着一辆大车飞驰而来，追上了我。我什么也没对他说，他却对我说了几句德语，我一个字也没听懂。那时我们正好走到路右边一家小客栈的对面，那农夫便开始比比划划，示意我替他牵住马，好让他进去喝上一杯。

我是多么乐意干这件事，你大概不会明白，除非你也懂得替人牵马头那种细腻而微妙的乐趣——那可是某些难得的心灵引以为傲、引以为荣的事。而我之所以格外乐意，还因为我对这类事早就驾轻就熟：那是在法国军事演习中练出来的。我曾经替一位堂堂的师长牵过马，他赏了我一法郎，后来我拿这一法郎跟我们炮兵连的弟兄们一起买了酒喝。所以长话短说——正如那位出版商出版《帕梅拉》通俗版时所说的——我替那农夫牵住了马；当然，心里始终揣着一个不言自明的默契：他出来时总该让我也喝上一杯，而且我当然指望他亲手把酒端出来给我。

牵马的故事

根本不是那么回事。有些人在瑞士旅行时对瑞士人心怀怒气，这我能理解；不过我始终认为，你自愿跑到人家的国家里去——尤其是像瑞士这样自由、这样治理有方的国家——然后又跟你在那儿碰上的某一类公民吵架，这实在是荒唐透顶。

咱们别谈政治了。要紧的是，那农夫在里头跟他的朋友们足足喝了三刻钟。不时有个人走出来，望望天，咳嗽一声，吐口唾沫，又转过身去用德语对屋里的人说点什么，然后走开；可我牵着这匹马，谁也没有正眼瞧我一下。

我本来就已经又气又烦，因为那匹马很不安分，它闻到了自家马厩的气味，一心想挣脱我跑掉。我正满肚子气恼，便转过身去看看那家伙来不来替我；却看见他正在屋里跟那帮人说说笑笑，他们一边笑，一边全都从窗子里朝我这边看。也许是我弄错了，但我认定他们是在笑我。有一位对瑞士人了如指掌、还写过一本名叫《酒类贸易：以瑞士为例》的书的人告诉我，他们肯定不是在笑我；可不管怎样，我当时以为他们是在笑我，一股怒气猛地冲上来，我便松开缰绳，照着马身狠狠抽了一巴掌，让它像一阵旋风似的沿着来路狂奔而去，嘴里咬着嚼子，四只蹄子上仿佛挟着满天的风暴。你可以想见，那帮嘲笑我的人立刻跌跌撞撞地从客栈里拥了出来，大呼小叫，手舞足蹈，像疯子一样追那匹马去了，有个老头甚至还回过身来冲我抗议。而我呢，咬紧牙关，攥紧手杖，想起我这趟伟大旅程的目的，便又顺着大路往上走去，脸朝着罗马。

我真心希望、期盼并祈祷，这段旅程在你看来不至于像我当时觉得的那样沉闷，也不至于像我此刻写它时觉得的那样沉闷。不过转念一想，它不可能显得那么沉闷，因为我得整整一天走完那该死的三十来英里路，而你连读都不必读；因为关于这段路我不打算再多说什么了，而是直接把你领到终点。

啊，书籍那受祝福的品质，使它成了逃避生活的避难所！因为在书里，一切都可以安排得妥妥帖帖，一切乏味都可以一跳而过，而那些强烈的瞬间则可以变得超越时间、永恒不朽；正如一位太不为人知的诗人在他某首未发表的抒情诗里说得好，我们凭着写作的艺术——

上埃门

能把那崇高而易逝的时辰定住，
并挺立于神圣的事物之中。

至于崇高而易逝的时辰，从布格多夫一路到桥头客栈，鬼影子也没见着一个——只除了我把那匹马撵得沿路狂奔、让它那坏主人跟在后头追、他那帮同伙在空谷群山间大呼小叫时，心头闪过的那一阵狂喜。

好了。天已经傍晚了。我比先前更加疲惫，走到一个小小的山口，我的路要从那里把我重新带回埃门河边——此时它已不过是一道山涧了。小山口另一侧的整片坡地（大约三四百英尺吧）上铺满了一座村庄，如果我没记错的话，名叫尚瑙。我右手边有一所大学校，一大群孩子在那里围成一圈跳着舞、唱着歌。这番景象让我精神大振，我便决定继续沿河谷往上赶路，尽管今晚落脚何处还毫无着落。这是个愚蠢的决定，因为我实际上正身处一片陌生地域的腹地，在道路的尽头，在江河的源头，求助无门。我知道就在我正前方，不到五英里的地方，便是布里恩茨山脊——那道高耸的巨墙，我有责任从这一侧一直翻越到那一侧。我不知道在我和那道巨大屏障之间究竟有没有一家客栈。

天光渐暗。我也许隐约动过露宿的念头，但那非要了我的命不可，因为一层浓雾笼罩着所有的山顶，在河谷上方搭成一个屋顶，此时开始飘下细雨；正如人们在圣诞前夕的教堂里所唱的：「诸天降下甘露于义人。」不过那是在巴勒斯坦写的，那里的雨是难得的恩赐；而在此时此地，在这寒冷的黄昏，诸天要是能给义人暖暖身子，那就好得多了。它们是管不住的；它们用心良苦，却笨手笨脚，把事情办得一塌糊涂。

路不再成其为路，变得像加利福尼亚的山间小道。我走近了群山中一道道巨大的门户，高峻、陡峭而狭窄。雾气在它们上方翻滚，遮住了峰顶，使它们仿佛无限地高耸，没完没了地伸进浓重的天空；雨丝笔直而纤细，更让它们显得狭窄。就在我一瘸一拐快走到跟前时，碰上一个赶着两头牛的人，我对他说了一个词：「客栈？」他答道：「呀！」随即给我指了指一丛树，就在悬崖脚下，正处在我所说的那道门户之中。于是我过了一座古桥走到那里，发现一座木房子，便走了进去。

布里恩茨山脊的地势

那是一座进门不必讲什么礼数的房子。门敞着，一进去便是一间大屋。屋里坐着三个人在打牌。我用法语、英语和拉丁语大声向他们致意，可他们听不懂我的话；而且——在一家旅馆里这倒显得颇为稀奇（因为与其说它是客栈，不如说是旅馆）——屋里竟没有一个人听得懂我的话，仆役们也好，谁也好，都听不懂；不过仆役们并没有像布格多夫附近那些穷人那样笑我，他们只是围着我站着，耐心而惊奇地望着我，就像牛望着火车一样。然后他们给我端来了吃的，由于我不知道各种食物的名称，只好他们给什么我就吃什么；幸而那河谷的天使保佑我，没让我吃上水煮羊肉。不过我认得 Wein（酒）这个词，它在所有语言里都一样，于是我有意识地、存心地喝了一夸脱。随后我便睡了，第二天黎明时起身，穿上我那身又薄又湿的亚麻衣服下了楼。一个人也没有。我四下张望，想找点东西装满我的背囊。我从餐厅桌上拿起一大块面包，然后哆哆嗦嗦地走出门去，走进那依然从阴沉天空中飘落的冷雨里。在我面前，一道森然可怖的巨墙越往上越黑，最后没入一道平直的雾线之中——那便是布里恩茨山脊。

要明白我接下来得做什么，有必要回头看看第 105 页上那幅小地图。

你会注意到，通往罗马的直线在湖心略偏东的地方切过布里恩茨湖，然后径直越过韦特霍恩峰，在一个叫乌尔里兴的地方抵达罗讷河谷。鸟儿就会这么飞——假如有位鸟类的至高教皇住在罗马、需要前去拜谒的话，比如说大海雀；或者假如有某件鸟类奉为神圣的远古遗物与罗马有关，比如说渡渡鸟的骨头……不过我扯远了。要紧的是，这条直线要带人翻过布里恩茨山脊，越过湖面，再翻过韦特霍恩峰。这显然是不可能的。但其中凡是可能的部分都必须做到，而可能的事情之一，就是攀越布里恩茨山脊那道高高的山梁，而不是像个懦夫似的绕道因特拉肯。不过，翻过山脊之后，我就不得不走一个叫格里姆瑟尔山口的地方，由那条路抵达罗讷河谷。正是抱着这样的决心，我来到了埃门河上游，此刻在一个潮湿的早晨，站在这条河发源的盆地里，站在那道把我和湖泊隔开的山脉脚下。

布里恩茨山脊是个非同寻常的东西。它笔直笔直；它的各个峰顶当然高低不一，但从下面看去却显得齐平，像一道山梁；事实上，整座山比我见过的任何一座山都更像一道山梁。它的一端是一座叫「红角峰」的山峰，另一端则在因特拉肯上方陡然跌落；无论你从哪里把它切开，都会得到一个像这样的剖面，因为它陡峭到了极点，只差没成为直上直下的绝壁。山上倒没有悬崖，不过有些讨厌的石板坡，高得足以摔死一个人——我就见过好几处有三四百英尺高的。它高约五六千英尺，就矗立在布里恩茨湖的北岸，沿岸绵延。我开始往上爬。

浓雾
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起初的几百英尺是湿软的草甸，踩上去噗噗作响，越往上越陡。一道道不过是湿气汇成的细流在底下的苔藓间流淌，那里仅有的几朵极小的、藏在草里的花，也因水分过多而耷拉着脑袋。此时的雨已经和雾分不出彼此了；其实我已经离那条横亘的云带很近，它的阴沉已经变成了一种弥漫的光——那种从雾气内部将其充满、赋予它神秘感的光。我面前是一片茂密的灌木丛和矮树，紧贴着山坡；我左拐右拐、费了好大的劲才从那乱糟糟的丛林中挤过去，这时一缕云将我裹住了。从那以后，我时而在雾里，时而在雾外，那雾飘忽不定、令人迷惑，在其中极难估量自己走了多远。

不时会有一块更高的巨岩——山脊上的一座尖峰——透过云间的一道廊隙清晰地显露出来，随即又被遮住；有时我也会在一面陡峭的岩壁或石板前踌躇地站住，等雾移开一些，好弄清楚绕过去的最佳路线。我碰上了一条也许是若有若无的小径、也许只是一道冲沟的东西；走丢了，又找回来。有一处，我攀上了一片嶙峋的岩面，爬了五十英尺，等雾散开才发现，它根本不是整条上山路线的一部分，而只是一个本可以从侧面绕过去的障碍。还有一次，我在一道边缘前足足停了一刻钟，以为那下面也许是一段不知有多深的光滑岩壁，结果却发现只是一个短短的落差，一个人很容易就能下去，并不比我的身高长多少。就这样，我一直往上走，浑身湿透，满腹狐疑，始终拿不准自己已经爬到了多高。

雾中小憩

最后我来到一个地方，那里有一块平滑的石头横在两根柱子般的巨石之间，仿佛是特意放在那里当长凳的。虽然四周全是浓雾，我却能看见头顶上方隐约有一座峰顶的模糊轮廓，离得很近。于是我对自己说——

「我就坐在这里，等天色亮一些、清楚一些再走，因为我现在离山脊顶端一定只有两三百英尺了；另一边可能是任何东西，我最好小心行事，认清了路再走。」

于是我面朝要走的方向坐下，抬头往上望着，等着也许哪一阵空气流动，能让我看见山脊的轮廓映衬在晴朗的天空下，好让我估计一下还剩多少活儿要干。我的目光一直盯着我判断天际线所在的那一点，生怕错过哪一道突然透出、将它显露出来的亮光；我就这么坐着，心情渐渐凄凉起来，开始琢磨空着肚子爬这么高的山真是愚蠢。共和国的士兵常常在早饭前就打仗，但我想，他们从来没有不先喝上一口热咖啡就上阵的；谁也不该在出发前不吃点这类东西就去干什么大事。说真的，我的空腹，山顶上稀薄的空气，还有那把我的单衣浸得透湿的寒冷与潮气，着实让我的血气低落下去，变得 piano（弱音）起来，呜呜咽咽，犹豫不决。我浑身发抖，呼唤着太阳。

这时我想起了我偷来的那块面包，便从背囊里掏出来，开始啃这顿不讨人喜欢的早饭。面包又硬又陈，没给我多少力气；我依旧抬头望着那一片均匀而毫无意义的薄雾，寻找着山脊。

突然之间，毫无预兆，没给心灵留一点准备，一阵微弱却分明的风朝我吹来，雾气卷成一道花环向后、向上升起，我望出去的是一片清澈的浩渺——眼前根本不是什么山脊，而是隔着一道可怕的深渊，望见了一片片巨大的、白茫茫的死亡之原。阿尔卑斯山就压在我头顶、横在我面前，雄视着、统御着底下空荡荡的无边虚空。在它们与我之间，是一道狭窄而可怕的空无与寂静；而在我们双方脚下足足一英里深处，作为那巨大空谷的底板，躺着那片小小的湖。

我坐的那块石头根本不是什么歇脚的地方，它本身就是山脊的顶峰；两旁的那两块岩石，正框出了布里恩茨高山最边缘、最顶端天际线上的一个豁口。

生之惊悸

惊讶与赞叹还没来得及在我心中成形，就双双被恐惧吞没了。那道巨大的寒冷之墙——阿尔卑斯山——近在咫尺，我是从它半山腰的高度上正面看到它的全貌，这样领会它，是从谷底永远做不到的；它暗示着某种亘古不变却又死寂的东西，对一颗热切的心灵是一种威胁。它们，那浩大的阿尔卑斯群山，周身裹着冰，冻得僵硬，而那些纤柔的、游荡的轻纱（仿佛受了什么吸引）在它们的凹处盘旋，更衬出它们的一动不动——它们似乎让生命的进程停顿了下来。而被它们如此搅扰的这个活的灵魂，身边没有任何伴侣可以依傍。我周围没有树，没有草叶，只有那高处参差不齐的、原始的石头。深渊里没有鸟；没有声音。冰川的白，远处雪痕斑驳的岩石的黑，闪闪发亮，毫无柔和之意。它们的崇高之中渗进了某种邪恶的东西。我害怕了。

我也不敢往下看。那道坡其实并不危险。一个人往上走时用不着常常动手，往下走时只要慢慢来，也不会直接摔下去，只不过有些地方每遇到一个凹坎或台阶就得转过身来，用手攀住，稍稍摸索一下落脚处。我想，从这里往下、往下、一直到绿色开始的地方，整体坡度还不到六十度；可是你试过以六十度的角度往下看五千英尺吗？它会把人的心神拽下去，我实在没有勇气开始往下走。

不过我跟自己讲了讲道理。我对自己说，一个人只应该害怕真实的危险。噩梦不属于白昼。现在已经没有雾了，只有温暖的阳光。于是我选了一条有时会有水流过、此刻却是干的冲沟，拄着手杖，身子使劲往后仰，小心翼翼地开始往下走。

那条冲沟有一点叫人心神不宁：它是一级一级往下走的，每到一级台阶前，你就只看见一两码开外的天空，看不见那令人安心的大地了。当然你知道那不过是个小小的落差，坡道还会重新开始，可它还是叫人心里发毛。往下跳或者往下爬个——比方说——十四五英尺，有时是二十英尺，然后发现底下没有一块平坦的落脚处，只有那永无止境的陡坡又重新开始，这实在是一种折磨。这幅略图我把坡度稍稍——但并不太多——夸大了一些，它可以说明我的意思。虚线是人刚走到一级「台阶」时的视线。那个小人儿是作者。读者悬在半空中看着他。请注意下面湖泊的透视，但不要发表评论。

陡坡
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我走得很慢。大约走到一半时，我来到一个地方，左手边立着一道由乱石堆成的山肩，几道平行的小岩架一直通到那里；这时我已经习惯了往下走，心里也踏实了些，便在一块石板上坐下，把我看到的东西粗略地画了下来：脚下的湖，对面紧贴着阿尔卑斯山麓的第一片森林，更高处的雪坡，还有那些此时已开始在群山周围聚集、把它们巨大高度的最后三分之一完全遮住的云。

接着我看见湖上有一艘汽船。我觉得又和人类接上了头。坡道变得平缓些了。我冲着那些盘踞在高山上的大魔头打了个响指。我嗅到了下面河谷里那粗俗而舒适的空气，走进了林带，很快就在树林间走得飞快，因为我找到了一条小路，这会儿能唱歌了。于是我就唱了。

[image: 插图]

糟糕的地理

终于，透过树干，我看见就在我下方几百英尺处，有一条沿湖的大路。我离开小路，径直连滚带爬地下到大路边。我碰到一道墙，翻了过去，发现自己到了某户人家的花园里。我穿过花园，一边赞叹它的富丽与整洁（我小心着没踩草坪），然后打开一扇私家小门，上了大路。从那里到布里恩茨只有一小段路，路面又好又硬，上午的太阳热烘烘的，温柔的湖水就在我右手边，不到五码远，左手边是可爱的树木，爱抚着我，有时甚至用它们的树荫把我整个罩住。

就这样，到上午过半，我走进那座奇特的小城布里恩茨时，已是浑身干爽、胃口大开、心满意足。这城只有一条长长的街，居民都是新教徒。我说干爽、胃口大开、心满意足：衣服是干的，肚子等着吃饭，对人对自然都满意。可是一进城，我眯眼往上望那道没完没了的山坡，看见雾气又在高得不可思议的山脊上缭绕起来，便觉得自己真是个傻瓜，竟然不吃早饭就翻过了布里恩茨山脊。然而在布里恩茨我找不到一个人赞同我这个看法，因为谁也不相信我干过这件事——尽管那里有好几个人会说法语。

格里姆瑟尔山口就是阿勒河的河谷；它同时也是那座巨大的山体——也就是那一大块、一大团叫作伯尔尼高地的群山——的东侧。你们得知道，瑞士西部并不是（像我当初从魏森施泰因俯瞰时所以为的那样）一片被一圈群山环绕的平原；它的北半部是平原（即阿勒河下游平原），南半部却是两大块并排的山。我管它们叫「块」，是因为它们在平面上铺得那样宽、那样曲折，简直算不上山脉。这两大块，一是伯尔尼高地，一是本宁阿尔卑斯山，两者之间有一道深沟，叫作罗讷河谷。取西边的勃朗峰和东边巴沃纳谷上方一座叫水晶峰的山，它们便是一道大墙——本宁阿尔卑斯山——两端的侧堡。再取西边的迪亚布勒雷峰和东边的韦特霍恩峰，它们便是另一道大墙——伯尔尼高地——两端的侧堡。这两道墙彼此平行，中间夹着罗讷河。

而这两道墙会在某一点上汇合，那里仿佛是群山山脊打成的一个结，这一点大可看作瑞士东部与西部的分界。就在这奇妙的地方，提契诺河、罗讷河、阿勒河和罗伊斯河一齐发源；也正是在这里，西边阿尔卑斯山那种简单的布局，变成了东边阿尔卑斯山那种乱糟糟的一团。

一张靠不住的地图

人站在任何一道墙的高处，都能看清这一切的布局；但为了免得描述得一团糟，也为了帮你们跟上我那一次了不起的、汉尼拔式的、前无古人的冲锋与行军——唉！它最终只落得一场光荣的失败——为了帮你们在心里隐约描画出那场神妙而令人毛骨悚然的冒险，在那场冒险中，我不顾一切空中的权势，几乎取得了超人的成功——我在此附上一张小地图。它虽粗糙，却清楚明白，恳请你们仔细研读，因为有了它，你们就不难明白我这趟朝圣接下来发生了什么。
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黑色的条带是劈开的深谷；画了阴影的带子是地势较高、但任何普通人都还走得过去的地方。留白的部分，你们不妨当作是极高的冰雪原野，上面耸着巨峰，普通人只能视为不可通行——除非他能等好天气、雇向导，不当朝圣者而当游客去走。

你们会注意到，我标出了五道裂谷，或者说山谷。A是阿勒河的谷，起头那一小块白色便是布里恩茨湖。B是罗伊斯河的谷。C是罗讷河的谷；这三条都在大分水岭（也就是主山脉）的北面，三条谷里住的全是说德语的人。

另一方面，D是托恰河的谷，E是马贾河的谷，F是提契诺河的谷。这三条都在大分水岭的南面，住的是说意大利语的人。这三条谷最后都通到马焦雷湖，由此通到米兰，再由此通到罗马。

再谈地理

通往罗马的直线，在我的地图上用一条以箭头收尾的虚线标出。你们会看到，偏偏是我的运气，这条线正好一头撞过那个群山打结、众河发源的地方。问题在于：如何从阿勒河谷设法穿到那三条意大利山谷中的某一条，又不至于离我的直线太远。要说明我的路线，我得把山谷之间所有高山口的名字都报一遍。A与C之间的叫格里姆瑟尔；B与C之间的叫富尔卡。D与C之间的是格里斯山口，F与C之间的是努费嫩；E与F之间那一处，可不像地图上看着那么容易，其实它几乎算不上山口，而是要在极高的山峰上连爬带攀，它叫作水晶山。最后，在我地图的最右边，你们可以看到B与F之间有一条高处的通道，那就是大名鼎鼎的圣哥达。

最直的走法是：（1）翻过格里姆瑟尔，一进罗讷河谷（2），马上又从谷里爬出来，翻过努费嫩；一下到提契诺河谷（F），马上又从谷里爬出来（3），翻过水晶山，进入马贾河谷（E）。一旦进了马贾河谷（它的上游叫巴沃纳谷），便是一条直通湖区、直通罗马的路了。这样走还有几样好处：我将身处一个极少有人去的地方——所有的旅行指南说到那里都含糊其辞；我将走得笔直；我还将完成一桩壮举，即一口气接连翻越那几座高山口（而且你们得记住，努费嫩上根本没有路）。

可是我问过的每一个人都告诉我，一年里这么早的时候（那时还不到六月中旬），我休想爬过水晶山。他们说，谁也过不去，过去了也活不成。那上面全是冰、雪、寒雾和薄冰壳，悬崖又光溜溜的——人是绝对过不去的；既然到了水晶山注定要受阻，那么翻努费嫩山口也就不值得了。于是我拿定主意走格里斯山口。我对自己说：「我要先翻过格里姆瑟尔，一进罗讷河谷，就顺着往下走一两英里，走到格里斯山口的入口，再翻过去进意大利。」因为格里斯山口虽然不完全在直线上，却有这样一个好处：一翻过去，你就真正身在意大利了。而在提契诺河谷或巴沃纳谷，虽然那里的人意大利得跟卡图卢斯一样，在政治上却算是瑞士的一部分；所以你要是从那里进意大利，就不是一下子被引见给这个国家，而是仿佛被种了痘，一点一点地慢慢领进去，这就可惜了。好东西就该突然降临，就像那个恶人某某先生（此处已被审查官删去）的死一样：他欺压穷人大约四十年，后来有一天被人从树篱后面一枪打死，前后不过煮熟一个鸡蛋的工夫就断了气，他这个人也就此了结了。

格里姆瑟尔之始

我给自己把计划定得清清楚楚：沿新修的大路翻过格里姆瑟尔，再往上翻过根本没有路的格里斯，然后下到托萨河谷；我还算好了，第二天就能到意大利。于是我饱餐一顿，大约正午时分从布里恩茨出发——你们知道，我从黎明到那时已经翻过了一座布里恩茨山脊。

那天下午的任务，超出了我力所能及的范围，我也没有完成它。从布里恩茨到格里姆瑟尔山顶，直线距离足有二十英里，走大路则足足二十七英里。不错，我只不过是从高山那边过来的，直线算起来大概六英里。可那是怎样的六英里啊！而且一路上没吃一口东西。所以我并不确定那天究竟能走完山口的多少，却还像个傻瓜似的一心想翻过去，就这样走上了最初的几英里。

出了布里恩茨，有一个多钟头，大路先是绕着一块又大又好看的巨岩脚下走，然后离它而去。这里有一片冲积平原，像是湖的延续，阿勒河从中流过，被修成了运河，筑了堤，笔直笔直的，最后大路也变得笔直了。两侧是环抱山谷的巨大悬崖，（在我经过的那天）一直耸入云中；那些云虽然很高，却给山谷盖上了一层屋顶。那块雄伟的巨岩从左边的大山中孤零零地突出来，俯临着这片小平原；右边，阿尔卑斯主脉的一道道山墩排成一列，墩与墩之间，一团团水汽在高高、高高的地方盘旋——恰在积雪还挂在山坡上的那些地方之上。这些盘旋的云气使最高的陡坡越来越迷蒙，最后消失在一片浩大的黑暗之中，那最后、最高的冰层仿佛都被吞没在里面了。我常常停下来，笔直地仰望头顶，惊叹于那份寂静。

刚过午后，我到了一个叫迈林根的地方，心想在那里再吃点喝点。于是我拐进大街，却发现那里一片大呼小叫、鬼哭狼嚎，是我平生从未听过的，真是可恶透顶；仿佛凡是上帝赐人机会、让他们在敬畏与崇拜中生活的地方，人们都铁了心要在那里干些俗恶的勾当。

原来他们全都在那里扯着嗓子吼叫，举着大招牌和票子，嚷着：「这边走，去看非同凡响的瀑布！那边走，去看奇异的山洞！跟我来，包您看到永世难忘的阿勒河瀑布！」诸如此类。于是我那独处于世界根底的幻觉，一下子就从身上剥落了。我不明白，人怎么会这样无助、这样愚蠢，跑到瑞士来当游客四处转悠，去领受这一切的俗气与下作。


喧嚣

一个人去喝好酒，不会说：「只要酒好，我不在乎一边喝一边吃辣胡椒、闻鹿角精。」一个人去读好诗，比方说让·里什潘的诗，也不会说：「长号尽管吹，铙钹尽管敲；只要我读的是好诗，我就心满意足。」可如今人们跑进浩瀚的群山，在山的深处吃住睡觉，却装作对那些揽客的、吆喝的、匆匆忙忙、旅馆、高价和种种可憎之物全不在意。谢天谢地，这些东西都只顺着固定的沟槽走！我再说一遍，谢天谢地，铁路就是排干我们这片现代沼泽的壕沟，因为你只要避开铁路，哪怕只离开五英里，就能得到多得装满一只马料袋的安宁。自从他们修了铁路、准许我对它们敬而远之，全世界就都成了我的花园。

我还向拉德利夫朗德的黑圣母许了一个法郎的愿（等我下回路过那里时还），因为我得以免做游客；也因为这一切可怕的喧嚣并不是冲着我来的（我是个又穷又脏的朝圣者，对那些马车夫、公共马车夫、向导和旅行随从来说，算不上任何一种猎物），而是冲着一群刚坐火车到来的、面容憔悴、神情忧郁、疲惫不堪的游客去的。

不久我便把他们甩在了身后。大路登上了山谷里的第一级台阶，绕过一块岩石；岩石的另一边，阿勒河给自己切出了一道峡谷，化作瀑布和急流奔泻而下。然后大路一直往前，一英里又一英里，令人疲惫不堪，我便死死地跟着它走；它一直在缓缓上升，阿勒河也一直在旁边奔腾而过，轰鸣着，让上面的山谷里充满了回声。

我走过了那些村庄。透过上方的雾气弥散开来的光，开始变成黄昏的光了。雨下了起来，又细又轻。天很冷。有一辆支起车篷的马车迎面而来，顺着大路往下，全速从我身边驶过。它不可能是从山口那边过来的，因为我知道山口还没有向马车和大车开放。所以它一定是从哪家旅馆出来的；既然有旅馆，我就能找到它。我回过头想问问还有多远，可他们已经走得听不见了，我只好继续往前走。

我那双发誓要穿着走到罗马的靴子，已经破烂不堪了。自魏森施泰因以来，它们就已经张开了嘴；这回布里恩茨山脊又把其中一只的鞋底从鞋尖处整个撕脱了。我一走路，鞋底就啪嗒啪嗒地拍着。用不了多久，我就要光靠鞋面走路了。我还一瘸一拐的，我恨透了这又湿又冷的雨。可我不得不继续走。我不再挥舞手杖、放声高歌，而是痛苦地拄着它，想着职责（duty）、死亡（death）、潦倒（dereliction），以及一切以D打头的可怕字眼。我不得不继续走。要是往回走，好几英里之内什么也没有。

雪光

天还没黑——其实还能看书——我就看见阿勒河对岸有一簇房子，不久又看出我的路要过一座桥，正从那里经过。走到那里，我便进了第一座房子，心里对自己说：「我要吃点东西，要是再也走不动了，就在这里睡。」

房子里有两个女人，一老一少；她们说法语，是从沃州来的。她们长着苏格兰人那样的脸，非常和善，却有点古怪，因为她们是加尔文派。我说：「你们有豆子吗？」她们说：「有。」我建议她们给我做一盘豆子炖咸肉，再给我一瓶酒，我好趁这工夫在她们的大火炉边把身上烤干。这一切她们都爽快地替我办了，我吃得痛快，喝得也凶。事后她们恳求我留下过夜，付她们宿费就是；可是酒饭下肚，我精神大振，便婉言谢绝，又出门上了路。天还没有黑。

雪原此刻已隔着雾气近在眼前了，大概是雪原的某种反光，天光竟迟迟不去，晚得出奇。我在暮色中往前走，寒气越来越刺骨。除了偶尔几株矮小的松树，再没有别的树。阿勒河成了一条浅浅的、喧闹的激流，浑浊地夹着融化的冰雪和泥浆。岩石上稀稀拉拉长着粗草；一朵花也没有。头顶的雾气这时已经很近了，我仍旧在半明半暗中稳步向上走。四下里寂寥得如同海上无风的平静，只有河水的响声。我已经累过了头；在健康时替我们遮住心灵底下那些深渊的那层支撑着的表面——我觉得它正在变弱、变薄。疲惫使我神思恍惚。路旁偶尔出现的陡崖，尤其是一座高桥底下的那一处——一条支流在那里化作瀑布跌入阿勒河——让我心惊胆战。它们就像梦中的虚空。最后，天已经黑了，我也早已走进了上方的雾——或者不如说是云（因为我这时已经和云一般高了）——我看见一点灯光，穿过雾气、透过松林，在离大路不远的地方闪烁。是时候了。我再也走不了多远了。

我朝那灯光走去，发现那是一家新开的旅馆，不很大，却很贵。他们一眼就看出了我是什么人，满心欢喜地欢迎我。他们给了我加糖的热朗姆酒、一张温暖舒适的床，告诉我说我是那年头一个在这里投宿的客人，然后就让我去睡了。我睡得很沉，却又带着痛楚，像被打昏了的人那样睡着。可那一夜我两次猛然惊醒，瞪着黑暗。我已经把灵魂所依托的那张肉体之网耗损殆尽了，心中满是恐惧。

山口之巅

第二天早上，我像个阔佬一样，享用了上好的咖啡、面包、黄油以及其他种种；是在一间金碧辉煌、专为阔人布置的餐厅里，由一个点头哈腰的家伙伺候着。他们还让我付了一大笔钱，眼睛却始终不往我的靴子上瞟，对我依旧客客气气，我对他们也一样。然后我向他们买了酒——这是我这趟行军中喝到的第一瓶非本地酒，是一瓶勃艮第——连同一个漂亮的白面包卷一起装进背包，便告辞了，让他们去等群山给他们送来的下一个人。

那天清早，云和雾比以往任何时候都浓；人只能看见眼前这段路。天冷得厉害；我的衣服还没有全干，可我兴致高昂，一路走得还算顺当，虽然身子僵硬。就这样我到了他们所说的「救济院」——我想那里从前是修士的住所，如今却是一家客栈。我在那里喝了白兰地，出门一看，才发现它正坐落在一道陡峭山脊的脚下，那道山脊才是真正的格里姆瑟尔山口，是把伯尔尼高地和东边那群高山连在一起的脖颈。这道山脊或者说脖颈，陡得像一面尖顶屋顶——我发现它非常高，全是乌黑光滑如玻璃的岩石，这里那里挂着一片片积雪，平整、陡斜、棱角分明，勉强附在上面。由于有雾，我每次只能看到它的一小部分。

一直到这里，这么多英里路，阿勒河始终是我的旅伴，大路虽然一直在上升，却升得平缓，并不陡。如今阿勒河被留在了它发源的那条冰冷的幽谷里，大路则沿着崖壁，修成一连串精心砌筑的人工之字形，盘旋而上。有一条近路，可我在雾里找不到它。那是古老的骡道。不过这里那里，倒也可以爬过陡峭的黑岩和光滑的冰面，抄掉长长的弯道；一路上，那阴冷而柔软的雾一缕一缕地在我周围飘进飘出。这样爬了一千英尺，我到了格里姆瑟尔的顶上——在那之前，我还经过了一处被雪崩毁掉、铺着木板的路段。而且在到达最高点之前的那一段，既没有近路可抄，也没法攀爬。大路深深地嵌在一道路堑里，像德文郡的乡间小路。只不过这里两侧高高的路坡是坚实的积雪。

过了山顶不远，在下山的第一道之字弯上，我经过了亡者湖，它卧在一片凄凉的洼地里。雾仍然笼罩着整个山脊的这一侧，像一群挤挤挨挨的幽灵在冰封的湖面上移动；接着——就像在低得多的布里恩茨山脊上那样突然，而且（也像在布里恩茨山脊上那样）是朝着南面、朝着太阳的方向——云升起来了，向后盘卷而上，消失得无影无踪；刚才还满满当当的地方，只剩下一片空荡荡的无垠长空，骤然间可以望见远处清朗的群山，望见几千几千英尺以下那些细小、奇异、遥远的事物。

离题话

读者：请问，我们还得再听那种漂亮文章吗？

作者：我在那里仿佛从一只杯子里看见了种种事物——当初我在家里头一回研究地图的时候，还以为它们太辽阔、彼此隔得太远，根本不可能收进一眼之中。可它们就在那里，全都被装得好好的，紧紧挨在一起；整个地方就是以如此宏大的尺度构想出来的。那就是我前面写过的那一排梳齿般的群山，是众谷交会之处。

在那里，仿佛是从一道陡岸的高处（只不过这道岸有好几千英尺高），人俯瞰着整整一个地区，一个小小的世界。我是说，在地图上，它显得那样大，我原以为人只能望见它的这一部分或那一部分；实际上，人却把它尽收眼底。

这是我在所有的山上都注意到、却始终没能弄明白的一桩怪事——就是说，如果你按比例画出一座山的平面图或剖面图，这座山看上去并不是什么了不起的东西。照理说，人不应该能从它的高处俯临四方，不应该觉得脚下的世界很小，也不应该把整片乡野握在掌中——可人偏偏就能。群山从它们的高处向我们揭示两条真理。它们让我们骤然感到自己的渺小，同时又解放了那不朽的心灵，让它感到自己的伟大，把它从大地上释放出来。可我还是要说，从理论上讲，如果精确地考虑山的高度与人从山上望见的距离之间的关系，它们本不该有这样的效果；而它们居然能产生这种效果，这就牵涉到另一件事了——那就是群山夸大自身陡峭程度的方式。

比如说，我那些萨塞克斯的丘陵，那些高贵的山冈，当你站在上面俯瞰威尔德林地——就说从钱克顿伯里往下看吧——那感觉就像这样——甚至比这还要低。其实根本不可能把它们如实画出来，它们实在太不起眼了；假如把威尔德那一片画成将近一码长，那么按比例，钱克顿伯里还高不过五分之一英寸！可是，站在钱克顿伯里的顶上，人会觉得自己把那一整片都尽收眼底、据为己有了！
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插曲

好了，我在格里姆瑟尔俯瞰罗讷河源头时，情形也正是如此。按真实比例，我所凝望、所俯临的那道山谷，大概有点像这样——
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可在我的感觉里，它却分明像下面这一幅那样深，那样彻底地落在我脚下——
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再说，凡是没有雾的地方，空气都清澈得出奇，我目光所及，处处干净利落、轮廓分明。群山挡住了视线，望不到很远的天边，但凡是看得见的东西，都齐整鲜明得像人们卖的那种彩色照片：草是鲜绿的，雪是雪白的，冰川蓝得像宝石。

我连滚带爬地下了山，因为这里，在山口的南坡，既没有雪也没有冰，很容易离开大路，抄那条截断之字形弯道的老小径。空气越来越沉，我也饿了起来；就在快下到底、离年幼的罗讷河大约还有两百英尺高的地方，我看见一家大旅馆。我绕到他们的正门，问能不能吃顿饭，多少钱。「四法郎，」他们说。

「什么！」我说，「一顿饭四法郎！得了，让我在厨房里吃吧，收我一法郎就是了。」可他们变得又粗鲁又固执，因为他们只惯于跟阔人打交道；于是我咒骂了他们一通，顺着大路走了下去。可我真是饿极了。

第二位好女人

大路下降得相当陡，在那道山谷里与它相伴的罗讷河，化作一道道小瀑布蹦跳而下。在一座桥上，我经过一个捧着书读的愁眉苦脸的英国人；再往下一点，是坐在马车里的两个美国女人；再往后是一位神父（幸亏我没有先碰见他。不管怎样，我立刻摸了摸铁器——也就是我口袋里的一把钥匙）；再往后是一个看山羊的孩子。总而言之，我觉得自己又回到人间了；而且既然走在一条好路上，一路下坡，我便自认为能一口气赶到下一个村子。可我实在饿得太厉害了，右脚的靴子几乎磨没了，左脚那只也没什么可拿出来炫耀夸口的。就这样，我终于走到一处，从那里可以顺着罗讷河谷往下一望好几英里。这河谷像一道笔直的壕沟，每隔一段就有一个小村子，全是些最肮脏的木屋，那些木屋都架在大石头上。两侧山坡上是松树，一路往上、往上，伸进云里，云的那一边我就看不见了。我从一个叫「两水之间」的村子旁经过，把它撇在左手边。我又穿过一个叫「埃林根」的村子，可那里没有客栈。最后，又走了两英里，饿得发昏，我进了乌尔里兴——一个比其余几个稍大些的村子，我相信要翻越格里斯山口或努费嫩山口，都该从这里动身。乌尔里兴有一家小客栈，名叫「熊」，暖和、木头造的、屋檐深深、闷着一股陈味儿、舒舒服服、摇摇欲坠、黑黢黢、乱七八糟、说不出是什么样子的那么一家。一走进去，我就看见了一位天主所爱的女人。

她人到中年，脸上的神情非常诚实质朴，和善而良善。她正忙着捣鼓做饭之类的活计，微微弯着腰向我走来，眼睛睁得大大的，天真无邪，手里拿着一把大勺子。她的脸极宽极平，我从没见过哪双眼睛隔得这么开。她的步态、举止、口音，无不证明她是个顶好的人，正走在通往天堂的直路上。我用法语向她致意。她也用法语回答我，但说得磕磕绊绊，满是乡土气，因为她的母语是一种山里的德语。她说话很慢，声音柔和好听，而且她做了一件只有好人才会做的事——我是说，她跟你说话时，眼睛看着你的眼睛。

要提防那些眼神躲闪的人。那不单单是神经紧张，那也是一种邪恶。这种人不会有好下场。我写到这里，心里就想着三个这样的人。其中一个是位教授。

顺便问一句，你想不想知道，为什么大学里的人饱受这种神经病的诅咒？为什么那些大人物不是结巴，就是得了圣维特舞蹈症，要么嘴唇念念有词，要么走路一蹦一跳，要么脑袋拧着，要么手指发抖，要么一辈子戴着副像汽车那样的大护目镜？嗯？我来告诉你。这是对他们理智上的骄傲的惩罚，而在天使眼里，没有哪一种罪比这更可憎。

论大学之狂

什么！我们身处天主那欢乐的世界之中，能唱歌、能素描、能绘画、能敲打建造、能扬帆、能骑马、能奔跑、能跳跃；我们那光辉的遗产，是青春时的爱情与老年时的回忆——而我们却要拿出一样可怜巴巴的小官能，拿出我们那条独腿的、罗圈膝的、华而不实的、半瞎的、皮糙肉厚的、营养不良的、永远心烦气躁、牢骚满腹的理智，或者不如说是分析的好奇心（那是一种病态的胃口），任它膨胀，直到把其余一切机能统统吃掉？去他的这种蠢事吧。

读者：我们什么时候才能接着讲……

作者：等一下。我说，去他的这种蠢事吧。请注意，学究们全然失了分寸。在讨论中他们从来保持不了清醒。对那些他们压根无从判断的事情，比如亚美尼亚的宗教、巴黎的政治之类，他们会闹得发狂。他们从来不用那三句能让人站稳脚跟、让心智保持平衡的话，我是说这三句：（一）说到底，这不关我的事。（二）啧！啧！不会吧！以及（三）Credo in Unum Deum Patrem Omnipotentem, Factorem omnium visibilium atque invisibilium;（我信唯一的天主，全能的圣父，有形无形万物的创造者）——这最后一句里有一股综合的力量，能把他们那一大堆分析出来的尘土，压成一个紧实、严密、结结实实的整体，叫他们看了目瞪口呆。我听说他们一年需要六个月的假期。要是依我，他们该放十二个月，逢闰年再多放一天。

读者：求求你，求求你，回到客栈里那个女人身上去吧。

作者：我会的，而且就走这条路回去：我要说，到了审判之日，当圣米迦勒用他的天平称量灵魂，恶人们被魔鬼用一根大绳子牵走的时候——就像你在巴黎圣母院正门上方能看到的那样（我希望到时候我自己也朝他们背后扔块石头）——所有学究的灵魂加在一起，也不及客栈里这位好女人的一个灵魂那样沉甸甸、那样纯全。

她给我端来了饭菜和葡萄酒。酒是好酒，可菜里放了某种我从没尝过的可怕香草——一股纯粹的辛香或气味，而且是难闻的那种。除此之外什么味道也尝不出来，叫人作呕；但为了她，我还是吃了下去。

然后，我精神大振，站起身来，抓起我那根大手杖，抖擞了一下，说：「现在差不多中午了，我要往边境去了。」

她一听这话，便吵嚷得可怕极了，说这简直是发疯，恳求我千万别打这个主意；又跑出去，从马厩里叫来一个高个子、神情忧郁、眼睛颜色很淡的男人。这人向我深深行了个礼，告诉我方圆好几英里之内，没有谁比他更熟悉这些山。后来我四处打听了许多人，发现这话果然不假。他说，从小时候起，只要努费嫩山口和格里斯山口能翻得过去，他就翻过；又说，我若是当天就去闯，那晚就得睡在天堂里了。山上的云，新近落下的软雪，此刻笼罩着山谷的雨，格里斯山口上的冰川，还有努费嫩山口雾中那无路可循的积雪——这一切，即便对他这样有经验的向导来说也无异于自寻死路，对我来说就更是疯上加疯了。他还说起我的靴子，对我那身单薄的外衣和裤子大为惊讶，吓唬我说会冷得叫人受不了。

不可逾越的群山

原来，我在家里读的那些书，说努费嫩山口上没有雪，指的是一年中更晚些的季节；眼下那里全是雪，而且是软雪，在这样的天气里，从上山路程的头三分之一起，就全被浓雾遮住了。至于格里斯山口，山顶上有一片冰川，要天气多少晴朗些才过得去。听了这一切，我说我留下来——可心情是沉重的。我已经感到失败的阴影笼罩在身上。耽误时间像一根刺扎着我。我手头的钱已经不多了，下一笔钱要到米兰才有。我回英国的日子是定好了的；而比这两条理由更强烈地叫我不愿耽搁的，是一股灼人的焦躁——人们在奔赴伟大冒险的路上，总会被它攫住。

我让他答应第二天凌晨三点叫醒我，只要不是狂风暴雨，就设法带我翻过格里斯山口。至于我原本想要一试的努费嫩山口和水晶山口——它们（我已经说过）正位于通往罗马的那条直线上——他说（他说得对），且不说努费嫩山口眼下根本过不去，在这个季节攀越水晶山，就跟飞上月亮一样容易。再说，单单翻过努费嫩山口，只会把我带到提契诺河上游的山谷，让我经贝林佐纳绕一个大弯，偏离路线。因此我跟他讲定，至少要他领我翻过格里斯山口；他说，只要人力能及，他第二天就办到。于是我把靴子送去修补（这又破了一条誓言），爬上床去，一整个下午都在读孩子们的课本。那些课本是法文的，来自山谷下游，对于这么虔诚的一户人家来说，未免太日内瓦气、太异端了。可日内瓦的文明是这些人的标准；他们用传教活动来对抗其中的加尔文主义，屋里摆着圣像，更不用说还有圣水盆。

雨敲打着我的窗子，云沿着山坡压得更低了。接着（正如《罗兰之歌》里写得那么好的），「白昼逝去，黑夜来临，我便睡了。」可是随着凌晨时分的到来，随着我的醒来——诸位，请做好准备，听一听这次朝圣途中所有奇遇和险境里，降临在我身上的最非同寻常、最可怕的一场冒险；我想，这是开天辟地以来所发生的一切事情之中，最重大、最值得永世记载的一件。

出发

三点钟，向导敲我的门，我起身出去见他。我们喝了咖啡，吃了面包。我们往背囊里装上火腿和面包，他带了白葡萄酒，我带了白兰地。然后我们就出发了。雨已经小成了毛毛雨，没有风。天空大部分被遮住了，只是东一颗西一颗地露出几颗星星。我们穿过那片松软如海绵的谷地时，群山在夜色中可怖地悬在我们头顶。一座小木桥把我们送过了年幼的罗讷河——它在这里不过是一条小溪——我们沿着一条小径，爬进那道通往努费嫩山口和格里斯山口的支谷。走了一两英里，天色稍稍亮了些，这倒也好，因为几个星期前那里落过一场大雪崩，我们得小心翼翼地从上面过去。在那一大片冻硬的积雪底下，一股激流奔腾咆哮。我想起了科罗拉多，想起我还是个孩子的时候，就曾经从这样一座「桥」上渡过阿肯色河。我们在令人不安的晨光中继续前行。树林开始显出轮廓，有一处立着一个十字架，就在那年四月，有个人从上面滑下来摔死了。随后，最不祥、最叫人心神不宁的是，毛毛雨变成了雨，向导摇摇头，说再往上就要下雪了。我们继续往前走，天越来越亮。在天真正亮起来之前（要不然就是恶劣的天气搅得天空昏暗不明），我们过了一座早年间修的好桥，在一间棚屋前歇脚——夏末积雪融化时，牛群就卧在这里。我们在那儿歇了一会儿。

可是一离开棚屋的遮蔽，我们就注意到许多叫人不安的事情。这地方是一片洼地，是那道山谷的尽头——可以说像一只碗；碗的一个出口通往努费嫩山口，另一个通往格里斯山口。

这里有一幅草图。高度用越来越浅的颜色标出，从山谷里的黑色，一直到无法通行的群山上的白色。E 是我们所站的地方，在一个大杯子或者说盆地里，我们刚从山谷 B 爬上来。C 是意大利境内的托萨河谷，它与 E 之间的那道山坳就是格里斯山口。D 是提契诺河谷，E 与它之间的山坳就是努费嫩山口。A 是水晶山。你可以把这些山坳或者说山口算作海拔约八千英尺，群山则在一万或一万一千英尺。
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白茫茫一片

我说了，我们注意到许多叫人不安的事情。第一，山口下方那整个碗或者说杯子，铺了一层雪毯，只有几处露出一片片黑水；所有的山口和山峰，从顶到底，都覆盖着极厚的雪，厚厚的表层又软又新，是刚落下来的。第二，雨已经变成了雪。四周的雪下得正密。我从来没有像那时那样，感到伟大的死神近在眼前。第三，天冷得多了，我们感到起风了。第四，云已经压得很低很低。

向导说这办不到，可我说我们非试一试不可。我正心急，还没有尝到寒冷那可怕的钳制。我们把努费嫩山口撇在左手边——那是一片埋在雾里的新雪陡坡，毫无希望——转而去攻格里斯山口。有半个钟头，我们在没过膝盖的雪里一路扑腾着往前走，我那身单薄的棉布衣服都湿透了。到这时为止，向导知道我们多少还在路上，他在前面走，我在后面喘着气跟着。我们俩谁也不说话，只是他偶尔回头看一眼，确认我没有掉队。

雪开始下得更密了，风也大了些。我生怕向导又要提出异议，可他咬牙坚持得很好，我也跟在他后面，不停地在软雪里扑腾，一码一码地往上挣。雪下得更密了，风还在往大里刮。

我们来到一处地方，在暖和的季节里，那是一片高山牧场；也就是说，一片长满青草的山坡，非常陡，但还不至于吓人；这里那里有些尖利的小石崖，把它断成一级一级的台阶，但（在夏天）绝不是什么叫人望而却步的事。可此刻，一切都还是北极般的景象，情形就大不相同了。一片陡峭的雪坡，往下直插进狂飙的风暴里，消失不见，坡顶也消失在上方同一团浓云之中；坡面有些内凹，向里弯着——我们若想再往前走，就得横穿过去。我吓坏了，因为我对登山一窍不通。向导说没什么危险，只是万一滑倒，可能一路溜下去，平安无事；也可能（这种可能性小得多）滑过岩石摔死。我冷得牙齿有点打颤；可既然他没提出往回走，我就跟着他。坡面上一块一块冻硬的雪板和一片一片松软的新雪交替出现。在前一种上，他凿出台阶；在后一种里，我们就扑腾着走。有一回我整个陷了进去，脚下一大块雪断裂开来，顺着山坡一路翻滚而下。他教我像他握登山杖那样倒握着我的手杖，万一滑倒，就把它当作一种刹车来用。

山中风暴
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我们在那堵冰雪之墙上爬了大约二十分钟；越来越明显的是，我们要遇上危险了。还没完全到达另一边，风已经刮成了十足的狂风，在我们耳边呼啸而过。表层的雪像尘土一样在风前疯狂地旋飞：雪片从我们脸旁掠过，直扑我们的脸，割裂着空气；它们不是在飘落，而是一道道直射的飞镖、一条条疾划的线。它们仿佛就是那呼啸之风的形体；它们让我们睁不开眼。坡那一边的岩石——那是我们开始横穿时的目标——早已消失在越来越猛的暴风雪中。我们仍在痛苦地挪动，弓着身子顶着发狂的风，突然之间，那些岩石像房子一样大地赫然耸现在我们头上，我们透过蜂拥的雪片望见它们，就像在海上透过浓雾望见巨大的船身一样。向导蹲到离得最近的那块岩石的背风处；我挨过去，紧贴着他，他双手拢在我耳边，冲我大喊，说再也没法往前了——他不得不这样喊，因为在岩石之间，飓风发出轰鸣，把人声都淹没了。


败北

我问离山顶还有多远。他说他不清楚我们确切在什么地方，但离山顶不会超过八百英尺。我离意大利也就只有这么一点距离了，我不肯认输。我把身上所有的钱都给他，要他继续走；可这是我犯傻，因为假如我的钱多到足以打动他，假如他真的让了步，我们俩都得死。幸亏那不过是一小笔钱。他摇摇头。他突然嚷起来，说就是给他世上所有的钱，他也不走了。他冲我喊，叫我吃点喝点，于是我们俩都吃了喝了。

这时我才明白他的明智，因为不一会儿，寒冷就开始透过我单薄的衣服攫住我。我的双手麻木了，脸已经疼得叫我受不了，双腿也受着罪，觉得沉重。我还明白了另一件事（我要是惯于登山，本该早就知道的）：往回走并不是一件简单的事。向导正在犹豫，是留在这个简陋的避风处，还是冒险下山。这层恐惧先前从没掠过我的脑海；我尽量不去想它，因为我需要勇气，而且我已经被那极度的寒冷逼得快要垮掉了。

原来，遇上 tourmente（山中风暴）——山里人就用这个绝妙的名字称呼这样的风暴——是停下还是往回走，永远是个难以定夺的问题。如果你冒着风暴往回走，又迷了路，那你就完了。如果你停在某个避风处，风暴可能一连持续两三天，那你也就完了。

过了一会儿，他决定往回走，但他老老实实地告诉我有几分把握；而我受冻之苦，倒仁慈地减轻了我的恐惧。可即便在那一刻，我也以一种混乱却又十分清醒的方式感到：我被打败了。我越过了那么多高山大河，沿着我那条毫不偏斜、箭一般直指罗马的线路一路猛进，又在我朝圣的直路穿越阿尔卑斯山的地方，勇猛地向这一道巨大的屏障冲锋——而我失败了！即便在那可怕的寒冷之中，我也感觉到了这一点；它流过我对归途的疑虑，像另一股更深的痛苦的暗流。意大利就在那里，就在上面，近在咫尺。只要云开一线，只要稍有喘息，我往下走的每一步便都是朝着阳光。可实际上，我却被赶回北方，败退而归，满心羞愧。阿尔卑斯山征服了我。

从今以后，让我们永远与它们的庞大和它们的意志搏斗，永远憎恨那些把守着意大利大门的非人的卫兵，憎恨那些埋伏在高处、等候着人的力量吧。可如今我知道了，意大利将永远卓然独立。隔开她的不是一道寻常的墙，死神把他的全部大军都布在她的边疆上。

撤退

好了，我们往回走了。向导两次用白兰地搓我的手，还有一次我不得不停下来缓一会儿，因为我撑不住了，手脚都没了着落。信不信由你，自从我们停下之后，我们上山时留下的深深脚印就已经被新雪盖得无影无踪了；而且即便看得见，向导也不会沿原路返回。他做了一件我起初不明白、但很快就看出是明智之举的事。他斜斜地、陡陡地朝下横切过雪坡的坡面；尽管这样陡的下降让我有点胆战心惊，到头来却是对的。因为当我们往下走了大概九百或一千英尺的垂直距离之后，连我这个半身麻木、快要晕倒的人，也能感觉到风暴没那么凶猛了。又下了两百英尺，雪片看上去已不再是一道道闪光般疾掠而过，而是一片一片地飘落了。接着，没过几分钟，我们就能清清楚楚地看见山坡往下延伸很远很远；再过了不久，我们望见远远的下方，山坡平缓地融入我们出发时的那个杯子或者说盆地的平地之处。

看到这里，向导对我说：「你要是还有力气，就这样握住手杖，让自己滑下去。」尽管天寒地冻，我还勉强握得住。生命正带着难以忍受的疼痛回到我身上。我们几乎像坠落一般飞快地冲下斜坡，不过这样做显然是安全的，因为坡底清清楚楚看得见，中间既没有断崖，也没有岩石。

就这样，我们到了下面的平地，走进那间小棚屋，从那里抬头望去，看见暴风雪就在我们头顶；可是谁也看不出它原来是什么。这下面一片寂静，而上面的恐怖与狂暴，看上去不过是一团巨大的、颤动的云，盘踞在山上。随后我们转过身，沿着上山时走过的那道峡谷往下走，一直走到雪化成雨的地方。等我们完全下到罗讷河谷，只见整个河谷都被云层盖成了屋顶，较高处的树木被雪染白，在山坡上画出一道线，好似潮水留下的水痕。

我回到「熊」客栈，一言不发，满腔怒火，不肯咽下那场失败的屈辱。吃过饭后，我又同样一言不发地下定决心：像随便哪个傻瓜那样去走大路；像随便哪个游客那样，沿着一条漂亮的公路翻过富尔卡，再沿着另一条漂亮的公路翻过圣哥达，就像在我之前千千万万的人做过的那样；在绕完这一大段远路、重新踏上通往罗马的直路之前，我再也不仰面直视上天了。

可是想想看！我把一切都计划好了，而且差一点就做成了！我像一支箭杆似的在欧洲大地上穿出一条路来，见过那么多奇异的地方！——如今却不得不背诵俗人的那一整套连祷文：贝林佐纳、卢加诺，诸如此类，随便哪个坐火车旅行的家伙都能给你数出来。不到科莫，我是不会觉得自己重新做回了一个男子汉的……

阴郁的时辰

说真的，不得不交出自己的佩剑，是件苦涩的事。

我没有钱可以干等下去；这场失败不但让我心灰意冷，也让我囊中羞涩。我动身从寻常的大门进去——那甚至还不是意大利，而是半个意大利，提契诺州。这实在叫人难受。

这本书不是悲剧，这样的痛苦我不打算多写。就在当天下午，我阴沉着脸翻过了富尔卡；这事恰好跟走上圣詹姆斯街、再走下皮卡迪利大街一样容易。山顶上还是那场暴风雪，可走在公路上，这就完全是另一回事了。我一条近路也没抄。每家客栈我都喝了一杯——山脚、半山腰、快到山顶处，还有山顶。雪花从身旁飞掠而过时，我告诉他们，那天狂野的早晨我是如何进攻格里斯、而且差一点就征服了它，他们却把我当成撒谎的人；于是我沉默下来，甚至在自己心里也不再作声。一路上我都阴沉地盯着白茫茫的地面。等我在山那一边下到足够低的地方，摆脱了风雪，又走进滴滴答答的雨里时，我欢迎这雨，任它像一个湿透的朋友那样，抚慰我这颗同样湿透、郁郁难平的心。

霍斯彭塔尔我就不写了。那里有座古塔，通向它的路又直又丑。我才不在乎什么古塔！那家客栈（我随便挑的）的人想必不会怎么喜欢我。

圣哥达我也不写了。去旅行指南里找吧。我想什么时候起床就什么时候起床；发现还在下雨，我很高兴。雨的上头还有一层浓雾，这让我更加高兴。我直到当天很晚才慢悠悠地出发，木然地把这段路走完，我的心就像一团闷烧着的煤或铁，因为我正在承认失败。你们这些从未认准一条直线并坚持到底、也从未见过陌生人和偏远之地的人啊，你们不懂得不得不绕道去走寻常路是什么滋味。

直到下午，在那些比阿尔卑斯山上任何别处都更急的之字形小弯道上（也许这条路更古老些），才有了某种变化。

一股暖风拂动了浓雾——这浓雾仁慈地把我隔绝开来，让我除了脚下的路之外什么也看不见，也省得我去观赏那些被人看滥了的风景。

微风中流动着某种美好事物的暗示或回忆，一团团雾气时而升起一点，露出几码远的空隙，在这些空隙里，我觉得自己正在走近一个更柔和、更令人向往的世界。我仿佛受到了爱抚，心绪平复下来；当我开始能看得远些，觉出树木的轮廓里有一股生气与丰盈时，我忽然对自己说——

意大利！

「我知道这是什么了！这是南方，我的血脉有一大半来自这里。他们也许仍然管这里叫瑞士，可我现在知道了，我已身在意大利，这就是意大利的大门，掩映在一片片树林之中。」

从那时起直到傍晚，我同厄运讲和了；当我在艾罗洛重新听见文明人的言语，看见这个种族那坚毅的拉丁眼睛和挺直的身姿——在经历了那么多天的雾、霜、德语和北方之后——我热泪盈眶，高兴得就像一个终于回到家的人，简直想亲吻脚下的土地。

艾罗洛的酒和那里的歌，多么让我神清气爽！看见人们的眼睛有所回应，发现致意有人回礼；听见无忧无虑的嘴巴一齐说话的喧闹；看见围成一桌打牌的人，听见人类本该有的笑声；女人们走路身板笔直，所有的人身上都有一种挺拔高贵的气概，仿佛大地真归他们所有。我在那里吃了一顿饭，左右开弓地同所有同伴说话，用的是我自创的一种新语言，可以说是由一切拉丁语言的精华熬成的，我说——

「Ha! Si jo a traversa li montagna no erat facile! Nenni! Il san Gottardo? Nil est! pooh! poco! Ma hesterna jo ha voulu traversar in Val Bavona, e credi non ritornar, namfredo, fredo erat in alto! La tourmente ma prise...」（哈！我翻过这些山，可不容易！才不呢！圣哥达？算不了什么！呸！小意思！可是昨天我想穿过巴沃纳谷，还以为回不来了，因为冷啊，山上冷极了！暴风雪把我困住了……）

诸如此类，我连比带划，添油加醋，处处强调，把整件事从头到尾演了一遍，所以他们听懂了我的意思，没出什么大错。可我要听懂他们却难得多，因为他们说的是一种规规矩矩、成了形的语言，有词尾变化，还有专门的词汇。

没请他们喝酒，我心里很过意不去，可我脑子里有个念头，你们很快就会听到更多。我的钱快花光了，文明人最主要的那种焦虑正在我心头蔓延，就像夏日里云影掠过一片麦田。他们对我说了好几声「晚安」，临别时我忍不住夸口说，我是一个前往罗马的朝圣者。他们你传我、我传你地重复着这句话，有个人告诉我，下一个适合歇脚的好地方是一个叫法伊多的镇子，沿路往下走要三个钟头。他竖起三根手指来解释，这就是我同艾罗洛人最后的交往，因为我随即就上路了。

我抬眼望了望那道幽暗的峡谷——假如我翻过了努费嫩山口，本该从那里下来的。我想起巴沃纳谷，它就在西边那道巨大的山墙后头；有一处，一道裂谷（你刚刚看过它的图）通向群山之巅，我几乎想折回艾罗洛睡一觉，第二天早晨再试着翻过去。可我已经在格里斯山口接受了自己的命运，而这条下坡路也拽住了我，所以我继续赶路。

新世界
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在这新的山谷里，一切都令人愉悦，阳光依然强烈地从那些巨大的山峰背后照过来；一切也都是新的，显然我此刻已置身于一个非同寻常的国度。山坡上人烟稠密，我已来到了果实与人类的伟大母亲身边，不久就要看到她的城市、她古老的城墙，以及从城下缓缓流过的河流。教堂的钟楼也以同样的形状，沿着林木葱茏的山坡一座接一座地往上重复，直到村庄在更高的山坡线和一块块积雪处止步。房屋方方正正，涂着颜色，还点缀着凉棚；四周似乎尽是合情合理、安稳可靠的东西，尤其是既没有富人，也没有穷人。

教堂林立
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我左顾右盼，留意着这一切，直到离艾罗洛不到两个钟头的地方，来到山谷中的一道台阶前。因为提契诺河谷是由一层层截然分明的台地构成的，每一层都围得严严实实，从前说不定都盛过一个湖；每一层的尽头都是高耸的岩石，岩石之间夹着一道峡谷。河水在峡谷里奔腾而下，化作瀑布与急流，公路也陡峭地在其中择路而下，处处筑堤开凿，有时还得靠一座桥从这边跨到那边；而在人头顶上方，铁路则钻进山腹，在环形隧道里兜圈子，以此克服陡峭的落差，然后从远远低于它钻进去的那个洞口的地方重新钻出来。等这三者——河、路和铁路——都越过了这道大台阶，山谷便展开一层新的台地。这条路就是这样进入南方的。我往下走进较低的山谷时，虽然天色渐暗，已近黄昏，但山间空气里有什么东西融化了，草木之中有一种满足与温暖，我发现这是一个种葡萄的地方。于是，在天还没黑之前，我来到了法伊多，在那里过了夜——历经这么多的奇遇，我终于跨过了门槛，占领了意大利。

法伊多

[image: 插图]

第二天日出之前我就出了门，整个山谷都被清晨的薄雾装点着，微微颤动。

好了，诸位至今一路追随这段伟大旅程故事的人，请把阿尔卑斯山、山口和积雪统统从脑子里抛开——甚至把那欢乐的黎明、把我已踏入的南方所带来的感染也暂且搁一搁——只考虑这样一个事实：在上帝这个蒙福的日子里，我刚走出法伊多，身上只有八法郎四十生丁，作为我的路粮和尘世给养，要靠它来完成我这趟朝圣的善功。

八法郎十生丁

你想想，咖啡加面包要两便士，给女仆一便士，那么你不说假话也可以这么讲：我已经把阿尔卑斯山的陡崖抛在身后，站在第一条意大利溪流的下坡上，站在入境大道的顶端，口袋里揣着八法郎十生丁——身体结实，心情轻快，因为初升的太阳把荣光射进了天空。空气清冽，崭新的一天从山谷东边高高的岩壁上光芒四射地到来。

那又怎么样呢？嘿，这可以引出好多名堂来。比方说，八法郎十生丁是一天很不错的工钱；拿来付出租马车的车钱是一大笔，可要包一辆轿式马车就少得可怜了。买勃艮第酒算是贵的，买托卡伊酒却便宜得跟白送一样。坐三等车能走八十多英里；坐头等车只能走三十英里或更少；坐豪华列车，一眨眼就没了；拿来贿赂一个记者，简直不痛不痒。施舍给一个在教堂门口乞讨的使徒，那是一笔巨款，可拿来吃顿午饭就算不上什么了。

花得得当的话，我可以想象它能救下五六个灵魂；可我不相信这么一点可怜的钱能让半个灵魂下地狱。

再说，这也是个很好的歌唱题材。比方说，假如你是个现代派的傻瓜，你可以写一首挽歌，让「Huit francs et dix centimes」（八法郎十生丁）全用一个低沉悲哀的音调唱出来，作为一个「主导动机」夹在括号之间反复出现，再加上一大堆关于秋天和死亡的话——说到死亡，如今的人似乎把它看成什么稀奇古怪的东西，其实谁都知道，它是世上最寻常不过的事。或者，你也可以把这几个词当作一首三叠句短诗的脊梁骨，只不过得把它们拆开，才塞得进格律里；或者把它作为一首十四行诗里一锤定音的那一行；或者用它写一首漂亮的小抒情诗，配上《Madame la Marquise》（侯爵夫人）的曲调——

[image: 插图]

「Huit francs et dix centimes,
Tra la la, la la la.」
（八法郎又十生丁，
特拉拉，拉拉拉。）

或者，你也可以把它写进伟大流派的英雄体诗句里，写得慷慨激昂、刚毅隐忍、辞藻华美、满怀共和精神。如下——

急行军

欧那尼（愤慨地）……dans ces efforts sublimes（在这些崇高的努力之中）

「Qu'avez vous à offrir?」（您有什么可献出的？）
吕伊·布拉斯（淡然地）Huit francs et dix centimes!（八法郎十生丁！）

又或者，最后（因为这种事总不能没完没了），你可以把头发烫卷、染黑，把一顶脏兮兮的软边帽歪扣在一只耳朵上，抱起一把吉他，坐在路边一块平石头上，跷起二郎腿，在琴弦上叮叮咚咚拨弄几下，然后唱起一首谣曲，叠句是——

[image: 插图]

Car j'ai toujours huit francs et dix centimes!（因为我总还有八法郎十生丁！）——一句戏谑的、带点冷嘲的、洋洋得意的叠句！

不过这些都是题外话；要紧的是，为什么那八法郎十生丁在那时那地如此重要？

原因是这样的：到米兰之前，我再也弄不到钱了；我想稍加思索你就会明白，这句话里包含着怎样的意味。米兰离那里与其说是八十英里，不如说更接近九十英里。严格按公路算，还超过九十英里。于是我不得不盘算、不得不焦虑：这点钱怎么撑得下去呢？

除了急行军别无他法，也别指望有什么享受。可这能办到吗？

我想能办到，我是这样推算的。

「不错，我需要吃不少东西，一个人要走远路，就得保持体力。同样不错的是，许多人靠更少的钱走过更远的路。可另一方面，他们都是不赶时间的人——而我赶时间；况且我不了解这个国家的风俗。九十英里是扎扎实实的三天路程；或是非常吃力的两天路程。说实在的，两天能不能走完都难说。但两天两夜再加第三天的半天，是能走完的。所以如果我这样安排，就一定能做到：今天走，比如说，四十五英里或更多，走完就在野外露宿。伙食总共大概花三法郎。第二天我走二十五到三十英里，伙食再花三法郎。然后用剩下的两法郎十生丁，在当天傍晚找张床睡，第二天早上喝咖啡、吃面包，再走完剩下的二十英里或更少（看实际多少），走进米兰，口袋里还剩一两个铜板。到了米兰，拿到钱，我就大吃一顿。」

老水手的故事

我就这样做了极其周密、精确的计划，可是许许多多的意外和出人意料的事情，正埋伏在群山之间等着我，要打乱我的计划。

长话短说吧，正如那个老水手对那个年轻傻瓜所说的——

读者：那个老水手对那个年轻傻瓜说了什么？

作者：哎，那个老水手正在教那个年轻傻瓜认罗盘，他说——

「我们从北开始，经西绕过去，再经南绕到东，又回到北。罗盘上共有三十二个方位，也就是说，首先是这四个：北、西、南、东，这四个再一分为二，又得四个，即西北、西南、东南和东北。我相信我讲得够清楚了，」老水手说。

「这样就得出八个分区，我们是这么叫的。所以放机灵点，跟上。这八个分区的每一个，又被象征性地、对称地分成两部分，这从它们的命名上看得再明白不过，」老水手说。「比如北和东北之间是北东北，东北和东之间是东东北，东和东南之间是……」

「我明白了，」年轻傻瓜说。

老水手冲他皱起眉头，接着讲——

「给我放机灵点。脚跟并拢，好好记着。这十六个分区的每一个，又十分合理、十分精确地一分为二。比如北和北东北之间，得出北偏东，」老水手说，「北东北和东北之间，得出东北偏东；东北和东东北之间，得出东北偏东，」老水手说，「东东北和东之间，得出东偏北，然后东和东东南之间，得出……」

可就在这时，他注意到年轻傻瓜眼里有种危险的神色；他一辈子都在读格赖尔斯海军上将的《纪律札记》，知道纪律是一种微妙的纽带，「不靠强力，而靠一种心态」，于是他接着说——

「所以——长话短说——我们又绕回到北了。」接着他又补充道：「通常还要把每个方位再分成四等分。比如北东北偏东四分之三，意思是……」

可就在这时，那个年轻傻瓜——他双手背在身后，藏着一根穿索针——冲上去把老水手杀了，这个引人入胜的故事也就此绕了一圈，圆满收场。

好了，长话短说，我不得不急行军。揣着八法郎十生丁，离下一次接济还有将近九十英里而不止八十五英里，我必须先做好计划，然后英勇地奋力向前。我对自己说：「这事很容易办到。九十英里算什么？两天长路罢了！谁不能一天靠四法郎过活？嘿，好多人一天两法郎就过得下去。」


博迪奥

可我的守护天使对我说：「你是头蠢驴！九十英里可比两个四十五英里多得多。再说，」（他说）「一番大的努力需要宽裕和从容。一天靠两法郎或更少过活的人，可不是那种想一天走四十五英里的人。说真的，我的朋友，你把账算得太紧了。」

「好吧，」我心想，「至少在这么灿烂的空气里，周围是这样的群山，身边是这样的民族，总不至于出什么大乱子。」

可我心里明白，拉丁人在钱的事情上是很硬的，我也担心自己的体力。我下定决心要往前冲，省吃俭用。我深吸一口气，拿出放手一搏的劲头，大步流星地朝山谷下走去。

唉！我不能在那场冲锋上多作停留，因为即便停留，我也无法让你们领会它有多么坚决、多么迅猛。许多小地方在我经过时从路边闪过，散落在那山谷的两侧，大多在左边。清晨还早的时候，我来到了挤挤挨挨的小镇博迪奥，喝了咖啡和白兰地，吃了面包，就此跌破了八法郎的界线。那里还有一位先生和一位女士坐在马车里，好奇我要去哪儿，我告诉他们（用法语）「去罗马」。到比亚斯卡时是上午九点。阳光灿烂，还不怎么热：吃正餐还太早。他们给了我一点冷肉、面包和酒，于是在我钱财的退潮之中，只剩七法郎还干干地露在水面上。

到了比亚斯卡，山谷换了一副面貌。它变得更宽阔，更像一片乡野；巨大的群山向后退去，显出一种不那么熟悉的雄伟，又因为提契诺河在前方几英里处折向南流，整个地方仿佛与世隔绝。你会以为我面前的一座高山把它封住了，使它独一无二、不为人知——要不是东边有一道宽阔的裂口，表明另有一条山口可以翻山，提醒我翻越阿尔卑斯山脊的路线不止一条的话。

说真的，这条被人走滥了的通往意大利之路，我曾经畏惧它、鄙视它，只是在一败涂地之后才接受它，它却奇妙无比；这条提契诺河谷应当独立出来，成为一个自成一体的国家，就像安道尔，或者像格雷西沃丹——那座在多菲内头几道大门之内、伊泽尔河畔的高贵花园。

我累了，感官也迟钝了。但我仍欣喜地注意到，我正在追赶的这一英里又一英里的路，有了新的性格。就在我前方，一座矮山似乎从西边的高山伸出来，挡住了我的视线，看不到它后面。这片平原是冲积而成的，灌木丛、树林和许多耕地如今都有了立足之地，而在更高的上游，这里原本只有一条激流的河床，两岸光秃秃的，岸上紧挨着几条草地而已；这地方配得上一个专门的名字，配得上成为一块独立的领地、一方乡土。我仍旧向前走，朝着那道近在眼前的山嘴边界，朝着河流绕过它的那一点走去，而前方那座屏障般的大山似乎依然把山谷封闭着。

马焦雷湖

时近正午，暑气渐盛（我倒不大觉得，因为我几乎什么也没吃、什么也没喝），我绕过山嘴，眼前豁然展开下游河谷那巨大的扇面，还有那片越来越宽、越来越肥沃的平原；提契诺河在平原上滚滚流过，涨成一条丰沛的大河，奔向马焦雷湖——那便是它的大海。

我虽已疲惫不堪，这骤然开阔的景象却使我振作起来，除了眼前的风光，别的一切都忘了。河谷越展越宽，也越来越朝南折去。阿尔卑斯山在两侧舒展开来，像一双巨臂迎接南方的白昼；夏天本该有的那层健康而熟悉的薄霭，笼住了湖区较远的群山，把它们染成紫水晶的颜色，给这片风景添了几分安详与辽远——这是我多日未曾见过的了。在那样的空气与空间里，容得下梦想，也容得下许许多多活生生的人：山坡上或许有城镇，水面上有快活人的船只，处处都可以有熙熙攘攘、心满意足的生活。这一切之中或许蕴藏着历史，我想起这里曾是许多大军进入、登场的门户。于是我唱起一支查理曼的歌，奋力大步向前，一直走到正对着太阳的地方：在那里，河谷怀抱中一座陡峭的小山丘上，仿佛立着一道城墙和两座塔楼——这就是贝林佐纳了。在那座城的主街上，在阴凉的一侧，我一屁股坐在一家小酒馆挂着门帘的门口的长凳上，得意地夸口说，这一上午我已经走完了我的二十五英里。

店里的女人出来招呼我，问了我一句话。我没听懂（因为那是外国话），但猜她的意思是要我点些什么，便要了一杯味美思；我看见面前有一扇用红石砌成的奇特的门，就一边啜着酒一边把它画下来，而那女人一直用一种我听不懂的语言跟我说个不停。我画得入了迷，竟忘了自己的穷困，请她丈夫喝了一杯，接着又请了一个一直在旁边闲看我作画的汉子一杯；这样一来，我的钱从不到七法郎跌到了整整六法郎，铅笔从我手里掉了下来，我害怕起来了。

贝林佐纳
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「我干了件蠢事，」我对自己说，「危及了我这番事业的成败。不过事已至此，无可挽回，而我总得吃饭；既然吃饭最好是在有朋友的地方，我就向这个女人讨一顿饭吧。」

要是他们懂法语，我本可以讨价还价、挑挑拣拣；可眼下我只能他们吃什么我就吃什么。于是，等他们全家出来围着小桌一起吃饭时，我便同他们坐在一处。他们有汤有肉，有酒有面包；我们边吃边聊，谁也听不懂谁，却为彼此的无知开怀大笑。他们收了我一法郎，我的六法郎便降到了五法郎。但我深知自己对这个世界所负的那份微妙的义务，又多放下两便士作为小费，就像我在别处也会做的那样；于是，身上只剩四法郎八十生丁，整个行程完成的还远不到三分之一，我站起身来——此时已被饭菜和酒弄得昏昏欲睡——向他们行礼道别，又一次上路了。

傲慢的文具商

然而离开贝林佐纳时，我面前摆着一件要考验我这份穷困的事。因为你得知道，我的地图很糟，比例尺又极小，而从贝林佐纳到卢加诺的路中间拐了个弯，我非得找条近路不可。于是我心想：「我要尽量少花钱，去看一眼好地图。」我便溜到右边一处像是中心广场的地方，在那里找到一家傲慢的文具店——那种只做阔人生意、或者只做那类粗俗而不知谦卑的游客生意的店。我颇为镇定地走进去，用法语说道——

「先生，我想了解从这里到卢加诺之间的山势，可我太穷，买不起地图。如果您肯让我看一会儿地图，您觉得该收多少，我就付多少。」

这个可恶的文具商顿时傲慢得像个魔鬼，瞪着我说——

「看吧！你自己看去。我不收那几个铜板。我是卖地图的，不是租地图的！」

于是我想：「我该接受这种人的恩惠吗？」但我还是让步了，接受了。我走到墙边，把一张大地图研究了一会儿。临走时，我对他说——

「先生，您今天给予我的这份非凡的恩惠，我将永志不忘；您的礼貌与好意，我也决不会忘记。」

你猜他听了这话怎么样？

嘿，他顿时堆起了二十个笑脸，连连鞠躬，仿佛升入了天国一般，说道：「凡是我能为我的顾客、为来本城的客人效劳的事，我永远乐意效劳。请问先生，您不想再看一会儿别的地图吗？」

那么，他为什么这样说，还像一只被安抚了的滴水兽那样开心地咧嘴笑呢？是我口音里有什么东西让他以为我有钱？还是他生性本来就和善？我不知道；但有一点我敢肯定：人绝不该仅凭第一印象，甚至凭第十次印象，就去憎恨一个人。谁知道呢？贝林佐纳这位卖地图的也许是个好人；不管怎样，我离开他的时候，他跟我见到他时一样富有。我记起急行军的真正诀窍在于把一昼夜二十四小时分成三段，此时又觉得酷热难当，便沿着那条火烫的笔直大路走出城去，直到找到一片草地边和一道树篱；在那里，尽管尘土飞扬，大车不断经过，我还是在树荫下直挺挺地躺倒，睡起了那种无账可算、问心无愧的人才睡得着的觉。就在我忘却世界的那一刻，我听见钟敲了两点。
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午后

我在那道树篱下睡了好几个钟头，醒来时，空气已不再是一座颤抖的熔炉，我周围的一切都像裹在一件南方午后的斗篷里，一片静谧。太阳已落到半空，透过笼罩着马焦雷湖和河谷那宽阔丰饶的入湖口的薄霭，稳稳地放出光辉。我面前是一条笔直的长路，沿着高山脚下延伸好几英里；远处，这条路似乎止于一座山的脚下——那座山，我想，叫作「灰山」或者「烬丘」。但我那不完善的地图告诉我，路到了那里便急转向左，择一山口而过，然后折个角度，一路下行到卢加诺。

卢加诺离我站的地方直线距离不到十五英里，于是我决定爬过就在我头顶上的那些高山，把那个拐角抄近路截掉。那些山只在山坡上长着树林；山顶和大部分山腰都是一片焦枯草地的丘原，这里那里露出些岩石。在第一条岔出去的小路口，我离开大路往东，开始攀登。

进了栗树林，小路散成好几条模糊的、被人踩出来的小径；我径直往上走。四处有些小房子藏在树叶里，不久我穿过了铁路，终于到了树林上方，望见了北面整个贝林佐纳河谷的景色；我转过目光，又看见河谷在两道山壁之间渐渐开阔，一直展开到湖边——尽管有一层薄雾，湖面仍十分明亮；而这薄雾给了湖以纵深与远意，湖周围的群山都变了容貌，仿佛成了纯粹光明的一部分。
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意大利诸湖

意大利诸湖，连同它们的空气，都有某种东西使它们远离寻常的生活。它们的美，不是我们每个人在世间各自看见的那种美；它倒更像是一种特别的造物之美，是某个心灵的表达。在天真的眼睛里——在初次清新地打量我们这份伟大尘世遗产的眼睛里，我是说，在一对刚刚继承了这辉煌大地的产业、自以为长生不死的少年少女眼里——欧洲的这座圣殿也许会永远留在记忆之中，成为一次着了魔的经历：在其中，单单视觉这一种感官，几乎就触到了音乐的边界。他们会把这些湖记作自己青春时代最核心的一种感动。还有那些卑琐的人，尽管年岁已长，也完全预知了死亡，却除了满足感官之外一无所图，并以自己满足感官时的品味与精致而自傲——在这种人看来，意大利诸湖是个可以安居的地方，这样的人会心满意足地在那里造起房子。但对寻常的基督徒来说，我确信，它们的这种美里有某种不自然的东西；他们在其中找到的，要么是一座只有走一条远得多的路才能赢得的天堂，要么是一副巫术的诱饵和面纱，面纱后面藏着巨大的危险。就我们所知，尘世之外的美也许并不真有这双重面目；但对我们这些尘世中人来说——如果我们是寻常人的话——这一类美总带着几分邪恶。你没在书上读到过吗？人们即便看见的是神圣的异象，也会惊恐万状。所以，当我望着光环笼罩中的马焦雷湖时，我也害怕了；我很高兴能翻过那道山脊、越过山顶，把那幅四周都镶着荣光的画面挡在身后。

[image: 插图]

不老实的人

可是到了山那边，我大为懊恼地发现，并没有如我所愿，有一道漂亮的山坡直通卢加诺，而是又一道夹在里面的山谷，正对面还有另一道山岭。我没有耐心再爬这一道，便顺着它脚下的沼泽地往下走，绕过山的尽头，碰上了铁路——铁路已经从我翻过的那道山岭底下打隧道穿了过来。我顺着铁路走了一会儿，终于穿过它，钻过一片茂密的灌木丛，蹚过一条讨厌的小溪，发觉自己又回到了大路上，心里真恨不得当初压根儿没离开它。

到卢加诺至少还有七英里，虽然一路都是下坡，疲劳却在威胁着我。这种穿沼泽、钻难走的灌木丛的近路，根本就算不上近路。天虽已近傍晚，我正盘算着敢不敢歇一会儿，路一拐弯，出现了一座粉红色的小房子，院子整个罩在一棵大树的浓荫之下；还有一架棚子，在一张简朴的长凳和桌子上方搭成了屋顶，棚架上爬满了葡萄藤。

「诸神下凡与凡人交谈时，」我想，「走进的正是这样的房子；这样的房子正是奇遇发生的地方。我要进去歇歇。」

于是我径直走进院子，在那里发现一个干瘪的、棕色脸膛、眼神和善的男人，正自个儿唱着歌。他会说一点法语、一点英语，还有他本国的意大利语。他去过美国，也去过巴黎；满肚子都是回忆。我听完了这些回忆，向他要吃要喝，并说我穷得要命，非得讲价不可；他便念起了一串连祷文似的话：「我不会骗你；我是个老实人；我也穷」，如此等等。尽管如此，我还是一样一样地跟他争——面包、香肠、啤酒。他见我处境窘迫，要价大约是东西实价的三倍，但我把他压到了两倍，再低他就不肯了。随后我们一起在桌边坐下，吃着喝着，谈论着遥远的国度；他不时插几句话，说他自己如何老实，他的邻居又如何奸诈；我则举出我的穷困与窘迫为例来招架，掏出身上仅剩的四法郎零几个钱，放在手里伤心地摇得叮当响。「靠这点钱，」我说，「我得走到米兰。」

老实的人

然后我离开了他。我沿路往下走时，吹起了一阵微风，带来了傍晚的凉意。

终于，那片渐渐下降的高地走到了边缘，脚下闪烁着许多小小的灯火；我坐在一块石头上，俯瞰卢加诺城。天快黑了。四周的群山已失去了凹凸的轮廓，只在天幕上印出平平的剪影。刚刚在我脚下出现的那片新的湖，亮得就像黄昏时的水面那样；远处北面和东面，高高的阿尔卑斯山仍然耸立着，承接着傍晚那一大片余晖。其余的一切都充满了即将到来的夜色，几颗星星亮了。城里远远地传来音乐声；此外便悄无声息。我本可以在那里歇上好一阵子，让疲惫的身体渐渐没入降临的黑暗，让心灵捕捉寂静中的灵感——要不是肚子饿的话。我凭经验知道，天一太晚，穷人的饭馆就不给你上饭了，而我又没有钱去别的饭馆。于是我站起身，拖着步子沿陡峭的路下到城里，在那里找到一个带拱廊的广场，就在广场的东南角，正好有一家我所需要的那种小酒馆。于是我走进去，把帽子摘下来深深一躬，用法语对一个正同朋友们坐在那里的男人——他就是店主——说：「先生，您最少要多少钱能给我一顿饭吃？」

他说：「你要些什么？」

我回答：「汤、肉、蔬菜、面包，再来一点酒。」

他扳着手指头算了算，他的朋友们都恭恭敬敬地盯着他和我。然后他吩咐下去，一个非常年轻、非常美丽的姑娘在我面前摆上了一顿饭，我多少天来都没吃过这么出色的饭菜，而他只收了我一个半法郎。他还给了我咖啡和一点奶酪；我心里痛快，多给了三便士作小费；他们都非常亲切地祝我晚安。可他们的祝愿对我毫无用处，因为那一夜糟糕透了。

我已经走了四十多英里；多出多少，我也不知道。我本该在卢加诺过夜，可我那日渐轻瘪的钱袋不允许。我想：「我要一直往前走；毕竟我已经睡过一觉，把这一天拦腰截断，最难的一截算是熬过去了。我要一直走到力气用尽为止，然后找片树林睡觉。」没走出四英里，力气就弃我而去了。我沿湖还没走出多远，卢加诺乐队的声音还顺着静静的湖水飘上来，我就已经非歇不可了。大约是十点钟，天空开阔，繁星灿烂。我爬上右边的一道土坡，找地方躺下，在一根大电线杆附近的一棵树下找到了一处。这里有一点焦干的草，人可以躺在那里望着湖水，等待睡意。能舒展四肢，全身都托在干燥的土地上，拿我的小挎包当枕头，望着群山之上清朗的夜空，听着那极远处的音乐，一边寻思在这个陌生的南方国度里，灌木丛中会不会有蛇在游来游去——这真是一种福分。被这样一团千丝万缕的感受缠绕着，我得到了抚慰，睡着了。

梦

有一小会儿，我睡得无梦无扰。

我活着的自我只剩下那么一点，刚够去感知——而非理解——周围的空气。这是树木的生命。那底下的部分，那树木和沉睡的人都沉浸其中的、几乎没有知觉的自然之基底，不仅被一种无可测度的宁静所主宰，而且有着言语无法形容的满足。在它的本质里，有一种圆满而恒常不变的喜乐。那位伟大的心灵对雅典的法官们说，死亡不必畏惧，因为人生中没有任何体验比酣睡更令人愉快——他指的无疑正是这个；因为他既睿智，又看透了万物之间的相通，他所指的不可能是寂灭——那是胡说——而是沉入我所说的那底下的部分。因为地底下也是有神祇的。

但一个梦闯进了我的睡眠，搅扰了我，它增添了生命，因而也带来了痛苦。我梦见自己在同另一个人争论，起初心平气和，后来激烈起来。他步步紧逼，最后在我的梦里清清楚楚地说出了话来，他对我说：「你一定是错的，因为你这么冷；如果你是对的，你就不会这么冷了。」在我那愚蠢的梦里，这个论证在我看来十分合理，我对他咕哝道：「你说得对，我一定是错了。真冷啊……」这时我半睁开眼，看见了电线杆、树木和湖水。在湖的远端，意大利国界线横穿湖面的地方，搜捕走私贩的鱼雷艇正打着探照灯。一道游移的光柱正好落在我身上，我一下子完全醒了。我站起身来。确实很冷，那是一种黏附而攫人的寒气，无法用温度的高低来表示，或许只能用潮湿来表示，又或许得用空气中某种更微妙的影响来表示。

我坐在土坡上，有些绝望地凝望着湖水。没有一块遮盖的布，我肯定是再也睡不着了；此时已过午夜，我也不知道附近有什么房子——如果上路的话，是一英里之内就能找到一户人家，还是两英里，还是五英里。而且，请注意，我已经精疲力竭。从法伊多出发的那场漫长的行军，虽然在贝林佐纳明智地用一场午睡隔断了一下，所需要的也远不止在树下挨冻的几个钟头；我想到口袋里那可怜的三法郎，想到离米兰还有三十八英里。

夜色中的房子

群星已越过了它们缓缓运转的中天，我望着它们——壮丽而井然有序——以求得一点同病相怜，因为我也在有规律地、只是缓慢而痛苦地，拖着身子沿我既定的道路前行。但没过多久，一座高大方正的白房子就立在了路边，令我欣喜万分的是，我看见它楼上的一扇窗户里亮着灯。于是我站在窗下，扯开嗓门喊了五六声「Hola！」（喂！）一个女人从窗口探出头来，伸进清新的夜气里，说：「你不能在这儿睡；我们没有空房间。」说完她就留在窗口向外望着，准备好好剖析一番眼下的难处；一个脾气好的女人，胖胖的。

转眼间，同一层楼、离我较远的另一扇窗也开了，一个男人探出身来，就像那些报天气的玩具里轮流进进出出的小人儿一样。「不可能，」那男人说，「我们没有空房间。」

于是他们俩你一言我一语地说了好一阵，而我则大声嚷着：「Quid vis? Non e possibile dormire in la foresta! e troppo fredo! Vis ne me assassinare? Veni de Lugano——e piu——non e possibile ritornare!」（你们要怎样？不能在树林里睡觉啊！太冷了！你们是想要我的命吗？我从卢加诺来——而且——不可能回去了！）如此等等。

他们以正旋歌与反旋歌作答，时而全体合唱，时而分作半队齐唱，还加上种种变奏，说的都是：不可能。接着，他们那扇大门的缝隙里透出了亮光；门锁嘎吱作响，门开了。第三个人——一个高个子青年——站在门厅里。我向前冲进缺口，占领了门厅。他举着蜡烛冲我眨眼，像个道歉的人那样喃喃地说：「这不可能。」

我与这些南方人之间不论有什么相通之处，总之它让我明白我已经赢了，于是我冲他笑着点点头；他也笑了，立刻招手叫我跟他走。他领我上楼，给我看一间干净屋子里一张可爱的床，墙上挂着一幅教皇的画像，神情狡黠；这个令人愉快、充满人情味的地方，收费六便士。我向那青年道晚安时，楼上的男人和女人也向我道了晚安。这就是我初次领略到意大利人性格中最恒久不变的那个特点。好人哪！

我醒来起身时，是头一个起床出门的。天已大亮。太阳还没有完全越过东边的群山，但我虽然睡得很短，却睡得十分安适，世界显得焕然一新，充满了欢快的心情。天空的颜色就像你在巴黎的画室里可以见到的那种精美的金属工艺品：天上有金色渐渐褪成青铜色，再往上，青铜色又柔化为银色。一阵清晨的微风，勇敢而稳定，顺着湖面吹下来，逗得湖水泛起欢快的涟漪；万物无不在动，无不以这一天为乐。

篷车似的船

卢加诺湖形状曲折复杂，湖汊众多。湖在此处极窄，也很浅；人们在这里横筑了一道长堤，两端开着低矮的拱洞，铁路和公路便经由这道长堤通往东岸。我在这条长长的堤道上转过身来，打量北面的景致。对岸有一座古老的村子，湖边还有几幢富人的别墅；船只也开始在水面上往来了。这些船很古怪，与别处的船都不一样：船上罩着篷子，看上去就像一辆辆浮在水上的篷车。这是为了给划船的人遮挡日头。远处有个人驾着一叶挂小小褐色斜杠帆的船。正是清晨，整个世界都醒过来了。
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在村里喝了一杯咖啡，我身上还剩两法郎零两便士。我仍然以为这事办得成——清晨的时光就是这样叫人精神抖擞，又这样哄骗人。沿路再往前走，左手边有一座古老而美丽的庭院，我把它画了下来；随即听见近处钟响，看见一座破败的小教堂，门前有树，我便进去望弥撒。虽然那只是一台寒素的乡村小弥撒，神父却有三个辅祭伺候；而且（这可是天主教国家真实而可爱的标志！）这几个男孩在执事时坐立不安、心不在焉。

你也许觉得这是小事一桩，但它确确实实是个预兆。其中一个辅祭的脑袋竟有半边剃得精光！真是天下奇观！我的眼睛怎么也离不开它，一心只盼身边带着一本占兆书，好告诉我这究竟预示着什么。


神谕
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当大地上还有神谕的时候，在潘神死去之前，这般景象本是再有用不过的。那时我就会花一个里拉去求问神谕的女巫——比如说在比亚斯卡，或者在灰烬山的幽林里；经过好一番焚香、踌躇，同神灵一番角力之后，那女巫终于接纳了阿波罗附体，两眼发直，恍如出神，吟唱出一段诗句来，虽然语意含糊，至少总算有个指引。大致如下：

Matutinus adest ubi Vesper, et accipiens te Saepe recusatum voces intelligit hospes Rusticus ignotas notas, ac flumina tellus Occupat--In sancto tum, tum, stans Aede caveto Tonsuram Hirsuti Capitis, via namque pedestrem Ferrea praeveniens cursum, peregrine, laborem（当黄昏化作清晨，那收留屡遭拒绝之你的乡野主人，能听懂陌生难识的言语，而大地漫过河流——那时，那时，你立于圣殿之中，当心那多毛之头上的剃痕；因为铁路抢在你徒步的行程之前，朝圣者啊，你的劳苦）

神谕的英译

Pro pietate tuâ inceptum frustratur, amore Antiqui Ritus alto sub Numine Romae.（连同你为虔诚、为爱慕古老礼仪而发起的壮举，都将在罗马崇高的神威之下落空。）

读者：好一串肥猪似的大分词！

作者：好啦好啦，你要知道，这不过是个乡下神谕，一回天启只值九又四分之三便士，而且这还是按银价平价算的呢。我们还是把它译给凡夫俗子听吧：

清晨恍如黄昏时，
屡遭拒者得栖枝；
异乡言语人能识，
洪流竟可陆上驰。
圣殿墙内当谨记，
须防剃顶夸发丝；
一旦道路接铁轨，
朝圣大业败于斯。

当然，这样一道神谕很可能会把我吓得过了头。那「剃光的头」我多半会当成是指神父，尤其它又是要在「圣殿之中」遇见的——这说不定会叫我不敢踏进教堂，那可就糟透了。再不然，我也许会以为它是说我永远到不了罗马，那会成为压在我心头的一块千斤巨石。不过，随着事情一件件展开，这神谕也会变得越来越明白；我当时真是深感缺了它的苦处。因为，我再说一遍，我确确实实是得了一个预兆。

这时道路已近湖的尽头，一座名叫卡波迪拉戈，也就是「湖头」的小镇，在我右手边稍远处。我还看出，要不了多久，我就会猛然间踏上平原。前方五英里左右有一座低矮的山丘，那是群山最后的一道余波；而就在我头顶上方，矗立着最后一道高高的山脊，是一座陡峭的秃岩山峰，有一条齿轨铁路一直通到上面某家旅馆去。我在渐渐升起的暑热中穿过一座古老的小镇；又经过一处意大利式的墓园，里面的大理石雕像就跟寻常活人一模一样。道路向左一转，我便实实在在地站到了最后一道斜坡的肩上。我站在阿尔卑斯山的南麓，眼前便是伦巴第。

而且，在瑞士这一州的尽头，人分明比以往任何时候都更像身在意大利。一座村庄高踞岩石之上，下临茂林深谷，它的房屋、它的教堂，无不透出十足的意大利气韵。

边境小镇是基亚索。我怀着敬畏迟疑片刻，才敢踏上这块我跋涉了这么久才走到的神圣土地；我真渴望能举杯为它祝福。然而，尽管我想我已经走了十英里路，尽管天越来越热，我却不肯停下来；因为我惦记着那两个法郎，而我原先那份一定能走到米兰的笃定，此刻已在摇晃、在崩塌。正午的酷热眼看就要压到我身上，我还有将近三十英里要走，而昨夜没睡好的疲惫也开始压得我透不过气来。

科莫

我越过了边境——这里的边境不过是一条想象中的线。两个邋里邋遢的海关人员问我身上有没有要上税的东西。我说没有，这也再明白不过，因为我的小袋子、小口袋里除了一块面包什么也没有。要是他们用上美国人那套检验法，搜搜我身上有没有钱，那倒真能把我撵回去；那样我就只好走进田野，绕上四分之一英里左右，从一条小路而不是大路进入他们的国家了。

这番周折总算免了。我慢慢爬上那道遮住科莫的长坡，随即走下坡去，来到那座可爱的城市，看见它四周环抱的群山，以及脚下的湖水。

这些东西不像是眼睛看见的东西。我再说一遍，它们就像奏起音乐时人心里的那种感受。

我在十点到十一点之间走进科莫，饿得发晕；这时又有一桩新鲜事涌上心头，给这趟伟大的冒险添了一段回忆。湖水泛滥了，整座城都泡在水里。

干着的科莫想必已经够有意思的了；泡在水里的科莫简直是一桩奇迹。威尼斯又是什么呢？而这里就是一座坐落在高山脚下的威尼斯，而且整个儿都在水里，没有街道，没有广场；水深均匀，三英尺半左右，正合行船，跟伦敦河斯皮特水道在大潮低潮时的水深差不多。

水上有几条船，但科莫的交通和游乐主要是沿着一块块木板往来，这些木板东一处西一处搭在支架上，横在水面，好似一座座小桥；至于那些赶时间又付得起钱的人（就像在伦敦坐出租马车的那种人），则有独轮车、小贩的手推车之类，由雇来的人拉着四处走。看科莫的富人蹲在这些手推车、独轮车上，由科莫的穷人拉着在水上来来去去，真是一幅叫人终生难忘的景象；说实在的，这正是全部现代社会学、经济学、宗教、有组织的慈善、奋发进取、自由主义以及一切诡辩的缩影。

就我而言，我决意要把这座水中奇城探个究竟，尤其想到临湖的那一边去看看，因为在那里最能领略它真正是一座水上之城；于是我照人指点往北走，不料竟迎面撞见了那座令人惊叹的大教堂。它仿佛是用磨光的大理石砌成的，比例处处那样精妙，雕刻那样细腻，姿态那样昂扬得胜，我不禁暗自想道——

对领事的评价

「难怪人们都称颂意大利，这头一座意大利城市就有这样一座建筑。」

不过，你以后会知道，许多受人称颂的东西其实很丑，只有某些江湖骗子的门徒才去称颂它们。

于是我一路走到湖边，在那里发现了一个小港，大约有一间餐厅那么大（因为意大利的湖泊爱扮演小小的海。它们有小港口、小灯塔、小小的战船队、小海关，还有小小的风暴和小小的轮船航线。说真的，要是想送给一个富家孩子一件完美的模型或玩具，再没有比一座意大利湖泊更好的了）。我久久凝望着这座城，它看上去仿佛就立在湖中央，我觉得一阵头晕，便对自己说：「这是没吃东西的缘故。」因为除了十一英里以前、天刚亮时的那杯咖啡和那块面包，我什么也没吃过。

于是我掏出那两个法郎，走进一家小铺，花四便士买了面包、香肠和一点点酒；身上还剩一法郎八十生丁，我站在街上一边吃，一边琢磨下一步该怎么办。

照地图看，到米兰大约二十五英里，也许二十六英里。这时已近正午，热得不能再热了。如果撑得住，我或许能在八九个钟头里走完这段路；可我实在想象不出自己怎能在正午的酷热里走过伦巴第平原；而且即使走得动，我也要到天黑甚至更晚才能进米兰，那时邮局（我的钱就在里面）已经关门了；那我又能在哪里睡觉呢？因为我那一法郎八十生丁早就花光了。一个人要走这样远的路，一天总得好好吃上一顿，否则就要病倒。我可以乞讨，但那有被捕的危险，一旦被捕就意味着不知要白白耗掉多少时间，说不定好几天；而时间——它在格里斯山口已经打败过我一回——此刻又在这里威胁我了。我没有东西可卖，也没有东西可当，也没有朋友。领事我是不打算去找的；穷困肮脏的人去找领事会是什么下场，这类事我知道得太多了。况且，我左思右想，这里也根本没有领事。

我走进大教堂的阴凉里，坐在它美好的幽暗中，好把事情想得更清楚些。我坐在一座神龛前，那里点着许多蜡烛，是信友们为各自的私人意向供上的。其中有两支已经快要燃尽了。我望着它们缓缓地竞相走向熄灭，这时一个念头攫住了我。

「我要，」我对自己说，「用这两支蜡烛来一次神判，也就是上天的裁决。左边那支代表冒着生病或惨败的危险步行上路；右边那支代表我坐火车，坐到一法郎八十生丁所能到达的那一站为止，再从那里步行进米兰——愿上天护佑正道。」

蜡烛神判

它们燃了很久才灭，烧得不相上下。终于，右边那支蹿起了蜡烛临终前那道长长的火焰；这场较量变得有趣起来，甚至令人紧张了。正当我以为左边那支必胜无疑时，它却毫无征兆、一声不响地熄灭了，就像一个二流人物离开这个世界去往另一个世界。右边那支蜡烛把火焰摇得更高，仿佛在欢庆胜利，它比同伴多活了那么一刻，刚好够享受一番荣耀，然后也轮到它摇摇曳曳，沿着那条据说一去不返的幽暗之路沉落下去了。

诸神的声音，谁也不得违抗。我径直去了最近的火车站（这里有两个火车站），放下一法郎八十生丁，用法语要一张车票，那笔钱沿线能坐到哪一站就买到哪一站。车票出来，上面印着「米兰」，我承认这是奇迹，并认出了天意的手指。没有找零；我登上火车时，已经成了那种最罕见、最彻底的旅人：身上一个子儿也没有的人——没有护照，没有信件，没有吃的，也没有酒。要是火车半路抛锚，会发生什么事，倒是值得一看。

我已经步行了三百七十八英里又三弗隆左右。

就这样，我打破了——不过是奉了直接的命令——我最后也是最珍爱的一条誓愿；火车隆隆开动时，我在滚滚的车轮声中尽情享受着这份奢侈。

我想起另一位中世纪的、教皇党的朝圣者，他宁可一瘸一拐地走，也不肯「借助任何带轮子的东西」，我不禁笑他。好了，要是莫罗索-马洛多罗索，或者随便哪个非雅利安的、反基督的、过度归纳的、满口统计的、脑子一碰就碎的人兼科学家，觉得一个自我嘲笑另一个自我有什么了不起，那就让我告诉他以及他的同类，好叫他们瞪大眼睛、受益匪浅、大吃一惊：我从前认识一个人，他有五十六个自我（本来该有五十七个，可惜他身上那个诗人早早夭折了）——他可以随意把它们变化出来，而且这些自我非常有用，逢到瞻礼日，本堂神父想凑一支像样的游行队伍时，就可以借去充数。我还认识另一个人，他能把自己变得高大无比，越过科学家们的头顶往下看，就像一棵松树俯视青草；又能把自己变得小之又小，清清楚楚地看见裹在他们身上的那层厚厚的邪恶骄傲的积垢或尘土，那是一层精致而密不透风的外衣。现代人的事就说到这里吧。

米兰

火车向前滚动。我注意到窗外的伦巴第。它是平的。我听着车厢里挤作一团的农民们交谈。我听不懂。我两次探出身去，看米兰是否已在前方从平原上耸立起来，却什么也没看见。然后我睡着了；等我猛然醒来，是因为车已经到了那座宏伟大城的终点站。于是我动身穿城而过，去寻找我不可或缺的钱和吃食。这时还只是午后不久。

米兰是一座多么壮丽的城市啊！高楼大厦全是石头砌的，沿着宽阔笔直的街道整整齐齐地排列着。有电力牵引的飞快的车子，供坐得起的人乘坐。即使在夏天的酷暑里，人们也敏捷机警；这里的商店质量上乘，只是略嫌花哨。有许多报纸帮助米兰人做更好的人，培养仁爱和谦卑；有塞满纸币的银行；有士兵，有好路面，凡是人为了灵魂与肉身的圆满所需要的一切，这里应有尽有：咖啡馆、拱廊、西洋镜，以及完美国家的种种标志。而这一切都以一座壮丽的广场为中心，广场中央便是那座大教堂，它享有世上最高的盛名，也是实至名归。

我的朝圣是要去罗马，我所关心的是荒僻的地方、群山，以及心灵的收敛。长篇大论地描写这座雄伟的都会，只是白费笔墨。迷雾和森林、积雪和无穷无尽的道路，已经把我弄得同这个地方格格不入，我觉得羞愧。我坐在大教堂对面一家咖啡馆门外，望着它那些闪着光的尖塔；可我觉得羞愧。我这样蓬头垢面、衣衫褴褛，像个流浪汉似的坐在老板那家气派的大咖啡馆里，或许真给他丢了脸；但他虽然富有，却很有礼貌，为了弥补，我也给他点了一杯很贵的饮料。我给他看我的素描，用法语给他讲我的冒险，他也好心地坐到我对面，陪我喝了那杯酒。他说法语相当流利，看来意大利北部各大城市里这类人个个如此。然而，光天化日仍让我羞愧，直到天黑下来，我才觉得自在。

我在街上闲逛，直到看见一家小饭铺，在那里好好吃了一顿。可是，一个人过着穷人的日子时，才看得出大城市有多么冷酷。样样东西都比淳朴的乡间更贵，也更糟。店主夫妇心地和善，但他们的眼神透露出，他们常常不得不对人起疑。他们给了我一张床，却要一法郎多，而且我得先付钱才能上楼去睡。墙上长着霉斑，屋子破败而阴森，摇摇晃晃的床铺不干净，门是破的，还翘了形；那一夜，贫穷的景象压得我喘不过气来。污秽、喧嚣和非人的境况包围着我。然而这些人心地是好的。

伦巴第

天一亮我就悄悄起身，很高兴又回到了街上，呼吸到新鲜空气。我站在大教堂的地下墓室里听安布罗斯礼弥撒，它（正如我所料）跟别的弥撒并无二致，只是在举扬圣体之前多了一道类似第二次lavabo（洗手礼）的仪式。要是去读北方那些歪曲事实的蠢话，人们会以为在安布罗斯礼中，神父要在credo（我信）前面加一个non（不），在信经的每一条后面都加上nec（亦不），还要在唱kyrie（上主，求你垂怜）时弃绝他的领洗誓愿；可米兰人和别处的人一样都是天主教徒，北方的那些史学家不是骗子就是无知之徒。我还认得三个两样兼而有之的。

随后我沿着那条向南出米兰的长街动身，很快便到了通往皮亚琴察那条路上沉闷而肮脏的郊区。天色灰暗，空气阴冷，没过多久——唉！——就下起雨来了。

伦巴第是一片冲积平原。

这是好听的说法。要是你说伦巴第平得像一片沼泽，而且全是由泥巴构成的，那才更真切些。当然，太阳一照，这泥巴也会干，可它是泥巴，也永远是泥巴；那天雨一下起来，它很快就露出了泥巴的本相；再看那渐渐湿透的土地上还留着前一天暑热晒出的裂缝，就越发显得是泥巴了。

伦巴第没有森林，但成丛成片的树却多得数不清；而且（这一点非常了不起）它全都开垦成了大致四四方方的田地。这些田四周围着沟渠，沟里满是泥浆和缓缓流动的水；有些田本身就淹在水里，为的是种稻子。除了那些成丛的树，所有这些田的四周还都镶着几棵树，只是这些树都不怎么高。伦巴第没有开阔的视野，而且伦巴第处处都一个样。形状不规则的大农庄东一座西一座地散布在整片乡野上；伦巴第没有哪一平方英里是空着的。小村庄多得很，多得很；零零落落的小镇大约每隔七八英里就有一个；大城镇也有许许多多，彼此相隔三十到五十英里。说实在的，这条通往皮亚琴察的路——此刻雨水正给它蒙上一层绝望的面纱——已经算是两座大城之间最长的路段之一了，尽管它还不到五十英里。

来到这片荒凉之地以前，照地图看，似乎有一条比这条大路更直、更好的去罗马的路。有一条河叫兰布罗河，从米兰东边流过，在一个叫梅莱尼亚诺的地方截断了通往皮亚琴察的大路。它似乎一直往下流到波河上的某一点，就在皮亚琴察上游不远。人可以沿着这条河走（看起来是这样），等它汇入波河，便找条船或渡船过去，在对岸看看那条著名的特雷比亚河——汉尼拔在那里大获全胜，茹贝尔在那里阵亡——然后就可以径直奔向亚平宁山脉了。

拿破仑之路

既然书上总是说伦巴第夏天热得像火炉，说整支整支的大军都曾在那里热死，那么这条河岸想必会是个绝好的避暑之处。清澈甘美的河水比玻璃还要透亮，映照着、应和着那些不停摇曳的白杨，会让过于炎热的夏天变得可以忍受，甚至令人愉快。其实不然。得出这个结论的，是一颗用北方事物来衡量一切的北方头脑。整个伦巴第没有一条清澈的溪流，每一条江河溪涧都翻滚着泥浆。在雨里，危险的不是炎热，而是一股潮湿刺骨的寒意。河岸上根本没法走；那是一道道由松散泥土胡乱堆成、一碰就塌的陡崖。

正如平克顿（乔纳斯·平克顿爵士）所写，人也许是自己命运的主人，但他手下这个仆人实在糟糕透顶。使唤一条哈巴狗或一头骡子一整天，也比驾驭自己的命运半个钟头来得容易。

尽管如此，虽然眼看我得沿着大路走上一阵，我还是决定最终要从大路右边岔出去，经过一个叫「老洛迪」的地方，因为我是这样推想的：「洛迪是座名城。那么作为洛迪母城的老洛迪，岂不是更有意思得多？」再说，老洛迪又能把我带回通往罗马的那条直线上，而且我还傻乎乎地以为，在那里也许能打听到一条顺着兰布罗河往下走的直路（因为那条河仍在我心里挥之不去）。

于是，在那场凄惨而无孔不入的雨里，我沿着宽阔的大路垂头丧气地跋涉了一个钟头又一个钟头，溅着泥水穿过弯弯绕绕的梅莱尼亚诺——连停下来想一想这是不是那场战役的发生地都顾不上——又绝望地瞧了一眼那条无从指望的兰布罗河，终于万事不萦于心地来到这样一处地方：一条岔道从这里向右分出，越过一道铁路平交道口，直奔老洛迪而去。

那时还远不到正午，可我大概已经走了十五英里，中途只在一家寒酸的小饭馆（Trattoria）里歇过一次脚。不到三英里，我就来到了那座邋遢而狭长的村子——它建在污泥之上，活在困苦之中。我顶着安静、阴冷、没完没了的雨，溅着水走上了大街。我经过一些瑟瑟发抖的可怜的狗，经过一些靠着墙根勉强避雨、满脸哀戚的鸡；经过一匹垂头丧气的马，它在湿漉漉的雨中耷拉着脑袋，站着等主人；最后我走到教堂所在的那片空场上，这才明白老洛迪所能给我看的，我已统统看完了。于是我走进教堂对面的一家饭馆，或者说客栈，看见一个姑娘和她母亲在招呼客人。我向她们问了好，可是屋里没有生火，我的心一下子沉到了那间屋子的温度——我敢肯定，那屋里不会超过华氏五十四度。

老洛迪与它难看的教堂

一次朝圣中不那么可爱的部分，凭什么要特别记下来呢？人生在世，我们记得最牢的是欢乐——正因如此，两相对照，我们才会伤感；痛苦也记得一些，尤其是剧痛；可乏味，我们是从来不记的。而一本书——它本有权力自己挑选、自己强调——就更没有理由去记录乏味了。我在老洛迪干了些什么？我吃了饭；我在厨房里一只半温不热的炉子前烘干了衣服。我试着让那姑娘和她母亲明白我的意思。我坐在窗前，出于原则画下了那座难看的教堂。哦，那幅丑陋的速写！
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倒也配得上那片伦巴第平原——他们还跟我说过，那里满是奇妙的东西呢。我对小路彻底死了心，决定斜插着再绕回大路去——斜插，为的是节省时间！Nepios（希腊文：蠢材）！

地图上的这些「小路」，到了现实里，原来是各式各样可憎的土道。有几条铺了碎石，有几条不过是车辙，有几条是长满荒草的敞路；大多数路边都伴着一道可怕的沟渠，许多田地里积着死水，宣告着一片荒凉。如果说我原本还算有一条路可走的话，现在我也把它走丢了。我没法问路，因为我唯一的最终目的地是皮亚琴察，而它还远得很。中间的地方，我一个名字也不知道。我经过两三簇房屋，有时透过雨幕能看到教堂的钟楼隐约闪现。我经过一条比别的路更大更宽的路，可显然不是我要走的路；我继续往前闯，又经过一条；到这时，我已经把伦巴第犁了差不多四个钟头，彻彻底底地迷了路。我再也感觉不到北方在哪儿，说不定我正在往回走呢。唯一确定的是，我正处在大路和兰布罗河之间的那条地带上的某个地方，而在这样一天的末了，知道这点实在少得可怜。我绝望之下，在心里大声呼求一个奇迹；没过多久，就看见一个驼背的小个子男人坐在一辆摇摇晃晃的大车上，在我前头走着，速度比步行还慢得多——那是一匹马爬行的速度。我赶上了他，心里很怀疑他能不能听懂一个字，一遍又一遍地对他说——

乏善可陈

「La granda via? La via a Piacenza?」（大路？去皮亚琴察的路？）

他摇了摇头，好像是说这条肮脏的小道不是那条路。正当我对打听到任何消息已经绝望的时候，他朝右边远处一指，指向与我们脚下这条路垂直的方向，又点了点头。他把手上下晃了晃。原来我一直在往北走！

得了这个指点，我也不等什么十字路口了，而是跳过那条小沟，穿过深深的草丛，越过一道又一道沟渠，沿着一块块正在生长的庄稼地边上往前闯，全然不顾靴子上沉甸甸的泥和脚下渗水的土地，直到我看见雨天的背景下出现了一排电线杆。自从电线杆问世以来，这还是头一回有人见了它们满心欢喜。在我和铁路之间横着一个长长的、长满芦苇的死水塘；可当我绕过它的侧翼时，碰上了一条在平交道口越过铁路的路，它把我领上了通往皮亚琴察的那条大道。几乎紧跟着就出现了一个村子。那是个叫塞库尼亚诺的破地方，我走进一户人家，门上挂着的一丛树枝预示着这里可以招待客人。一个步履蹒跚的老太婆给了我吃的、喝的，还有一张床。夜幕已经降临，我能听见头顶的屋顶上，雨在不停地下。

第二天早上——愿上天保佑世界免遭凶恶！——雨还在下。

读者：依我看，你书里的这一部分可不怎么有趣。

作者：这我知道；可我有什么办法呢？

读者：那么，这趟朝圣接下来有哪一处哪怕还算值得一提的呢？

作者：我想是那座浮桥吧。

读者：那要再走多远？

作者：大约十四英里，或多或少……我穿过了一座镇子，名字长得像我的胳膊，那座浮桥大概还在那之后九英里的地方。

读者：一路上都在下雨，满地烂泥？

作者：正是。

读者：好吧，那咱们跳过这段，讲故事吧。

作者：乐意之至。既然你对文学的感染力这么有眼光，那就由你先开头吧。

读者：好的，我的灵感就取自你的文风。


查尔斯·布莱克的故事

从前有个人，生在克罗伊登，名叫查尔斯·阿米森·布莱克。他十二岁进拉格比公学，十七岁离校。他恋爱过两回，然后进了剑桥，一直待到二十三岁。离开剑桥后，他又恋爱了一回，这回温和得多；他父亲把他安插进一个政府机关，起薪是一年一百八十镑。到三十五岁时，他一年挣五百镑，外加各种额外进项，合计一年七百五十镑。他遇见了一位讨人喜欢的女士，同前几回相比，这回只是小小地恋爱了一下。她一年有二百五十镑的收入。这样合起来就是一年一千镑。他们结了婚，生了三个孩子——理查德、艾米和科妮莉亚。他升到了政府里的高位，封了爵士，六十三岁退休，六十七岁去世。他葬在肯萨尔绿地公墓……

作者：谢谢你，读者，这是个非常好的故事。它朴素，充满了平实的人情味。你懂得如何处理日常生活中的事实……这需要大手笔。告诉我，读者，这个人有过什么奇遇吗？

读者：据我所知，一件也没有。

作者：他有什么见解吗？

读者：有的。我忘了告诉你，他是个统一党人。他会说两门外语，都说得很糟。他常常出国，去阿西西、佛罗伦萨和布洛涅……他身后留下了七千六百二十三镑六先令八便士，还有萨顿的一所带花园的房子。他的遗孀至今还住在那里。

作者：哦！

读者：这就是人间的故事……日复一日的劳作！

作者：说得太对了，亲爱的读者……芸芸众生的命运……现在让我来讲我的故事吧。讲的是那个填不满的洞。

读者：哦，不！作者，不要！那是世上最老掉牙的故事——

作者：耐心点，亲爱的读者，耐心点！我会讲得很好的。再说，我向你保证，这故事以后再也不会有人讲了。我要给它注册版权。

话说从前有一位学者，他跟魔鬼订了一桩买卖：凡是他身边有人做了好事，他都要通报给魔鬼的差使们，好让它们去把好事搅黄；作为交换，他可以享受魔鬼的盟友们通常能享受的一切人间美事，也就是：一个舒适的家、自尊、健康的身体、「与身份相称的足够的钱」，以及总而言之人们所谓的「幸福而有用的一生」——期限到十九世纪最后一年的万圣节前夜午夜为止。

于是这位学者尽心尽力，照吩咐办事，每天都把邻近一带正在做的或正在筹划的好事通报给那些跑腿的小鬼，它们便去把好事搅黄；结果他住的地方从一座宜人的乡间小镇，变成了一个伟大的工业中心，到处是财富、称心的豪宅和临街的地产，在地狱里被称作「B号仓库」（A号仓库是哪儿，你大概猜得到）。可是到了最后，快到一九〇〇年十月十五日的时候，这位学者开始吓得浑身发抖，害怕起审判来了；因为，你瞧，他没有他那类人那种舒舒服服的无知，不管愿不愿意，都不得不相信魔鬼的存在，所以，正如我说的，他吓得浑身发抖。

魔鬼的故事

于是他想出了一条计策来骗魔鬼。万圣节前夜的前一天，他在书房的地板上、紧挨着壁炉的地方，挖了一个很小的圆洞，一直通到下面的地窖。然后他弄来一大堆危害极大的东西（报纸、法律文书、没付的账单，诸如此类），准备行动。

第二天早上，小鬼们照例在祷告之后来听吩咐，他把它们领到地窖里，指着天花板上的洞，对它们说：

「朋友们，这个小洞是个谜。我相信它是通到小礼拜堂的；可我找不到出口。我只知道，有个虔诚的人，或者天使，或者别的什么东西，一心想做好事，每天都把他认为可能在邻近一带招惹祸害的东西塞进这个洞里，指望这样就能把它毁掉。」（为了证明这番话，他指给它们看洞底下地窖地板上一堆散乱的报纸。）「你们最好的办法，」他又说，「就是守在这儿，东西一掉下来就把它们拿走，重新投入流通。啧！啧！」他一边捡起一封放债人写给一个寡妇的恐吓信，一边说，「真是想不到，这些人竟敢干涉最神圣的权利！这儿有封信，居然是从邮局偷出来的！请务必把它送到。」

就这样，他让小鬼们在下面干活，自己在上面源源不断地往下喂各种作恶的东西，小鬼们也同样麻利地把它们拽进地窖，隔一阵子就带着它们飞走，重新投入流通。

那天晚上，大约十一点半，魔鬼来接这位学者了，发现他正坐在他那张气派的大书桌前写东西。学者非常和蔼地站起身来迎接魔鬼，请他在炉火旁坐下，座位正挨着那个小圆洞。

「请别起身，」魔鬼说，「我特意早来，就是为了不打扰你。」

「你真是太好了，」学者答道。「实不相瞒，我得把关于格罗普夫人在斗牛场区为我们的穷人办的慈善会所的报告写完——那事业正有些进展。可他们的境况真叫人心碎啊，亲爱的先生；真叫人心碎！」

「我完全相信，」魔鬼悲伤而庄重地说，往椅背上一靠，双手合拢成屋顶的形状。「我们大城市里的穷人，查尔斯爵士，」（因为这位学者已经封了从男爵）「我是说，那些人的境况——我是不是觉得有股穿堂风？」他突然加了一句。因为魔鬼受不了穿堂风。

以及那位学者

「这个嘛，」学者仿佛很难为情地说，「就在你椅子旁边，确实有个小洞，我已经尽力去填了，可不知怎么的，好像怎么也填不满……我也说不清……」

魔鬼最恨人找借口，而且首先是个讲求实际的家伙，于是他从侧边口袋里一把掏出一个律师的灵魂，在上面打了个结，让它硬挺些，就把它塞进了洞里。

「好了！」魔鬼心满意足地说，「要是你拿块破布什么的，你自己本来也可以……喂！……」他低头一看，只见那洞仍旧张着口，又觉得一股猛烈的穿堂风往上直冒。他有点纳闷，接着嘟囔道：「可惜我穿的是最好的一身衣裳。我从来不敢把它弄皱，口袋里也没装什么像样的东西，不然我本可以带点大些的东西来。」他在左边的裤兜里摸了摸，掏出一个学究，小心地把他揉成一团，使劲塞进洞里，塞得那学究痛苦万分。然后魔鬼仔细地盯着看。那学究的灵魂起先像是被人从下面拽了一下，接着慢慢被拉了下去，最后嗖的一声就不见了。

「这可真是咄咄怪事！」魔鬼说。

「是穿堂风的缘故。托梁之间的风可大了，」学者大着胆子说。

「胡说八道！」魔鬼吼道，「这是个圈套！可我从来没上过当，将来也绝不会上当。」

他拍了拍手，一大群他的党羽便从窗户里涌了进来，带着抵押契据、议会法令、法院判决、宣战书、大学特许状、药品专利、入籍令、金矿股票、工程规格书、招股说明书、自来水公司的报告、出版商的合同、专利证书、城市荣誉市民证，总而言之，凡是魔鬼手里控制着的可用来堵洞的垃圾，应有尽有；魔鬼跪在地板上，像个疯子一样把它们往洞里塞。可是他塞得多快，底下的小鬼们（它们也召来了一大帮同类帮忙）就拽得多快，拽下去就装车运走。魔鬼像着了魔似的，用尾巴抽打着地板，两眼像燃烧的炭火一样发光，汗水顺着脸往下淌，他呼哧呼哧地喘着粗气，把手头能想象到的每一样东西都飞快地塞进洞里，快得最后他的文书和羊皮纸看上去就像一道道条纹、一阵阵闪光。可是那些忠心耿耿的小鬼们不肯认输，像机器一样飞快地把它们拽进地窖，再一阵风似的扔给它们的帮手；所有那些被强拉来服役的可怜的迷失灵魂都在唉声叹气，抱怨他们一年里唯一的一个假日被偷走了。就在这时，正当这番过程进行得飞快，轰鸣得像一台开足马力的印刷机的时候，大厅里的钟敲了十二下。

圣嘉禄·鲍荣茂显灵

魔鬼猛地停下，站了起来。

「滚出我的房子，」学者说，「滚出我的房子！我受够你了，没工夫跟你胡扯！已经过了十二点，我赢了！」

魔鬼虽然还在喘气，却露出一个恶魔般的微笑，掏出他的打簧表（那是他从一位议员的尸体上捞来的外快），说：「我想你用的是格林尼治时间吧？」

「当然！」查尔斯爵士说。

「那么，」魔鬼说，「你住在萨福克可就更倒霉了。你的表快了四分钟，所以劳驾你跟我走一趟吧；我警告你，你现在说的任何话都可能被用来作为对你不利的……」

这时，学者的主保圣人觉得事情已经闹得够了，便显出形来，轻轻咳了一声。两人都回过头去，只见圣嘉禄正坐在那张安乐椅里。

「岂止，」圣人和颜悦色地对魔鬼低声说，「岂止没有早到四分钟，你恰恰是迟到了整整一年。」说完，圣人露出一个和蔼的、神父式的微笑，双手交握，慢悠悠地把两个大拇指绕来绕去，慈父般地望着魔鬼。

「你这是什么意思？」魔鬼吼道。

「就是我说的意思，」圣嘉禄平静地说，「一九〇〇年不是十九世纪的最后一年；它是二十世纪的第一年。」

「哦！」魔鬼冷笑道，「你莫非也是个反对种牛痘的？好吧，你听着，」（他开始扳着手指头数）「假如在公元前一年……」

「我从不争辩，」圣嘉禄说。

「好吧，我只知道，」魔鬼有点上火地答道，「在这件事上，和在大多数事情上一样，感谢上主，站在我这边的有所有的历史学家、所有的科学家、所有的大学、所有的……」

「而我，」圣嘉禄一挥手打断了他，那姿态十足是位绅士（他毕竟是鲍荣茂家族的人），「我有教宗！」

听了这话，魔鬼大嚎一声，在一声霹雳中消失了，从此再也没人见过他，直到他最近在布莱顿露面为止。

就这样，学者得救了；不过是险些得救；因为他不得不在炼狱里待上五百年，给那些到了那里的异端和异教徒讲授要理，教导他们真正的信仰。碰上其中那些格外膀大腰圆的，他可着实吃了不少苦头。

论德国人

不走到跟前，你是看不见波河的。然后，拐过路上一个小弯，你便走进高高的树木之间，就在你正前方，与你齐平，那条路一直伸进、伸过一大片翻滚的河水。它看上去不像一座桥，倒像一道码头。它并不拱起；看上去完全就像从路上削下来的一条，漂在了水面上。

这一切都是因为它是架在船上的，莱茵河上的一些桥也是如此。（我相信科隆有，基尔也肯定有——因为我曾经在那座桥的桥头坐过，看见一大群愁眉苦脸的德国兵在操练，这段记忆后来让我明白了：（一）为什么他们在行军上会被拉丁民族比下去；（二）为什么他们能给旅行者和老百姓留下深刻印象；（三）为什么德国的统治阶级小心翼翼地躲避普通兵役；（四）为什么他们没有从行伍中提拔军官的制度；以及（五）为什么他们的炮兵太死板、不够灵活。它还让我看清了德国人身上某种隐秘而根本的东西，那是塔西佗从未弄懂、我们所有的历史学家也都错过了的——他们必然是爱演戏的。请注意，我并没有说这是他们的毛病。这是他们的一种需要，一种胃口。他们非得看见自己站在舞台上不可。不管他们事情做得好还是坏，不管是他们那支出色的军队连同它那套可笑的阅兵，还是他们那些十八世纪的无忧宫连同林荫大道和出其不意的机关布景，还是他们那些民族传说连同戴假发的神祇和穿紧身衣的大力士，他们都必须当演员，才能快活，因而才能有效率；假如我是德国的主宰者，想要领导我的国民、受他们爱戴，我就会在头盔上插上巨大的金色羽毛，说话用修辞腔调，当众大段朗诵独白，在阅兵时组织声势浩大的骑兵冲锋，而且一般来说，一辈子都伴着管弦乐队轰隆隆的乐声行事。因为这样一来，即便是一个粗俗、矮小、病恹恹、炒炒股票、听凭金融家摆布的人，也能成为英雄，给他的国家带来好处。）

读者：这一大段是什么？

作者：这是一个括号。

读者：旅途中碰上的稀奇古怪的东西，能知道它们叫什么名字，总是好的。

作者：那么我就回到我岔开的地方，告诉你，波河在这里是靠一座浮桥渡过的。

这是一条很大的河。走到半中间，站在颤巍巍的浮舟上离奔流的河水那么近，甚至会有点不自在。而那天，落下的雨更衬出了它的湍急和汹涌。因为雨点落在水面上的痕迹显示出水流有多快，而雨无声地落下，又映衬、烘托出这条大河的漩涡。

摩尔人头像客栈

一过了河，再走一步就上了皮亚琴察——一步穿过泥泞和雨水。我的右手边就是那片平原，巴巴罗萨曾在那里接受十二世纪方兴未艾的生机的朝拜，并受到它的颂扬；在那里，我们欧洲的复兴自罗马的黄昏以来第一次看见了辉煌的未来，人们满怀着清晨的气息，想象出一个新的世界，并给了它一位君主。那是在龙卡利亚，我想是在春天，我真希望我当时在场。因为据说到了春天，就连伦巴第平原也是美丽而慷慨的；可到了夏天，我凭亲身经验知道，它阴冷、粗野、湿漉漉的。

就这样，在皮亚琴察，雨下着，满地是泥，直到我来到一条很窄的街上一家叫「摩尔人头像」的旅馆。走进去，我发现了一件奇怪的事：意大利人住在宫殿里。我本该早就知道的。

他们是一个伟大时代的穷困的继承人；那个时代的衣裳还裹在他们身上，可他们的房间对于如今的贫乏来说实在太大了。我发现这些人在一条宽大的走廊里、在一座大厅里吃饭，就像在宫殿里那样。我看到了高高的彩绘天花板和许多大理石制品，一个巨大的厨房，以及大宅第里的全套排场——这一切都供一小撮心满意足、默默无闻的人使用。英国也将如此：当我们把自己的命运彻底走完之后，更快活但也更穷的人们将坐在褪了色的乡间宅第里（一个团体，或一家客栈，或一群家道中落的乡绅），在日渐霉烂的巨幅油画底下吃着粗茶淡饭，我们城堡的长廊里将设起办事处或粮仓；而在萨克森索普勋爵（他的真名叫豪普特施泰因）如今为我们筹划国策的地方，普通的英国人将回到更简朴的生活中去，那里会有狗，有啤酒，冬夜里还会有人唱轮唱曲。因为意大利也曾一度用手腕聚敛了并非她亲手创造的财富。

这座宫殿的店主是个好人。他让我在他那间大得出奇的厨房里烤火取暖，我便喝马拉加酒，为厨子们的健康干杯。我吃了他们做的饭菜，又买了一瓶叫作「Vino Dolce」（甜葡萄酒）的新式甜酒，然后——我就上路了。

读者：那皮亚琴察你就什么也没看见？

作者：什么也没看见，读者。天在下雨，满地烂泥。出城时我在大教堂前站了一会儿，看着雨下。雨一路下，下遍了宽阔壮丽的艾米利亚大道。我原本许诺自己，要在这条亘古长存的大道上看见罗马兵团行军北上的宏伟幻象；这条路上仍烙着帝国的印记，可雨水冲走了它的全部意趣，只留给我一身冰冷。还有亚平宁山脉，它从平原上陡然拔起，本该在日落时分给我种种启示；它什么也没给我。它的山麓不断在我右手边出现，山本身却罩在雾里。这许多英里的路，全都淡入了对那片令人忍无可忍的平原的一团混沌记忆之中。在菲伦佐拉过的那一夜，还有那个早晨（这场天罚的第二个早晨）——依旧寒冷，依旧了无生气，被那可憎的天气泡得透湿——这些都不会写进本书。


论完美之物
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你知道，凡是本性宏大而单纯的事物，都带着一种极其微妙的滋味。那更宏阔的音乐，那被称为史诗的更庄严的长篇诗行，雕塑中的精准，古典戏剧，最纯粹的那几类葡萄酒——要欣赏它们，须得周遭情境全然和谐。凡是效果强烈、刺激、直截了当的东西，倒不那么难以相宜：闹剧、恐怖、狂怒之类，一个人即便心绪沉重或纷乱，也能在艺术中找到它们；正如（拿葡萄酒来作比）浓烈的博讷酒总能把人提起精神来。然而那与不朽的灵魂有亲缘的东西，那可以说毫无颜色、只是纯光的东西，它要被人认出来，就需要一种何等宁静、超脱而又知足的气氛，以至于它带来的愉悦在这纷扰的人生中显得如此稀罕，让我们回想起来，犹如众神降临。

因为，谁能在周遭一片嘈杂时读《恨世者》读得拍案叫绝？谁能在单单口渴或疲乏之时称赞希农葡萄酒？这两样完美之物，谁不需要「凝神」，需要种种相契的条件，需要心灵某种从容的「充盈」？

平原的庄严，平原上那些帝国大道的萦绕人心的力量，也是如此。

赋格

你们这些灵魂被触动到最深处、想用诗句来抒发自己、结果写出一堆废物的人——（而且心里也明白这一点的人）——且宽心吧。你们终将得偿所愿，终将以别的方式成名——或许是在家庭业余演剧里，或许是在新闻界。你们会预先瞥见圆满的成功，你们的心将被充满——但你们别指望在下雨天的艾米利亚大道上找到这种心境。

你们这些觉得青春正从身边溜走、因老之将至而凄惶的人，快活起来吧；老年并不像从前面、从外面看上去那样。一切圆满中都有一种荣光，一切好的结局都不过是光辉灿烂的过渡。终会有那么一个锐利的启示时刻，那时你们会为时间的功效而祝福它。可是这神圣的时刻——你们不该到下雨的艾米利亚大道上去寻找。

你们这些爱得炽烈、又在幻灭中把心撕成两半的人，别以为破碎的东西好天使们修补不了。有一种绳结叫作「长接」，能把割断的绳子接得跟原先一模一样；它甚至比原先更结实，还能穿过滑车。终会有一个蒙福的时辰降临到你们身上，那时你们会像见了神迹一般深信不疑，会忽然懂得什么叫redintegratio amoris（amoris redintegratio，一句拉丁语，意为「爱之重圆」）。可这个时辰，你们不会在雨中的艾米利亚大道上得到。

且说第二天，就在一个叫博尔戈的小镇外头，上午过半的时候，雨停了。

雨的痕迹还留在又滑又亮的路面上，天空依旧凝滞，铅灰一片。我因为厌恶他们的城镇，便沿着一条从房舍西边穿过的小巷绕过了那地方，在一道矮墙上坐下，抬头望着此刻已清清楚楚耸在我头顶的亚平宁山脉，盘算着即将穿越这片群山的行程。

不过在这里，我得先用一幅地图把我即将挑战的这片山体交代清楚。就是在这片山里，我蹚过了那么多条河，遇见了那么多奇怪的人和兽，看到了那么多莫名其妙的景象，被关押过，挨过饿，受过冻，被鬼魅缠过，欣喜过，被烤焦过，最后在托斯卡纳重获清凉——一句话，我在这里经历了自有人类以来为人生增色的最离奇、最闻所未闻的奇遇。

无关紧要的地形

通往罗马的那条直线从米兰出发，并不恰好穿过皮亚琴察，而是从离城一两英里处经过。随后它横越亚平宁山脉最初的几道褶皱，渐渐与艾米利亚大道分道扬镳。这一段直线没法一丝不差地照走，因为那里根本没有路可循。但只要沿艾米利亚大道走上几英里（我已经这样走了），再在恰当的时候离开它，就能在一个叫梅德萨诺的村子附近重新接上那条直线。

且说在亚平宁山脉的另一侧，越过它的主脊，恰好——真是天意——有一条叫塞尔基奥河的河，河谷相当笔直，径直朝罗马指去。顺着这条河谷走，实际上就等于顺着通往罗马的直线走，而它在离卢卡不远处汇入托斯卡纳平原。

可是要从艾米利亚大道出发，翻过亚平宁主脊的东坡和山顶，走到西侧塞尔基奥河的发源地，却是件极其艰难的事。横越亚平宁的寥寥几条大路都与我的路线成直角相交，因此毫无用处。为了在塞尔基奥河源头处抵达分水岭，我必须斜着穿过一条山洪和四条河（塔罗河、帕尔马河、恩扎河和塞基亚河），翻过隔开它们的四道支脉；越往前走，每一次翻越的地方都离主山脉更近，直到过了塞基亚河之后，下一次攀登便是那中央主脊本身了，而在主脊的另一侧，我将找到塞尔基奥河谷。
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红客栈

也许有些地方会有大路恰好与这条路线相合。但可以肯定，它的大部分会是骡道或崎岖的沟壑——究竟有多少，我说不上来。凭我那张蹩脚的地图，唯一可行的办法就是记下大致在这条线上的城镇或小村的名字，从一个摸索着走到另一个。我把它们这样写了下来：福尔诺沃、卡莱斯塔诺、蒂扎诺、科拉尼亚——最后这一个就在最后那道山口的脚下。按直线距离算，到那山口只有三十英里多一点。可这件事艰难到了极点，竟花了我两天多的工夫。直到过了塔罗河、到达福尔诺沃之前，我都还算不上真正进了山。

那天下午，我顺着乡间小路一路摸索，朝梅德萨诺进发。小路弯弯曲曲，不断跨过从上方山里流下来的溪水，溪水在雨后涨得满满的，泡沫翻涌，裹着山上冲下的碎屑。我还没走出两英里，天就破开了；还没走出四英里，一股新的暖意便开始悄悄漫进空气，大地周遭隐隐有了夏天的气息。那场从米兰起就一直跟着我的反常天气，正以极快的速度转变为南方寻常的明丽；只是太阳已来不及显出威力了，虽然他不时从云缝里露出脸来，那些云此刻正更明显地向东移动，一边移一边撕成碎絮。

我已十分疲倦，想吃东西，经过那几天令人灰心丧气的日子，也渴望歇一歇，于是还没到梅德萨诺，就在一处三岔路口的客栈停了下来；我打算在那里吃饭过夜，因为不难看出，第二天会热得像热带，我若想躲过暑热，就得天亮前起身。我走了进去。

里面的屋子是红木板搭的。屋里有两张桌子，一个小柜台，上面摆着一大排瓶子，柜台后面站着一个女人，还有一个戴着古怪帽子、瘦小而神经兮兮的男人在招呼客人。这小小的地方挤满了人，大约有二十来个男人，比手画脚，大喊大叫，哄笑，争吵；一个块头很大的人正向另一个人夸耀他那把刀的好处；个个都已灌足了酒。因为在这一带，人们没有自己的产业，只是拿工钱过活，所以手头那点钱也就随手糟蹋了。

我向众人打了招呼，走到柜台前，正要叫酒。他们全都静了下来，接着有个人用意大利语问了我一个问题。我没听懂，正想告诉他我听不懂，另一个人又问了同样的问题；接着是六七个人一齐问——顿时一片喧嚷。在这片喧嚷中，我听见有一句差不多的话不断冒出来。直到今天我也不知道那是什么意思，但我当时认为（现在也认为）那意思是「他是个威尼斯人」，或者「他就是那个威尼斯人」。我那口支离破碎的语言里有什么东西让他们这样以为，而显然，威尼斯人们（或某一个威尼斯人）在这里大遭（或独遭）厌恶。为什么，我说不上来。也许威尼斯人是破坏罢工的工贼。但显然，有一个威尼斯人，或者整个威尼斯民族，最近曾亏待过他们。

酒馆斗殴

总之，有个头发乌黑的男人把脸凑到我脸跟前，龇出牙齿，开始大声咒骂、威胁。这一下惹得我怒火中烧，竟压倒了我的恐惧——在此之前，我的恐惧可着实不小。我还想起一位智者曾经告诉我的一条处世准则，是这样的：「胜负由天主安排；但世道既然如此，人家微笑，你就微笑；人家大笑，你就大笑；人家动手，你就动手；人家叫嚷，你就叫嚷；人家骂人，我的儿，你也骂回去；拿不准的时候，总要让人家先出手。」

我说过，我的恐惧着实不小，尤其怕那个带刀的人；可我气得忘了害怕，也把脸凑到这个辱骂我的人跟前，大吼道：「Dio Ladro! Dios di mi alma! Sanguinamento! Nombre di Dios! Che? Che vole? Non sono da Venezia io! Sono de Francia! Je m'en fiche da vestra Venezia! Non se vede che non parlar vestra lingua? Che sono forestiere?」（贼老天！我灵魂的天主啊！流血啦！天主之名啊！啥？你要干啥？我不是打威尼斯来的！我是打法国来的！你们的威尼斯关我屁事！看不出我不会说你们的话吗？看不出我是外乡人？）如此等等。这一来，他们显然分成了两派，全都自相吵嚷起来，有些人冲着我嚷，另一些人则越来越大声地争辩说这里头有误会。

那个瘦小的店主隔着柜台一把抓住我的胳膊，我猛地转过身去，以为他要对我不利，却见他冲我又点头又挤眼，原来他站在我这边。这大概是因为一旦出了什么事，他得担责任，而且大家都能跑，唯独他跑不掉，躲不开警察。

他对众人发表了一番演说。据我所知，那内容也许是说他从小就认识我、疼爱我，也许是说他知道我是都灵来的某个雅克，也许是随便什么别的谎话。不管是什么谎话，总之把他们安抚住了。他们的怒气平息下去，化作一片嘟囔，恰似苏打水在玻璃杯里渐渐沉静下来。

我请大家喝酒；我们一同喝了。我给他们看我的本子，因为我的铅笔要削了，那个大块头出于礼貌把他的刀借给了我。刀一到手，我就看得清清楚楚，这根本不是用来捅人的刀；它是一把修枝刀，要是拿来捅人，准会反咬那只珍爱它的手（人们说蛇就是这样）。不过话说回来，拿它来开膛剖肚倒是把好刀，砍上一刀也还凑合。对一件东西，你可不能要求太多。

[image: 插图]

云

我吃了饭，但我看出在这个教区，睡在露天比睡在屋里安全；于是在暮色渐浓、太阳却还未落山的时候，我又信步往前走，不紧不慢，一边寻找栖身之处，终于找到了正合心意的地方：一个小棚子，角落里铺着些干蕨（看上去是），几只旧麻袋，还有一台坏掉的机器——不过这最后一样对我毫无用处。

我心想：「在这里会很安全，因为我天不亮就起身，主人就算有，也不会来打扰我。」

空气相当暖和。这地方十分干燥。敞开的一面朝西，略偏南。

太阳此刻已落到亚平宁山后，天空一片深沉的光辉。我喝了点酒，点上烟斗，默默望着西天。

那场大雨所从降下的巨大帷幕，残余的部分如今都堆积在天穹的另一边，化作一座座摇摇欲坠的巨云，浑身沐浴着黄昏的全部霞光。

巨大的云朵矗立在天上，彼此分开，宛如一个个人物；没有一丝风；但万物都充满了黄昏。在准许崇拜无生命之物的限度内，我崇拜了它们。

它们隆起成穹顶，伸入高空纯净的光里，不可侵犯。它们仿佛在一位威严的主宰面前驻足停步，由他将它们一一排定了次序。

这番景象使我心中充满一种博大的宁静，就像一个远游的人回到家中，或一个求学的人置身于智者的团契之中时所感到的那样。安息、笃定，以及某种仿佛是荣耀的预感，占据了我的心灵。天还没全黑，我就用干蕨铺了一张床，拿麻袋和布片盖在身上，很快便睡着了，心里还想着云的形状和天主的大能。

第二天早晨，果然如我所料。天还没大亮我就出了门，四周一片浓雾，而天空晴朗，这预示了这一天会是什么样子。我走到梅德萨诺时，太阳升起来了；半小时之内，空气里便满是热浪；一小时之内，已经晃得人睁不开眼。我在村子下方的教堂里望了一台早弥撒，为这一天做好了准备；可是之后我在一家小客栈里喝咖啡，打听怎样过塔罗河去福尔诺沃——那是我的第一站——他们却出乎我意料地摇起头来。塔罗河过不去。

过不去的河

为什么过不去？我那口极其破碎的语言让我很难听懂。他们嘴里一直说着rami，我以为指的是船桨；可是rami——要是我早知道就好了——指的是一条条分开的支流或水道，意大利这些山洪般的河流就是分成这样一股一股，流过它们干涸的河床的。

我画了一条船，问他们能不能坐船过去（因为我是北方人，我心目中的河，就是两岸之间夹着水的那种河），他们却笑着说「不行」。于是我做了个游泳的动作。他们说那不可能，有个人还耷拉下脑袋，表示会淹死。事情严重了。他们说明天，或者更确切地说后天，也许能过去。

最后，一个站在旁边的男孩说，他记得有个人比谁都熟悉这条河，要是有谁能把我弄过去，那就是他了。于是我带上那男孩沿大路往上走；一路上，我看见与大路平行的是一片宽阔的平地，满是耀眼的岩石和沙子，平地那边，福尔诺沃那一簇房屋闪闪发亮，衬着天空显出剪影，像一座阿拉伯村落。这片平地，就是这些山里的所谓河流。男孩说，有时它会涨满，宽达一英里；有时又缩成一个个脏水坑。此刻我望过去，只见几条细细的水流在其间蜿蜒，我实在看不出危险在哪里。
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走了一两英里，我们来到路上的一处，这里与河床之间只隔着一片灌木丛。男孩叫我在这里等着，去问一群农民那向导在不在家；他们说大概在，有几个人便跟男孩一道上山去叫他，其余的人陪着我，望着河床和河床那边的福尔诺沃，摇着头说已经好几天没人过得去了。可我弄不明白，究竟是雨后的山洪已经过去、正在退走，还是还没从上游冲下来；我只管等着那向导。

他们终于把他从山间的小屋里领下来了。他大步流星地走来，是个面容和善的人，个子极高，极瘦，眼睛颜色很淡。他笑了笑。他们把我指给他看，我们各自伸出三根手指头，表示三里拉，再点点头，就这样谈妥了价钱。随后他握住他的长杖，我握住我的，我们向众人道别，一同默默穿过浓密的灌木丛，朝宽阔的河床走下去。河床上的石头白得刺眼，像非洲的沙子；福尔诺沃在烈日下烤着，一片黑白分明；我们与它之间，隔着这片宽阔的平地，满是焦干的卵石和岩块，它一夜之间就能变成一条浩荡大河，也能缩成一串死水塘。今天，大约有七条窄窄的水流在这片空旷中游荡，而它们看上去又是那么容易过，我又一次纳闷，为什么非得要个向导不可。

渡塔罗河

我们来到第一条水流边上，我爬到向导背上。他光着腿走进水里，越走越深，直到我的脚虽然抬得高高的，也刚好碰到了水；然后他吃力地爬上对岸，我便下到干地上。这不过二十码左右的距离，而且他对这地方很熟。过河的时候我已经看出，这第一条小溪是怎样一股急流，现在我明白了其中的难处，也懂得了客栈里那些人为什么要警告我。

第二条支流过不去。我们沿着它往上走了将近一英里，来到一处「岛」边（所谓「岛」，就是一块高地，洪水季节想必是个岛，上面有一座褐色的古老村落），它高高耸立在白色的河床之上。就在这个「岛」边，我的向导找到了一处浅滩。他找浅滩的法子值得一说。他把这诀窍教给了我，对独自在山间漫游的人来说，这是再有用不过的了。

你拿一块沉甸甸的石头，多沉，你得学着自己判断，因为水流越急，石头就得越重；不过就说十磅左右吧。你把它轻轻往河中央一抛。怎么抛，没法描述；但你一旦抛了，就很容易看出来：在四英尺深或更浅的水里，石头溅起水花的样子，跟在五英尺或更深的水里截然不同。这是个靠得住的试法，而且练着学比写出来要容易得多。为了学会这一招，我在这片荒野中一路走一路练。

找到浅滩之后，他又把我扛上肩头；可是走到河中央，水已淹到他胸口，他的脚在一块石头上一滑（底下的整个河床都在激流中翻滚搅动），转眼间我们俩都跌倒了。他把我拉起来，让我站直在他身边；这时，被汹涌的水流吞没着，我才真真切切地明白塔罗河怎么会淹死人，那些农民又为什么害怕这几条细带子似的水流。

激流在我身旁奔涌翻腾，几乎漫到我的脖子；而且冰冷刺骨。人得侧身顶着它；水把人的重量卸去了那么多，随时都可能一滑脚就被冲走。向导比我高得多（他确实有六英尺三英寸左右），他扶着我，拉住我的胳膊；转眼间我们又到了干地上。

经过那一番惊险之后，就不必再背了。第三、第四、第五和第六条支流都很容易蹚过去。第七条又宽又深，我觉得很吃力；要不是有向导，我是蹚不过去的，因为水像一个跟你摔跤的人那样压在我身上，而且冷得像阿刻戎——那条亡灵之河。到了对岸，我（用通用混合语）提醒他回去路上小心，把工钱付给了他；他笑着向我道谢，然后往回走，从从容容地选着他的路径。

圣克里斯托弗

我就这样渡过了塔罗河；这是一条于人有险的河。

我上岸的地方，有个穷人正在晒太阳。他站起身来，陪我一路走到福尔诺沃。他认识那个向导。

「他是个好人，」他这样对我说起这位朋友，「好得就像一小块面包。」

「E vero（的确如此），」我答道，「e San Cristophero（他就是圣克里斯托弗）。」

这话让那农民很高兴；而且这话也确实不假。因为向导干的营生恰恰就是圣克里斯托弗干的那一行，只不过圣人不收钱，而且，我想，是靠喝西北风过活的。

就这样到了福尔诺沃；暑热刺得人眼花头昏，空中满是活蹦乱跳的苍蝇。不过太阳立刻把我晒干了，我急急地沿路往上赶，因为我需要吃东西。在这座古老的小镇里吃过饭，我正准备动身前往卡莱斯塔诺，翻越把我和那里隔开的亚平宁山脉第一道高高的支脉，就在出镇的时候，我看见了一座非常古老的教堂；我停下来片刻，看了看上面的雕刻。那些雕刻毫无章法，乱七八糟地嵌在墙上，显然是从某座更古老的建筑里挑拣来的。它们粗野蛮拙，但看得出刻的是人类的最后审判：一边是善人，一副傻乎乎的模样；一边是恶人，正被魔鬼们放在锅里煮；最讨人喜欢的是一个小鬼，正兴高采烈地把一个富人的金子装在口袋里扛走。可如今我们太聪明了，不再相信这种蠢话，我们死的时候会把财富一起带走；而在九世纪，人们还没有办法做到这一点，因为那时还没有什么信用制度。

随后我离开了那条通往蓬特雷莫利、最终通往斯佩齐亚的大路，我走的小径爬进了山里，一点一点地，连小径都算不上了。它时而变成一道溪床，时而什么也不是，时而又重新成了小径；到最后，在山谷的尽头，我只好承认自己把它丢了。不过我记下了头顶上一块巨大的岩石——或者说一座石峰——作为路标，并对自己说——

「不要紧。我面前这道谷壁显然就是支脉的山脊；那块岩石得留在北边，我只要照着它的指引翻过山脊就行了。」然而这时候，炎热已经把我压垮了；况且时近午后，前一夜我又大半用来赶路，于是我想起了炎热国度的明智习俗，便躺下睡觉了。


壮阔的远景

我只睡了一小会儿，可醒来时空气已经凉爽了些。我胡乱朝着谷壁往上爬，到了顶上，却懊恼地发现了一条路。这会是什么路呢？直到今天我也不知道。也许我走错了方向，又撞回了大路上。也许（在亚平宁山里这是常有的事）这是一条哪儿也不通的路。总之我犹豫起来，回过头去想判断一下方向。

这真是一次幸运的意外。此时我已在塔罗河之上大约两千英尺的地方。就在我眼前，矗立着我从山下一直望着的那块高耸而奇特的岩石；它的四周和我的脚下，是那道山谷，或者说是一个由光秃秃的山丘围成的碗，满是石板，满是被太阳烧得发白的沙石斜坡；而越过这些近处的东西，整个伦巴第平原都在我的脚下。

正是这一幕，让我辛辛苦苦爬上那道陡壁、甚至迷了路，都变得值得了——眼看一百英里的大平原在我面前铺展开去：天下万国尽在眼前。

还不止这些。在遥远的北方地平线上，低低地悬在世界那模糊的边缘之上，有几朵轮廓分明的白云。我再看一眼，发现它们一动也不动。于是我明白了，那是阿尔卑斯山。

信不信由你，我正回望着好些天以前到过的地方：隔着多少、多少英里的路啊！那些稀疏的白色峰顶和山棱骗不了我；它们依旧迎着阳光挺立，从那无比遥远的地方给我送来了当初翻越它们的记忆——那时它们的积雪仿佛无边无际，它们的高度那样骇人，它们的寒冷简直是一件死亡的斗篷。如今它们遥远得如同童年，而我是最后一次看见它们了。
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论监狱

这一切我都画了下来。随后我找到一块路牌，指向一条通往卡莱斯塔诺的岔路，便顺着它一路往下、再往下，走进了另一边的山谷；暮色降临时，我听见这第二道山谷的谷壁上传来流水声，就像塔罗河那样流淌着——是远方融雪汇成的一张急流之网。不久我就看见这些溪流在我脚下蜿蜒（就像塔罗河的那些溪流一样蜿蜒），穿过一片干涸的卵石和岩石的河床；可是我的路在高出河床几百英尺的地方戛然而止，等我在浓浓的暮色中穿过树林连滚带爬地下到水边时，我发现自己得把早上干过的事再干一遍，蹚过这些溪流。因为这里没有任何小道，也没有桥，而卡莱斯塔诺就在我的对面，在黄昏里，映着对岸的山坡，是一簇紫色的房屋。

我小心翼翼地，照着别人教我的法子往水里抛石头探路，沿着每条支流上上下下地找地方，一条接一条地蹚过了那六条冰冷湍急的小河；到了对岸，我以为自己也就到了晚饭、同伴和床铺跟前。

可人生并不是这样简单安排的。在卡莱斯塔诺等着我的是冷眼、牢狱、释放、卑下的奉承，以及一顿姗姗来迟的晚饭。

怜悯众人是我们的本分。怜悯那些身陷囹圄的人是我们的本分。怜悯那些没有身陷囹圄的人也是我们的本分。那么一个基督徒怜悯那些永远也进不了监狱的富人，岂不更是本分？这些人我如今确实特别怜悯，并向他们致以我的同情。

什么！连警察的手都从来没有抓过你；从来没有瞧见过他那大胆而多疑的眼睛；从来没有在审问中努力装出一副体面的样子……从来没有听过门闩在锁里嘎吱作响，也从来没有环顾过一间牢房那干净的简朴？那么，你们这些关不进监狱的富人啊，你们都有过什么样的情感？你们对于活生生的生活、对于冒险，又懂得些什么？

事情是这样的：我在一家穷酸的客栈——镇上唯一的一家——喝了些酒，吃了通心粉和面包，还不得不冲着那个脾气很坏的老板娘大喊大叫（猜了二十回才让她明白我要的是奶酪）；就在我这样吃过了、喊过了，又穿过街到一家小咖啡馆去喝咖啡、抽烟的时候，我的奇遇降临了。

在客栈里，另一张桌子上有一个快活模样的胖子和两个戴白帽子、一副公差派头的人在用餐。当时我并没有留意他们。可是当我坐在那家明亮而热闹的小咖啡馆里抽烟沉思时，我注意到了第一个危险信号：有人闷声闷气地告诉我，「他们没有床铺；他们认为我在镇上哪儿也找不到床」。接着，那两个戴白帽子的人突然走了进来，轻而易举地逮捕了我，就像你我拉住一匹马那样轻松。

警察的谎话

过了一会儿，又进来两个威风凛凛的家伙，是宪兵，佩着刀，戴着三角帽，留着我们当年常说的阿卜杜·卡迪尔式的八字胡；这四个人——两个宪兵加两个警察——在我对面的椅子上坐下，开始用意大利语盘问我，而这门语言我并不精通。我勉强听懂了他们是在要我的证件。

「Niente（什么也没有）！」我说，一边把东西哗啦倒在桌上：一个名片夹、一本速写簿、两支铅笔、一瓶酒、一只杯子、一块面包、一张法文报纸的碎片、一份旧的《世纪报》、一根针、几根线，还有一支长笛——可就是没有护照。

他们翻了翻名片夹，找到七十三里拉，也就是不到三英镑。他们带着批评的眼光审视了那本速写簿，这倒很合南方人的身份，他们大多有艺术气质；可他们没有找到护照。他们又盘问了我一番，就在我搜肠刮肚地找词回答的时候，那个个子较小的（那个警察，长着一张狐狸似的脸）嚷了起来，说他在客栈里听见我流利地说意大利语，说我这吞吞吐吐是装出来的幌子。

这个谎话把我惹恼了，我便气冲冲地用法语说（我把法语说得尽量带南方腔，好迁就他们）：

「你撒谎；你是公职人员，撒这种谎是可以受罚的。」因为，尽管警察在所有国家都一个样，会赌咒说黑的是白的，会为了一点鸡毛蒜皮就毁掉一个人，可是在有行政法的地方——也就是说，在大革命让事情变得还算过得去的地方——你惩罚你那个警察的把握要大得多，他能加害于你的本事也比在英国或美国小得多；因为他算是公职人员，一旦越权，就要受到更公开的纪律约束，承担更公开的责任。

接着我又一字一顿地补充道：「我会说法语和拉丁语。卡莱斯塔诺有神父吗？他懂拉丁语吗？」

这一手真漂亮。他们脸一抽，招架着说镇长（Sindaco）懂法语。于是他们把我押到他们的营房，一面去请镇长来，就这样，我坐了牢。

不过没坐多久。很快我又被押着沿街往上走，我们来到了镇长（Sindaco），也就是市长的家。他就在那儿，一个白头发的老人，愿天主保佑他，正和儿子女儿一起打牌。既然他懂法语，我便奉命向他陈情。我用清楚而地道的法语告诉他：他的警察是一群蠢货，他的镇子是个兔子窝，他的监狱是镇上唯一干净的东西；只要往我能指出的地方发上六七封电报，就能证明我一路是从哪里经过的；我是个普普通通的游客，连画家都算不上（我的速写簿可以作证）；我的名片上写明了我的确切住址和身份。

双语镇长

可是那位镇长，那位会说法语的镇长，一个字也没听懂；在他这把年纪让他当众出丑，似乎是我的罪过，所以我就等着他开口。他说了一个各种语言通用的词，一个他刚从我嘴里捡来的词。

「图里斯特——游客？」他说。

我点点头。于是他吩咐他们放我走。事情就这么简单；而且直到今天，我想，他还被人当作一位精通双语的镇长呢。他帮了我一个忙，我也乐意相信他年轻时曾咂着嘴品味过伏尔泰那微妙的滋味，不过我怕他如今要读阿纳托尔·法朗士，可就够他受的了。

我作为囚犯走出咖啡馆的那一刻，和我兴高采烈地回来、身边簇拥着一群人的那一刻，是何等鲜明的对照啊！他们宣告我是清白的，彼此大声嚷嚷，说我是个游客，身上带着七十三里拉！老板娘笑容满面，连连鞠躬——先前她可是不肯给我床铺的！桌边的男人们把我捧成了神！我也并不因此就看轻他们。我为什么要看轻他们呢？一个来历不明的人，蓬头垢面，胡子拉碴，衣衫褴褛，浑身是几个星期旅途的风尘和泥浆，穿着一套当初连十先令都不值的衣服；睡过落叶、蕨丛和树林里的荒地；黄昏时蹚过一条河，不走大路，偷偷摸摸地溜进一座镇子。他是个外国人；他还拎着一根大棒子。逮捕这样一个人，难道不是明智得多吗？当然是，这再明显不过了。而逮捕了他之后，除了没有凭据、仅凭他自己一句话就放他走，你还能做得更多吗？几乎不能！

因此我爱卡莱斯塔诺的人，尤其因为他们送了我这样一场奇遇；第二天，在一间像样的屋子里睡过一夜之后，我在日出时分登上了他们小镇后面和上方的山坡，顺着一道长长的山缝，翻越了亚平宁山脉的第二道支脉——就是把我和第三条河，也就是帕尔马河隔开的那道支脉。而我在帕尔马河那边（等我渡过它之后）的目标，是地图上标着「蒂扎诺」的一个地方。为了翻越这第二道支脉，为了下到谷底抵达并渡过帕尔马河，为了找到蒂扎诺，我在那个芬芳的早晨离开了卡莱斯塔诺；途经一个叫弗兰吉、立在峭崖上的小村，我把它画了下来，然后继续沿着陡峭的山谷往上走，很快就到了山脊顶上。山脊在这里略略低下去一点，让一条小路得以翻到南边去。

许多人有个习惯，一翻过山脊就要开始唱歌。时辰虽早，我在越过这第二座亚平宁山顶时也没有忘了唱。我敞开喉咙，轻松自在地唱着我能记起的一切赞美欢乐的歌；歌里的副歌我一句也不放过，甚至（遇到二重唱的地方）还费心去模仿两个声部的各种嗓音。

农夫

且说我身上的英国人气质实在太重，所以当我绕过一个岩角——从那儿第一眼就能看见贝杜佐悬在它的岩架上（这你是知道的）——发现岩角后面有个农夫悠闲地坐着时，我感到很难为情。因为我不愿意让人听见我在唱那些稀奇古怪的歌。可他本来就惯于把唱歌当作独处时的消遣，便向我打了招呼，我们一道往前走，彼此指点着眼前这世界的壮丽风光，为这个早晨而欢欣。他的差事是指给我看各样东西，告诉我它们的名字：南边那座巍峨的朝圣山，新堡那块奇特的岩石；远处雾霭中的帕尔马平原；还有高高山冈上的蒂扎诺，那道山脊就正对着我。他还会告诉我手边东西的意大利语名字——我的靴子、我的手杖、我的帽子；我则告诉他它们的法语名字，他全都急着要学。
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我们聊起这里的人如何耕种、如何占有土地，聊起山里的种种危险，聊起孤独之人的幸福。可要是你问我们是怎么互相听懂的，我就来给你解释解释。

在意大利，在北方的亚平宁山区，语言似乎分成三层。山谷里的意大利语纯正、响亮，对我来说很陌生。那里住的是镇上的人，他们顺着河往下，同平原打交道。到了半山腰（比如在弗兰吉，在贝杜佐，在蒂扎诺），我就开始能听懂他们的话了。他们有带鼻音的「n」；他们说话会把词尾吞掉。到了山顶上，他们终于说得像北方人一样了，我很容易就能让人听懂，因为他们不说「vino」，而说「vin」（酒）；不说「duo」，而说「du」（二），诸如此类。他们是山里的高卢人。我这么告诉他们，他们非常高兴。

「磨坊主」

然后我就和我的农夫分手了；不过，一个人永远不该空手离开别人，总得送他点什么，好在审判日那天拿出来作个凭证，所以我送了这人一幅米兰的小画，嘱咐他留着作个纪念。

于是他走他的路，我走我的路。他对我说的最后一句话是关于一个「molinar」的，可我不知道那是什么意思。

我抄近路下了山，在山脚发现了一条大路，这时我看见面前的河也得蹚过去，和所有其他的河一样；我的地图告诉我，往下游好多英里都没有桥，于是我四下里想办法直接过河，可能的话，就骑在哪个人的肩膀上过去。

我碰见一个背着一大堆青草的老婆婆；我指着河，（用通用混合语）说我想过河。她又用了「molinar」这个词，我隐约觉得它的意思是「磨坊主」。我对自己说——

「有磨坊主的地方就有磨坊。因为Ubi Petrus ibi Ecclesia（伯多禄在哪里，教会就在哪里）。有磨坊的地方就有水；磨坊必须有动力：」（a）我必须靠近溪流；（b）我必须留心磨坊的声音和模样。

于是我（谢过了那位背草的婆婆）径直穿过田野，直到看见一座房子边上有一个巨大而缓慢转动的水车轮，一个神情忧郁的人站在那里望着它，仿佛那是天主圣意的巡游行列。他正想着许多心事。我拍了拍他的肩膀（他吓了一跳），说出了那山谷里的伟大字眼：「molinar」。这个词打开了他灵魂的所有大门。他冲我笑着，像一个重新变得年轻的人，招手让我跟上，满面春风地领着我沿着水渠往上走，一直走到它从河里引水的地方。

这里有三个人正在干活，挖一个更好的进水口。一个是戴眼镜的快活老头，第二个是手里拿着一副高跷的年轻人，第三个非常高，又非常瘦；他面容忧郁，属于那种能忍受一切并最终得胜的人。我说：「Molinar？」我找到他了。

我给了领我来的那个人五十生丁，这里的人是那么天真善良，他竟然说「Pourquoi？」（为什么？）或者类似意思的话，我说这是应当的。然后我对磨坊主说：「Quanta？」（多少钱？）他竖起一根长长的手指，说：「Una Lira1」（一里拉）。那年轻人一跃踩上了高跷，磨坊主弯下腰，我爬上他的肩膀，我们一起去闯帕尔马河那许多条水道——要是我一个人，我想我准会在里面淹死。

我这话是深思熟虑说的——「我准会淹死」。山里这些上游的河流，随着暴雨和融雪而时涨时落。帕尔马河（因为这股急流最终是汇入帕尔马河的）比其他几条河水都高。

就连磨坊主——那山谷里的神——也得小心翼翼地择路而行，那个踩高跷的年轻人则得走在前头，比凡人高出一大截，高高地在水面之上。我能看见他怎么走，也能看出，说实话，这里有一处浅滩——这在上游是很难得的，因为在河流的急流源头，上游的水要么流过亘古不变的岩石，要么流过砾石和沙子。倘若流过岩石，它们会有一些零零星星的浅处，谁都找得到，也会有深处——从那平静而神秘的水面就看得出来，鱼儿在那些深潭里一圈一圈地游；但是没有一处从这岸连到那岸的真正浅滩。苏格兰的河就是这样。倘若流过砾石和沙子，那么每来一场暴雨或者一次「山洪」，河床就要移动、变样。可这里由于某种偶然，底下横着——也许是一道岩架，也许是一座罗马古桥的残迹——总之是某种既够浅又够结实的东西，成了一处真正的浅滩，我们就顺着它走。

走吧

磨坊主——就连磨坊主——也对脚下十分小心。有两次，水齐到他腰间，他停下来等着，因为走在我们前面踩高跷的人突然站不稳，一头栽下来，两脚落了地。还有一次，过一条小支流时（因为这里的河也像所有这些河一样，分成许多股流过干燥的砾石滩），似乎找不到落脚的地方，我们只好上上下下地来回搜寻。每逢碰到干地，我就从磨坊主背上下来让他歇歇，等他再下水时我再骑上去。我们就这样渡过了那许多条水道，终于站到了蒂扎诺这一边。然后我给了磨坊主一里拉，给了他那位踩高跷的同伴五十生丁，那人问：「这是给什么的？」我说：「你也帮了忙。」

于是磨坊主比手画脚、挤眉弄眼地让我明白，凭这五十生丁，那个踩高跷的人会领我上到高高山脊上的蒂扎诺，把上山脊的小路指给我看；于是踩高跷的人转过身来对我说：「Andiamo」，意思就是「Allons」（走吧）。可是意大利人说「Andiamo」的时候，没有北方法国人说「Allons」那么生硬；因为北方法国人血液里有三重烦恼。他们是好斗的人；他们永远在追寻完美的国家；他们爱得如痴如狂。所以他们要发酵两遍，就像被搅动过、生出酸味的酒。正因如此，他们说「Allons」时，要比「Andiamo」生硬。我的意大利人和和气气地对我说：「Andiamo」。

天主教会造就人。我说的不是那些吹牛皮、耍威风的家伙，也不是恃强凌弱之徒或无知的蠢材——他们自己过得舒坦了，就以为自己的舒坦对别人也会是一种恩惠，于是想要（而且出奇地不成功）把它强加给世界；我说的是人，是有别于禽兽的人类，能够坚定，能够守纪律，能够明辨；甘心接受死亡；百折不挠。在她所结出的果实中，最美好的要数爱尔兰人的品格和这些意大利人的品格。总有一天，她也许还会从这样的人里造就出军人来。

你有没有注意到：天主教会所做的一切，都被人认为美丽可爱，直到她走到光天化日之下来；于是她的敌人（也就是七罪宗，以及那四种向天呼求报应的罪）突然发现她可憎可恨、压迫人心？事情正是如此。她眼下的复兴里有一个绝妙的反讽：那些一向赞美她的绘画、她的圣人、她的建筑的人——就像我们赞美死去之物那样——一见她全副武装地出现在这片现代的战场上，偏偏最为恼怒；而她的武装还和从前一模一样，是事工、艺术和歌曲，有时登峰造极，常常也俗不可耐。请注意，她依旧不怎么在乎艺术或歌曲，一向如此。她把根基立在别的东西上，而那别的东西，正是我们的现代人所憎恶的。然而中世纪的艺术和歌曲，恰恰出自那别的东西。你们又有什么艺术、什么歌曲呢？她就是欧洲，就是我们全部的过去。她正在归来。Andiamo（走吧）。

众多牲口

读者：可是（已被审查官删去）先生并不这么认为吧？

作者：我最后一次见他，是在萨沃伊饭店吃夜宵。Andiamo。

我们一同上山，走过一片焦干的土地，好在有树荫遮蔽。天很热。我的同伴走得那么快，暑气又那么压人，我几乎跟不上了。

我们经过一眼泉水，牛群正在那里饮水，我便凑着出水口啜饮凉水；他却在脸前摇晃着手指，告诉我在烈日下这么做可是个错误。

我们继续前行，遇见两个人正赶着牛从林间小路往上走。我很快发现他们在跟我的向导谈论价钱和行情，因为那天是赶集日。等我们终于走到那座小镇——一座小小、小小的镇子，像个鸟窝，四周围着城墙，里面有一座城堡和一座教堂——只见上千头牲口沿着大路此呼彼应地哞哞叫着，一直穿过城门，拥进集市广场。我的向导领我进了一间大屋，许多农民正在里面喝放了通心粉的汤，也有少数几个在吃肉。可我累得吃不下肉，便喝了我的汤，然后开始用手指「比划演说」，好让那位高大的店主明白我要什么。

我先把通心粉从盘子里挑起来，说：Fromagio, Pommodoro（奶酪，番茄），意思是要奶酪——番茄。他便说他明白了，给我端来了照这样料理的意大利面。这道菜配得上一位国王、一个四海为家的卖国贼、一个欺压穷人的人、一个放高利贷的，或者随便哪个富人；可是这等人要去的那个地方并没有意大利面，而这些农民到了天堂还将继续享用它。

接着我掏出我的酒瓶，对着瓶口把剩下的酒喝干（权当手势），放下瓶子说：「Tale, tantum, vino rosso.」（这样的，这么多，红葡萄酒。）我的向导也说了许多话，大意多半是说我是个有钱人，花钱是一把一把六便士地往外撒的。于是店主穿过一扇门，拿回一瓶塞好软木塞、打了火漆封的酒，用手指、用嘴、用眼睛说道：「这种酒可是非常非常特别的。」

讨价还价

只有在愚蠢的城市里，人们才以为对钱满不在乎是件体面事。所以我半眯着眼睛，紧紧盯着他，举起五根手指，带着询问的神气说：「Cinquante?」（五十？）意思是「你敢要五便士吗？」

听了这话，他和周围所有的农民，连我的向导在内，都像听了个绝妙的笑话似的哈哈大笑，嚷着「Cinquante，嚯！嚯！」，还彼此用胳膊肘捅对方的肋骨。可是蒂扎诺帕尔门塞谷的这位店主用意大利语说了一大堆话，意思是我这准是在说笑，又（顺带）补了一句：一个里拉就等于白送给我了。一个里拉嘛，可以说不过是个凭证，证明这酒已经易手：一笔登记费，一道备案的手续；卖一个里拉，纯属行善。于是我说：「Soixante Dix?」（七十？）这话对他毫无意义，我便举起七根手指；他亲切地挥挥手，说既然我分明是个好人，是个远行的旅客，况且这酒反正差不多是白送给我的，那就算九便士吧；为这么点钱，他简直都懒得伸手去接。于是我掏出八十生丁的铜币，说：「Tutto」，意思是「全部」。他便把酒瓶放到我面前，收了钱；一直在旁观这场面的众人顿时一片喧哗，为这桩敲定的买卖鼓起掌来。在很久很久以前，当你我的祖先还住在山洞里瑟瑟发抖、猎杀豺狼、只拿棍棒来讨价还价的时候，这一带山里的买卖就是这样谈成的。

这事既已谈妥，我急着喝酒，想把瓶子打开，尤其想请我的向导喝一杯。店主到另一间屋去了。向导太讲礼数，不肯开口要开瓶器，而我又不知道开瓶器在意大利语里怎么说。

我指指软木塞，可从向导那里只得到一句评语：这酒非常好。于是我用铅笔在速写本上画出开瓶器的形状和记号，他却装作不懂——他的教养就是如此。我便模仿开瓶器钻进软木塞的样子、声音和手势，这时我旁边一个老人说：「Tira-buchon」（开瓶器）——这可是个寻常的法语词，就跟马尔利的树林一样耳熟！开瓶器拿来了，瓶子打开了，我们大家一起喝了起来。

我起身要离开蒂扎诺帕尔门塞谷时，我的向导对我说：「Se chiama Tira-Buchon perche E' lira il buchon?」（它叫『拔塞子』，是因为它拔塞子吧？）我便对他说：「Dominus Vobiscum?」（愿主与你同在？）然后把他留给了他的群山。

我从山脊上顺路往下，走进下一道山洼和山谷，可是在酷热中走了一英里左右（这时已是下午一点），我便筋疲力尽了。于是我爬上一处长着小树林的土坡，躺在树荫里，给就在我上方不远处的蒂扎诺帕尔门塞谷画速写；随后我躺下睡了一个钟头，抽了一斗烟，想了许多事情。


蒂扎诺
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蒂扎诺所在的山脊是亚平宁山脉这些支脉中的第三道，从它到下一道、也就是第四道，距离并不远；从这一道望得见那一道。然而这段路却很难走，因为山谷正中另有一道山脊顺势而下，几乎和那几道主要支脉一样高，得先从它最低的地方翻过去，才能下到恩扎河的激流边——那河在群山深处奔流，发出空洞的轰响。所以整个山谷看上去杂乱无章，显得费力，实际上也确实费力。

高高的上方，在一大片树林里，矗立着亚平宁山脉众多废塔残堡中的头一座——这一带这样的废墟比比皆是，其中首屈一指的是卡诺莎，远在天边，隐没在雾霭中，无从辨认。这一座叫作「鲁吉诺塔」。越过恩扎河那道深深的沟壑，仿佛就立在河的南岸（其实要远得多，在塞基亚河谷里），耸立着新堡那块奇特的高岩——那天早上那个农民曾指给我看，它正是我这番尝试的地标。它方方正正，棱角分明，又与周围的群山截然隔开，看上去倒更像是人工而非天然造就的。
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直到傍晚时分，空气里已满是黄昏降临之前那种金色的尘埃，我才站到恩扎河上方，看见它在几千英尺之下奔流。我在这里停了片刻，拿不定主意，望着那一片纷乱的群山。我原打算笔直地朝科拉尼亚走去，可我说不出科拉尼亚在哪里，只知道它就在那座此刻正映着天空渐渐暗下来的高山背后某处。况且，恩扎河（我从站立之处往下、再往下望去，看得清清楚楚）是无法涉水而过的。它不是分成几股细流，而是满满当当的一整股激流，是一条真正的河。四下里一片荒野景象。我已经走近了亚平宁山脉的中央山脊。它就耸立在我上方，直线相距不过五六英里，山坡上有一块块、一片片的积雪，在渐弱的天光中开始微微发亮。

切雷焦

四个农民坐在路边。他们一直在一片田里割草，这会儿正把镰刀收拢到一起，准备回到各自安静的家中去。我走上前去，问他们怎样才能到科拉尼亚。他们告诉我，因为那条过不去的河，我没法像我希望的那样径直走过去；但如果我从脚下这道陡坡一直往下走，就会找到一座桥；从那里有一条小路爬上对面的山脊，通到一个叫切雷焦的小村（他们指给我看，就在山谷那边），它坐落在山顶的树丛中；到了那里（他们说），会有人再给我指路。他们的话我全听懂了，只除了一个要命的词。我以为他们告诉我切雷焦是去科拉尼亚的半路；这个误会让我付出了什么代价，你们马上就会听到。
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他们喝了我的酒，我吃了他们的面包，然后我们分了手：他们回到他们熟悉的地方去，我则去穿越这道陌生的山谷。可是离开了这几位庄重而和善的人之后，他们说话的回声仍萦绕在我耳边；恩扎河的深谷显得那么寂寞，而我越往下走，越接近河水的喧响，阳光便越离我而去。

渡过恩扎河
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恩扎河涨水了。河上搭着一座简陋的桥可供渡过：几根树干像三脚架一样捆扎在一起，上面架着粗实的圆木，撑起一块长木板。可是水涨得高，桥头够不到这边的河岸。我把大石头滚进水里，垒出一小段堤道，就这样有几分冒险地到了对岸，然后沿着一条陡峭的小径往上、再往上走，直到抵达立在山头上的切雷焦小村。这村子蒙受祝福，又与世隔绝，因为没有一条车路通进通出，只有骡道。

房屋全都簇拥在一座教堂周围；屋与屋之间光线昏暗；不过有几个赶牛的人把我领到一户人家，那或许就是客栈，虽然并没有招牌；我们大家在一间暮色朦胧的屋子里一起坐下，像基督徒那样十分和睦，女主人为我们端上饭菜。

在这番共融之后，我问起去科拉尼亚的路，他们一定觉得我很傻，一定纳闷我为什么不跟他们一起过夜，因为他们知道科拉尼亚有多远。可我（由于我对你们讲过的那个语言上的误会）以为那里只有一小段路。实际上足有十英里。我的同伴当中最年长的那位说，他来送我上路。

我们在半明半暗中一同沿着一条顺着山脊延伸的小路走去，路过一件动人的东西：一方小小的白色浮雕，立作路边的圣龛，刻的是圣母领报；经过它时，我们俩都微笑了。再走几百码，又经过一方，刻的是圣母往见；它们都优雅美丽到了极点，我这才看出它们代表的是玫瑰经的欢喜五端。这时他得和我分手了，他指着那小小的圣龛说：

「等你走到这些圣龛里的第五座，路就分岔了。走左边那条，顺着它绕过山坳：它会变成一条小路。这条小路穿过一条溪流，从一座塔附近经过。你走到塔那儿，它就和一条大路汇合，那就是去科拉尼亚的路。」

他指着那些圣龛的时候微笑着，仿佛在为它们表示歉意，我便看出我们信的是同一个宗教。于是（既然不会再见面的人应当互赠礼物），我把我两只烟斗中较好的一只送给了他，那是一只新烟斗，上面刻着字母，他以为那是我名字的首字母；而他那边则送给我一朵野蔷薇，是他摘下来一直捏在手指间的。然后我独自继续上路。

这些人身上确乎蒙着一种祝福，那是因他们简朴的生活和他们的公正而赐予他们的。他们的眼睛无畏而和善。他们谦恭有礼，为人正直，人人心中都既有欢笑，也有哀愁。他们满怀着歌谣、记忆和故乡的故事；他们的敬拜合乎上帝所造的这个世界。愿他们拥有自己的土地；愿他们的影响重新从意大利传出，把那些愚蠢而怯懦的城市、那些喧嚷叫嚣的俗艳人群，从纷扰、自夸和无能之中拯救出来……还让我们特别祈祷，愿信仰的复兴能为我们那几所可怜的老大学做点什么。

我听着这些指点的时候，就已经觉得这段路似乎比我预料的要长。结果它长得没有尽头。

这时天已全黑；因为山高，夜里非常冷；浓重的露水开始落到地上，满天都是星星。我沿着那条绕着林木茂密的山坳盘旋的小路，慢慢往下走了好几个钟头，纳闷怎么还没走到他说的那条溪流。走到平地时已是半夜，我却仍听不见水声，也还没看见天幕上那座塔的影子。极度的疲惫让我觉得再也走不下去了，这时我看见一扇窗里有灯光，便赶紧走过去，站在窗下。一个女人从窗口叫我Caro mio（我亲爱的），这倒很是亲切，可她连谷仓里的干草堆都不肯让我睡。

我一瘸一拐地继续往前走，对这一夜已不抱希望，因为那天爬了四座高山，又走了崎岖的路，冒着酷热，一刻不停地行军，对睡眠的需要正沉沉地压在我身上。

我找到了一座桥，横跨他们对我说过的那道深谷。这座高桥是新的，用上好的石头砌成，可它却断了、塌了，黑暗中突然露出一个缺口。我吓得往后一退。爬下去到溪边，再穿过荆棘爬上来回到路上，这一番折腾让我更加垮了；当我在对面的山上看见那座塔在黑暗的天幕下显出一片略深的暗影时，我便硬撑着朝它走上去，生怕自己晕倒；走到它跟前（它立在俯瞰塞基亚河谷的最高处），我在它旁边的一块石头上坐下，等待天明。

最后的几个钟头

连绵的山坡一路低下去好几英里，一直伸向若在白天就该是雾蒙蒙的艾米利亚平原的地方。黑暗搅乱了景物。群山的寂静和此地可怖的肃穆，让那片辽阔的全景在令人眩晕的星空穹顶之下，带上了一种骇人的意味。时不时有某种夜行的动物在山谷的灌木丛中叫上一声；而新堡那块巨岩，此刻已近在眼前，庞然耸立——光秃、嶙峋、一片荒凉——更添了几分劫数难逃的气氛。

时辰随着那越来越黯淡的星辰悄悄推移；一抹极淡的、毫无生气的灰色染上了云的边缘。寒冷攫住了我，我站起身来，想再往前走一点——如果我还走得动的话。

心灵里究竟有什么东西，会在（也许）一点小小的失望或一件琐碎的意外之后，让它像遭逢大难一般受苦呢？

我曾上百次等待黎明，陪伴着我的，是那个在黑夜最后几个钟头里出没的、凄凉而无色的精灵；尤其笼罩着我的，是围绕着那初现的、尚不确定的天光许诺的那种巨大的、超乎时间的冷漠。因为在天亮之前有那么一个时辰，人们会在那时死去，那时灵魂之上、灵魂四周空无一物，连星星也隐没了。
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这种漫长而可怕的等待，我原以为最难熬的是独自一人坐着小船漂在无风的海上的时候：在外海峡的退潮中漂出了自己的港口，又在初涨的潮水里，随着一片没有波浪的大海那宽阔而杂乱的涌动，湿漉漉、沉甸甸地慢慢漂回来。在这样孤寂的早晨，我曾看着奥厄斯灯船的灯光旋转，数算着我那深渊般的一大段时间，惊异于在毫无头绪的心里，片刻竟能拉得如此漫长。我曾祈求早晨到来，或祈求一丝微风；我说，我曾认为这就是沉入空虚与渴望的极致了。

太阳！

可是此刻，在这道山脊上，我拖着身子走上大路，却陷进了一道比我此生所知的更深的深渊——那是孤绝，是绝望的疲惫；我几乎要转向东方，恳求光明快快到来，就像人们总是毫无道理地为那些只会按时到来的事物不住祈祷一样。我还是往前走了一点，因为一坐下来，孤独就像一场灾祸似的压迫着我；也因为我的双脚虽然走得痛苦而缓慢，却多少给我心灵的运转带来了一点平衡和节奏。

我听不见任何走兽或飞鸟的声音。我走过几片田地，它们在半明半暗中荒寂无人；在有些田里，我伸手摸了摸干草，却总发现它被露水浸得湿透，我也找不到一处好地方，可以躲避从峰顶积雪上吹下来的风。有那么一小会儿，当我沿路蹒跚而行时，那种使心智麻木的睡意的阴影落到了我身上，但它不能迫使我躺下；我只把它当作一种局部而仁慈的遗忘来接受，它遮住了我的凄凉和痛苦，就像一片稀薄透明的云遮住一轮不祥的月亮。

然后，四面八方的天空突然亮了起来。那片骗人的幽暗（我想炼狱里的云一定映照着这样的幽暗）从山谷中升起，仿佛是奉了某种平静而良善的力量缓缓下达的命令，那力量正在调遣白昼列队登场。万物恢复了它们的颜色；树木重新有了形状、生命和颤动；对面山坡上，雾气处处飘移，也加入了这新生的生命；我想我第一次听见了下方深谷里翻滚的流水声。那道划分今天与昨天的微妙屏障落下了；整个黑夜连同它的沮丧都成了过去，进入了记忆。我面前的路，我左边的山口（我最后的一道山脊，也是进入托斯卡纳的门户），那一大片崇山峻岭，都已融入了渐强的光明之中，也就是融入了那熟悉而令人振奋的「现在」——我总发现，它能以一个胜利的姿态推开未来的大门。

我的疼痛要么离开了我，要么是我不再留意它了；看见前面不远处路旁有一道土坡，上面有一片稀疏而高耸的上好栗树林，我便爬上去，转过身来，面朝东方站着。

在那里，没有任何色彩的预告，也没有我们北方那种纹章般的绚丽排场，天空是一大片纯净的光的原野；毫无疑问，这片原野通体交织着安稳与欢喜，正如注视着它的我的心灵一样。就在我注视之际，太阳升入了这片原野。

空气几乎是一下子变暖了。新一天的壮丽与康健让我整个人都安宁下来，劝诱着、或者说迫使着我立刻入睡。

于是我在短短的草丛里，在我那些树中的一棵底下散发着芬芳的泥土上，找了个躺下的地方；我在那里伸直身子，沉入了深深的睡眠，这睡眠与完全的忘却之间，只隔着一层朦胧而淡薄的愉悦。如果说在睡意攫住我之前，我最后那一团混乱的思绪算是一种祈祷——我当时确实满怀感恩与崇敬之情——那么这祈祷当然是献给上帝的，一切美好都从祂而来；但也有一部分（带点偶像崇拜地）是献给太阳的，因为在祂所造的万物之中，至少就我们所能发现的而言，太阳似乎是最完满、最辉煌的。

通往托斯卡纳的山口

所以，我醒来之后，阳光照耀的最初几个钟头让这地方像一片崭新的国度；因为领受它的我的心灵是新的。我沿着那条上好的大路在山腰上时起时伏，在酷热到来之前抵达了科拉尼亚；然后（离开大路，从一座桥上过了小小的塞基亚河），一条小径——很快就消失在一片草坡上——为我指明了方向。因为我沿着山肩往上走了一个钟头左右，面前渐渐展开了一道寂静而幽深的山谷，挂满了大片的森林，向上倾斜，直到被两座山峰之间、之下的一道高岸封住。我知道这道高岸不会是别的，只能是亚平宁山脉的中央山脊，是分水岭，是托斯卡纳的边界，也是我整个旅程主要部分的终点。越过它，一道道山谷就会通向托斯卡纳平原，而在平原的南端，锡耶纳便是我的目标；从锡耶纳到罗马，一个急切的人只要身体无恙，三天长途行军就能走到。而且这番盘算还不是全部。「托斯卡纳」这个词在我心里带着跑最后一圈、冲刺回家的那种满足；这些城市便是终点的前奏和引言。

睡过了那阵暑热，我便整个下午循着林子往上走。树木纠结而高大，树下的苔藓厚实而无声，因为在这群山的最后一道山带里，高度与清凉重现了北方的景致。有个烧炭人正在砌他的炭窑；此后最后那几英里路上，便再没有一点声响。就连谷底也是一片深深的草地，里面没有奔腾的激流，只有一条隐没在叶丛下的小溪，满是绿荫，就像我们家乡的小溪一样。

终于，那道陡坡——山谷尽头的一堵墙——就直直地耸立在我头顶。它极陡，光秃秃的，遍布被砍伐后留下的树桩，一片荒凉；可是它映衬着天空的整条边缘和轮廓，却是一线幽深的森林。

费力地爬过它那几百英尺，抵达那片齐整地覆盖坡顶的森林时，亚平宁山脉便被征服了，最后一道大山脉已经越过，从这高高的山脊到罗马之间，再没有什么屏障了。

我说过，那道坡的这一面，树木已被砍光；百年老栗树的树根立在干燥的陡坡上，像一座座坟墓，标记着我最后这段艰难的攀登。而此刻，到了坡顶，最高处是一线清凉的森林，傍晚时分与树木的圣洁交融在一起。脚下的泥土透着一股宜人的湿润；青草生长，树荫里有活物出没。

山那一边

我踏进托斯卡纳时所受到的欢迎，还不止这片有生灵栖居的树林。我已经听见四面八方都是落水的声音：塞尔基奥河在南坡上从二十处源头涌出，在苔藓间跳跃而下，彼此争吵，又以一道道忙碌的瀑布翻越巨大、光滑、黝黑的岩石。的确，这里很像我北方的故乡，一个人简直可以对自己说：「跋涉了这么久，说不定我已身在魔法森林之中，终于可以找到仙女梅丽桑德了。」
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一片林间空地豁然展开，树木不再遮挡，我俯瞰那条山谷，那正是托斯卡纳的门户。在那里——高耸、嶙峋、仿佛被摄入天空之中——矗立着一群山峰，正是人们在美梦中梦见的那种，或是在画家晚年得蒙启示时的作品里才能见到的那种。从它们色调里淡淡的雾气与灰意，便看得出它们有多高；它们的轮廓汹涌起伏，却又匀称均衡；充满了偶然，又充满了安稳。仿佛卡拉拉的这些高墙——山谷的西界——是特意为人塑造的，要用出人意料、奇幻莫测的形状来振奋人，用一种永恒的惊奇来舒展人沉闷的生活。我久久地凝望着这些巍峨的群山。

随后，在它们的感化下，我心里更为沉静，便往下走，经过塞尔基奥河诸源头的絮语与陪伴，四周的栗树散发着黄昏的气息。我顺坡而下，走到众溪汇为一流之处，再沿河而下，越过河上那座豁口大开、破败不堪的桥（那是几代人以前，某个人为稀少的旅人修的——那时亚平宁山上还没有什么大路，这条简陋的山口或许颇受青睐）；然后更平缓地往下，穿过狭窄的上游河谷，在栗树之间走着，宁静与我结伴同行：在这片蒙福之地上，凡是被造之物，对人的爱和对美好的期待似乎都是天性使然。农民们给我指了去博尔达的路，那地方无须多说；直到我再一次越过塞尔基奥河——这回走的是一座木头栈桥——便沿着一条较宽的小路穿过树丛，走进了可爱的西拉诺村，它正正地望向纯净的西方。群峰环立四周，像守护者一般：它们是这条偏远幽僻的山谷的兄长。

西拉诺

一家客栈接待了我：一间大厨房，满是说话的男男女女，晚饭正在准备，炉火熊熊，炉边角落里熏着、晾着肉，巨大的木梁屋顶一直伸进黑暗里。在那里我受到了礼貌的接待，可是没有一个人听得懂我的话。我看见那里有一位年轻的神父，便对他说——

「Pater, habeo linguam latinam, sed non habeo linguam Italicam. Visne mi dare traductionem in istam linguam Toscanam non nullorum verborum?」（神父，我会拉丁语，却不会意大利语。你肯不肯把若干词语给我译成这托斯卡纳话？）

他答道：「Libenter」（乐意之至），众人对我们俩都肃然起敬。于是他告诉我，刀叫cultello；房间叫camera par domire；「这叫什么？」是「come si chiama?」；「去……的路是哪条？」是「quella e la via a ...?」；还有别的一些说法，我无疑记错了不少，可我全凭耳朵学的。

接着他对我说了一句我听不懂的话，我便答道：「Pol-Hercle!」（天哪，赫拉克勒斯在上！）他听了似乎颇为高兴。

然后，为了找话说，我问：「Diaconus es?」（你是执事吗？）

他温和而庄重地回答我：「Presbyter sum.」（我是司铎。）

过了一会儿他回家去了，我则走到阳台上，那里男男女女正低声交谈。我独自坐在那儿，看着夜色升上这些托斯卡纳的山丘。自从在洛林见到残月以来——（那是多少个夜晚以前、多少段行军以前的事了！）——这是头一回的新月，挂在天上，已是一弯饱满的月牙，随着她登临御座，越来越明亮、越来越辉煌。西天那颗孤星依次唤出它那些沉默的同伴；群山融成一片更朦胧的混沌；对于任何一个守望这番魔力的灵魂来说，天空与无垠的大气都成了它天然的居所。萤火虫在下方葡萄园和树林的深处穿梭；随即，蚱蜢的鸣声忽然把故乡的花园带了回来，还有笼罩我们童年的一切福佑。某种永恒欢乐与应得安息的应许，萦绕着西拉诺这个村庄。

在极早的少年时代，灵魂还记得它不朽的居所，那时云彩和山的轮廓与我们现在所见的不是一类东西，每一种气味、每一种颜色都带着天堂的滋味。那种品质究竟是什么，没有哪种语言说得出，人们也没有造出任何词语——不，也没有任何音乐——能把它唤回来；只有在诗人的字句里，对青春与纯洁的回忆会稍纵即逝、难以捉摸地在我们眼前一闪，还没等我们在心里把它定住，就已经消失了——啊！我的朋友们，但愿我们能把它唤回来！无论那些超乎我们声音之外的声音是什么，无论那些在记忆之下依然鲜活的敏锐生命是什么——无论青春是什么——那个傍晚，青春乘着南风，沿着那条山谷上来了。倘若我们配得上、或者终能达到真福，这些东西终将成为我们恒常的状态；而它们如今在短暂的狂喜中对灵魂的骤然感召，正证明了它们存在于时间之外，不受朽坏的支配。

漫谈种种

那么，这就是西拉诺的福佑，也许这里就是那七百英里——或者更多——路途中最崇高的时刻。所以，读者啊，如果我现在匆匆忙忙地赶往罗马，你可别惊讶，因为目标几乎已在我掌握之中，而最重要的时刻已经享受过了，在我见到那座城之前再不会有了。

现在我要大声疾呼、自怨自艾：接下来这六十英里路，尤其是白天的酷热和夜里阴湿的雾气，竟不得不当作一段真实的旅程，放在这个极其重复、处处雷同的世界里来讲述。我多么情愿摆脱那些尘世的、清醒的（也就是说，危险地满是尘土的）考虑，摆脱那些干渴的无聊，好让我悠闲地在空中漫游，去造访那些一切都随灵魂心意的国度；最后落脚在古老而著名的锡耶纳城——那种普通的棕色颜料就产自那里，人们无论多么邪恶，只要有那份手艺，就能用它在画上画出极其惊人的纵深效果：这是我在一个傻瓜写的书里读到的，那书卖六先令，而且还只是某套丛书中的一本；可你若想对这件事了解得更多，就请你自己去读它吧，我是绝不会去读的。

啊，哪怕只有片刻，能自由自在地去作奇异的远航该多好！我厌倦了这条路；你也一样，这也怪不得你。你们的父辈也曾厌倦踏车，我的父辈也曾厌倦共和国那些征战四方的行军。愿上天保佑你们所有人！

可我要说，若不是有那种怀疑、那种猜忌、那种不可知论兼分裂派式的踌躇，以及那种极其累赘的东问西探、左顾右盼的神气——这正是我们现代人的祸根——我此刻就一定会接着讲述那些高如雪松的巨人，住在宝石堆成的山里，乘着由龙拉的金车奔赴战场；或者讲那些风俗迢远、出人意料的城镇；讲那些尚无人踏足的国度，讲众神的归来。因为虽说在真话里掺一点假话是允许的，也是一桩乐事（培根就这么说过）（正如圣路易往葡萄酒里掺水，约翰·格罗尔爵士往他的酒里掺醋——除非我大错特错，不然他宴客时那酒怎么会是那股味道？嗯？我想，这可是个能把他难住的问题！），可是翱翔于纯粹谎言的九霄之上，却要愉快得多，也更配得上人不朽的灵魂——也就是说，把缰绳搭在珀伽索斯的脖子上，任它向前奔驰，而骑手在鞍上坐稳往后靠，双膝夹紧，放马驰骋，凭着那匹骏马的劲头去造访运转的群星。


加尔法尼亚纳

那么，关于塞尔基奥河谷，值得一说的也就这么多：它狭窄，流水喧闹不休，林木茂密，四周环绕着奇幻的群山。它有一个响亮的名字，像铙钹相击——加尔法尼亚纳；它通往托斯卡纳平原，长度超过一天的路程。此外，它是个烤炉。

自从上古的说谎者头一回在沙子里烤熟鸡蛋以来，从没有过这样的酷热；而自知愚蠢的意识又让它更热了几分——天下再没有比这更让人发热的东西了。因为我想，就连老尚皮奥内本人——他率领他的钢铁师，以一敌三，像我们捏碎一只空蛋壳那样粉碎了压迫者们那些老朽的暴行，还觉得夏天正是在那不勒斯打仗的好时节——我说，就连他本人，也不会让士兵在这样的太阳底下行军走上加尔法尼亚纳。愚蠢策划了这件事，骄傲坚持了这件事，魔鬼们则出借了它们的气候。加尔法尼亚纳！加尔法尼亚纳！有这么一个好听的名字，却是你这副样子！

倒不是说亚平宁山陡峭的林间没有古塔，也不是说望不见更高的峰峦；城镇也有：一座城堡，四周围着一圈低矮的屋顶——这些东西都有。可它就是个烤炉。所以请想象一下：我经过了建在岩石里的小礼拜堂，还有种种极为稀奇的东西，却始终在难以忍受的烈日重压之下，大约过了正午，来到一个叫新堡（卡斯泰尔诺沃）的地方，那是第一座城镇，因为坎波贾莫算不上城镇。
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新堡的桥

在新堡，我坐在一座桥上思索，想的却不是好人所想的那些东西（我脑子里没有冒出什么历史的材料；据我所知，自由从来没有武装着经过那条山谷）；我心里也没有涌起对美的欣赏；除了那难以忍受的酷热，我对一切都漠不关心——这时我忽然察觉，这座小城里星罗棋布地散落着数量惊人的桥。

「这倒是件怪事，」我沉吟道，「山里这么一座叫人心烦的小破城，桥却多得要命！」
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人家告诉过我在托斯卡纳要期待的那千百样东西，我一点也不在乎；一切都存在于心中，既然它们不在我心中，它们就不存在。可是那些桥，它们倒真值得赞叹！

桥神

这是激流岸边一个可怕的小地方。有一座桥是合情合理的，因为通往南方卢卡和罗马的大路打那儿经过；让人有条路逃出去，这是起码的体面。可是我坐在那座主桥上，又数出了另外七座；的确，在这么一个被人遗忘的小镇上居然挂着这么一串项链似的桥，想必某个时候这里曾有过对某位桥神的崇拜，才说得通。

你也许会说（我正奋力赶往博尔戈，被热得无精打采，却依然走得很有劲），你也许会说，这很容易解释。你说，一件东西先是有用，然后就成了惯例；再然后，习惯既然是习惯，就被附上了神圣的观念。桥也是如此：例如「Pontifex」（造桥者，即大祭司）；德沃吉拉，我们贝利奥尔那位造过一座桥的圣人；那个要阻挠人造桥的魔鬼；参见马来创世神话中的斑岩桥；阿默希克尔，《Brùckengebildung im kult-Historischer》（论文化史中桥梁之形成），帕森迈尔；杜拉，《Le pont antique, étude sur les origines Toscanes》（古桥：托斯卡纳起源考）；达克雷先生的《论战争中对桥梁的控制》；《桥梁与帝国》，美国陆军霍尔上尉著。这一切你尽可以说；我不会回答。左边那片开阔的好山谷、那条小铁路、那最后的几座小山，酷热都不让我说上一句，难道你以为它会容我去讨论桥梁的神圣性吗？倘若它容许，我想我倒有个关于「习惯为什么会变得神圣？」的小问题，能把你难住、问得你张口结舌；顺带也能难住古往今来每一个在书堆里熬瞎了眼、熬驼了背，或者把象牙门错当角门的学究。就此打住。你爱跟谁争就跟谁争去。现在是傍晚，我已到了博尔戈（因为在意大利，叫新堡的城镇很多，叫博尔戈的也很多），我只想不受打扰地吃饭、睡觉，并反省自己在那样的酷热里走那一程是多么失策：糟蹋了将近三十英里的路，错过了那么多伟大而愉悦的感受，全是因为贪快，因为忽视了意大利的夜晚。

我一边吃饭，在睡着之前，又想起了那本全欧洲都在呼唤的、会直言不讳的带注释的旅行指南。你在索引里查「加尔法尼亚纳地区，塞尔基奥河谷」，它会让你翻到第267页。翻到第267页，你会在那里看到这么一句话——

「从坐落在栗树林中的秀美小村西拉诺，到新建的巴尼铁路沿线那繁荣的博尔戈镇，步行一天即可到达。」

你会发现这句话后面有个记号[1]。它指向一条脚注。朝页脚瞥一眼（或者看一眼），你会看到：

[1] 但真这么走的人，就是傻瓜。

于是我睡得很晚，睡得很不安稳，是受过罪的人那种不够的睡眠；而在那不安稳的睡眠中，我发现了这条伟大的真理：在南方的夏天，白天若不休息，夜里就会觉得热得难以忍受；可若白天休息了，到了傍晚你就会感到凉爽，精力充沛。

为什么叫「德奇莫」？

第二天早上天一亮，我便继续走上去卢卡的路，关于这一段，我也一个字都不说。

读者：你到底为什么要写这本书？

作者：为了自己开心。

读者：那你以为我为什么要买它？

作者：我实在想不出……不过，我可以让步这么多，告诉你：在德奇莫，柏树的神秘第一次进入了我的冒险与朝圣——从此以后，柏树便一路标记着我的托斯卡纳之路。我还要告诉你，也是在那里，我碰上了一样（我猜）卢卡一带特有的东西，因为我在德奇莫见过它，往前几英里也见过。我指的是那种优美而哀婉的塔楼，是这样建的：第一层一个拱，第二层两个，第三层三个，依此类推——一种十分高贵的建筑方式。
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我还要再告诉你一点东西。我要告诉你一件谁也没听说过的事。那就是：这地方为什么叫德奇莫，为什么就在它下方不远还有一个小地方叫塞斯塔。

读者：……

作者：我知道你要说什么！别说出来。你要说的是：「因为它们位于罗马大道上离卢卡第六和第十块里程碑的地方。」老天保佑这些搞科学的人吧！难道你以为我会认为它叫德奇莫是因为那里的人长着十个脚趾头？告诉我，为什么离罗马城镇十英里的地方并不都叫这个名字？嗯？你哑口无言了。你答不上来。你跟大多数现代人一样，完全没抓住要点。我们都知道卢卡曾有一座罗马城镇，因为它原先叫Luca，而要是那里没有过罗马城镇，现代这座城的名字就不会拼成两个c了。所有的罗马城镇外面都有里程碑。可是为什么这座罗马城镇外面的这块第十里程碑，偏偏保住了它的名字呢？

原因在此

读者：我无所谓。

作者：我来告诉你。在卡拉拉群山的乱峰之中，俯临着加尔法尼亚纳，住着一个野蛮部落，名字我忘了（除非是布鲁提人），他们给罗马人添了不少麻烦，把罗马人打得惨败，让军团士兵们一连好几年都提心吊胆。所以，当士兵们从Luca向北开拔大约六英里时，他们还能停下来相视而笑，说：「到Sextant了（第六里）……没事。到这儿为止都平安！」因此在这个小小的歇脚、小小的激动之处，只长出了一个小村子。可是等他们越来越靠近群山的门户，他们就开始明显地惴惴不安了，会说：「第八里了！打起精神来！」接着是：「第九里了！Sanctissima Madonna（至圣圣母啊）！你看见山顶上有什么东西在动吗？」可是一到那块第十里程碑——它就立在隘口的血盆大口跟前——他们就真的用可怕的语气强调道：「Ad Decimam!」（到第十里了！）这下谁也拦不住他们了：他们要么扎营挖壕，要么在冒险中送命；因为他们是罗马人，是严厉的汉子，喜欢一座方方正正的好营寨、一道壕沟、几个哨兵、一轮明月、大量削尖的木桩，以及战争的全副装备。这就是德奇莫的由来。

尽管我一早就出发，还没等我真正走进平原，难以忍受的酷热又一次占了上风。然后，趁着还只是上午，我从北边进了卢卡城。它是世上最整洁、最规整、最精确、最像琥珀里的苍蝇一般的小城：街道不拥挤，城防工事荒唐可笑，房屋安然静默——整座城就像一户人家，在高悬的太阳下自在地歇息。它跟它自己的地图一样利落齐整，而那张地图又清楚得像一道几何题。卢卡的一切都是好的。

我走着，影子短短的，只要可能就贴着街道东侧挪步，好躲开阳光；然后我来到主广场，左手边紧挨着就是「某某大旅馆」（Albergo di Something-or-other），一家气派的大旅馆，可惜偏偏正对着灼热的天空。我不得不在门外停下来数钱。我数错了，便走了进去。在那里我见到了店主，他会说法语。

盛宴

「您能不能在一个钟头之内，」我说，「照我点的给我做一顿饭，然后给我一张床，虽然现在还是大白天？」我向他说明了我的用意，好让这个荒唐的问题显得不那么荒唐：我是怎样步行去罗马的；我是北方人，怎样受不惯这样的酷热；因此我怎样缺了觉，往后不得不主要在夜里赶路。因为我这时已经打定主意，最后这几程要摸黑走完，把太阳最毒的那几个钟头睡过去。

这一切他都明白了；我点了一顿人们款待从战场归来的挚友时才摆的那种饭菜。我点了一种酒，那是我很久以前、在希腊人来到这片土地之前的那段太平旧时光里，在索恩河谷结识的。他们做饭的时候，我去了他们那座清凉而壮丽的主教座堂，赶上一台晚些的弥撒。然后我回来，吃了他们那些令人赞叹的饭菜，喝了那么多年前勃艮第人在金色山丘上踩踏出来的酒。他们领我去看一间帝王气派的房间，里面有一张挂着厚重帷幔的床，邀人安歇。

我所有行军的日子——肮脏的客栈、森林、露宿的夜晚、寒冷、雾气、失眠、虚脱、尘土、刺眼的太阳、亚平宁山脉——我所有的日子都一齐向我涌来，一股安宁的重量落到了我身上，就像战事结束后，查理曼在萨拉戈萨的塔楼里，他那两百岁的年纪落到他身上一样；那是在他制服了埃布罗河谷、给布拉米蒙德施洗之后。

于是我整整一天都睡得很沉；而外面，刺眼的强光在紧闭的百叶窗上造出一片寂静，只有小虫在外头的空气里飞来飞去。

我醒来时已是傍晚。他们待我如此周到，所以他们要多少我便付多少；我也不清楚还剩下多少钱，就从南门出了城，越过铁路，上了大路。

我的路从那座山的山脚下经过——正是因为这座山，卢卡人望不见比萨，或者说比萨人望不见卢卡——对我来说反正都一样，托上帝的福，这两座城我哪一座也不会去住；再说，他们既然这么急着要互相斜眼瞅一瞅，看在老天的分上，难道就不能费点劲，绕到山脚的尽头去吗？正是这种懒惰毁了许多人；但毁不了朝圣者，因为我此刻正要在一夜之间穿过阿尔诺河平原，天亮时赶到埃尔萨河谷的谷口和门户。这条河谷本身就是再明白不过的证据，证明罗马生来就注定是万路的终点与中心、世界的首都、教宗的驻地——事实上直到今天它也分明就是如此，全世界谁要否认，就得自担风险：属灵的、地理的、历史的、社会学的、经济的以及哲学的风险。

乏善可陈

因为，倘若这座城天生没有某种太古就有的、命中注定的品质，你倒想想，塞尔基奥河谷——那炎热、干旱、烤得焦透的加尔法尼亚纳——怎么会一路向下，笔直指向罗马？而同一条线穿过平原延伸出去，怎么又会在平原那头恰好对上这条埃尔萨河谷，而这条河谷本身又径直朝罗马上行？我说，普天之下再也看不到这样的巧合；那些不肯把它当作天启征兆的人，尽可以回到他们的理性主义里去，与微生物为伍，拿对数当饭吃，再就着一杯精确蒸馏出来的负一的平方根把它咽下去；愿愚人的安宁——那是一切安宁中最深沉、最温润的——永永远远归于他们。

读到这里你又犯错了，总指望有什么新鲜事；因为那一夜的行军实在没什么可讲，只不过夜里凉爽、雾气弥漫，而且经过卢卡那家为全城增光的王侯般的旅馆里那一番帝王级的款待和一场好觉之后，走起来也轻松得很。村庄都静悄悄的，月亮很快就离开了天空，星星也透不过雾来，而过了午夜，雾愈发浓了。

我在卢卡买了一张地图，靠着它，前半段路上的难处（虽然岔路很多）都不难应付；后半段，在午夜和凌晨时分，更是一帆风顺，直到——我先穿过了干线铁路，最后又拖着极度疲惫的身子，从西北方向斜着走到一条支线铁路跟前，天已大亮时把它也穿了过去——我这才稳稳当当地站在埃尔萨河谷之中，站在那条沿着铁路笔直通往锡耶纳的大路上。我说，这一段长途行军在凉爽和黑暗中走得够轻松的；可是我什么也没看见；本来单凭我内心的种种念头，就足够填满这一部分的篇幅；不过，要是走了将近六百英里，这些念头你还没听够，那你可比我原先以为的要结实得多。

虽然正值仲夏，天却亮得很快。太阳升起很久之后，雾才散去，河谷的面貌显露出来。

它一点也不像山地，而是平缓、宜人、舒适的，四周是低矮浑圆的小山，山顶上时而有一排柏树映衬着天空；谷中人烟稠密，散布着许多可爱的农庄。虽然土地晒得干硬——其实在这南方处处都是如此——却有一条条整齐的小溪（或者说水渠）浇灌着它，滋养着许多树木——只是北方那种深深的草地，这里是没有的。

诱惑

日出之后，我又轻快地走了一个多钟头；随后，清晨太阳的那点暖意变成了白昼的酷热。我想起梅林说过的话：夜里赶路的人，白天就得睡觉；心里又想着詹姆斯·贝尔那几行庄重的诗句——此人曾任圣安妮学院的研究员——说「托斯卡纳的夏天，一般而论，白日闷热而夜晚凉爽」（他可不是什么华丽浮夸的诗人，他钟爱英国诗歌右翼那种安静的措辞）；我还以为猫头鹰那种白天睡觉的习性一下子就能学会，于是便在一棵我从未见过的树下躺了下来。我怀着一个惬意的幻想，以为这是一棵文艺复兴以前的画家画出来的画中之树，而我正斜倚在某幅十五世纪的背景风景里（因为那景致正是那一类的），就这样沉沉睡去。

醒来时，我觉得仿佛睡了很久；可我又怀疑这种感觉。初升的太阳仍低低地挂在天上，影子也还没有缩短，这让我摸不着头脑。我看了看表，但夜行军打乱了日常习惯，我忘了给它上弦。它指着两点三刻，这简直荒唐。我有些僵硬、满腹狐疑地上了路。路过几座白色的小农舍，里面没有钟，人也都不在家。最后，在一家小饭馆（Trattoria）里，他们给我端上饭菜时，一个女人告诉我，才刚过七点；我只睡了一个钟头。

外面，日光炽烈；屋里遮暗了，苍蝇却已经开始扰人。透过半掩着帘子的门，只见大路在阳光下一片白，铁路就在路那边。

我付了账，然后，半是为了消遣，把剩下的铜板在桌上摆开，先摆成一个马耳他十字，再摆成一个圆圈（多么有趣的细节！）。外面，大路在阳光下一片白，铁路就在路那边。

我数了数铜板和银币——三法郎多一点；我想起在卢卡那番帝王般的慷慨，那一掷千金的豪奢，那些英镑如今已进了一个卑躬屈膝之人的口袋，自己照看自己去了。我想起在科莫，我曾因为穷困而不得不登上开往米兰的火车。到锡耶纳还剩二十五英里，三法郎是多么少啊！大路在阳光下一片白，铁路就在路那边。

我想起锡耶纳邮局里那张令人愉快的支票；想起锡耶纳的银行，还有那些坐在柜台后面、按照兑换率兑换钱币的钱商。

「既然一个人，」我心想，「可以在兑换时从一笔钱里扣下百分之五的贴水，那另一个人为什么不能从七百多英里的步行里扣掉一点贴水呢？难道他不能把区区二十五英里可怜巴巴的路程，作为他应得的份额，坐火车抹掉吗？」饭后困意袭来，更添了诱惑。唉！阿威罗伊（也许是博阿丁；反正那句阿拉伯原文我记不起来了，但意思是再明白不过的）那句伟大的格言说得多么对：人一旦跌倒过一次，再跌倒就容易了（当然，从悬崖和高塔上重重摔下来的除外，因为摔过那一回，就再也没有下一回了）……买马之前先看看它的膝盖；别出于慈悲把假释犯领进家门；凡是附有发起人股份的招股说明书一概别碰；别玩弄枪械刀具；没学会游泳之前千万别靠近水边。哦！世代相传的有福的智慧！穷人唯一的祖产！大路在阳光下一片白，铁路就在路那边。

堕落

如果说米洛斯人为发明车轮的人立一座金像是做得对的，那我们也该用波特兰石或者石膏为发明铁轨的人立一座像。铁轨的妙处不仅在于让旅行更快、更轻松，还在于它催人入睡，任何药物都比不上：哪怕是在残月之下采来的罂粟也比不上。铁轨有一种轻微起伏的节奏……它们发出隆隆的巨响，如同一道永不停歇的激流；它们给心灵蒙上一层纱幕。

只有一次，一群人大喊「波吉——邦——西！」，喊得像伴着青铜铿锵声的战斗口号，我才睡眼惺忪地睁开眼，看见一座小山、一道城墙、许多柏树，还有一座顶端向外鼓出的奇怪塔楼（后来我才知道，这种塔楼是托斯卡纳的特色）。然后，仿佛只过了一瞬间，我就在锡耶纳车站醒来了——铁路到这里便是尽头，再也不往前去了。

那时还只是上午；可是当我穿过城里那座巨大的城门时，那刺眼的强光已经叫人无法忍受。城门开在高大雄伟的城墙上，这里的城墙由石狮守护着。狭窄的主街上一片浓荫，而北侧楼房高处那一片炽白的反光，又把这荫凉衬得更加清爽。锡耶纳的种种奇观让我一时忘了睡意。我看见了他们那座大广场，广场上一座极高的塔楼标明了市政厅的所在。我在他们主教座堂的一座小堂里听了弥撒：那小堂满壁都是湿壁画，可以说是建在露天之下的，就在祭台一端也就是唱诗席的正下方。我注意到，这座城如同群山之后一般屹立，俯临整个托斯卡纳：北边高踞埃尔萨河之上，南边高踞阿米亚塔山周围的那片地区之上。这座大山我也远远地看见了，朦朦胧胧地立在天边。我忍受了主街上的种种俗气，满眼都是英国和美国的东西，活像一场展览。我取了钱，换了钱；就这样，还没待满一个钟头，我便被疲倦压得受不了，于是对自己说：

一处参照

「说到底，我的事并不在城市；况且我已经远远望见了那座大山，从那座山上又能远远望见俯临罗马的群山。」

怀着这个念头，我信步出城去找个清静地方，结果在城北一片荒凉的草地上找到了，旁边是一座巨大古老、像谷仓一样的红砖教堂。教堂底下一片浓荫，尽管那里的草稀稀拉拉、满是尘土，还是引得我走了进去；而在这个国度，没有人会去打扰一个漫游者。我在那里躺下，无梦地一直睡到了傍晚。

作者：请翻到第 94 页。

读者：翻到了。要同时盯着书的两个地方可不容易；不过请接着讲吧。

作者：请留意第八到第十行那几句话。

读者：为什么？

作者：有了它们，下面的内容就显得不那么突兀了。

从前有个人独自在英国咖啡馆用餐——那是人们还上那儿去的年月。那天晚上客满，他一个人坐在一张小桌旁，这时进来一位身穿宽大皮大衣的魁梧汉子。大个子环顾四周，因为没有空位而面露不快，于是头一个人十分客气地请他在自己的小桌旁坐下。两人坐下来，边吃边聊了好些事情，其中就聊到了官僚制度。头一个人坚持认为，官僚制度是法兰西的祸根。

「人们像绵羊一样被它统治着。管事的官儿，哪怕职位再卑微，也是个暴君；大多数人甚至还要跑上前去迎他半路，就像一群奴颜婢膝的狗——他们本来就是狗，」他说。

「不对，」穿大皮大衣的人答道，「依我说，人们受的统治不过就是寻常人那种对权威的感觉罢了。我没什么理论。我只说人们认得权威，也服从权威。至于它是不是官僚式的，那只是形式问题。」

就在这时，进来一个高个子、有点僵板的英国人。他发现没有座位，也很不高兴。两人看见经理走上前去；彼此说了几句话，递过去一张名片；接着经理忽然笑容满面，又是鞠躬又是谄笑，最后走到他们桌前，恳请他们允许萨塞克斯公爵与他们同桌。公爵希望自己没有打扰这两位先生。他们向他保证，恰恰相反，他肯赏光，他们求之不得。


萨塞克斯公爵的故事

「这是我们的特权，」穿大皮大衣的人说，「由我们来代表巴黎款待她的贵宾。」

他们不容推辞；坚持要公爵和他们一道用餐，还把刚才讨论的话题讲给他听。公爵听着他们的理论，神情中带着几分倨傲、许多忧郁、不少冷淡，却又礼数周全；然后，快上咖啡的时候，他用流利而口音很重的法语，说出了自己的看法。（他已经吃了八道极好的菜；配鱼喝的是伊甘酒，正餐当中喝的是最好的香贝坦，吃甜点时又来了一杯妙不可言的香槟。）他带着一丝淡淡的、相当冷硬的微笑，这样说道：

「我的看法在你们听来也许有些冒昧，但我相信，再没有什么比贵族情感更能微妙而有力地影响人了。请别误会，」他看出他们要反驳，又补了一句，「引导我的不单是我自己的经验。全部历史都为这同一个真理作证。」

这两个头脑简单的法国人把他这番痴迷归因于公爵早年所受的教养，却一点也不知道，我们英国的显贵们是世上最朴实的家伙，除了在生意场上，对自己的头衔是全不在意的。

两个法国人付了账，三人一起往林荫大道走去。

「现在，」头一个人对两位同伴说，「我来给你们举个实际的例子，说明我讲官僚制度统治人类是什么意思。」

他走到里昂信贷银行的墙边，把两只手的食指抵在墙上，两指相距约二十五厘米，高度大约在他眼睛以上一英尺。他就这样举着手指盯着看，时不时微微挪动一下，目光在两根手指之间飞快地来回移动。人群聚拢过来。不一会儿，人群中走出一位和蔼可亲、上了年纪、个子矮小、身材颇为发福的先生，他摘下帽子，问能不能帮他点什么忙。

「哎呀，」我们这位朋友说，「实不相瞒，我是个工程师（公共工程部 D 科的），今晚有一项重要的测量要做，与『双边格言』有关——这条格言今夜恰好从这个地点穿过。我的手指此刻正好标出了次焦点的同心点，向径就应该从那里画出去；可我发现（我真是个傻瓜）我把我的双折射仪落在旁边那家咖啡馆里了。我不敢走开，怕丢了我标好的位置；可是没有双折射仪，我又没法再往下做。」

「这您不必发愁，」那位矮胖的陌生人说，「您跑去拿仪器的时候，我很乐意替您把这个位置一丝不差地按住。」

萨塞克斯公爵的故事

这时人群已经聚得相当多了；人行道被堵得水泄不通，每时每刻还有看热闹的人不断赶来，人群越来越大。那位矮胖的老先生把手指恰好放在对方手指原先的位置上，交接时手势干脆利落；两人都聚精会神地盯着，确保误差不超过一毫米。那姿势很是别扭。老先生笑了笑，请工程师不必担心。于是他们便撇下了他：他两根食指高高举过头顶，相距整整二十五厘米，指尖紧紧按在里昂信贷银行的墙上。随后，三个朋友悄悄溜出人群，继续赶路去了。

「咱们去看戏吧，」这位做实验的人说，「等咱们回来，我敢担保你们会同意我对官僚制度的看法。」

他们去听高乃依那些大理石般令人赞叹的诗行。整整三个钟头，他们都沉浸在古典戏剧之中；等他们回来时，一大群人——此时已是人山人海——正在林荫大道上四处涌动，交通为之阻断，人声喧嚣如同大海。警察们正使出浑身力气冲击人群，可人群还是越聚越多、打着旋儿；而在正中央——周围留出了一小块恭恭敬敬的空地——那位可怜的矮胖老先生仍然伸展着身子，一副惨不忍睹的样子。他的膝盖弯着，脑袋因为极度疲乏而摇来晃去、耷拉下来，脸色像旧吸墨纸一样；可他仍然让两根食指的指尖相距整整二十五厘米，高高举过头顶，按在里昂信贷银行的墙上。

「你们那套贵族情感可比不上这个！」这出戏的作者带着情有可原的得意说道。

「那可不一定，」萨塞克斯公爵答道。他掏出怀表。「已经半夜了，」他说，「我得走了；不过在分手之前，让我告诉你们：你们付了一顿极其昂贵的晚餐的钱，而且整晚都对我恭敬得过了头，因为你们以为我是萨塞克斯公爵。其实我姓杰克斯，是个推销亚麻籽油的旅行商人；祝二位晚安，万事如意。」

「请稍等，」穿大皮大衣的人说，「我那套『人类对权威的朴素感觉』的理论照样成立。我是个便衣警探，劳驾二位跟我去一趟警察局。」

他们果然跟着去了。结果，那位工程师被轻罪法庭罚了五十法郎，萨塞克斯公爵则被关了十天，外加六个月禁止居留；前者依据的是 1843 年 11 月 18 日的省长令，后者依据的则是共和八年芽月十二日的法律。

圣奥古斯丁受责

就这样，我把摸黑走过的二三十英里路打发过去了；要是描写这段路，只怕比一群大黄蜂还要叫你烦恼。

哦，有福的插曲！没有挣扎着钻出云层的月亮，没有雾，没有关于亲切大地的冗长段落，没有夜的意境，没有黎明的奇观，没有大言不惭，没有宗教，没有修辞，没有沉睡的村庄，没有寂静的小城（其实是有一座的），没有树木的沙沙声——只有一个短短的故事，于是整整一段行程就走完了，仿佛一个旅的兵马大步流星地开了过去。新的一天已经来临，太阳已经从这条下坡路两旁那些可憎的焦干土丘上升了起来。

不，不，读者！托斯卡纳从我脚下悄然掠过、未被留意，就像单调的大海从一艘满帆的船底下掠过一样，这可别怪我。要怪就怪那些天天行军的日子吧，成百上千英里的路程耗尽了心智的力气。要怪就怪伊特鲁里亚那火辣辣、怒冲冲的天空，逼得我大部分路程只能在夜里走。要怪就怪圣奥古斯丁，他在《忏悔录》里像个非洲人那样说什么「意大利冰冷的海岸」，把我给误导了；要不就怪罗马吧，她此刻越来越把我拉向她自己，而她也越来越近，从六天到五天，从五天到四天，从四天到三天——如今她只剩三天路程了。从我此刻看着升起的这个太阳算起，第三个太阳就要照在这座城上了。

我确实又顶着炎热往前走了一段，但毫无用处。一个钟头以后，我放弃了。与其说是因为太阳——虽然那太阳毒辣得要命、毫无节制——不如说是大地那副不近人情的样子让我绝望。仿佛这片土地在某场大灾变之后就一直被撂在那里，粗糙残缺，没有完工；它让我想起美国西部的那些荒原，那里的荒漠没有形状，万物那种崩塌碎裂、灰烬般的模样，比单纯的荒凉更叫人憎恶。与其走这种路，还不如在噩梦里行军！

北方才是人住的地方。伊甸园就在那里；乐园的四条河就是塞纳河、瓦兹河、泰晤士河和阿伦河；那里有青草，树木慷慨大方，空气是一种不知不觉的享受。河水一直漫到田野的边缘。可这光秃秃的托斯卡纳，我生来就不是为它而造的。

我走了多远，我说不上来；邻近的小城圣奎里科究竟还有多远，我也说不准。我在锡耶纳买的那张地图很不完善，比例太小，给不出清楚的指示。我乐得等到傍晚，然后一直走到找到它为止。我在一排焦干多尘的灌木丛的阴影里躺了一个钟头左右，吃东西、喝我的葡萄酒、抽烟，随后整整一天都在睡，醒一会儿，又睡得更沉。不过，人是怎么睡、怎么醒的，要是读了这本书这么多页你还不知道，那你就永远不会知道了。

圣奎里科

大概是五点钟，或许还要晚些，我闷闷不乐地爬起来，重新踏上那条没完没了的路。

在那些干燥的洼地里，就连意大利人天性中的善良似乎也被烤干了。在一家我吃饭的客栈里，他们冲着我大喊大叫，以为这样我就能听懂；他们的声音刺耳得像金属刮在石头上。又走了一英里，我穿过一条孤零零的铁路线；这时地图告诉了我自己身在何处，我便在西沉的太阳下，疲惫地走上一道看不出起止的缓坡，心想这个国家只有等天光没了才有一点叫人受得了的空气，真是岂有此理。

不久，圣奎里科半已倾颓的城墙在田野上方显现出来（这一带再小的地方也有城墙）；我走进城门时太阳落山了，凉意骤然袭来，仿佛带着什么魔力，一切都变得和善了。城口立着一座足以唤起人兴致的教堂，台阶上蹲着石狮子，柱子雕得像打了结的绳索。我在那里第一次见到了意大利那种专管埋葬死者的善会列队而行；他们头上罩着长长的、骇人的兜帽，只在眼睛处开两道缝。我同圣奎里科的人说话，他们也同我说话。他们身板挺直，面容的线条极其俊美高贵。他们的墙上嵌着一块大理石碑，上面记载着：托斯卡纳人民被问及是要他们世袭的大公，还是要萨伏依王室时，以如此这般的压倒多数选了后者；后来我发现，这类石碑是这一带所有小城镇都有的。随后我顺着他们那条长街走下去，到了另一头的城门，看到一片壮观的景象，暮色尚容我把它尽收眼底。
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浪一般的山谷

原来圣奎里科建在大地一道隆起的边沿上，我站在这里，望得见下一道巨浪；因为眼前景色的形状，正是放大了千万倍的、一个人独坐小船朝前望向一路追来的涌浪时所见的模样。

浪谷是一道浅浅的紫色山谷，它的荒瘠被黄昏温柔的微光遮掩了；谷中几乎没有树木打断它的起伏，那些凹凸与褶皱，恰似大风过后一片起伏的海水。远处的浪峰在十七英里之外。它也像海上的浪峰一样，在长长的一线之中有一处最高、仿佛要倾覆下来的尖顶，衬着明净的天空，看得出那上面有建筑。这些建筑便是拉迪科法尼倾圮的城堡和城墙，它正好就在我去罗马的路上。
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看到城镇就这样建在高耸入天的山巅上，北方人的眼睛总会被吸引住，觉得是桩怪事；而这座高处之所以显得更加奇幻，是因为它被框了起来。道路从圣奎里科往下降的地方，两旁各立着一排柏树，而这道高高的山脊远远地恰好嵌在两排柏树正中，仿佛是有意安排的。

剪影

我心里添了几分勇气，又被那样一道轮廓所诱惑——就像人被一场冒险的前景所诱惑一样——便动身去穿越那片光秃秃的大山谷。一路走着，西边的阿米亚塔山越来越和我并肩而行；它靠近我这边的山脚下有些沟壑和意想不到的岩石；其中一块岩石上悬着一个村子。我望着村里的教堂和它旁边一株高高的柏树，它们黑黢黢地立在最后一抹天光里。然后我在尘土飞扬的路上走了好几英里，经过一座座古桥，跨过那些只剩一汪汪绿水的河床；夜色也愈来愈深了。
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我已经走过了那片昏暗平原的大半，正走到它最低洼的地方，离爬上拉迪科法尼的坡路不远，这时我看见一座大农舍里亮着灯光。虽说我的正事是趁夜赶路，可我需要有个伴儿，于是我走了进去。

那里有一间很大的屋子，铺着砖地，点着一支蜡烛，两位相貌堂堂、面容像使徒一样的老农夫在玩纸牌。还有一个女人在逗弄一个结实的男孩，那孩子还不会说话；那孩子朝我跑了过来。这家的主人怎么也不肯相信我不是个急需睡觉的穷汉；这位老人家心肠那样好、那样慷慨，我再三辩解，在他看来也不过是穷人的托辞和羞惭。他问我往哪里去。我说：「去罗马。」他提着一盏灯笼领我到牛棚，指给我看一个装满干草的食槽，示意我可以睡在里面……他的烛光闪过那一排排站着、默不作声的大牛；它们那巨大的角，有我们在英格兰所见的三倍长，看得我惊叹不已……好吧！（但愿这也算我一桩功德！）我宁可在那食槽里躺下，也不愿显得得罪了他，尽管我此刻想睡觉的心思，并不比我们萨塞克斯暮色里的蝙蝠更多；我还小心着没有拿钱给他，因为那就太粗野了。他离开以后，我趁机稍稍歇了歇，仰面躺在干草里，睁大眼睛，瞪着黑暗。

牛角之歌

那些大牛嚼啊嚼啊，发出匀整的声响；我想起了远洋轮船的统舱，想起海浪声和匀整的螺旋桨声，因为这声音和那一模一样。我在黑暗中回想这些牲口在灯笼光下那副高贵的模样，于是打定主意：到了罗马，我要买两只这样的角，带回英格兰，镶上座子做成酒角——大酒角，一码深——再请一位雕工给每只刻上一句铭文。第一只上我要刻：

阿尔弗雷德王生在旺蒂奇城，
喝酒用的是公羊角一根。
这儿有位好汉比他强几分，
你瞧，他喝得比谁都深。

这样，朋友们用它喝酒时，便会心气昂扬，再不会被谦卑压得抬不起头来。至于第二只，我决意刻一段激昂的拉丁文，就像公元八八八年前后人们围着营火高声吼唱的那种；于是，想象力一旦开动起来，便像丘鹬起飞、像沙锥那样东一折西一拐、全然不顾什么规矩，下面这段似乎正合我意：

Salve, cornu cornuum!
Cornutorum vis Boûm.
Munus excellent Deûm!
Gregis o praesidium!
Sitis desiderium!
Dignum cornuum cornu
Romae memor salve tu!
Tibi cornuum cornuto——
（万角之角，万岁！
有角群牛之神力。
诸神的卓绝恩赐！
啊，畜群的守护！
干渴所思所慕！
配得上万角之角的角，
记着罗马，向你致敬！
向你，长着万角之角的——）

读者：这毫无意义。

作者：闭嘴！

Tibi cornuum cornuto
Tibi clamo, te saluto
Salve cornu cornuum!
Fortunatam da Domunt!
（向你，长着万角之角的，
我向你高呼，向你致敬，
万角之角，万岁！
愿你赐这一家好运！）

拉迪科法尼

这样沉思冥想了一番之后，我悄悄起身，免得得罪那位农夫；我蹑手蹑脚地溜了出去，一路往上，爬上了那道山脊。

可是当我爬了好几英里、快到山顶的时候，天已经开始亮了。我走过的那片远景荒秃、灰暗如沙漠，在毫无颜色的曙光中显露出来；只有阿米亚塔山——这时已稍偏到北面去了——还温和些，用远处的林木把景色柔化了几分。在它和这座高处之间，流过一道模模糊糊的河床，干得像盐滩上的石头。
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我从城堡倾颓的城墙下走过时，太阳升起来了。小城里虽然时辰尚早，却已有许多人在走动。有一个人向我道早安——这是个性情很奇特的人，因为在这天刚破晓的时候，他就坐在门阶上，闲散、慵懒、心满意足，仿佛已经是正午了。另一个人在给牛套轭；第三个人唱着歌出门到田里干活去。

我没有在这乌鸦窝里逗留，从那座低矮古老的南门走了出去，只见旭日之下又现出一道山谷，比先前那道更深，更干，更死气沉沉。这足以叫人绝望！一想到白天要在那片荒野里睡觉，夜里又要在其中辛苦跋涉——

读者：你在洛林时提到的那个拉迪科法尼强盗怎么样了？我一直等着听他的故事呢。

作者：他怎么样了？嗨，他早就被抓住了，后来又老死了。你拿这种问题来打断我，真叫我吃惊。请你在我们讲到那个饥饿的学生那个真正引人入胜的故事之前，别再要听什么故事了。

好了，我刚才说到，一看见那道山谷我便有些绝望，因为我得先穿过它，才能到达阿夸彭登泰城——也就是「悬水城」——我知道它就在前面那片山上的某处。太阳正在把我打垮，我正毫无指望地找地方睡觉，这时一辆由两头牛拉着、每小时约莫走一英里的大车嘎吱嘎吱地过来了。赶车的睡着了，脑袋搁在背阴的一边。魔鬼诱惑了我，我对这诱惑没有做一丝一毫的抵抗，不但如此，还怀着玩世不恭、暗自庆幸的心情，从后面跳了上去，也把脑袋搁在背阴的一边（那里有软软的麻袋当床），很快就舒舒服服地睡着了。

第二次失足

我们肩并肩躺了一个钟头又一个钟头，日头升到了正午；太阳晒着我们的脚，可我们的头在阴凉里，我们睡得很沉，睡了一场好觉、一场老老实实的觉：他以为自己是孤身一人，而我知道自己有伴（这要好得多）；我是对的，他是错的。热气越来越盛，从那炎炎烈日里生出的睡意，比北方从夜气里生出的还要靠得住。只是正午底下没有梦游荡。

我们俩时不时有一个会迷迷糊糊地睁开眼睛，纳闷一下，可睡意沉沉地压着我们两个，我们的心神沉入一片宁静，就像沉在深海黑暗处的旧船壳，那里是没有风暴的。

我们俩谁都没有真正醒来，直到牛在通往阿夸彭登泰的那座山脚下停住了。这一停把我们弄醒了；先是我，然后是我的同伴。他看了我一会儿，笑了起来。他似乎一直以为我是他哪个搭车的乡下朋友；而我呢，也多多少少拿定了他是个好人，不会害我。我是对的，他是错的。他那几头沉重的牛为我受了这番累，我不知该拿什么谢他才好。想了一想，我从口袋里掏出一支雪茄，他抽得极其快活。这时牛已经被赶着慢慢爬上了山坡，我们就是这样到达了著名的阿夸彭登泰城。至于它为什么该叫作著名，我可实在想不明白。也许在那些窄街中的某一条里有一幅画或一座教堂，或是那些特别招引不信者的东西之一。对朝圣者来说，它只不过是一堆房子。我走进了其中一座，而且，凭良心说，关于它我无话可说，只能说他们给了我饭吃。

我不假装数过那里的苍蝇，虽然苍蝇很多；而且，就算我数过，那个数目除了对统计学家以外，又有什么意思呢？既然统计学家都是些既有耐心又愚蠢的人，我就衷心推荐他们自己去数数那些苍蝇吧。

于是我离开了这顿饭、这座城和这些人（他们全都平淡无奇），从城门出去——城门左边就是一座教堂——在去圣洛伦佐的那条短路上走了一小段，但我并不打算走远，因为（你到这时已经知道了）黑夜已成了我的白天，白天成了我的黑夜。

我找到一条在高树之间流得很慢的小溪，这景象足够让我想起自己的故乡，可以安心歇息了。我在那里躺下，一直睡到天色将尽，或者不如说，睡到傍晚那个如今已成了我惯常醒来的时辰……那么现在告诉我，读者，接下来到圣洛伦佐的那几英里，我是整个略过不提呢，还是给你描写一番？


文章该怎么写

读者：唉，我要是你，就把这件事说得简短明白些；因为描写一次朝圣或任何别的事情的人，本分是不要自高自大、虚荣自负，也不要老是东挑西拣地找什么如画的场面，而是把所见所闻平平实实、简简短短地记下来，把整件事交代清楚。

作者：可你要记住，读者，艺术家之所以为人所知，不仅在于他放进了什么，也在于他略去了什么。

读者：这对艺术家倒是很好，可你没有资格跟那种人掺和。

作者：那么，假如这本书由你来写，你会怎么写呢？

读者：我压根儿不会把自己扯进去；我不会随口乱讲故事，也不会长篇大论地描写种种情绪——我敢说别人也和我一样感受过那些情绪。我会用心去参观读者早已听说过的那些东西（作者：那些画！那些了不起的画！一切所谓的文化！那些褐色的照片！噢！读者，我真是亏待你了！），而且我当然不会那么没品味，去谈论什么宗教。最要紧的是，我会简洁。

作者：我明白了。你不会把字眼一个摞一个地堆起来，又是限定，又是夸大，又是附加条件，又是用最高级，又是往小里说，又是勾连，又是铺陈，又是压缩，又是拿腔拿调，又是对着纯粹的声音大唱赞歌：你会简洁。你会以自我克制出名。你的文风里不会有冗长之气（上帝保佑！），更不会有浮夸之气、火药之气、好奇之气、凶悍之气；你要它干净、精确、有学问，最要紧的是，精雕细琢到指甲尖上。呸（你说），那种东拉西扯的文风，连一粒无花果籽都不值。你绝不会被引得嬉闹啦、慈悲啦、鄙俗啦、蛮横啦。嗯？我快活的读者？你会只说你要说的话？

读者：正是；我会用平实的话说平实的事。

作者：这么说，你以为人能用平实的话说平实的事？你以为字眼除了它本身之外别无意味，以为你说话可以不带省略，以为惯用的说法没有它们的言外之意？你是这么想的，是吧？那就听听本杰明·富兰克林·哈德先生的故事吧。他是俄亥俄州辛辛那提一位心地和善的商人，没有什么特别的宗教信仰，却积攒了六十万美元的家财，而且极其害怕破坏安息日。他并不是「一个体贴的丈夫、一个慈爱的父亲」，因为他没有结婚，也没有孩子。但这两句话所暗含的一切，他全都是。

这位哈德先生五十四岁时从生意场上退了下来，决定犒劳自己一趟欧洲之行。他到欧洲还不满五个星期，就一头撞上了天主教会。他这辈子从来没有这样吃惊过。我的意思并不是说，我把他一生所有的吃惊都一一称量过了。我的意思是，他确实非常非常吃惊——这几个字所暗含的也就是这么多。

哈德先生的故事

他怀着极大的兴趣研究天主教会。他在好几个地方看了大弥撒（希望它或许会有点不同）。他以为它是它所不是的东西，接着又反过来，以为它不是它所是的东西。他同穷天主教徒、富天主教徒、中产阶级天主教徒谈过话，也同那些难以捉摸的、出身高贵的、身无分文的、衣着整洁的、功成名就的天主教徒谈过话；还同浮夸虚荣的天主教徒、谦卑犹疑的天主教徒、鬼鬼祟祟蹑手蹑脚的天主教徒、健壮吼叫好斗的天主教徒、满腹疑虑耸着肩膀却又虔诚的天主教徒、固执乖戾而危险的天主教徒、随和快活而蒙天上之光照耀的天主教徒、精微的天主教徒、古怪的天主教徒谈过话，还有(quod tibi manifeste absurdum videtur)（这在你看来显然荒谬）那些有知识的、戴夹鼻眼镜的、干瘪乏味的、拧巴的、好分析的、面色蜡黄的、脾气古怪的、爱反省自己的天主教徒：总之，他同所有的天主教徒都谈过话。我说「所有的天主教徒」，并不是说他同每一个天主教徒个人都谈过，而是说他对战斗的教会有了一个扎实的、整体的把握，这几个字所暗含的也就是这么多。

话说这位哈德先生结识的人当中，有一位好神父，爱喝一瓶好酒，爱吃一大深盘砂锅炖鸡，还爱吃一种放在小碟里、用奶油做的鸡蛋；有一天，这位神父一边吃着这些东西，一边对他说：「哈德先生，你需要的是读几本讲天主教的书。」哈德正打算加入教会，把它当作人类一切难题的最终解答，他觉得在受洗之前充实一下头脑是件大好事。于是他给了神父一张条子，是写给一位书商的，那书商是他一个美国朋友向他提起过的；那位美国朋友曾说：

「你会发现芬格尔先生（那书商就叫这个名字）是个头脑精明、诚实可靠的生意人。他能用平实的话说平实的事。」

「这里，」哈德先生对神父说，「是十英镑。把它寄给这位书商芬格尔，让他照这个数目挑些讲天主教的书，由你来收，我再到你这里来和你一起读。」

于是神父把钱寄了去，四天后书到了，哈德先生和神父打开包裹，里面是这些书：

《耳边告解》：一部历史。作者：一根从火中抽出来的柴。

《伊莎贝拉，又名小女耶稣会士》。作者：「协西巴」。

《以利沙·麦克纳布》：法国胡格诺派故事一则。

《英格兰与罗马》。作者：伯明翰以马内利堂的埃比尼泽·卡奇波尔牧师。

哈德先生的故事

《修女与修女院》。作者：「路得」，卡伦小姐作序——她新近才从加拿大一所修女院里被解救出来。

《宗教裁判所史》。作者：略伦特。

《七头兽，又名启示录的警告》。

《与梵蒂冈绝不休战》。

《爱尔兰人不满的真正原因》。

《拉丁民族的衰落》。

《盎格鲁-撒克逊人乃天选之族》，兼论其与失落的十支派之渊源：附地图一幅。

最后，箱底还有一本极厚的大书，名叫《巨人教皇》。

要回那笔钱，或者提出抗议，都是白费力气。芬格尔先生是个诚实、直爽的人，他用平实的话说平实的事。他们让他挑一批合适的讲天主教的书，他就挑了他所知道的最好的书。哈德先生（他新近给俾斯麦维尔新建的天主教堂捐了一座丑得吓人的圣洗池）就是这样懂得了掂量字眼言外之意的重要性。

读者：可这一切并不能为令人难以忍受的啰嗦开脱吧？

作者：我也没说它能呀，亲爱的读者。我的目的只不过是把你带到圣洛伦佐——我就是在那里买了那瓶酒——从那里的南门出去，我猛然看见宽阔的博尔塞纳湖整个铺展在下面。

那是一大片水，像海一样；可是人知道自己是在一片高原上，而且下到湖边只需短短一段坡；湖是圆的，四周围着一圈低矮平整的山丘，因此人一看便知它是一座古老的巨大火山口，如今盛满了清水；湖中有岛，岛上有宫殿。那确实给人一种静默与收心默想的印象，因为湖水整个仰面朝天，而在我头顶的天空中，上弦月静静地悬着，在天光里还显得苍白，正等候着她的荣光。

我在一道墙的压顶石上坐下，喝了点酒，吃了点面包和香肠；可是在这凉爽的黄昏里，歌唱仍要找个出口，而我心里对伙伴的渴望也胜过对风景的渴望。感谢上帝，我已经变成南方人了，把美视作理所当然。

总之，我看见一辆小小的双轮车从城门里出来，套着一匹破破烂烂、骨瘦如柴却很结实的小马，赶车的是个小个子老头，皮肤棕黑，满脸笑容，心满意足，一头黑发。我朝他打了个手势，他便停下了。

这一回可没有什么魔鬼的诱惑；要说有什么，也是我这一方主动凑上去的。我打定主意要搭车，便一跃跳上去坐到了车夫旁边。我们飞驰下山，叮当乒乓、哐啷哐啷，像一门大炮似的，而他，我的兄弟，不等人请就唱起歌来。我也接着唱。他唱意大利，我唱四个国家：美国、法国、英国和爱尔兰。我听不懂他的歌，他也听不懂我的，可我们之间有共同的酒，有萨拉米香肠，有一颗快活的心，有面包——那是全人类的纽带——还有那医治种种不安的头等良方——我是说，忘掉钱。

壮哉此行

那是一趟好车程，一趟诚实的车程，一趟属于人类、向上奋进的车程，一趟基督徒的车程，一趟荣耀而昂扬的车程，一趟值得永世铭记的车程。月亮虽然年老，照见过的这等车程却没有几回；自从伊特鲁里亚人在这里举行过凯旋的庄严典礼、随后开怀放松以来，博尔塞纳湖还没有在哪一趟这样的车程下闪烁过。它把我的誓言砸得粉碎；这样使用轮子，连一丝借口的影子都没有：它是在辽阔的天空之下，为了快乐，公然地、恣意地干下的。而除了快乐，还有什么呢？美又能引向别的什么呢？但愿不是引向冥想！那是可憎的东方把戏！不，是引向高声歌唱、伙伴情谊和纵马狂奔的喧闹，引向在古树间回荡的笑声。谁愿意（普斯林松的阿里斯提普斯如是说）拿月亮和满天星斗，去换一只倒过来的酒瓶底那么一杯酒呢？好一个老实人！而在他那个时代（请你注意），人们还不像如今这样，做出那种魔鬼般又深又骗人的瓶底，骗走你一半的酒。

再说，倘若我破了誓（这可是件严重的事），倘若我疏于仰观天象（这种疏忽我是不会向任何人告解的，哪怕对方只是一位见习副执事也不行；它算不上罪，只是一种有益健康的省略）——倘若（我是说）我这样做了，那我做的也不过是农民们天天在做的事。更何况，我们喝葡萄酒、吃猪肉，这就证明了我们不是穆罕默德的信徒；而对于他确信无疑的自家人，圣彼得向来是和颜悦色的。

就在快进博尔塞纳的时候——我们已沿着那片可爱的湖走了好一阵——车夫停了下来，把车拐上一条通往某座农庄或别墅的小路；于是我向他道了晚安，穿过一片田野，静静地站在湖边，久久地看着湖水拍打一小片湖岸，看那些玲珑小巧的波浪。我一直站到星星出来、月光洒满；然后才朝博尔塞纳走去，从它那座在黑暗中隐约可见的高大城门下、从它那座踞于岩石之上的城堡下走过。在那里，一间不大算得上客栈的大屋子里，一位年事极高、仪态庄重的老妇人给我端上了湖里的炸鱼；男人们围拢过来，想告诉我去罗马的路怎么走；作为交换，我则连比带划、结结巴巴地向他们讲明我是怎样翻过阿尔卑斯山和亚平宁山脉的。

吃完饭，有个男人对我说我需要睡一觉；说这屋里没有空房（我说过，这里不是客栈），不过他在街对面有一间房出租，可以带我去看。我想告诉他们，我打算趁夜赶路。他们全都向我保证，他要价公道。我坚持说白天太热，没法走路。他们——这些伊特鲁里亚人——便告诉我，这么老实的一个人，我大可不必担心他敲竹杠。

蒙特菲亚斯科内

要让每个人都明白每件事，当然不容易；好些天以前在山里，我已经领教过：一个人穷困潦倒、衣衫褴褛地在异国游荡，千万别被人误解，这是多么要紧。于是我接受了他的提议，并且——这实在叫我十分懊恼——付了他要的钱。我甚至入乡随俗到了这个地步：老老实实睡了若干小时（毕竟，那天我在车上睡得断断续续，而且本该把整段炎热时光都用来休息，我却在阿夸彭登泰吃了顿饭）。但午夜过后不久——大约一两点钟——我便醒了，出门沿着湖岸走去。

月亮已经落了；我真希望能看见她——一弯弦月——悬在那高高的火山口上方澄澈的天空里，渐渐沉入那片内陆之海的边沿。天气明显冷了。我在路上走得很慢，直到路开始爬坡；天亮时，我发现自己正走在一条低陷的小路上，这条路一直通向蒙特菲亚斯科内城。

小城卧在山上，沐着淡薄却渐渐明亮的晨光。一座巨大的穹顶使它显得庄严，一座城堡俯瞰着湖面。它就建在那火山杯口的最边缘上，两侧的景色尽在掌控之下。

我沿着这条低陷的小路朝它爬去，不知道那边会是什么；到了坡顶，在日出之中，眼前忽然亮出一幅那种出人意料而又浑然一体的风景——这样的风景正是意大利的荣光之一。从前，人们千里迢迢来罗马学艺，从她的山路进来，一次又一次看见那些像花园一样的平原，四周环绕着峻峭的山地，恰似镶在画框之中；正是这些景致，曾经从根本上改变了上百位北方画家的心灵。

大路并不穿城而过；那座宏伟却已残破的城门在右手边，沿一条短短的直路上去便到；下方，大路顺坡继续向下，展开一片约莫八英里的平地，满是树木，越远越小。平地的另一边，一座宽厚的大山横亘在通往罗马的路上：山上林木葱郁，轮廓柔和平缓，却高大而雄伟。这又是一座那样的火山——死后反倒丰饶起来，正是拉丁姆的标志；和我所站立的这座更大、更杂乱的火山一样，它也在寂静的火山口里藏着一片湖。不过，我后来才发现，那片湖比起此刻已落在我身后、波光粼粼的博尔塞纳之海，要小得多。

在那样的气候里，远方和环绕着它的那座山本该在纯净的空气中清清楚楚，可是时候还太早，大地上笼着一层薄雾，太阳还没能将它制服；甚至还有些凉意。我望不见维泰博的塔楼，虽然我知道它们就立在远山脚下。我顺路而下，大约半小时后，便踏上了横穿平原的那段笔直的路。

巍巍城墙

我有点好奇，这条路和那座城会是怎样的方位关系，便看了看地图想找点指引，可它几乎什么也没告诉我。它太笼统了，把整个意大利中部都囊括进去，连大地方也只用小圆圈标出来。
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走近维泰博时，我首先看见一道惊人的城墙，与我的路垂直，完好无损——那是中世纪的骸骨。它笔直地立在人面前，像一排悬崖，看上去比实际要高得多；它那一百来英尺的高度，被石块的严峻和它们陡直的落势夸大了。因为那些石头没有任何装饰，衰败的痕迹也很少，尽管岁月的痕迹很多。一座座高塔，方方正正，同样没有雕饰，也没有突堞，隔一段便立在这道森然的防御工事上，护卫着两侧的幕墙。再走近些，才看出这不是一座巨大的城堡，而是一座城市的城墙，因为它在一个拐角处陡然折过去，把城围在里面；从一处参差不齐的缺口，我看见了房屋。许多人在沿墙的路上走着，墙上开着一道道城门，市民们就从那里进进出出，就像蜜蜂进出蜂箱上的小口子一样。

我进了维泰博

不过，我去罗马的大路并不穿过维泰博，而是沿着它的东墙延伸；我跟自己争论了一小会儿，到底进不进去。它不顺路，我没进蒙特菲亚斯科内也正是为此。另一方面，维泰博是个有名的地方。佛罗伦萨和比萨离正路有好几英里，不去也就罢了；可维泰博就近在手边，错过了未免可惜。再说，我也需要买些酒和吃的，留着下午在山里享用。可是话又说回来，天越来越热了。已经过了八点，雾早已散尽，我怕耽搁。于是我站在维泰博高塔和死寂城墙下的白色大路上沉吟，反复琢磨着一件无关紧要的事。最后，理智办不到的事，好奇心办到了：我从一道城门走了进去。

街道狭窄、曲折而充满生气，全被高大的房屋遮着阴，仍然满是夜里留下的凉气。泉水的声音在街巷里回响，还有女人们尖亮的嗓音和小贩的叫卖。每座房子都有几分奇幻、几分古怪；人类像自然生长的藤蔓一样盘绕进了这个地方，人们各自的心思——无论是如今活在这里的人，还是在他们之前已经死去的人——把它处处装点起来。有些庭院本身处在阴影里，上方却是被阳光照得刺眼的白墙；门楣上有许多雕刻和绘画。在路上孤零零走了那么久，我来到了一个伟大的、活生生的地方。

在我能找到的第一条宽街上，我买了香肠、面包和一大瓶葡萄酒，然后离开维泰博，从原来那道城门出去，又上了路。

此后很长一段路，我仍在城墙下走着，在一处注意到一件中世纪特有的东西：我是说一座教堂的半圆后殿，直接砌进了城墙里，就像巴黎从前的圣艾蒂安老主教座堂那样。我想，敌人若能做到，是会尊重这些地方的；因为我也注意到，城堡里的小礼拜堂并不藏起来，而是从墙面上突出去。随它去吧。你我的先人都曾在那里打过仗，可我们不知道他们的名字；我相信也希望，你的先人像我的先人一样，小心翼翼地放过了那些祭坛。

大路开始爬山；虽然热度在增加——因为在意大利，远不到九点，对我们北方人来说就已是骄阳当空的正午了（这倒让我想起：你我的先人，也就是上文提到过的那些人{就像那些枯燥的历史书里说的那样——[读者：你到底还要套多少层括号？这是在做代数吗？作者：读者啊，最糟的那一层，还不是你自己弄出来的。]}你我的先人按照年年的惯例南下到这个国家来打仗，想想吧，他们非得等到夏天才能翻过阿尔卑斯山，然后又得又劈又砍，又刺又挖，又斩又攀，又冲又喘，又呼哧又咒骂，又招架又挨揍，又瞄准又躲闪，又顶又撞，末了还得拔腿逃命，全都顶着一轮不习惯的太阳——那日子一定苦得要命。难怪他们会看见异象，这些可爱的人！如今他们都死了，我们连他们的名字都不知道。）——我刚才说到哪儿了？

沉默的老人

读者：你正说到那句无趣的话：天越来越热了。

作者：正是。我想起来了。好吧，天越来越热，但比起先前那些地方——加尔法尼亚纳的烤炉、锡耶纳的荒漠——似乎要好受得多。因为一上山坡，便出现了一片巨大的栗树林，树下凉爽得甚至长了苔藓，仿佛我又回到了自己的国家：那里夏天河水充盈，草甸丰厚，家园的一切圆满俱全。

或许高度也开始对空气起了作用，但作用不大；因为当森林落在身后，我来到一片坡度较缓、向上延伸的光秃荒原——那是这座圆山最高处堡垒前的一道斜堤——我被干渴折磨着；虽然天还没热到唱不了歌（因为我一路唱着，两个孤零零的宪兵也唱着歌从我身边经过，我们互相致意时都心照不宣：这山里满是歌声），可我还是渴望一条长凳、一大壶酒，还有一片阴凉。

正渴望着，一座小屋出现了，阴凉里有个女人在做针线，还有个老人。还有一条长凳、一张桌子，桌上方是一棵树。我在那儿坐下，一遍又一遍地喝着兑水的白葡萄酒。女人收了我半便士，老人却不肯说话。他并没有因为上了年纪而变得絮絮叨叨。那是他的事，不是我的；可我多么想用通用混合语跟他聊聊，听他讲讲他这座山的故事：哪里闹鬼，闹的是什么，哪几个夜里出门是危险的。可事情就是这样，也只能这样。我离开了他们，也许永远不会再见到他们了。

路没完没了；那道山脊——我指望从那里望见火山口湖——总是就在眼前，却总也走不到。右边，一眼小泉被接进一截空心的木头里，滋润着一片草地。我在那儿又喝了一回水，心想是该接着走还是歇一歇；可我满心都是古意，血脉里的某种记忆，或者随便什么东西，驱使我非得在睡觉之前看看火山口里的湖不可。又走了几百码，这桩执念便如愿以偿了。


维纳斯之池

我从两道土坎之间穿过——路在火山口边缘的顶上被磨低了——紧接着，在远远的下方，在一圈寂静的树木之中，间或露出一段模糊的沼泽湖岸，我看见了维纳斯之池：几英里阴郁沉思的湖水，被周围幽暗的山坡映得更暗。它的幽暗让我想起我们这个得救的、幸福的世界破晓之前那段黑暗的时代。

在湖的近端，一座小山——它曾是火山口里的一座火山锥——突兀而立，上面覆满浓密的树林。那便是维纳斯山。

这里没有神庙，没有献祭，也没有供奉神明的仪式，只有这份亘古沉默的庄严姿态；然而在那依然留存、赋予此地独特韵味的感召之下，你没法相信众神已经死去。那片凹地里没有人，也没有任何关于人的记忆，除了关于那些死去已有几千年的人的记忆。没有任何可见之物的生命。心灵挣脱了束缚，与那些被征服却不朽的精灵所残存的一切相通了。

就这样，我怀着敬拜之心，带着崇仰的心绪，又充满了那栖居于故土的地灵——它太精微、太纯粹，不受时间的侵蚀——沿着火山口边缘的山脊路走下去，来到一处崖边，俯瞰着那座竞技场：世界的首要命运，最初就是在那上面争夺并决定的。

因为下面全是坎帕尼亚平原。那些处在万物起源之处的名字，附着在广阔平地那边的每一道裂谷、每一块远岩之上，或者使河流的闪光变得神圣。我的下方是维爱；再远些，在亚平宁山脉的山墙上，刚刚从云里挣脱出来的是提布尔，它使山势起处边缘上的那道峡谷显得庄严；右边那道山脊是图斯库卢姆；远在南方，却清晰可见，在一座与我所在之山遥相呼应的山上，便是罗马城之母——阿尔巴隆加。台伯河上翻滚着一团浓重的褐色雾气，把它遮掩起来；它便是这片广阔平原的神。

就在那里、就在那一刻，我本该看见那座城。我站到土坎上，手搭凉棚，极力想至少捕捉到阳光下的那座穹顶；可是没能看见，因为罗马被低矮的萨宾丘陵挡住了。

我在那儿看见了索拉克特山——索拉克特，我少年时就在书里读到过它。它像一座卫城般矗立，却不是任何城市的要塞。它孤零零地立着，就像那个曾经出没于它幽深之处、预言北方诸王将以征服者之姿降临的灵魂。我看见了那些田野，那里曾住着一些部族，他们是那个尚未成形的国家最早的敌人——那时它还没有把自己的名字赋予拉丁民族的命运。

幽暗的伊特鲁里亚躺在我身后，在我行进的来路上被遗忘了：那是一座熔炉，一个谜，罗马人的宗教正是从那里来的——那是一个没有留下语言的地方。而在我脚下，阳光明媚，平坦安逸（至少在那山顶较凉的空气中看来是如此），便是那座竞技场，世界的首要命运最初就是在那上面争夺并决定的。

竞技场
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我依旧俯视着它，心中惊奇。

难道童年时的一切传说，都是在这么小的一块地方上演的吗？难道当年守桥，所抵御的竟是这么近在咫尺、这么微不足道的一个联盟？难道正是一群茅屋里的农民，传下了纪律这份伟大的遗产，开凿了一条铁的渠道，让古代的美德得以作为一种活生生的记忆，一直流传到我们身上？必定如此；因为一眼望去的这片风景中的村落和废墟，就囊括了罗马历史最初的所有世代。我们所赞叹的那些石头，那最后表现形式中宏大的精神，都来自那个粗陋的村庄，都诞生于这一片平原上的纷争；罗马在还不会开口说话的时候，才是最有活力的。同样，一个人的诗篇，以及他所拥有的一切，都不过是一团更早、更富可塑性、也更神圣的火焰最后的外在表象——迟来的，并且已经僵硬了。

「世界的首要命运，」我仍在自言自语，「最初就是在这座竞技场上争夺并决定的」；就这样，被一个无穷无尽的主题反复拨弄着，我在出神中吃了喝了，仍然惊奇不已，然后在一棵小树的树荫下躺了下来——那棵树孤零零地立在一个新世界的边缘上。就在惊奇之中，我在早晨的阳光下睡着了。

但这一觉不像先前那些让我在不停的旅程中恢复元气的沉沉酣睡，因为我睡着时仍梦见我将要看到的一切；种种不经思索的行动幻象——盛典与秘仪——环绕着我的灵魂；在远离感官的心灵的黑暗之中，那包裹在「罗马」这个伟大名字里的一切，都一一掠过。

我醒来时，已是傍晚。平原上聚起了一层薄霭。道路下行进入龙奇廖内，梦境从四面八方将它环绕。对身体的精力而言，那几个小时的休息造就了一股崭新而持久的劲头；而灵魂则无需休息。它已经获得了——至少在接下来的一个小时里——一种只要求肉体有耐力支撑的活力；一种配得上如此伟大时刻的热切，为自己找到了行军的劲头作它的仆役。

农民太多

在龙奇廖内，我看见了透纳画过的那些东西；我是说一条河从中涌出的岩石，还有挤作一团的房屋，给那陡坡戴上了一顶冠冕。与那幅画相伴的还有这个：那哀悼着落日、给世界染上半明半暗之色的柔和光线。天气凉爽，机会在招手。我吃了喝了，逢人便打听罗马，然后穿过他们那座巨大的城门，沿着大路向平原走去。雾气升起之时，一股要完成此行的激情也随之升起。

整整一夜，一英里又一英里，我沿着卡西亚大道匆匆赶路。五天来我都是在炎热中睡觉，南方的夜晚成了我的白昼；虽然雾很浓，月亮也已过了上弦，只在天上留下一块模糊的亮处，可是期待与想象远远填补了视觉的空缺。在这片雾中，夜行的每一步，我都感到自己在接近目的地。

远远过了我标定作歇脚处的地方，远远过了塞特韦内，一点灯光在白色的雾卷上晕开；远处的歌声和人们欢宴的喧闹，结束了那持续了许多许多小时——二十多英里的奋力前行——的一种狂喜，一种配得上孕育它的那股感召的狂喜。于是，在走完了整段路程之后，我又一次需要食物和休息。然而这些在本书中占了那么多篇幅的东西，此刻似乎只是为抵达终点服务而已；它们在我心里被搁到了一边。

那是一家客栈，门外搭着葡萄架，成了一座凉棚。门前的院子里，许多农民围桌而坐；他们的牲口和大车停在路上，不过夜已这么深了，人们正在给一些牲口喂料，把另一些牵进棚里。屋里，五十多个男人正在吃饭或狂饮作乐。

是什么节庆，或者是什么旅途上的需要，让他们彻夜不眠，我既不知道，也没有问；我几乎没引起任何注意，就从他们中间、从一张张长桌之间穿过，在尽头坐下，店主给我端上了好饭好酒。我吃着饭，农民们的喧哗在我四周响着，我融进了这众人的活力之中。

我费了点劲，才让店主明白我想睡到天亮。他领我出去，到一间小谷仓里（因为屋里住满了），指给我看该睡在哪片香喷喷的干草上。这样的住处他分文不取，又教我怎样把门闩上、怎样打开，然后才离开了我；在那么多人之中，他是我进入罗马城门之前，最后一个让我为之道谢的人。

罗马在召唤我

干草铺成的软床上方，有一扇没装玻璃的方窗，朝着南方的夜空；空气那么静，雾几乎不往里飘，也不从窗前飘过。我昏昏欲睡地望了它一会儿，然后又睡着了。

可是在睡梦中，罗马，罗马仍在向我招手；我在挣扎着透出的微光里醒来，仿佛听见一个声音在呼唤，于是悄悄溜了出去，再也不能不一直走到终点。

卡西亚大道上小小的方石铺路，平整得像宫殿的地板，在我脚下铮铮作响。干裂的路堤和一条条干旱的田地从雾中显露出来（因为雾气的潮湿并没有治好坎帕尼亚平原那焦渴的土地）。太阳升起，雾气散去。于是，我确实透过浓重的空气极目眺望——可我仍然望不见我的目标，只看见褐色土地杂乱的起伏褶皱和晒焦的野草，更远处是稀稀落落、不属于北方的树木。

我经过一座中世纪的古塔，它的塔基已被岁月或人们的采石蚀去了一截；我经过右手边一条岔路，路口的木牌上写着「凯旋大道」，我不禁猜想，这会不会就是古时礼制规定凯旋队伍必经的那条路。它看上去孤零零的，失落而荒废，与通往任何一座圣山的去路都已断了干系。

大路落进一片洼地，那里有士兵正在操演。可就连他们也拦不住我的注意力——它已牢牢系在那即将揭晓的景象上了。大路爬上一道小坡，坡上有一条岔路向左分出，那儿有一座房子，还有一架葡萄藤下的凉棚。此时已是暖洋洋的白天；参天的大树遮住了阳光；这一带显出一派富足而精心照料的模样。还没等我登上坡顶，雾便已散尽了。

[image: 插图]

告别众人

就在那里，从坡顶上，在两侧高高的别墅围墙之间——就在我的脚下，我看见了那座城。

现在，你们所有的人，无论是此刻正在读、曾经读过、还是将来要读我这本包罗万象却即将收尾的书的人；还有你们当中那些按天意的神秘安排，或许注定要过很久很久才会读到它的人；我说，你们这整个的、囫囵的、普天之下的人类，无论是依附于人的还是依附于地的，不单是活着、看得见阳光的，也包括长眠地下的死者；幽魂们，或是日后要从幽暗之处列队走出、到白昼里来待上片刻的人们，成群成群的你们，一支无穷无尽的大军；你们所有的人，黑的白的，红的黄的棕的，男人、女人、孩子和诗人——你们所有的人，不论如今身在何处，曾在何处，将在何处，成万、成十万、成十一万——我向你们道别的时候到了——

Ludisti satis, edisti satis, atque bibisti; Tempus abire tibi est....（你已玩够了，吃够了，也喝够了；如今是你离去的时候了……）

只有读者，我还要再多留他一小会儿，另有用处，不过就连他也得很快离开我了；因为一切美好的事物都有尽头，而这本书也快到尽头了——已经到了尽头。树叶落了，又会重生；太阳落在韦克桑的山冈后面，却又从马尔利的树林上升起。可人与人之间的情谊一旦断了，就再也无法复原，你我也将不再相逢，不再彼此了解。我们试图用来沟通灵魂与灵魂之间那道不可逾越的鸿沟的种种可怜的纽带，全都是如此。唉！我知道，我们确实纺出了点什么，可那东西轻如游丝，又细又紧绷，就算它不断，时间最终也会把它消融。

说真的，关于这件事有一首歌，你们应当知道，它是这样唱的——
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所以，我的小小人类啊，无论是读过这本书的你们，还是没读过的你们，愿你们安好，我怀着仁爱向你们道别。写书的时候，我爱着你们每一个人。假如你们每个人爱我都像我爱你们那样多，凭雷恩的黑石起誓，我如今早该发财了。真的，真的，我爱过你们所有的人！你们这些劳碌的人，一个个自命不凡、消化不良、随时都要进疯人院；还有你们这些一无是处的懒惰雄蜂；你们这些沉默的硬汉，脑袋空空如也，活像葫芦；还有你们这些轻浮无用的人，成天叽叽喳喳、喋喋不休，却什么名堂也说不出来。就连你们当中那些翻开这本书、却读不过第47页的人，尤其是那些硬着头皮、不顾肉身的软弱而英勇读完它的人，我爱你们所有的人，并在此时此地，向你们献上我最后的、完整的、充分的、赦罪的、令人宽慰的祝福。

说实话，我注意到你们身上有一个小毛病。我不愿称之为愚蠢、空虚、令人恼火的虚荣或自我沉溺；我要用寓言的形式把它讲出来。你们围着坐好，专心听着，各就各位、排列整齐，不要拥挤，也不要推搡。

从前，在我们人类还没变成今天这样善良而自重的人之前，Padre Eterno（永恒圣父）坐在天上，圣米迦勒侍立在旁。祂从祂那伟大的宝座上俯瞰深渊，看见虚空中约莫一千七百万个光点之间，有一个遥远的光点在闪烁，祂便说：

「那是什么？」

圣米迦勒答道：

「那是地球。」——因为他对地球颇有几分自豪。

「地球？」永恒圣父有点困惑地说……「地球？……？……我记不太确切了……」

「哎呀，」圣米迦勒答道，尽量压着心里的恼火，保持着应有的恭敬，「您一定记得地球吧，当初有人提议要创造它的时候，天上闹得多么不可开交，还有路西法那档子事——」

「啊！」永恒圣父再想了想，说，「对了。它是附属于天狼星的，而且——」

「不对，不对，」圣米迦勒说，已经明显地不高兴了。「那是地球。就是那个有着阴晴圆缺的月亮、还有一样叫做海的东西的地球。」

继续吧

「当然，当然，」永恒圣父赶忙答道，「我说天狼星是一时口误。哎呀！原来那就是地球！好啊，好啊！那已是多年以前的事了……米迦勒，在它上面爬来爬去、密密麻麻的那些小东西是什么？」

「那些，」圣米迦勒说，「是人。」

「人？」永恒圣父说，「人……这个词我跟谁都一样熟悉，可不知怎的，就是想不起它跟什么有关。人……」祂沉吟起来。

圣米迦勒以十足的克制，略带几分生硬地说了几句话，阐明了人是什么、人的双重命运、人对天堂的盼望，以及他自己曾在其中奋力厮杀的那整桩大事。不过，出于一种优良的军人传统，他对自己的战功只字未提，甚至也没提他在诺曼底的那座圣所——他对那座圣所自然是极为自豪的，而且也理当如此。那是一座多么了不起的山啊！

「我真是请你原谅，」永恒圣父看出这些小生灵竟如此受重视，便说道，「我相信它们值得最充分的关注，而且，」（祂又补充道，因为祂很抱歉冒犯了对方）「米迦勒，它们看上去多么明事理啊！瞧它们忙的，买进卖出，扬帆驾车，娶妻骑马，跳舞唱歌，诸如此类；说真的，它们真是最务实、最有条理、最令人满意的小生灵了。不过我注意到一桩怪事。这里那里有那么几个，不跟其余的一样做事，也不管自己的营生，却摆出各种各样的姿势，发出最稀奇古怪的声音，还穿着最离奇古怪的衣裳。那是什么意思？」

「陛下！」圣米迦勒喊道，那声音震得天庭的梁楣都在摇晃，「它们是在敬拜您啊！」

「哦！它们是在敬拜我！嗯，这可是我听说的关于它们最明事理的一件事了，我完全赞许它们。Continuez（继续吧），」永恒圣父说，「continuez！」

从那以后，世上便一切安好；至少在Ils continuent（他们继续着）的地方是如此。

所以，carissimi（亲爱的人们），芸芸众生，你们所有的人，再见了；卡西亚大道上天早已破晓，这场浓雾已经升起，那座城就在我面前，我正站在一场伟大经历的门槛上；我宁愿独自一人。再见了，我的读者们；再见了，这世界。

到了山脚下，我准备进城，我举起了我的心。

那里有一片空地；一条电车轨道：轨道上有一辆电车，正要由两匹瘦弱疲惫的马拉着走，热天里，许多苍蝇搅得它们不得安宁。周围的一切都蒙着尘土。

紧挨在前面的是一座桥。桥上饰着软石雕成的雕像，已被侵蚀了一半，却依然在朽坏之中比手画脚，那是十七世纪的作派。桥下，一大片混沌的黄水翻滚着、涌胀着、奔流着：那就是台伯河。右边远处是一片白色的兵营，又庞大又丑陋；兵营上方，圣彼得大教堂的穹顶耸然而起，看上去像是新建的东西。它是淡淡的蓝色，映衬着天空，却显出一种金属般的反差。

然后（沿着一条笔直的大路，两旁是工厂、寒酸的房屋和刷着灰泥的墙：路上满地都是碎纸片、骨头、污泥和垃圾）我又走了几百码，罗马的古城墙一路都在我面前，直到最后我终于来到它的脚下；我怀着一切伟大行动都该有的那份迟疑走了进去，先迈右脚，免得给这座执掌我们众人命运的都城再添什么厄运。

旅程就这样结束了。

那是「白杨门」——不是「人民门」。（嗬，你这个学究！你以为我没瞧见你躲躲藏藏地猫在那儿吗？）近旁教堂很多；我挑了最近的一座，它就立在城墙里面，名叫「人民圣母堂」——（不是「白杨圣母堂」。学者们又栽了一跤！教授啊，你今天可真是诸事不顺！）。里面有许多好画，不是那种矫揉造作的路数，而是有力的、色彩饱满的、恰如其分的。

令我懊恼的是，弥撒正要结束。我走到一位神父跟前，对他说：

「Pater, quando vel a quella hora e la prossimma Missa?」（神父，下一台弥撒是什么时候，或者说在几点钟？）

「Ad nonas，」（九点。）他说。

「Pol! Hercle!」（凭波吕克斯！凭赫拉克勒斯！）（我心想），「我还得再等二十分钟！好吧，既然在罗马听到第一台弥撒之前，朝圣就不能算结束，那我就有二十分钟可以给我的书添上几笔了。」

于是，我经过一座伟大的奥古斯都曾隆重地献给太阳的埃及方尖碑，走了进去……

读者：可你难道打算关于罗马什么也不告诉我们吗？

作者：什么也不说，亲爱的读者。

读者：至少告诉我一件事吧；你看到斗兽场了吗？

作者：……我走进一条又长又直的大街右手边的一家咖啡馆，要了面包、咖啡和白兰地，一边端详着我的靴子，一边礼敬着我的手杖——它们做我的朋友已经这么久了，而且像一切真正的朋友一样，是没有生命的——我就这样，把我那快活的、平凡的、未经告解的、外在的、自然的生命所剩下的这几分钟，用来写下这首


最后的高歌

酒神颂体的婚礼曲，或曰挽歌

穿着这双靴，拄着这根杖，
两百里格零一半——

（意思是二百五十里格。明白吗？不是两百零半个里格……好吧——）

两百里格零一半

我走哇，我行哇，我踱步，我轻跳，

我行军，我坚持，我疾奔，我滑倒，

我推挤，我喘息，我摇摆，我猛冲；

我择路，我涉水，我游泳，我扑通，

我闲游，我攀登，我匍匐，我挣扎，

我跌落，我下探，我漫游，我浪迹天涯；

我跋涉，我蹒跚，我拖步，我长途步行，

在孤寂的小树林里我扎营，

在闹鬼的松林里我安息，

我逗留，我磨蹭，我跛行，我潜匿，

我攀爬，我停歇，我迈步，我跃起；

我慢悠悠地闲逛，我大踏步地前行，

还有……（啊！守护圣徒和天使们，
 你们护佑着四部福音！
 还有你们众先知，vel majores（无论是大先知）
 Vel incerti, vel minores（还是来历不详的、小先知），
 Virgines ac confessores（贞女和精修圣人们），
 你们独有的种种荣耀之首
 Est in Aula Regis stare（便是侍立在君王的殿中）
 Atque orare et exorare（祈祷又恳求）
 Et clamare et conclamare（呼喊又齐声呼喊）
 Clamantes cum clamoribus（以声声呼号呼号着）
 Pro nobis peccatoribus.（为我等罪人。））

且不瞒你……我骑行。
（因为除了批评家，谁还会抱怨
 坐火车也算「骑行」？）穿越山谷，翻过高冈，
 整个世界就在我两旁。
 想喝的时候我便饮，
 兴致来了我便唱；
 从未回首望故乡，
 直到在罗马解了我心中的渴望。

再度完结

读者：可这简直是打油——

作者：一个字也别说！
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全书终
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