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引言
每一种教育方法都有自己的寿命。若干年前合适的方法，今天未必还合适，即使它看起来依然稳定。（毕竟，停滞也是稳定不可分割的一部分。）当世界的发展超出了某种方法所能容纳的范围，无论它最初出自多么高尚的情怀，都应该改变。不妨这样想：每一个“右”都有一个左。就连“正确”的方法，也可以从左边看。〔译注：英语 right 兼有“右边”与“正确”之意。〕而自闭症，我的朋友们，嗯，那当然会提供一个偏左的视角。¶
我把这本书叫作《我在特殊教育中学到的事》，因为我确实在特殊教育中学到了东西——不是本来要我学的那些，但同样是重要的东西。虽然我有别的途径学习历史、物理和数学——母亲从来不等学校来教育我，而是自己承担起这个角色——我仍然想知道，一个有组织的学习环境会怎样对待交到它手里的学生。我在美国尝到了个中滋味。¶
12岁时，我受邀来到美国，接受“立即治愈自闭症”（Cure Autism Now）组织的神经科学家们的测试；这个组织后来成了“自闭症之声”（Autism Speaks）。测试之后，母亲和我本该返回印度。但情况让我们多留了一阵子，因为母亲受邀用她教我的方法，教有障碍的孩子如何交流。（这叫作快速提示法，简称 RPM。）她要工作，白天我就得另有去处；虽然我在印度已经掌握了十年级的课程，特殊教育教室仍是唯一的选择。母亲初到这个国家，发现自己只因宣称我有那些能力，就遭人嘲笑。她是在向听不懂、或不愿听懂音乐的人吹笛子。¶
于是，在一个新的国家、一所新的学校里，我以一种新的方式开始了自己的教育。母亲一直教我要向境遇学习。这里的境遇是羞辱，一位格外能教人的老师。我发现，受辱远非人生中偶然出现的一章。如果一个人能学会忍受它，并在这个过程中克服自己的骄傲，就能获得远超任何德高望重的教授的智慧。我本人就拥有一个受辱学博士学位。¶
但我并不是在抱怨。毕竟，羞辱让我成了哲学家！我就是那个学会从受辱中发现幽默的哲学家。为此，我要感谢我的特殊教育老师们。我感激自己的智力遭到怀疑的每一个时刻，因为不相信，难道不就是不相信的人关上了通向知识的一扇门吗？我不正是一个低声说着“Eppur si muove”（“然而它确实在转动”）的伽利略吗？¶
羞辱也让我成了科学家！我就是那个知道自己为什么会有自闭症的科学家：为的是体验智力被自己的身体囚禁，并以荒谬的从容来承受它，而别人甚至难以理解这种囚禁。不过，身为社会科学家，我知道没有人能免于囚禁。比如，人会受自我、社会义务、工作要求等等的囚禁。你们这些神经典型者，有谁能自由地在公众面前嗅闻一本书？我拥有不受惯常举止约束的自由；作为一名嗅闻科学家，我待在我们称作社会规范的那个盒子外。你们其余那些据说自由的人，却困在这个社会盒子里面。¶
如果你问我，是否指望个别化教育计划（IEP）会教我数学或科学，我会说：“不。”我心里明白，除了一个人为编排的学习体系和严厉的行为规则，不该抱任何指望。如果我需要真正的知识，家里有书，那是母亲从所有能找到书的地方搜集来的。我并不住在书籍稀缺的黑暗时代。通过坚持不懈的家庭学习，我获得了一个作家所需要的那种教育。¶
母亲工作的时候，我在学校干什么？那些时间，我怎样打发？我研究那个叫作“特殊需要教育”的体系。谁是它的船长，谁是它的水手？那些船长为什么当上船长？有没有领航员？船长有没有罗盘？特殊教育这条船要驶向哪里？¶
我制定了自己的学习目标，而这些目标又制造出一些很有趣的情境。我分析人们对这些情境的反应——这就是我所谓的社会实验。我成了一名经验主义者。自闭症者为什么不能研究神经典型者？为什么不能把自己的时间用得富有成效？通过成为科学家和哲学家，我得以制服自己的无聊。¶
请把这本书看作某种教学大纲——我在特殊教育里可没有这样的东西。我在这门课上学到的东西，实在是无价之宝。我要感谢那些促成我成长的人。按照保护研究对象匿名性的惯例，我改了他们的名字。其余一切都是真的，尽管有时以喜剧性的夸张加以润饰。¶

第1章
脑袋
宏大的志向！弄清典型者被人碰了脑袋时会怎样，并非一直是我的志向。宏大的志向常常并没有什么宏大的理由，不过，必要的话，我当然也能想出一个小小的理由。¶
那天，这样的志向没有什么宏大的理由。也许，在我脑中某个角落不断生长的一束孤零零的好奇之光，已经足够强烈，可以化作一个问题，照亮整个世界：如果我无害地碰一下某个典型人类的脑袋，对方会有什么反应？她会尖叫求救吗？他会像一片大草原那样宽宏大量，允许5根野牛般的手指在头发上吃草吗？她会把放牛人赶走，抽掉野牛脚下那张青草地毯，把它们弄得不知所措……？¶
我坐在一朵飘过的云上，双腿垂在云沿外，因为有时候，我的脚不愿着地。我在等待翅膀长出来。也许我身体的其余部分正坐在校车里，正如它通常在早晨这个时候所做的那样。坐在云上的我，看见了第一片大草原：校车随车员的脑袋，那是我能看见的、离我最近的脑袋。最初的灵光一闪！这样的时刻决不该让它溜走。如果我碰一下她的脑袋，校车随车员会怎么办？她会吓一跳吗？她会把我温顺的野牛赶走吗？¶
我想到，可以把她的脑袋归为“热脑袋”或“冷脑袋”、“粗糙脑袋”或“光滑脑袋”，或是别的什么脑袋。在学校的时候，我还可以试着碰一碰其他脑袋，给它们分类。这真是一个足够小的理由，足以支撑宏大的志向！说到底，教育是干什么用的？每个学生都需要一项像“脑瓜触摸分类法”这样有用的活动。我面前还有整整一天，可以继续研究。我打算收集数据，在自己的日记里发表。我要成为一名科学家！¶
她的反应、我的观察，以及其余的事
校车随车员一跃而起。她甚至用一种“我真不敢相信你居然这么干了！”的目光看着我。我发现她的脑袋比我的手凉，但在贴上标签之前，我还需要再试验一次。“现在再碰一下，还是下车的时候再碰？”我琢磨着。“也许她需要一点时间，恢复内心的平静。到那时，那座火山里的岩浆应该已经平息了。”¶
这么决定之后，我回到那朵云上，等待翅膀长出来，继续把腿垂在云沿外。我能看见那条街上的弯道，绕过弯道就是学校。我也能看见校车随车员那张平静的脸。“也许她原谅我了。也许她认为这一切是个意外，或是一场梦。又或许她认为，我属于那种不知自己在做什么的人。”不管是哪一种，我都没有多少时间可以浪费。于是我又碰了一下她的脑袋——只是确认一下。¶
完全不出我所料，她一跃而起。不过这回，她眼里露出了威胁的神色。“这是一颗正在升温的冷脑袋！”我得出结论。但一个数据点远远不够。这一天还在继续，我还有更多的跳跃要观察，更多充满威胁的眼神要记录。人类现在也许看不出这个项目的价值，但总有一天会看出来的。¶
校车把我们安全送到学校——就在特殊需要教室的正前方。我的一天就要开始了……很快。¶
继续向前
一切都得继续向前。我的脚步也不例外。于是我发现，它们正向特殊需要教室飘去，我的椅子和课桌等在那里，要把我送上我挑中的那朵云。在云上，我会继续坐着，寻找适合触碰的脑袋。继续向前自有好处，它会揭示日后收集数据的种种可能。¶
埃斯特拉·斯旺的脑袋
我看中了埃斯特拉·斯旺（Estella Swann）的脑袋，把它当作第一个机会。埃斯特拉·斯旺不介意我的手碰她的脑袋。她比我先到教室。那天早晨，她的眼睛格外干燥；通常，她会先哭上一阵，开始自己的在校时光（接下来吃点零食，暂时不哭了）。整个早上，她总为这样那样的理由哼哼唧唧。我怀疑那算不算“真哭”——真哭时，泪水先淹没双眼，接着是鼻孔，再接着是嘴巴（那个孤独的洞穴），然后是脸上那片平坦的原野。¶
埃斯特拉·斯旺只是哼哼唧唧，并不会水淹世界。她哭，就有人叫她别哭。她不肯停，那个人就再叫她别哭。她还是不肯停。于是有人央求她别哭，或者问她为什么哭，明明知道埃斯特拉·斯旺既不能说话，也不能交流。埃斯特拉·斯旺有埃斯特拉主义，正如我有蒂托主义。今天她很安静。¶
既然埃斯特拉·斯旺不像校车随车员那样介意我的手碰她的脑袋，我就有充分理由把她的脑袋归为“平静的脑袋”。事实上，她期待着我的手再次碰她的脑袋；对她来说，那是一种刺激的来源。因此，我不得不把它重新归入“享受的脑袋”。但我不可能长久满足于这一颗脑袋。因为就在我碰着埃斯特拉·斯旺时，我发现了一颗令人极其向往的脑袋。那是万头之首。一颗脑袋——这么近，几乎伸手可及！¶
几乎伸手可及
有些脑袋仿佛遥远的星星，闪闪发光。我之所以坐在云上，双腿垂下，等待翅膀长出来，正是为了这些星星般的脑袋。加德纳先生（Mr. Gardener）那颗完美的脑袋就是如此；他屈尊做了我的班级老师。¶
加德纳先生有着骨头一般的坚定！蛆虫和细菌把身体的其余部分吞噬殆尽，骨头却不肯腐烂。他不想让我嗅闻他的脑袋。他宁愿躲开我凑近的鼻子，或者踮起脚尖，让我的鼻子无法做它渴望做的事。加德纳先生正俯身伏在桌上，把脑袋相当完整地呈现在我眼前。那里面似乎塞满了让他心事重重的念头。“此刻一分钟也不能浪费！”我对自己说。¶
他跳得比校车随车员还高——我看得出来。那是完美的一跃，他星星般的脑袋反抗着重力，远离地球。我不知道埃斯特拉·斯旺对此有何感想。我拿不准，因为她不能说话，而同样不能说话的我也没法问。我又碰了一下加德纳先生的脑袋，希望她会欣赏。“这一下是为了埃斯特拉·斯旺！”毕竟，今天早晨她没有哭。¶
虽然第二次他似乎没那么吃惊了，而且跳跃的方式确实更具反抗意味，但他还是狠狠看了我一眼。很难找到确切的词来形容那个眼神。浓密的眉毛下，是皱着眉头、冰冷而恼怒的神色。在那个时刻，那就是“今日表情之最”——不过，晚些时候，在午餐休息期间，助教之一阿什莉女士会比他多得几分。在一个真正“动手动脚”的动人时刻，我会从背后突袭她的脑袋，而她将获得“今日所有表情之最”的称号，在表情上压过加德纳先生！〔译注：原文 touching 同时指“触碰”与“动人”。〕¶
那一次与再一次之间
我在学校学到的一件事是：一种需要技巧与胆量的举动，重复得太频繁就不好玩了，因为那样就没有惊喜了。所以，每做完一件大胆的事，我就回到漂浮的云上，让某种平衡重新建立起来，然后再把它打破。¶
于是，我坐在那里，再次飘浮起来，想着藏在白昼蓝天后面的星星。有时我向下看。“也许有一颗脑袋，正等着被碰呢。”11点左右，副校长那颗长着棕色头发的脑袋出现在教室里。他的脑袋晃悠悠地从门口走进来。最近，它造访特殊教育教室的次数实在太多了。“也许它正渴望一次微妙的触碰！”¶
只碰一下
“如果只是碰一下，碰一下又能有什么？”我的心问天空中一只飞鸟，它正好奇地看着我垂下的双腿。忽然，我又觉得自己脚踏实地了，因为双腿带着我身体的其余部分，向副校长的脑袋走去；那颗脑袋只能形容为棕色、新鲜，比刚从树上摘下来的椰子稍微大一点。¶
我想，当时我正在课堂助理 B 先生的监督下，填写某种练习纸（或是什么别的东西）。B 先生的声音从脚下的地面传来：“蒂托，你要去哪儿？”我知道，他的问题可以等一等。世界上有的是问题。谁也没有义务把它们统统回答了。再说，B 先生的眼睛又没闭上。答案很快就会出现在眼前。¶
副校长让我吃了一惊：他没有像其他人那样跳起来。相反，他双脚钉在地上，展示了一次完美的腰部运动，脑袋左甩右摆，躲开我那双循循善诱的手。〔译注：原文作 waste，疑为 waist（腰）之误。〕B 先生站到了那双手与那颗椰子脑袋之间。毕竟，我在学校的时候，他得为我的四肢负责。副校长的脑袋因此被归为“稀有而未被触碰的脑袋”。那片大草原拒绝让野牛进入。“也许改天吧！”野牛用吃草者与青草之间通行的语言说。¶
可现在，我的手非得碰到什么不可！除了碰一碰 B 先生剃光的脑袋，已经别无选择，就像早晨我做过的那样。这一次，他的脑袋毫不惊讶。“要是我用绿色记号笔在上面写个字母 A，会怎么样？”我琢磨。但我今天的任务不是这个。“也许改天吧！”野牛对那片不长草的原野大声说道。¶
又是埃斯特拉·斯旺
午餐过后，埃斯特拉·斯旺又笑得停不下来了。也许她在月亮上最高的山峰顶端，看见了坐在云上、滑过地球的我。我听见她的助理丽贝卡女士叫她停下，知道她正费力地试图控制局面。丹（Dan）带着他的丹主义，也来添乱——我从太阳的另一边听见了他。受到洪亮声波的鼓舞，丹开始发出他那丹主义的声响。一部货真价实的交响曲开演了。“也许丹在太阳的另一边，也能听见埃斯特拉笑，”我想。我趁机又碰了一下埃斯特拉·斯旺的脑袋。埃斯特拉·斯旺不笑了！随后，一切归于安静。¶

第2章
坏时刻与好时刻
把坏时刻和好时刻混在一起，是必不可少的。因为有坏，我们才懂得欣赏好。这就是传说中的路西法存在的原因：为了彰显上帝的荣耀。例如，没有疾病，谁又能恰如其分地看待健康的奇迹？没有苍蝇和小飞虫，谁又能看见翱翔的雄鹰？所以，让特殊需要教室里的每个人都经历一些路西法般的时刻，是我的责任。拿上周五来说吧；没有那样的时刻，谁也不会为周一的好时刻感谢上苍。¶
一切从考拉开始
在我们的特殊需要课程中，每天早晨，我们都要上一节来自某个教育网站的短课。这课像一份热腾腾的早餐，被端到我们面前。主题也恰如其分地“特殊”。它得照顾到各种各样、参差不齐的状况，因此实在不能太有挑战性。毕竟，有蒂托主义、丹主义或埃斯特拉主义的人，和有鲍比综合征、沃尔特综合征或贝尔麻痹的人坐在一起。这是面向最小公分母的教育。¶
我们的老师加德纳先生确切知道我们需要什么。他总会选择最高尚的主题。他兴冲冲地走进来，手里拿着从学校电脑上下载、又用打印机打出来的材料。那台机器的噪声是这栋楼里一个熟悉的存在。在我的云上，我曾看见它被各式各样的老师围着——嗓音粗哑的、嗓音柔和的，穿白衬衫的、皮鞋锃亮的，脑袋上长着头发的、脑袋上闪着光的，应有尽有。每个人都等着轮到自己使用打印机。还有哪一件设备能比它更忙？他们三番五次告诉我，不要走近它——不要按任何按钮——但我似乎从来都没能真正领会这个命令。¶
我敢肯定，加德纳先生等的时间，比教典型学生的老师更长。毕竟，联邦政府规定了典型学生必须学些什么，而每天在校的时间就只有那么多。相比之下，加德纳先生毫无这种压力。他允许我们按自己缓慢的节奏学习——或者说，按他的节奏。事实上，当他出现在教室里，兜售他那份特殊教学时，通常已经迟到了20分钟。¶
那个周五，他看上去特别兴奋。他捧着练习纸的样子，让我想起一个小女孩抱着洋娃娃——像个小心呵护的妈妈，或是护士。一个画面跳进我的脑海：“要是教室里刮起一阵非常强烈的风，会怎么样？”但我没心情当飓风。我从自己蒂托主义的眼睛里向外张望，脸上带着一种鼓励的神情：“让我看看你有什么！”¶
加德纳先生小心翼翼地把纸放在我们每个人的桌上，好像在为我们颁发奖杯。今日主题！今日主题被醒目地展示出来！我读了标题：“澳大利亚的考拉熊”。¶
与考拉熊相伴的生活
埃斯特拉·斯旺哼着一支陌生的曲子。她坐在西藏附近的一座山顶上，召集一群雪人围在身边。一位课堂助理想让她别再哼了。埃斯特拉·斯旺的包里通常装满毛绒动物；当她哼得厉害时，它们就会被拿出来——也许是想让她停下，也许是想转移她的注意力。谁知道呢？那天早晨，它们全都出场了，但埃斯特拉·斯旺把它们推开，几只还掉到了地板上。“他们为什么不能做些毛绒雪人呢？”我想。¶
在遥远的某个地方，在某座山顶寺院里，一位喇嘛用他的心灵感应能力感觉到了她，点了点头。丹主义的创始人丹，现在受到了启发。我能听见有人叫他别那么使劲地点头。我看着纸上白底黑字的印刷内容，打量着那只考拉——斑马的一位黑白相间的远亲。这两种动物似乎都在抗议彩色摄影的兴起。有了这么美妙的花纹，谁还需要颜色？¶
坐在云上的我，其实看不见生活在自然栖息地里的考拉。我想成为它那个世界的一部分，而不只是一个旁观者。我想像风一样，让某件事情发生。（太多时候，我都是旁观者，或者只是行动的承受者。）但我的选择有限：要么把桉树的气味从澳大利亚吹到非洲，要么从椅子上站起来。斑马需要从嗅觉的单调中喘一口气——谁愿意一辈子都闻草味呢？——但从椅子上站起来，似乎更容易。¶
考拉熊——我的证人
于是，我站了起来。我一站起来，滑铁卢的指挥官们便各就各位。他们知道，拿破仑跨上马背之后，什么都有可能发生。他们必须有所准备。他们必须有所准备，因为“什么都有可能”就是什么都有可能。比如，既然不准我嗅闻加德纳先生的脑袋，我就可以嗅闻他的手。我可以比较右手与左手的气味。我可以把研究结果推广开来，把鼻子移向另一位助理杰克逊女士的手，惹得她用自己的母语尖叫：“Big hatari!”（译成英语就是：“大危险！”）¶
或者，我可以转过身，敲一敲得克萨斯州地图，那是谁挂上去激发指挥官们的爱国心的。“还记得阿拉莫吗？”在西藏群山之中那座隐秘的寺院里，喇嘛会理解我的意图。虽然丹还在不停点头，大家却似乎忘了他那颗来回摆动的脑袋。神经典型者的那些脑瓜，都在琢磨怎么阻止我。¶
只要站起来，我就什么都能干。我可以沿着教室边界来回踱步，向指挥官们发出信号，告诉他们埃斯特拉·斯旺正在唱一支陌生的战歌。或者我可以去拜访副校长——他的办公室就在隔壁。为什么不来个不打招呼的驾临，让他也沾沾光呢？只要能打乱他那副“年度最重要人物”的架势，干什么都行。但考拉可以为我作证：我什么都没干。我出乎所有人的意料，就像刚才突然站起来一样，突然坐下了。我甚至无视了埃斯特拉·斯旺那首挑衅的战歌。一声如释重负的和平叹息，从所有看不见的战马那警觉的鼻孔里涌了出来。终于，有人发现了丹那颗来回摆动的脑袋，命令他停下。¶
和平重归考拉
接下来的10分钟里，我们这些能够朗读的人——比起真的说出声，我更多是在用嘴做出那些词的口形——轮流一人读一段。像埃斯特拉·斯旺和丹这样不能朗读的人，则获准在西藏高地的角落里哼唱或摇晃身体。轮到我的一段读完之后，我又回到云上，好俯瞰地球上大大小小的生灵——包括斑马和考拉。不过，很快我就有必要再次离座站起来了。将军和他的指挥官们，已经变得太过安逸。¶
好中掺坏
正如我说过的，把好与坏混在一起很有用。比如，挖鼻孔。谁都知道，在公共场合挖鼻孔不好。但挖过的鼻孔，会让没被挖的鼻孔显得像天使一般。丹把一杯黏糊糊的橙汁，从课堂助理德科斯塔女士低领衬衫的领口灌下去之后，等到他不再往她的低领衬衫里灌橙汁时，我们就更容易表扬他了。对于好事，我们通常视为理所当然，因此必须引进一些坏事，来衬托“光明美好的一切”。¶
况且，滑铁卢的指挥官们必须保持警惕。特殊教育中的“卓越”，需要挑战与艰辛。毕竟，把考拉的知识装满有特殊需要的学生的脑袋，绝非易事。就连亚历山大大帝，也要让他的士兵保持紧张，因为他害怕他们变得自满。于是，怀想着亚历山大的伟大，我再次站了起来。¶
我所做的，只是（又一次）站起来
站起来的方法有很多种。有一种理想的站法，像伊丽莎白女王起身同她的国民握手。有一种充满诱惑的站法，像戴安娜王妃以她迷人的同情心，赋予非洲力量。谁在乎肚子是不是空的？一个大陆的心正激动得怦怦直跳。还有一种“足球迷”式的站法。在这种起立中，双脚双腿都避开了地面。不过，假如对方进了球，这条蜈蚣就会把体育场踢塌。还有一种“我真的非站起来不可吗？”式的站法。在这种情况下，起身又慢又不情愿，身架没能挺直。这是一种“差不多站起来了，但又没完全站起来”的站法——就叫它“站起来除以2”吧。¶
我的站法与众不同。它又引出了一声“Big hatari!”（译成英语——大致是：“格蕾塔，收拾行装！犀牛准备冲过来了！”）¶

“为了澳大利亚的有袋类！”



“为了谦卑的平胸鸟类及其幸存的后代！”

“‘快！拿我们的枪来，’他们说！”


当他们准备好迎战犀牛时，我平静地坐下了——那个喊过“狼来了”的男孩，还会再喊“狼来了”。看不见的战马鼻孔里，又呼出了沉重的气息……¶
在那之后……
B 先生赏脸，循循诱导着我的笔，去完成那张练习纸。有一刻，他发现我把桌面当成了纸，似乎吃了一惊。他俯下身，看着我的脸，才发现原因：我写“桉树”这几个字的时候，闭着眼睛。“难怪！”他像一个老练的雕刻家，从一块石板上雕凿着我的成长。我被黄色校车从矿山运来；把我雕琢成个样子，就是他的工作。¶
我像任何一块质地密实的材料那样，填着练习纸上的空白。毕竟，石板就得像石板那样思考！问考拉住在哪里，我答：“罂粟田。”问它们属于袋鼠科还是猫科，我写“猫”。“为什么不呢？袋鼠又不上树。”我知道，我们正在研究的这种有袋类不会在意。我也知道，B 先生会在意。¶
果然，他给我指出了错误。作为回报，我让他看到自己的工作做得很出色。为什么不让这个人有点成就感呢？再说，谁需要 A 呢？特殊需要教室里的评分——任何地方的评分——都荒唐可笑。凭什么 A 就比 Z 好？我们什么时候才能实行字母民主？短吻鳄什么时候才能和斑马一同躺下？〔译注：短吻鳄为 alligator，以 A 开头；斑马为 zebra，以 Z 开头。〕¶
一个人怎样回答问题，并不重要。选择怎样回答——对也好，错也好——该由回答的人自己决定。我本来可以选猪或公牛、狗或曲棍球杆。这些选择彼此竞争，然后我选出了胜者。“胜者就是——猫！”¶
而在那个“在那之后”之后……
许多时刻过去了。新的时刻出现了。我的练习纸终于完成，B 先生松了一口气。订正错误花了好几个小时，因为我总是忘了还有任务要做。我站起来，坐下去，站起来，坐下去，把坏的和好的混在一起。¶
丹坐在远山上的椅子里，摇晃着身体。埃斯特拉·斯旺对着山上的积雪哼唱。雪人听见哼声，围着冰隙跳舞。¶
我盯着通风口，等着什么。¶

第3章
影子
事件围着我的影子生长。很难说为什么，但它们似乎都从我的影子里冒出来。¶
那天早晨，我曾想过——要是我的身体和影子交换位置，会怎么样？要是我没有实体，也没有厚度呢？带着自己那扁平、幽暗的形状，给明亮的世界抹上暗色，那会是一种怎样的生活？我会像影子一样被人忽略吗？还是说，我这种新的影子般的存在，会让世界有史以来第一次，认真对待所有影子？¶
母亲发现我躺在地板上，在灯光下，身体完完全全地平伏着。她走进来时，我正开始感觉自己与背后的影子融为一体。我知道，至少这个早晨，我作为影子的生活已经结束了。我得去一个叫作学校的奇妙世界，在我的特殊需要教室里，做一个奇中之奇。¶
选择多得很
我坐在教室里一朵较大的云上，期待翅膀随时长出来。我正按照某种古老的德鲁伊仪式，蜕去旧的翅膀。想象本身就是一个秘密的影子。有了想象，你就可以滑进通风口，在教室逐渐热起来的时候，把冷风挡住。¶
我看见自己的另一个分身，盯着课桌上方那些照亮奇妙世界的荧光灯。那些荧光灯有些不对劲！它们不允许任何清晰的影子落在任何地方。它们是火焰的守护者，是高踞天花板上、守护“要有光”这道命令的卫士。加德纳先生看见我的分身抬头张望，并没有反对。选择多得很。¶
为什么不呢？
“为什么不试着做加德纳先生的影子呢？我可以站在他身后，体验一下做他的影子的骄傲。”加德纳先生正在履行最高尚的职责。他在写某个人的个别化教育计划。因此，他没有给我们讲考拉和袋獾，而是放起了一段 PBS 的录像。即使没法送上一张复印的练习纸，加德纳先生也从来不愿让自己的学生失去学习的机会。¶
录像里的教育者正在教形容词！“形容词是这个——形容词是那个——形容词可以用在这里和这里，不能用在那里和那里。”“这个词既可以是名词，也可以是形容词，要看它怎么用、用在哪里。”诸如此类，没完没了。¶
我脑袋里的影子们造反了。“暗处的影子，有着影子般的扁平，绝对、绝对不能被贬低到一个形容词的地位！挣脱名词！挣脱那些荧光灯下的物体！”“你当以加德纳先生之影子的身份存在，”一个头上长角、身后拖着红尾巴的人，对着我分身的耳朵提议。“要有影子！”他高呼。我走动时，看见那个分身与我合而为一。¶
没有理由阻止我
我从云上下来，与自己影子般的分身融合时，没有人反对。一来，B 先生那天请了病假。所以，在特殊需要教室这个光辉灿烂的奇妙世界里，我大体上得自食其力。二来，我没做什么引人注目的事——比如说，我没有试着去拜访副校长。只要能感觉到自己的奇妙翅膀正在长出来，就足够了。¶
为了到加德纳先生那里去，我飞过许多长满绿色怪物的森林；我飞过张着巨口的沙漠——在其中一片沙漠里，一支争吵不休的贝都因人商队正彼此残杀；我飞过雄伟的河流和它们广阔的三角洲；我飞过埃斯特拉·斯旺开始向雪人哼唱的山顶，她的歌声要盖过电视导师的声音；我甚至飞过那些神秘的峡谷，马可·波罗正穿过那里，步行返回意大利。最后，我碰到了加德纳先生的影子。¶
加德纳先生看了看我，又低头看他的文书，证实我确实是个影子。他得完成那份个别化教育计划——也许中午之前就得完成。他丝毫不知道，自己刚刚多了一个影子，就站在他身后，贴着墙。他带着厌恶或怜悯，把脸转开。然后，他继续工作。大人物不会把注意力放在影子上。¶
一次意外排放
就在这时，我的消化系统内部发生了一次化学反应。它是身体里最不听话的系统，能把你威逼成一个谨慎的消费者，让你忧虑某些食物的威胁。它会在体内翻搅，发出一种极其令人尴尬的声音，让你赶紧拿张纸巾假装擤鼻涕，或者大声咳嗽，试图把它遮掩过去。不过，这未必救得了你。¶
一旦被逮住，就准备迎接一句特大号的“带着你那恶心的肚子到别处去！”吧。听着，连装作对自己肚子的行为感到惊讶，都不必费心了。我站在加德纳先生身后，倒真的被自己肚子的行为吓了一跳！我盯着荧光灯，装作什么也没发生。作为他忠实的影子，我贴在墙上，琢磨那些无形的气体如今找到了通往自由的路，接下来会做些什么。如果说世界上有什么东西完全没有偏见，那就是一个屁的芬芳花香！它会飘进随便哪一个鼻孔。¶
把几何学应用到这个问题上，我发现，加德纳先生的鼻子与我花香四溢的排放物处于同一个水平面。“他迟早会发现，除非鼻子堵得厉害，”我想。我感觉到他锐利的目光，随时准备在我身上钻出几个窟窿，或者把我化成灰。我除了荧光灯，没有别处可看。于是，我找了一个小点，集中注意力。“那颗黑色的微粒，会不会是一只忘了怎么飞的苍蝇？”¶
做一个蒂托主义者，有一个好处。我没有进行眼神接触的义务。我能感觉到他在揉鼻子，恳求那束花香饶过他的肺：“听着，我只准氧气进来！”可他的眼睛仍在朝我喷火。¶
也许，他在等着我离开。我却在等着他开口叫我走。而他决意在那些气体环绕着他的脸、像光环一样的时候，绝不开口。他等着冲我大喊，我则等着得知自己未来的命运。当花香慢慢散去，我们仿佛正在进行一场无形的、“您先请”“不，您先请”式的礼貌对话。¶
哎呀！我又来了！
也许是因为我缺乏自觉，也许是因为我的消化系统过于活跃，我又释放了一些那种氨气—硫化氢混合物，这回大概还夹带着一些甲烷，连我的鼻子都觉得不好意思。加德纳先生受够了。他张开嘴，把声音放出来。“能不能请个人，让蒂托去做点什么？”另一位助理史密斯先生自告奋勇。他带我走向椅子，仿佛我是走在红地毯上的名人。他对我这座便携式气体工厂一无所知。加德纳先生也没有提醒他。史密斯先生把我安置在中间一排的某个位置。从那里，我可以看 PBS 的节目。¶
和别人坐在一起
他们让我坐在塞萨尔（Cesar）和内森之间，或是内森和丹之间，又或者是谁和谁之间——大家都定睛望着电视机。有些人就是有这个习惯。只要屏幕上有东西在动，他们就能一直看。而且很少眨眼。显然，他们没有意识到，我的肚子还在不停制造大量化学物质，根本懒得征求许可。我的肚子正悄悄释放它强效的污染物。¶
阿尔贝托的声音
阿尔贝托的声音很清楚。清楚而响亮。所有人都听见了。“杰克逊女士，蒂托在放屁！”很少有人有勇气，把排放肠道气体这个过程叫作“放屁”。埃斯特拉·斯旺不再朝雪人哼唱，丹也突然停止了摇晃。电视机里那个人，对发生的一切毫不知情。他仍在讲解形容词。¶
大家觉得全班需要休息一下，需要到外面吸些新鲜、可以接受的空气。电视关掉了。奇怪的是，他们正试图把穿过走廊走出去的过程组织得更有纪律，却没人叫我排进队伍。杰克逊女士接任了代理指挥官的角色，因为真正的指挥官还在写个别化教育计划。我可以跟，也可以不跟。那天，我很想跟上，因为我已经决定，要成为杰克逊女士的影子。¶

第4章
所有好男人和好女人
在我们的教室里，所有好人都受欢迎——整体气氛就是如此。你好来、问候去，亲切的寒暄塑造了这里的空气。加德纳先生尤其热衷于这项和气的活动。好人都配有自己的特别姓名，一出生便领到了。比如查尔斯·拉斐尔·亚伯拉罕，或萨拉·李·泰勒。不论叫什么，意思都很清楚：走来的这位，正直仁厚，非同一般！¶
凡是有需要的时间和地点，好人都会前来供应善意。所以，B先生休假时，恰好来了这么一位代班，一点儿也不奇怪。而那天又是他头一回跟我共事，我觉得非得看看他在压力之下能有多好不可。¶
他的名字
他被介绍给全班时，我听到了他的名字，却立刻否决了它。明明有那么多更贴合他本性的名字，他怎么能容忍这个称呼呢？于是我替他改了名。他就叫大善人先生吧。〔译注：原文为Mr. Goodness Gracious，取goodness的“善良”之意；“Goodness gracious!”同时也是“天哪！”一类感叹语。下文简称GG。〕¶
GG初入我的领地，其他人却似乎认识他。他们问起他的儿子和孙子；他问起其中一位女士的甲状腺——他居然还记得她那惹麻烦的腺体，这令她难以置信。如同所有好人，他接着又问另一个人某件事，那个人又问他某件事，如此来来往往，善意便像台球一样，在教室里撞来撞去。要叙的旧可真不少。¶
终于
“这是蒂托。”加德纳先生说，而我就在那儿！有血有肉的蒂托。一个蒂托。他这样介绍，是要让GG熟悉某一类人。加德纳先生也许指了指我的头，它从身体的云层上探出来；也许指了指我的背，上面披着一件蓝衬衫。不论他做了什么，意图都是展示一种现象。¶
我向GG伸出了手，但我觉得他怀疑这只手是否存在；又或许，他蹲下来试图建立目光接触时，我的手就隐形了。根据他以往的知识，他知道蒂托这一类人需要持续的“目光接触”——光握个手可不够。¶
当然，我回应了。我必须回应。社交姿态需要社交回应。我突然站起身，把那双渴望目光接触的眼睛吓了一跳，留它们待在低处：他刚才弯下身，戏剧性地扭着脖子摆出的姿势还在那里。也许他领会了我的意思，也许他觉得我的气场有些太强。不管怎样，他终于坐了下来。我也决定坐下。我得继续评估——给他的善良打分。要判断好人到底有多好，可是件棘手的事。¶
铅笔
铅笔搁在我面前的桌上。我们等着练习纸也放到那里，好让我整个上午有事可做。大善人先生谨慎的力场悬在我的蒂托式力场旁边，警醒着，随时准备应变。我想替他消除恐惧，让他脱敏。于是我在空中挥起双手，距他的鼻子只有几英寸。他吓了一跳。我又在空中挥起双手，这回距他的耳朵只有几英寸。他把椅子往后拉，退到我的力场之外。“他还会退多远呢？”我心想。¶
我在他的眼睛前拍动双手，果然让那双眼睛眨了起来。他挪动椅子，却只是沿着绕我的一条路径移动——他那个圆的半径似乎是固定的。然后他清了清嗓子，提醒内在的自己：随时可以求助。毕竟，特殊需要志愿者有权在特殊需要教室里得到支援。¶
动静这么多，铅笔也开始动了。从小，滚动的东西就在我的眼中占有特别的位置。我喜欢让不锈钢碗在家里滚起来，再追着它们跑。每当看见一支滚动的铅笔，我就会投入它的运动，投入到自己变成那支铅笔。滚得越多，我就越找不到自己。因此，当我看着铅笔越滚越快，我忘了自己的社交实验：在GG的感觉器官周围拍动双手，让他对自己的恐惧脱敏。¶
发明轮子
第一个想到轮子的人，大概看见了一根原木滚下斜坡。他一定把原木切成圆片，放到某种平台下面，于是造出了一辆滑橇。后来，他的后代会给自己的SUV装上橡胶轮胎。滚动的铅笔把我带回了史前时代：发明轮子的人正看着一根原木滚下斜坡。¶
我全神贯注于铅笔的滚动，我的实验对象大善人先生则指望我不让它滚到桌沿；就在这时，铅笔遵循重力的物理定律，掉到了地上。加德纳先生那天心情不错。他路过我的桌子，想看看GG是怎么应付“一个蒂托”的，便彬彬有礼地捡起铅笔，好让我开始做练习纸上的臭氧层空洞、水污染，或其他诸如此类的题目。¶
善人先生成了我的代言人，替我彬彬有礼地感谢加德纳先生捡回铅笔。他这一天都得负责照看“一个蒂托”。¶
美德的典范
加德纳先生既已示范了善行，大善人先生马上就学会了。于是，我又轻轻推了两次铅笔，让它滚啊滚，GG都自告奋勇地把它捡起来，放回桌面的边界之内。而且，一旦掌握了这桩善行，他甚至有了动力，在埃斯特拉·斯旺出于某种未说出口的原因，把零食盒扔向一只雪人时，替她把盒子捡起来！¶
我好奇，身处丹式力场中的丹，会不会扔点什么，让这位好人去捡。然而丹什么也没扔。他不断让我失望，我便决定把练习纸掉到地上，装成“哎呀，纸掉了！”我等着发生点什么，却什么也没发生。最需要善意的时候，善意在哪儿呢？也许我掉纸的动作显得太刻意了。¶
没有人来救场，我只好自己弯下身。不过，在弯下身的过程中，我设法让铅笔又在桌子另一边滚了起来——离我自己那双调皮的手可远着呢。总不能还指望我爬在地上去捡铅笔吧？要那样做，我至少得穿过三双脚，然后肯定又会像往常一样，被怪罪扰乱秩序。¶
不过，正如我前面说的，善行是有耐心的；它们等待时机。班上有个男孩，以难以想象的积极劲儿，争取在“乐于助人”一项里拿个A——我可更喜欢F——他把铅笔捡了起来，交给杰克逊女士。杰克逊女士再交给大善人先生。GG接着谢过杰克逊女士，把铅笔放回应在的位置。他开始起疑了。“这支铅笔得规矩点。”他心想。还是说，他在怀疑我呢？我盯着通风口。¶
不负任何义务
我没有义务回看别人的目光。我想看哪里就可以看哪里，因为我是一个蒂托。蒂托这一类人盯着物，不盯着人。我可以凝望天花板，盼着它变得透明，或干脆成为一面镜子；我可以看着墙壁，等魔法门打开，把我带到阿里巴巴隐藏的宝藏那里；我可以盯着地板，想象上面满是散落的铅笔——红的、蓝的、黄的，一切想象得到的颜色——全都滚来滚去，相互碰撞。我会用私人的铅笔语言，被它们的傻劲儿逗得咯咯直笑，再把这种傻劲儿转录到惊恐万状的练习纸上。¶
我没有义务停止滚动的思绪。我有自由看任何地方，也有自由栖在一朵云上，远离滚动的铅笔和怀疑的眼睛所经的路径。¶
回到桌边，和滚动的铅笔一起
从我的云朵上望下去，世界圆得无可挑剔，随时准备滚动。大善人先生似乎认为，我在利用他的善良。关于蒂托主义以外的世界，有一件事我已经学会了：人们努力保护自己的名声。如果他们精心雕琢出善良的名声，就觉得非得配得上它不可。当我努力不负自己的名声——一个蒂托会这样，一个蒂托会那样——我不禁想，GG究竟能好多久。我发现，有人帮衬的话，可以好上相当长的一段时间。¶
杰克逊女士一直看着这一切。她称赞了大善人先生的耐心。由于她极少赞扬任何人，大家都留意到了。别人为了学生坐下、站起，或停下任何本应停下的行为，都大洒赞美之雨；杰克逊女士却始终声调平稳，合情合理。¶
善人先生再次捡起铅笔时——它正朝丹摇晃着的双腿滚去——得到了她的称赞。他看起来颇为高兴，我便决定让他的快乐加倍，再给他一个讨杰克逊女士赞赏的机会。没错，我又把铅笔滚向他那一边。但这一次，这位好人有备而来。在铅笔滚到桌沿之前，他敏捷地接住了它。接得好，大善人先生！¶
一件好事引出另一件
他接住铅笔时，我能感受到他眼中胜利的神情——他像一位身手极佳的板球守桩员。杰克逊女士鼓起掌来。所以你看，一件好事会引出另一件。GG向她道谢。¶
我不着急。我不过是“一个蒂托”。¶

第5章
一幅拼图
据说，自闭症者是个谜，是一幅拼图。从部分之中显现不出整体。但如果总想着整体，又会失去什么？世界本身不就是由一小块一小块组成的吗？我们不是始终可以选择，专注于单独的一片，而非整幅拼图吗？¶
神经典型者走得太快，什么也没注意到——落叶的影子、湿草的气味，或者湖面的一道涟漪，B先生会在那片湖边读书给我听。学校后面有个湖，一有可能，他就会带我去。我也许坐在长椅上，也许坐在漂浮的云上，望着涟漪，试图辨认一个水做的词，它时而成形，时而散开，仿佛有只看不见的手反复书写——认字狂热绵延不绝的曲折笔画。¶
有时，我把目光转向环湖小路上无数行走或慢跑的脚。有些脚动得慢；另一些没那么慢。它们都带着追逐自己的影子。我的视觉把画面拆散了。湖的碎片、脚的碎片，混乱地堆在一起。¶
这样的一天
我坐在湖边的一张长椅上。B先生正拿着一本书读给我听。他的声音突然从嘴里落下，一百种不同的声音四散开来，又混进涟漪和影子里。我开始数涟漪。¶
我们背对太阳。B先生的影子一动不动；我的影子却湿透了。声音从他的嗓音里像雨一样落下。他的一些词语在光线中蒸发了。光、影、声音和涟漪让心智陷入拼图般的迷惑时，什么都可能发生。¶
偶然岔开的一条路
起初，它是零星发生的——就像水开始沸腾时，水面最先浮出的一些气泡。B先生的声音落下越来越多的词音，把地面浸得透湿。接着，这些声音开始依附于过往骑车人和慢跑者双脚的影子。由阴影般的声音构成的拼图越来越密集。¶
一个女人从我眼前经过。她的影子从B先生的声音里捉住了一两个词音。有个什么在告诉我：我得跟着那个攀上她影子的词走。¶

我沿着蜿蜒的小路追随它，
又追随它直到星星和月亮，
我已准备好把它带回来。


B先生的声音从我身后响起：“蒂托，等等！别那么快！慢一点！”那声音抓住了我的手腕，我跟着它回了教室。一张关于阿波罗11号或火星探路者号的练习纸正等着我，因为教室里的老师加德纳先生最近刚从考拉熊一跃，跃进了地球之外的太空。¶
我该待的地方
任何自称学生的人，都该待在教室里。人在这里做功课、听讲、互动，度过自己的时间。可惜，它的设置并不适合我们这些拥有拼图片式视觉的人。¶
我得很努力，才能建立知觉上的平衡。所以我会突然站起来，或慢慢坐下。我这么做时，加德纳先生露出困惑的皱眉，却又摆出一切都没有问题的神态。他什么都能解决。我一遍又一遍地见过这种神情；他仍不断展示着它。只要这片拼图知道自己的座位在哪儿，一切都能解决。¶
加德纳先生的声音穿透空气。他像滑铁卢战场上的指挥官，激励自己的士兵：¶

“向前，轻骑旅，
开火！”


“B先生，麻烦你把蒂托带出去！上午11:30我们开始做项目时，再把他带回来。”于是我又到了外面，风轻拂大地，能量充沛的阳光为大地沐浴。教室渐渐退去，光影的世界拥抱了我。¶
回到教室
埃斯特拉·斯旺的哼唱喊道：“欢迎回来！”她声音的涟漪撞着耳朵，也撞着墙壁。如果教室是一盒拼图，那么所有碎片都各就其位。每个人都坐在指定的位置上。秩序如此井然，总得有人来摇一摇盒子，把它送回混沌主宰一切的宇宙之初。¶
我带着某种新的势头回到了教室。另一位同学的助教戴先生、杰克逊女士、加德纳先生，以及其余的滑铁卢战士，都怀疑地望着我的蒂托式力场。他们不信任它。他们从来没有信任过它。我坐在宝座上，巡视自己的力场。他们坐在我周围，等着扑上来。我的脑袋里正在酝酿一个主意。¶
破碎的世界
过度专注让世界显得破碎——我倒会说，世界本来就是破碎的。看得不够仔细，才让它显得完整。那天，我正盯着一排电灯开关。这些开关能神奇地让荧光灯亮起来。我察觉到一种执迷正在形成，便试着不去看它们。我转而检查自己的指尖，欣赏那些据说独一无二的指纹。我瞥了一眼埃斯特拉·斯旺的零食盒，猜里面有没有洋葱味薯条。我凝视得克萨斯州的地图，琢磨它在浩瀚宇宙中的重要性——它也可能消融于原初的混沌。¶
当我努力看着这些“别的东西”时，那些电灯开关却越来越诱惑我的眼睛。迈克尔·法拉第（Michael Faraday）就在我耳朵周围的某个地方：他想知道，人类在电学领域取得了什么进步，当然，这个领域正是由他开创的。¶
迈克尔·法拉第拒绝被遗忘
他不熟悉蒂托式的互动方式，所以一直缠着我谈电。我还记得法拉第定律吗？我别无选择，只能回应。所以，我站起来，朝开关走去！我察觉到一阵突然的窃窃私语。周围有些东西飘着，有些东西停着。埃斯特拉·斯旺一直在哼唱。还有奥赛罗——他怎么进到这里来了？——喊着：“熄灭灯火！”我们这些特殊教育学生所在的地下室，变成了一幅单一的画面：一块块黑暗与恼怒的声音凝聚起来。我们来到了时间的开端！甚至还来不及谈论碎片的时候！¶
“蒂托，请把灯打开！”
在那个停滞的瞬间，人和影子拼出了“混乱”这个词。我一遍遍读着它，直到听见杰克逊女士的声音：“蒂托，请把灯打开！”B先生打开灯，“混乱”这个词便消失了，仿佛被铅笔擦掉了。我听见一声颇为响亮的大人叹息；从那叹息里，“宽慰”这个词浮现出来，仿佛是用魔法记号笔写就的。¶
但我需要检验自己的阅读能力。于是，我又关了一次灯。在浓重的阴影之中，“混乱”再次出现。然后，有人又把灯打开。也许是B先生，也许是迈克尔·法拉第。这不重要。“宽慰”不见了！取而代之的是“惊慌”！¶
“别让他再这么干了！”声音此刻正绕着灯光弹来弹去，混乱而不安。我非得重复这个过程不可。瞧，“混乱”这个词恰好出现在杰克逊女士那罩着阴影的身影所在之处。接着，在B先生罩着阴影的身影站着的地方，我读到了“你又来了”。¶
一个颇像迈克尔·法拉第的人恢复了光明。此后，加德纳先生守在开关旁，阻止任何进一步的实证研究。我被带回了宝座——也许是B先生带的，也许是迈克尔·法拉第带的。¶
我将接受审判
据说，苏格拉底在不讲公正的法庭上被问到，他愿意给自己选择什么惩罚时，答道：“让国家出钱，给我余生提供免费食宿，怎么样？”我本来盼着来一场苏格拉底式的审判，当然，要去掉毒芹那一环。加德纳先生却完全没来这一套。我想，他是要让全世界知道，苏格拉底式的审判和蒂托式的审判很不一样。蒂托式的罪行是平庸的，尽管它们同样关乎自由思考。¶
声音的碎片在盒子里哐当作响。“不是警告过他，不许关灯了吗？”¶
“每回有人告诉他不许做，他就会去做。”没有律师为我辩护。我坐在云朵上，和苏格拉底一起观看这场审判。¶
“他太扰乱秩序了。”¶
B先生提出了一项判决：“也许我可以带他出去，读书给他听。”终于，我又一次遭到了放逐。¶

第6章
诱惑
它把脑子撩得多痒啊！不顺从它，根本没法让它停下。¶
诱惑越大，我的蒂托式力场也越大。当我靠近别人较弱的力场时，许多人真的能感觉到它的存在。然后，他们通常便警觉起来，浑身僵硬。¶
前些天在学校，诱惑哄我变成了一顶帽子：一顶通用的帽子，适合各种各样的脑袋。这顶通用帽子上还装着一只鼻子，鼻子待在帽檐的阴影下，可以嗅闻碰巧戴上它的形形色色的脑袋。我只需栖到一颗脑袋上，就能学到宝贵的嗅觉知识。学校首先不就是用来学习的吗？对我来说，没有哪位老师比诱惑更尽心尽责。¶
计划好的实验
作为一顶帽子，我会用爱管闲事的鼻子比较不同的脑袋，收集数据。人们不是到处搜集特殊儿童进步情况的数据吗？既然他们能收集数据，我为什么不能？不过，他们的目的是测试。为了测试而测试。我的目的却是教育。¶
从我的长时记忆开始记录有意和无意的行为起，嗅闻就一直是我蒂托式日常生活的一部分。没有一天，我不嗅闻书本、衣服，或自己用肥皂洗过的双手。我记得自己闻过几双十分有趣的手，着实让它们的主人激动了一番。一如既往，我得闻得快。人们常常不愿让探究的鼻孔侵入自己的领空。¶
他们会进入防御状态，不想与任何人分享自己的气味。他们试着把手移开，像黄昏的蝙蝠那样挥动双手，不让我靠近。当然，我缺乏侵入的理由——至少，缺乏他们认可的理由。我知道，研究典型人类行为——每个人如何防范一顶帽子——需要有一套程序。没有数据，就没有实验；没有实验，就没有学习。¶
有些项目可以很小
有一天，我有个小一点的项目要做。它始于诱惑，继而发展成一个灵感迸发的行动。一只长角、拖着分叉尾巴的怪物蹲在我的脑袋里。加德纳先生坐在椅子上看电脑——他似乎不但有斯多葛派的沉着，简直还颇具苏格拉底风范。他那把椅子是教室里唯一的转椅，他居然没有转它！于是，我决定让他转起来，看看他能否保持苏格拉底式的耐心。¶
荧光灯盯着转椅上的这个人。墙上的得克萨斯州地图也一样。它们似乎都在等着椅子转起来。但我得问一句：该怎么把这位无比尊贵的苏格拉底转起来呢？¶
有效行动定律
我在学校学到了一件重要又有用的东西：有效行动定律。根据有效行动定律，一个行动若突然发生、毫无预警，便最为有效。如果我不够快，滑铁卢的指挥官们就能拦住我。那会毁掉我的社交实验。如我所说，我的目标是进行实证研究。¶
科学的荣耀
加德纳先生的双眼盯着电脑屏幕。他的专注力何等强大。他把那个鼠标操纵的世界握在手中。只消一击，他想要的网页就跳了出来：www.insure.com。那长角拖尾的家伙在我耳边低语：“还会有比现在更好的时机吗？”于是，我使出能调动的全部古典力量，抓住椅背，让它转起来。全神贯注于www.insure.com的加德纳先生，别无选择，只得跟着一起转。他的脸并没有改变形状。形状之所以维持不变，是因为骨头太固执，哪怕承受离心力，也不肯改变。反正，我对脸也没什么兴趣。世上大多数脸，我都不会留意。比起看见一张脸，我更能感觉到它。神经科学家把这种问题叫作面孔失认症，不过就让他们去说吧。眼下我研究的是另一件事。¶
不过，我的确感觉到他的眼睛变了。有那么短短一刻，我决定和那双了不起的眼睛接触一下。极度专注的神情消失了；取而代之的是目瞪口呆的怒视。在一群眼睛组成的观众面前——其中还有www.insure.com网页的秘密眼睛——加德纳先生从椅子上跳了起来。他的难以置信像龙卷风一样穿过教室。可惜，他不让我重复这个动作。我可以向你保证，如果我是老师，而他是特殊教育学生，我会允许的。事实上，我会鼓励任何愿意的人，在那天余下的时间里一直把我转来转去。¶
贵在努力
我试着向他表达我对旋转的感受——人能从中获得的快乐——好让他改变主意。我甚至坐上他空出来的椅子，自己转了起来。“瞧……其实没那么可怕！”但他完全不肯接受。¶
B先生像救护车一样赶来了——或者更确切地说，像警察。他站在我和我的疆域以外的其余世界之间。他让椅子无法旋转，也就让它像所有其他被我们死守既定用途的物件一样平庸。我看向装着荧光灯的天花板；灯把目光从椅子上的人身上移开。我看向挂着得克萨斯州地图的墙；它也把目光从椅子上的人身上移开。然后，我看着房间里的其他一切：这间房间认定，自己对椅子上的人已经彻底失去兴趣了。¶
那天，我就这样从诱惑的领地退了下来。¶
重回正轨
第二天，我坐在校车上，又一次想到变成一顶帽子，一顶长鼻子的帽子。倘若变成这样一顶帽子，可有许多事能做。我可以闻一闻自己停落的每颗脑袋，并加以观察。¶
我的第一个研究对象是校车司机麦格鲁格女士（Ms. McGrueger）。她喜欢在辫子上戴一顶棒球帽。闻她的头之前，我得先把她的帽子取下来。毕竟，一个人不能同时戴两顶帽子！她其实没法抗议，因为我们后面还有别的校车，得等我们的车开走，才能让学生下车。而我碰巧又是最后一个下车的。¶
没有义务
我并不觉得自己有义务按常规方式社交。凭着保护我的蒂托式力场，我不必进行目光接触——尤其当我知道，另一双瞳孔想要训斥我时。麦格鲁格女士的眼睛可以等着；我得从车上下来。不过，我的耳朵在她的声音里听出了明确的威胁：母亲会收到她写的条子，还有校长写的，还有……“还会有谁那么幸运，也能收到这份礼物？”没能听完整个名单，我很遗憾；她开车离开时，想必还在继续念。¶
“嗯，那些辫子的气味还真独特。”我的鼻子不得不承认。汗水的积聚是件私人的、各有特点的事。一天辛勤的劳动，能够带来伟大的、生理上的尊严。麦格鲁格女士看起来虽然生气，我却不觉得她能指控我偷窃——除非她夸大其词——因为我把棒球帽放回了她头上，紧紧套住，就像把软木塞塞进瓶子。我甚至稍稍拧了拧，好把帽檐调到一个时髦的角度！¶
领地的边界
我常纳闷，为什么我一走进教室，戴先生就那么紧张。他装出轻松的样子，却掩饰过了头。我得帮他认清真实的自己。这很容易。我只需朝他走过去，他便迅速移到教室另一头。他一定把我当成鲨鱼了。当他在新地方自在下来，我又走近，决意探明他的领地边界。¶
我读到过，巴西的角雕会发出叫声，向亚马孙雨林里的其他角雕通报自己的领地边界。我也读到过，其他动物用不同的办法做同样的事。但戴先生显然很不典型。他会随着我的移动，挪动自己的领地边界。我像一朵浮云，试着以不构成威胁的方式接近他。任谁也不能说，有必要大喊：“危险（Hatari）！犀牛来啦！”¶
作为一顶长着鼻子的帽子，我想闻闻戴先生的头。它看起来像刚修剪过的草坪一样清新。他偏爱军人式的平头。¶
任务中止
不幸的是，我得推迟自己的嗅闻任务。戴先生居然被一顶不过长了鼻子的帽子吓坏了，我便决定给他一点时间放松。他应该感谢，我是一位富有同情心的科学家。最近，他正试着教丹做些美术。他所谓的教美术，就是自己把所有画都涂上颜色，而丹浑然不觉地摇着脑袋。我想，可以趁他替丹涂色时偷闻一下；那时他会比较平静。¶
自从我把颜料弄到埃斯特拉·斯旺的桌子上，我便在美术与手工疗法里找到了舒缓。雪人们也觉得很有意思。于是，诱惑把我带往一个全然不同的方向。“谁有时间监管一支蒂托式画笔朝哪里移动？”人们还有别的事情要处理。最终，我把注意力转向了其他脑袋。¶
贫瘠的沙漠
B先生把头发剃得精光。那颗头看起来像一大片永远不会长草的田野。它的静止召唤着我。在荧光灯下，它像一轮没有环形山的满月，闪闪发亮。多么值得一闻！帽子已经准备扑上去。“他真的把须后水抹到头上了吗？”¶
“喂！你在干什么？”B先生惊慌的声音问那顶长鼻子的帽子。这是个反问句吗？我刚闻过他的头盖骨，他怎么会不知道？“要是他头顶正中长了一只眼睛，他就看得见了！”也许哪天，趁他分神，我可以用蓝色记号笔画一只那样的眼睛！我知道怎么画脸和眼睛。画出来的眼睛也许不很齐整，但肯定是眼睛。¶
并非所有回答都必须说出口。我又闻了一次，作为回答，这样他就知道我是在闻他的头了。然后，我回到自己的浮云上坐下，滑过天空，寻找那些准备好戴帽子的候选脑袋。在我的下方，国王和平民的头顶正耐心等待。他们的头发、皮肤和颅骨下面，堆积着什么秘密想法？这些想法，与其主人的气味一样神秘。¶
好客的脑袋
埃斯特拉·斯旺低着头，把自己的想法和秘密撒在地板上。我纳闷，那天上午她为什么没给雪人们唱歌。她邀请我闻她的头，那上面散发着薯条和炸鸡块油的气味。我猜她一大早吃过点好东西，吃完就把手往头上擦。没有理由再闻一次，因为我并不特别喜欢炸鸡块的油味。¶
我朝下一颗脑袋走去。¶
无法阻挡
一个人有了目标，就势不可当。下一颗脑袋在埃斯特拉·斯旺旁边，像一株郁金香似的冒出来。谁也挡不住我。¶

我们无须问缘由，
只管行动与赴死。


尽管有明确的警告，我还是锁定了目标。从那颗非凡颅壳往下大约四分之三处发出的声音，让我认出了这颗脑袋骄傲的主人。是杰克逊女士，长鼻子的帽子正悬在她上方，准备降落。¶
她膝盖上搁着一堆手工材料。她坐在埃斯特拉·斯旺身旁的小凳子上，帮她做某种用到彩纸、胶水和亮片的星星手工作业。她不可能站起来，阻止那顶盘旋着的长鼻子帽子降落。她膝盖上的东西实在太多。她只能大叫。匈人阿提拉攻进村庄了！一个脑袋也不会放过！¶
这时，B先生出面干预，虽然他其实不必这么做，因为我已经收集好了数据。事实上，我已经选好一个形容词，来描述杰克逊女士头上的气味。由于那气味颇为复杂，我把它归档在“异乎寻常的复杂”这一类别之下。¶
海啸警报
预警系统似乎管用。消息在教室里传开了。随着零星的闻头事件和数据收集活动，人们一致认定，我太扰乱秩序了。戴先生保证，自己会一直站在世界的另一端，不让任何云朵追逐那片天空。我感觉到他警惕的双眼盯着我的力场。我听见有人问我，到底愿不愿意坐到分配给我的座位上。我听见自己的声音说出了回答：“不。”尽管有蒂托式的困难，我已经学会在需要时说“是”和“不”。能够清楚地说出这些词，帮助很大。¶
我想，当我的声音回答“不”时，问上述问题的那个人简直不敢相信自己的耳朵。于是他又问了一遍，我再次回答：“不。”那人不依不饶。也许他不习惯在期盼“是”的时候听到“不”。他又传达了一次自己的问题，这一回慢慢地，一个字一个字地说：“你——会——坐——到——你——的——位——置——上——吗——是，还是不？”他把脸和脑袋凑近，让他的眼睛对上我的眼睛。他没给我任何选择。¶
我把他的头拉低到我的鼻子处，深深吸了一口。“里面有股汽油味吗？”我心想。我确信，这正是它那么容易着火的原因。那天，他给自己的车加过汽油。¶
法外之徒俱乐部
这不是我第一次被宣布为法外之徒。事实上，我是法外之徒俱乐部的常客；这家俱乐部的历史，谁知道可以追溯到什么时候——也许早到路西法的时代，正如弥尔顿在《失乐园》（Paradise Lost）里所叙述的。被逐出天堂后，可怜的路西法只能惹是生非。我喜欢法外之徒。罗宾汉这样的法外之徒，曾激励绿林好汉们藏身舍伍德森林，把正义掌握在自己手中。17世纪，罗杰·威廉斯（Roger Williams）被扣上法外之徒的名号，逐出了马萨诸塞的清教徒定居地。¶
就像亚当本人，我走在大地表面，被逐出了伊甸园！B先生和我同行，领着我去操场，到那里，他会让我跑一跑，释放些精力。¶
他明明知道，我不会跑！我会紧挨着自己的影子站着。¶

第7章
谁知道呢？
母亲和我走出家门时，谁知道这个早晨会揭示什么呢？像往常一样，我们走到屋外，然后各奔各的去处——母亲去上班，我去公交站，一位新司机会来接我，送我去学校。像往常一样，母亲叮嘱我要对新司机有礼貌。又像往常一样，她提醒我，不要当着大家的面挖鼻孔，因为在公共场合挖鼻孔是不被社会接受的。她不明白，那会怎样引来一副厌恶的神情，而我觉得那神情十分滑稽，尽管我其实并没有看见那双厌恶的眼睛本身。¶
任何时候，任何事情都可能发生。其中有些事，可能不会被我记下来，因为我可能没在注意它们。比如上周，史密斯先生第无数次告诉我，不要打开他的钱包，那句话就没进到我的脑子里，因为我其实没在听他的声音。我知道他是在警告我什么，但就是没听进去。¶
正因为没听进去，我轻而易举就把他的钱包从口袋里抽了出来，看看驾驶证上的照片。我觉得，他的照片比那天的三维本人要友善。照片里，他所有的牙齿都从嘴里探了出来——友好微笑的完美范例。要是哪一天，警察要给他开交通罚单，他的微笑肯定会融化最冷酷的执法者的心。就因为有人在看他的驾驶证，一个人能大惊小怪到什么程度？好吧，程度很深！¶
另一些事却会被记下来，后来又变成某种难忘的东西。那天早晨，我注意到一根大树枝掉了下来，它以前一直悬在我家门前的一棵树上。看到它离开了惯常的位置，我的眼睛惊讶极了。夜里我睡着时，风暴把它打落了。我们不醒着的时候，会发生多少事啊！一切都没有被记下来。¶
当早晨渐渐老去
早晨比任何东西都老得快。现在也许还是上午6:00，可眨几下眼，钟上显示的就变了。通勤的人赶着上班，那根树枝却邀请他们停一停。我看见车辆掉头，改走别的路，因为树枝占了部分街面。¶
它看起来像一条失落的肢体，迷惘而不安，对自己难以确定的命运满怀疑惑。我深受触动！¶
我带着深受触动的力场去上学
那天早上，校车接上我，把我带往不可避免的目的地。我甚至没有留意新来的校车司机，因为我心中满是对那根落下的树枝的担忧。我知道，那是我最后一次见到它。我放学回来之前，会有人把它移走。一种失落感——一种从内部泛绿的感觉，绿色像狂风一样扩散过我的脑袋，无法停息——吹散了我所有的逻辑。等我到了不可避免的目的地，我能感觉到胳膊和腿正在变长，好托住那些进行光合作用的叶子；它们还不知道自己的命运，每一片叶子都幸福无忧，却即将死去。我正在变成一根树枝。¶
然后，在教室里
我的双脚把变了形的我拖进教室，那儿有各种各样的可能性等着我。教室仿佛为了欢迎我，大敞房门，把我一口吞下。埃斯特拉·斯旺会在哪儿？她迟到了。桌旁的椅子不可避免地召唤着我，因为它是我命运的一部分。显然，我需要修改自己的命运！我来得够早，有时间筹划这样的一次修改。教室里只有一个人，他不会干涉我的蒂托式力场：戴先生。他看着我，或者说，看着我周围的什么地方。我看着他，或者说，看着他周围的什么地方——与此同时，我的计划正在酝酿。¶
房间需要改造
我把椅子放在门口，没留下多少空隙。谁想进来，都得挤过去。接着，我面朝外坐到椅子上，以便更清楚地看见谁在走廊里走动。我就这样数着命运的钟声——不可避免的来来往往，不可避免的鞋底踏过瓷砖。我就是那根落下的树枝，以修改过的状态等待着。¶
落枝体验
落在门口正中的树枝，会遇到和落在马路正中的树枝同样的反应。各种各样赶路的人，都只想不受打扰地从此处到彼处。教室里尊贵的和没那么尊贵的成员，开始走近这个障碍物——也就是我！¶
“谁会先抱怨呢？”我心想。“戴先生，蒂托把门堵住了！”凯撒（Caesar）抱怨道，仿佛我是一个只有他能看见的幽灵。为什么非要讲明摆着的事？我知道，戴先生不会去干涉一根化作人形的落枝，一根周围有蒂托式力场的树枝，尤其当这根树枝正从鼻孔里挖出点什么的时候！他宁愿自顾自待着；让别人去发SOS求救信号吧。¶
事实上，戴先生继续研究着教室里的新打印机——他的专注毫不动摇。照他研究那台机器的劲头，我确信他很快就会精通它！我继续坐在门口正中的椅子上，把自己想象成一根曾悬在树干上的树枝。我回想奔跑的脚的感觉——松鼠们彼此追逐。我回想停歇的脚的感觉——鸟儿们彼此争吵。我甚至想象，一枚花苞正在我体内等待开放。可惜，我的叶子开始低垂。随后，两名学生从门口挤了进来。¶
特别的进入方式
他们看见一根没有松鼠、没有鸟儿、也没有开花前景的树枝堵住唯一的入口，一定很惊讶！我能想象他们的反应，却高兴得顾不上真的去看。特殊需要教室，不是正需要一种特殊的进入方式吗？我是在帮忙。我让教室的名字与进入它的方式保持一致。那天，戴先生研究打印机的时候，每个人都在学习如何以一种特殊的方式进入教室。说实话，尽管凯撒抱怨“蒂托把门堵住了！”，我造成的障碍并没有那么大。¶
这世界上，有些人天生宽容，另一些人天生不宽容。凯撒属于后者；他需要补一堂宽容课，因为他继续抱怨：“蒂托把门堵住了！”他是怕没人发现吗？他的抱怨让我不禁猜想。也许我像空气一样透明，只有他能察觉我的透明！公平地说，戴先生懒得为此费心。他继续专注于打印机，清楚地表明自己是个热爱和平的人，是个更高等的存在，热爱研究新打印机的结构。何苦被一根以人形挖鼻孔的低贱树枝占据心神？¶
“怎么回事？”
埃斯特拉·斯旺从走廊里进来，零食盒在身旁晃荡。那天她迟到了。跟在她后面的是当时的关键女士：杰克逊女士。“怎么回事？”杰克逊女士问某个人，或所有人，或天晓得哪个人。我分辨不出。因为我没有非抬头看她眼睛不可的义务，我的蒂托式力场不强迫我参加那项特定的社交活动。况且，我是一根落下的树枝。作为一根落下的树枝，我只能怀念悬在树干上的日子。我没法在意那些仿佛来自月亮的问题。唠叨精中的唠叨精凯撒又一次抱怨：“蒂托把门堵住了！”也许他觉得，我实在太透明，就连杰克逊女士也发现不了。¶
埃斯特拉·斯旺提着零食盒、背着装满毛绒动物的书包，毫无困难地挤了进来，不过经过时，她像一阵目的明确的风，差点把我的椅子撞倒。相比之下，杰克逊女士可是大有困难。她在教室外站了一小会儿，希望我对她的肢体语言作出反应，自己挪开，带着椅子和蒂托式力场到别处去。¶
我的蒂托主义有些方面令我惊讶。我对杰克逊女士的不安状态完全无动于衷！我能看见她的鞋子，还有垂在膝盖附近的肩包，像一个沉重的钟摆摆锤。摆锤晃得不够快，刺激不了我的眼睛；得把振幅增大些。于是，我帮它改善了一下摆动。“是谁推导出单摆周期的来着？”我心想。与此同时，我的叶子更加低垂了。¶
有那么一会儿，身后的教室似乎屏住了呼吸，包括墙壁，包括得克萨斯州地图，以及其他活的和没生命的附属物，全都看着那只包在她膝前这样那样地晃！振幅不断减小，我便又帮它荡了一回。人们随身包里的东西，真是重啊！它摆来摆去，像从一棵结实的树上垂下的一只完全长成的热带菠萝蜜。¶
没有什么能静止太久
我听见背后响起集体的呼吸声。鸟儿和松鼠们旁观着。戴先生还没弄完打印机。有些纸正从里面吐出来。研究过这件装置以后，他也许正在评估它是否值得拥有。凯撒不耐烦了。他想看见树枝被砍成几段，做成一只箱子。我又听见他的声音：“蒂托把门堵住了！”他似乎想让杰克逊女士成为此刻的克娄巴特拉。¶
“她会怎么做呢？”我心想。又吐出一些打印纸——戴先生大概在打印一本书。我的眼睛看着摇摆的菠萝蜜。那只包上有个有趣的图案。我又帮它荡起来，眼睛始终舍不得从上面移开。“她会让我描那个图案吗？”¶
“蒂托把门堵住了！”（为什么还没人把这根落枝做成箱子？）又有三个人挤了进来。手提包上的图案诱惑地邀请着我的双手。随后，杰克逊女士转身走了，既没说明为什么离开，也没说明究竟要去哪儿。描摹那个迷人图案的机会没了！我只能看着沉重的包在她身旁晃动，随她转过墙角。她本可以把包留给我——挂在落枝上——但我想，她不信任残障的树肢。¶
转向其他有趣的事
杰克逊女士走后，我无聊起来。我得转向别的有趣的事，比如拍动双手、晃腿、眨眼。我一次又一次听见身后凯撒的声音，不知在向谁抱怨：“蒂托把门堵住了！”正义会来吗？凯撒满怀希望。打印机响着。接着，杰克逊女士出现了——在她身旁的，是学校的力量担当：体育老师。¶
我纳闷，他会把落枝举起来，还是把它拖到街对面，好让交通恢复？也许他会像无敌浩克一样把门框撑开！这些选择，我哪一个都没意见。内森和阿尔贝托挤过来的时候，凯撒的声音鼓励着他：“蒂托把门堵住了！”¶
接下来的10分钟里，又来了5双不知属于谁的脚。它们聚在落下的树干周围。我作为树枝的生命结束了——看着半个杰克逊女士和体育老师下方的四分之一，我越来越无聊。我感觉双脚在催促自己庄重地突然站起。令我惊讶的是，在那群好奇的松鼠面前，我的胳膊和双手又长了回来。某处有人开始念叨：“蒂托把门堵……”¶
再也没有人听见打印机了。¶

第8章
一种心境
心境统率一切行动，行动则是它的奴仆。因此，我的身体各部分做出什么举动，都绝不能怪我自己。有些日子，我身体上那个名叫“手”的重要部分，会放任自己去冒险。当我的手没有扑动，没有摸别人的头，也没有翻杂志时，它就会变得富于冒险精神；对此，我只能怪我的心境——它被某种冒险激素淹没了。这现象背后潜藏着一套复杂的生物学机制，理应送进自闭症研究实验室研究。¶
有一天，我没征得杰克逊女士的同意，便故意从她的手提包里抽出一本杂志。我十分清楚自己是在冒险。既然据说我缺乏心智理论，有时我就照着那样去做。另一些时候，正如我说过的，我身体各部分想做什么便做什么。¶
神圣的义务
当然，我没有征求同意。规规矩矩、有礼貌地行事，就谈不上冒险。人们相信，征求同意是某种神圣的义务。我说，那不过是遭到拒绝的前奏！杰克逊女士的手提包一直是个谜。论大小，它数一数二，仅次于埃斯特拉·斯旺的背包。我非得知道里面藏着什么秘密不可。¶
毛绒动物园
相比之下，埃斯特拉·斯旺的背包毫无秘密可言，因为她坚持定期把里面的东西展览一番。每当她在自己的山顶安顿下来，开始向雪人歌唱时，她那毛绒动物园里的成员就会一一登场。有一只企鹅、一对泰迪熊、一只睁大眼睛的青蛙，还有一只小狗，外加一个比拳头略大的球。有一只动物会吱吱叫，但我不确定是哪一只。¶
埃斯特拉·斯旺把这群毛绒动物陈列在桌子上，以便看着它们，对它们哼歌，捏一捏它们来释放压力；倘若某个雪人的专心致志惹恼了她，或者出于谁知道什么缘故，她还可以把它们丢下去，或扔向那雪人。总得有人把它们从地上捡起来，因为埃斯特拉·斯旺绝不会自己去捡；要是它们没有回到惯常的位置，她就会扬言要哭。¶
有一次，她带来母亲的一条请求：“能否请人让埃斯特拉把那只毛绒企鹅带回家？她昨晚为它哼哼唧唧闹了一整夜。”另外还有一条提醒：“她的背包里应该有五只毛绒动物和一个毛绒球。”我想，有人在她的座位底下找到了那只南极鸟。¶
所以，埃斯特拉·斯旺的背包不会引起我的任何好奇。¶
毫无线索
杰克逊女士的包就不同了。每当我看见它在她身侧晃荡，都觉得她在里面携带着某种秘密。包里究竟有什么，一点线索也没有。她不像埃斯特拉·斯旺，绝不会把里面的东西陈列出来。当然，我也等过，等她从里面拿点什么出来，等她把东西掉下来，或者把包往什么地方一扔。可这些事她一件也没做，于是我便在脑海中把自己垂降进去，仿佛顺着一根三角洲特种部队的绳索，越变越小，直到能钻进去为止。“她的驾照究竟在哪儿呢？”我心想，“照片上的她会笑吗？”¶
当我的心神钻进她的挎包，试着看清她驾照照片的模样时，我根本不知道身体的其他部分在做什么。不过，我很快就发现了：我的手已经从她包里抽出一本杂志！¶
眨眼的肌肉男
那本杂志叫《Vibe》。封面上是一个眨着单眼的肌肉男，裸露的胸膛勾引着读者的目光。我很受震动，因为我能与那个肌肉男充分地进行目光接触。我以前曾好几次对着镜子练习眨单眼的艺术。但我发现，要那样眨眼并不容易。你得控制眼睛周围的肌肉——一只眼睛不动，另一只摆出眨眼的精彩姿态。我隐约有个愿望：哪天向加德纳先生眨眨单眼，看看他会作何感想！¶
杰克逊女士动作很快。她从我手里夺过杂志，又放回包里。我想，她意识到还有别的眼睛在看那个挎包。也许他们想再多看一点——里面究竟藏着什么秘密？——却又不好意思开口。可怕的社交顾忌！¶
社交顾忌是我在学校里的一项研究：人们如何把原始而真诚的好奇心压在“恰当行为”的栏杆之后。我喜欢从云端观察社交顾忌。我很幸运。我不必遵从“恰当行为”的号令。我可以自由满足脑中冒出的任何探求。就像在牛仔竞技场里，我骑在本能这匹狂踢乱蹦的野马上。我牢牢抓住自己的欲望。人们一次又一次告诉我，这样冲动地行事是不对的。但我知道，神经典型成年人的职责就是告诉我这些，而我的职责就是不听。你愿意的话，可以叫它冷漠、不配合，或者别的什么。¶
既然其他人都向社交顾忌之神俯首，我便觉得自己有义务继续探索一下包里的秘密。¶
毕竟，《Vibe》封面上那个光着胸膛、眨着单眼的男人，正想向我展示他的媚眼呢。“到我的洞穴里来吧。”他说。杰克逊女士无疑会高高地站在我身旁，等我道歉。这种时刻通常不会持续太久。¶
寻找口香糖
我又掏出两个秘密。右手里是一只蓝色咖啡杯，左手里则是一瓶漱口水。“她会不会带着口香糖？”我想。不过，这两样东西只在我手里停留了几秒，就被她夺了回去。既然我的双手再次空了出来，它们便觉得有必要掏出更多秘密。我是个发现了某个埋藏文明的考古学家！全世界都在等我把文物发掘出来！¶
“可是，她到底把驾照放在哪儿？”我无从得知——因为杰克逊女士滑开了，离我和我的蒂托式力场远远的。现在，我那双爱冒险的手除了扑动，已经无事可做，只能等下一次冒险的机会。¶
怎样都行，只要别无聊
当世界睁开眼睛打起哈欠，冒险就成了必需。地球不能无聊；它不能醒来不过几小时就又睡回去。振作起来，没精打采的地球！这是我献给那位让我们的生命成为可能的母亲的一点小小贡献。外面有很多拥抱树木的环保人士在为地球效力。我不是拥树者，但至少可以让地球保持清醒。¶
五十遍
谁知道是谁叫我写下“我不会把手伸进任何人的包里”这句话的。一定有人这么要求了——不是为了教育我，就是为了让我的双手有事可做。事实上，我得把这句话写五十遍。¶
双手啊，汝乃一切是非善恶的施行者，汝当为汝所行之事忏悔！于是，我的双手被囚禁在“照吩咐写字”的义务之中，我的心思却去了月球。把那样一句话写下来，并不意味着我就必须忠于自己写下的每一个字。人们总是满嘴胡说八道——政治家就是例子。我不觉得自己在作任何承诺。我可以嘴上说一套，心里信另一套。¶
于是，我写了几页，内容都是我不该怎样对待别人的包。同学们去上体育课的时候，我不得不偿还欠特殊教育的债。也许上头的人以为，我会惋惜失去绕跑道跑步或做开合跳的机会。他们哪里知道，我讨厌死体育课了！¶
蒂托主席
自从学会写字以来，我就喜欢手写。写字时，我觉得自己像中国总理，正在同达赖喇嘛签署和平协议，并给予西藏自由。我可不是健康狂人。我不喜欢把时间花在得克萨斯的太阳底下，追着哨音行动，活像赛狗场里追着金属兔子跑的灵缇犬。谁喜欢出汗？反正我不喜欢。¶
当我盘算着如何与达赖喇嘛进行目光接触时，同学们正随着尖厉的哨声一圈一圈地跑。他们要是绕得不那么毫无意义就好了。他们要是像真正的行星那样，一边公转一边自转就好了。“我要让他们看看这究竟是怎么回事。”我发誓。我的笔就是行星，纸页就是行星的场域，而我那格外糟糕的字迹，就是一颗注定毁灭的星球留下的碳足迹。几乎没人看得懂我写了什么，那也无所谓。¶
就这样，我们各自转着圈——他们的圈汗流浃背，而且转得不对。我的呢？我的受了神的启示。我在教室凉爽的空调出风口下，写着这份放逐中的行星笔记。¶
治疗式引导
我一点也不急着结束留堂。可是，当负责监督我的 B 先生发现，我在手上画行星，而没有写被要求写的话时，他就不得不对我进行“重新引导”。这句暗语的意思是：让不听话的特殊需要学生去做你想让他们做的事，却又不直接叫他们去做。治疗话语往往十分专业；它的设计目的，就是在专业人士的权威受到质疑时，维护他们的权威。¶
正如我的手总爱做自己喜欢做的事，我的心思也总爱想象自己喜欢想象的事——这回，是一船努力学习英语的外星人！于是，我没有写“我不会把手伸进任何人的包里”（I will not put my hands inside anyone’s bag.），而是打乱了词序：“包我放手某人的我的里面会任何不。”〔译注：原句为“Bag I put hands one’s my inside will any not.”〕 编造出这句仿佛中风了的妙语之后，我忍不住又编出别的：“不任何会包里面放手我的某人的。”〔译注：原句为“Not any will bag inside put hand my one’s.”〕 这句话能有多少种写法？排列的可能性仿佛无穷无尽，开始接管我的一笔一画。¶
权威出击
我正要尝试其他有趣的组合，B 先生却出手干预了。“不对，蒂托，你把词全弄错了！”他说。我太想继续拿这句话找乐子了，可他像个狱警一样坐着，决心阻止我。遗憾的是，我别无选择，只能照这句话应有的样子写：他那严肃的脸监督着我沿轨道运行的笔。可随后，我想到了一个主意：不理那张纸，把正确的词直接写到桌子上。B 先生不知道我写字时正闭着眼睛。当他发现我在做什么时，便提醒我要写在该写的地方。¶
也许他开始怀疑我的企图。他把身子弯得很低——低到我的脑袋以下——想弄清楚为什么字词相互重叠，有时还斜着走。当他看见我的眼睛闭着时，很为自己的发现得意。夏洛克·福尔摩斯来救场了！此后，他就一直忙着提醒我：写在线内、睁开眼睛、别让字词重叠、集中注意、坐直——不定式再多，也不足以容纳这一瀑布般倾泻的指令。他这一天确实过得很不顺！¶
他甚至说，我那些富于创造力、仿佛中风了的句子不能算进规定的五十遍——那些得重写。他给我写过的所有句子计数，再告诉我还剩多少遍。我不在乎。我喜欢行星在纸上运动的样子。¶
再眨一次眼
我一直惦记着《Ebony》杂志封面上的肌肉男。〔译注：原文前文称《Vibe》，此处称《Ebony》，译文照录。〕我写得越多，就越想再看一次那个媚眼。直视真正的眼睛，不是我的蒂托主义经常允许我做的事。但它确实允许我看杂志里的眼睛，尤其是眨着单眼的眼睛。所以，我想得越多，就越渴望把手伸进杰克逊女士那只晃荡的包。¶
班里其他人还在外面。随后，我听见 B 先生的声音从火星传来。“好了，你写完了。你可以到操场上和其他人一起活动了。”我朝杰克逊女士放包的地方走去。B 先生说了句威胁的话。他的原话我不记得了。我甚至不记得自己到底有没有去操场，因为我仍在苦苦思念我的肌肉男。¶

第9章
这世界若不是一枚蛋，又是什么？
那一天，没有什么比一枚蛋的念头更令我着迷。我醒来时就在想蛋——也许是一个关于蛋的梦留下的残迹，那个梦安顿在我的意识里，成了一种慰藉。有时，当我们对未来没有把握时，这样的慰藉便会到来。我们会被煮熟吗？我们会滚下桌子吗？在真正平和的人眼中，你能看见这份太阳蛋般的安慰住了下来——以至于有人相信，自己迈出的步伐里长着看不见的翅膀。¶
在焦躁不安的人眼中嘛……我只能坐在自己的云上，晃着双腿，等翅膀长出来。等待的时候，我希望蛋的慰藉能有所帮助。¶
在我的蛋梦里……
我可以成为一颗蛋明星，在自己的“蛋滚乐”演唱会上，向全体蛋传达蛋的兄弟情谊，让它们一起摇滚！所有光鲜美丽的蛋——鸵鸟蛋、鸽子蛋、蚁卵、鳄鱼蛋、火鸡蛋——肩并肩地摇滚，都希望自己有手，可以在妙不可“蛋”的空气中摇摆。¶
“火鸡蛋，别靠在我身上！你会把我撞倒的！”（难道这会成为一场蛋争执的开端？）¶
“别在我们旁边打架！”¶
“哎哟！……有谁的蛋黄流出来了！”¶
“它们到底什么时候才会学乖？”¶
也许在我的梦里，蛋长出了脸和嘴，好跟着那枚“摇滚明星蛋”一起唱。¶

“我是不是听见有谁孵化了？”

“冒牌货！冒牌货！”

“马上把他弄出去！这里只有蛋才能进来。”


老麦克唐纳有一座……
也许有一只胖胖的红母鸡，正在告诉她的蛋，要为一切可能做好准备！“你们随时都可能被煮、被炒、被做成薄饼！那些蛋没有一个回来讲过自己的遭遇！”¶
非凡的蛋探险家
脑袋里装着这些念头，我怎么可能安安稳稳地坐在教室里呢？一枚不安分的蛋正在广阔的世界上滚动，积攒蛋生阅历，好在将来的某一天把它写下来。我几乎能感觉到那本未来的书握在手中：《一个椭圆形旅行者的回忆录》（Memoirs of an Elliptical Traveler）。世界在他面前向四面八方伸展开去。¶

往东去，真好，

往西去，真好。

去哪里都好……


我一定是离开了教室，去寻求某种蛋生的圆满。求索的蛋永远会求索一个蛋生的目标！¶
一枚坏榜样蛋
有个人，不懂我对成功的渴望，或者会十分怀念教室里我那椭圆形的存在，把我拽了回去。他甚至不是那种老母鸡式的人物！他只是把蛋一般的我往椅子上一放，叫我这一天剩下的时间都坐在那里。那么一撞，我居然没裂开？¶
我希望，那个人总有一天会明白，重心在椭圆形物体上究竟是怎么起作用的。特殊教育的权威们通常不懂蛋的重力这点简单的蛋科学。我在椅子上坐了一会儿，像蛋一样斜着晃动；随后又像蛋一样跷跷板似的摇摆。滚走的冲动从我身上流出来，仿佛获得自由的蛋黄。在国王的所有马匹和所有侍从的注视下，我从椅子上滚落下来。我开始从一面墙滚到另一面墙，把观众吓得不轻；他们似乎害怕我那不可预测的动作。¶
我想，我正在做一个坏“蛋”样。有个声音开始抱怨：“蒂托又站起来了！”这还不够，不同的蛋又用不同的嗓音，唱起那首古老的蛋之歌：“蒂托不在椅子上。”当然，凯撒的声音最突出。于是，又有人把我拖回鸡笼，这次不完全是先前那只抱窝的公鸡。后面还会有更多啄咬。¶
平庸的日常
做练习单时，我琢磨着重新排列几个拼写词。排列的可能性似乎无穷无尽。我坐在国王的所有马匹和所有侍从中间，被一个新奇的念头占据：如何回到从前，回到拼写还处于原初状态，或者说蛋状状态的时候。于是，我拿起了笔！为了让平庸的日常变得值得纪念，我在左臂上随意写下字母。¶
落下的词
根本没有任何理由要往练习单上写。“那些填空题的空格饿肚子，谁在乎呢？”我心想。练习单平摊在桌上。没有人监督。也许会有一两个词从我的左臂掉下来，落进那些啾啾叫的空格嘴里。我完全把这个决定留给词语自己。“扮演鸟妈妈，我已经累得不得了了。”然后，我把注意力转向右臂。¶
人人识字
当我的左手努力在右臂上写下同样的词时，当然，有个人非要来阻止我。可为什么两条手臂不该取得平衡？为什么它们不该都识字？一枚蛋想在复活节早晨给自己上彩，总是很困难的。可惜，蛋没法把自己的意思说清楚，尤其是在特殊教育教室里。那意思穿不透没有蛋黄的脑袋。¶
一“蛋”不错
当我提出要把自己的几个词写到一位同学的手臂上时，大家似乎彻底误会了。我想向他证明，在手臂上写字不会死人。事实上，人还可能渐渐喜欢上它。我觉得自己有责任传播我的智慧之言，让大家都站在同一页上。把这看作用蛋的象形文字统一世界好了。¶
误解仍然占着上风，因为无论我想把笔转向哪个方向，人们似乎都处于疑神疑鬼的狂乱之中。而且，事情果然不出我所料！有人发现，我的练习单上还什么都没写，只有一个三角形，以及一些从外星鸡爪那里搜集来的密码符号——是那些鸡爪指挥着我的笔到处乱划的。谁知道那些划痕是什么意思？我不知道它们是什么意思。也许我会发现吧。随后，刺耳的抱怨像雨一样落下来：“蒂托还没开始做功课！”¶
根据以往的蛋生经验
我知道，人们先受惊、接着感到难堪时，面部表情会发生复杂的变化。我常常惊叹：他们怎么能像杰克逊女士和这个人那样控制自己的眉毛？带着那样的表情，他们怎么可能看见，我把自己的作品分享到他们某个人的手臂上时，有多么快乐？这个人躲着我的笔，活像在躲一只准备传播疟疾的雌性按蚊。¶
见他这样行动，我很惊讶。不只是惊讶，我还受伤了。我想分享，想给予；我的心里除了慷慨，别无他物。可他却在那里退避、闪躲、左蹿右跳，紧张得发狂。他肯定真的以为我是一只雌性按蚊。他们居然还说，自闭症者有触觉防御！¶
我的笔，是个意志坚定、无所畏惧、迫不及待的亚历山大。¶
亚历山大蛋
继续被困在教室里，已经毫无意义。于是，我滚到外面，去传播免费书写的福音。我得赶紧滚出去，以免被拦住。我是新时代的亚历山大，一枚肩负使命的蛋。我承担着重大的责任。¶
想想吧：蛋是世界上最遭误解、最脆弱的东西。它们很容易受摆布，因为没有感觉器官——没有眼睛看，没有耳朵听，不知道人们正在对它们做什么。而且，它们当然也无从表达自己的需要。因此，人们可以把它们拿起来，放进篮子里，或卖掉，连问一声它们对被卖掉有什么感受都嫌麻烦。更糟的是，人们可以像对待龙虾那样，把它们扔进锅里活活煮熟！我们蛋需要组织起来。我们蛋需要战斗。正如卡尔·马克思曾经说过的：“全世界的蛋，联合起来！”¶
化石般的希望
外面的世界在等着我。我穿过许多看不见的森林和深深的峡谷，峡谷里有干涸的河床；剑龙蛋的化石待在它们未曾孵化的梦中，目送我从身边滑过。我看见一艘外星飞船刚在其中一片麦田降落，要画几个麦田怪圈。“我也可以在 B 先生剃光的脑袋上画一个这样的圈。”我对自己说。¶
我手里拿着笔，走进普通人不太敢去的地方。副校长正在上网。我走近他，想往他的双手写些词——我的心里除了慷慨，别无他物。但是，某个遥远王国的士兵和卫兵拦住了我。其中一名卫兵夺走了我的笔。蛋的慈善事业已经没有希望了。对蛋的认识仍是个遥远的梦。再过一个世纪，世界才会意识到，它失去了怎样一个机会。¶
〔译注：本章反复把 egg（蛋）嵌进其他英语词语，例如 egg ’n’ roll、eggcellent、eggsplorer、eggstraordinaire、eggsperience、eggsample、eggsactly，分别戏仿 rock ’n’ roll、excellent、explorer、extraordinaire、experience、example、exactly。译文以“蛋滚乐”“妙不可‘蛋’”“蛋探险家”“蛋生经验”“坏‘蛋’样”等对应这一贯穿全章的文字游戏。“国王的所有马匹和所有侍从”呼应蛋形人物矮胖子（Humpty Dumpty）的英语童谣。〕¶

第10章
星期二
星期二有些特别。星期二来了，身后留下一串事件。而那些事件非同寻常得很，一周里的其他日子根本不可能同样非同寻常。似乎有些被选中的事件，有权在星期二发生于地球上的我们这个特殊教育班，仅仅因为那天是星期二。哦，“提乌之日”（Tīw’s Day）——北欧神话里掌管单独格斗、胜利与英雄荣光的神！¶
星期二的力量不断增强，强到足以从这个星球上的每一个生命内部浮现。八小时的星期二，比七小时五十五分的星期二更强。而十二小时零一分钟的星期二，又比十一小时五十三分的星期二更强。想象一下，午休前不断上涨的力量——连阿基米德都会尖叫！星期二像个奥运举重选手，试着举起所有蛰伏在它工作时段里的非凡事件。¶
每逢星期二，一位外星人就到我脑袋里来，借我的眼睛观察教室。那外星人不喜欢我只有两只眼睛。一百只会更好！住在特殊教育星球上的人类，到了星期二就会变得更像他们自己。不耐烦的生命更加不耐烦；忙碌的生命更加忙碌。时间过得多快！我的个别化教育计划目标，我到底还能不能赶上？浅薄的生命一头扎进喋喋不休，用话多来掩饰加倍的浅薄；一个面容疲惫的特殊教育助教，则嘟囔着工作量大、薪水低。他多希望自己当初能成为心理学家！每逢星期二，他们全都，全都，从深处浮了上来。¶
敏锐的观察力
外星人觉得，在纠正这里盛行的有缺陷的制度之前，有必要先不偏不倚地观察特殊教育教室里那些非凡的事件。只有当外星人向我指出某些缺陷时，我才会受到启发，想去修补它们。他坐在我脑袋里的时候，安宁极了。我们两个别无所求，只想通过启蒙得到和平。¶
每逢星期二，我的眼睛尽量不眨，免得错过别人眨眼。¶
可变组成因子
借助我不眨的眼睛，那位坐在我脑袋里的外星人在他的星期二日记中写道：¶

在这颗特殊教育星球上，星期二总是出现在星期一和星期三之间。多么奇怪。看起来，这里还没有认识到星期二的可变组成因子。


当脑袋里的外星人写下这些开场的话时，我开始琢磨星期二可能具有的可变组成因子。“也许我们可以把一周的日子重新洗牌，让星期二出现在星期六和星期日之间，或者星期三和星期四之间。为什么不让星期二成为像代数里的 x 因子那样的可变组成因子呢？”¶
外星人理解我的关切，因为我的关切也在我脑袋里！他写道：¶

有时星期二隔一周才出现一次，有时则隔一天就出现一次，具体取决于我的计算结果。


也许这颗特殊教育星球上的日历，只是在粗陋地提醒我们，我们究竟有多落后。¶
一支绿色记号笔的馈赠
我得集中精神。教室变成了一片闲置的田野。有些无聊的眼睛流露出略嫌过多的态度，查尔斯·达尔文可能会对此感兴趣。它们进化得超越了原初状态了吗——也就是说，超越了它们的正式诊断了吗？他会怎样看待自闭症？我们的物种是否作为一个整体仍在不断进化——从猴子到人，再从人退回到自闭症的次等人？进化在特殊教育星球上是怎么运转的？¶
我们现代的时间观念背后，是格里高利历。我得对那个名叫“星期二”的变量做点什么。我找到了一支绿色记号笔。不知道是从哪里拿到的。那天似乎没人关心，因为所有人都在准备把一种怨恨或嘟囔、一声抱怨或一道无聊的凝视表现出来。¶
我撒上几个星期二——星期三和星期四之间一个，星期四和星期五之间一个，星期五和星期六之间一个——然后才被拦住。看见一位有管理身份的人提出反对时，我几乎不敢相信自己的眼睛。不知出于什么原因，就在我要把一个星期二放进星期六和星期日之间时，他拦住了我。他难道没看见，我正在更新格里高利历，正在给特殊的人类指出一条通往启蒙的道路？我完全明白伽利略被捕时一定是什么感受。老伽利略至少还受过一次审判！没有人从他手里夺走记号笔。¶
相比之下，我被带回座位，给了几张白纸，好满足我对文字的嗜好。把星期二写在那上面毫无意义，而那个有管理身份的人心里再清楚不过。既然我本来可以把星期二插进日历，好让这个星球认识到另一种时间行进观，把星期二写在几张白纸上又有什么用呢？¶
我下定决心，还要往日历那一页里填上两个星期二——星期六和星期日之间一个，星期日和星期一之间另一个。星期一和星期二之间，或星期二和星期三之间，就没必要再添星期二了。没有人会喜欢连续三个星期二。我把计划最后确定下来。余下别无选择，只能等所有人都无聊起来，开始抱怨。¶
方程式！
我坐在那里等待，面前摆着白纸，望着远处的牧场，琢磨查尔斯·达尔文会怎样看待特殊教育星球上像我这样的生物——在牧人的这么多帮助之下，我们是怎样进化的——这时，我感觉外星人正在潦草地写某种证明。他在我脑袋里写的东西，看上去像胡言乱语。但科学证明最初看起来总像胡言乱语。如果你不信，就去翻翻随便哪一本科学教科书，你便会知道我说的是什么。外星人潦草地写下一些可怕的复杂计算！数学计算通常都很可怕。它们本来就不是为了让特殊教育班的成员看懂的。¶

2 Fridays + Yesterday – (Saturday × 4 Tomorrows) = Tuesday

2 个星期五 + 昨天 –（星期六 × 4 个明天）= 星期二


证明：¶

2 Fridays = 5 Sundays × Wednesday

2 个星期五 = 5 个星期日 × 星期三

Yesterday = Monday × the Day after Tomorrow

昨天 = 星期一 × 后天

Saturday × Yesterday ≤ 2 Thursdays

星期六 × 昨天 ≤ 2 个星期四


所以：¶

2 Fridays + Yesterday – (Saturday × 4 Tomorrows) = Tuesday

2 个星期五 + 昨天 –（星期六 × 4 个明天）= 星期二


证明就是证明就是证明。怎么证明，其实并不重要。当一个证明潦草地写在你脑中，坦坦荡荡、堂堂正正地摆在你眼前时，就不可能有任何争议。我没有理由与它争辩，或反驳它。¶
我等着，鼻孔里塞满计算，肺里肺外的空气都成了气味浓烈的证明场。¶
这里一个星期二，那里一个星期二
任何东西都可以叫星期二。为什么不为我面前的课桌取一个让历史记住的名字呢？正如亚瑟王的剑名叫埃克斯卡利伯，这张课桌也可以叫“提乌之桌”。如果把我左脚上的鞋叫作“星期二之鞋”，它就能让右脚上的鞋嫉妒。还有杰克逊女士的橙色手镯，叫“星期二的首饰”如何？或者地板上粘着的那一小团什么东西，就叫“星期二的垃圾”？深林里可以有一棵“星期二的大老橡树”，刚被一队獾放倒了；松鼠们大失所望，它们从一开始就怀疑那些獾的动机！为什么不把獾与松鼠之间的战斗本身叫作“星期二之战”呢？¶
正如弥达斯能把碰到的一切变成黄金，我可以把一切都变成星期二。我可以成为星期二的捍卫者。我可以提高人们对星期二的认识。我可以设立星期二接纳月。人们将不再从病理的角度理解星期二谱系障碍。科学家甚至可以开发一种名为“星期二蔬菜”的提取物，因为它在星期二开花。这种提取物将不含汞——即使接种疫苗之后，也可以让人放心。“不用再担心汞了！汞会在一次大爆炸式螯合作用中被冲到太空里去！”也许到那时，我就能找到一个伙伴，一个星期二伙伴，来替代鲁滨逊·克鲁索旅途中的那个星期五。¶
可是，“星期二”只能属于日历
在一个原始的时代，特定的词必须表达特定的东西。比如，“墙”这个词指的是分隔两个空间的垂直平面，而不是一个长着三条大触手、你追它就会逃跑的东西。另一方面，“窗”这个词，指的是一个眼睛可以透过它往里窥视、也可以往外窥视的透明平面。¶
凡是心智正常的人，都不会把一个有十六个脑袋、两只角、只能横着走的东西叫作“窗”。也绝不会有人把一个只有一只眼睛、比独眼巨人略大而睫毛更长的东西叫作“地板”。拿“地板”玩自由联想游戏，脑海里浮现的词会是灰尘、扫帚、胡佛吸尘器、拖把。每个词都必须待在自己的位置上——至少在这个星球还在进化的原初时代是这样。¶
在蜡烛与伽利略之间
可是，我要再说一遍：星期二既然属于日历，我为什么要把它写在白纸上？一支绿色记号笔在我手里转来转去。我看见它想象中的影子，想起了所有那些本来可能属于星期二，却从未得到机会表达自己的时刻。也许在某个星期二，我曾坐在烛焰和伽利略之间，而他正在纳闷，为什么一个来自未来的居民会来拜访他。¶
然后，那房间里有一些眼睛，眼睛看腻了我的记号笔转来转去。然后，外星人坐在我对面，向我展示他那可怕的证明。然后，是特殊教育世界的边界，我倚着那边界坐着——形形色色的问题都奇迹般地解决了。我站起身来，手里握着绿色记号笔。（我必须完成使命。）伽利略拉丁式地皱着眉头看着我。¶
该做的与不该做的
我走向日历，记号笔已经准备好！是时候做些不该做的事了。星期六和星期日之间需要出现一个星期二，星期日和星期一之间再出现一个，以此类推，如此这般……¶
我要建立一种新的、一周十二天的制度：星期日、星期二、星期一、星期二、星期三、星期二、星期四、星期二、星期五、星期二、星期六、星期二。一周有十二天，一个月显然也就会有新的四十八天。¶
这可不只是翻新一下日历！我有很多工作要做！有些日期必须改写，有些必须彻底划掉，有些则必须添进去。几种假想的历法在我脑海里兴起又覆灭。我甚至规划了一个有六十天的九月。是时候做些不该做的事了！¶
人类的本性
变化是普遍的法则。遗憾的是，人类的本性就是不惜一切代价抗拒变化。尽管一周十二天、一个月四十八天是可能的，我还是被拦住了。我被拦住，是因为一个同学（名叫凯撒）觉得我在把日历弄乱。所以，他把所有人的注意力都引向我。我听见他抱怨：“蒂托又在日历上乱写东西了！”可没有人叫他放哨。¶
于是，人类光荣的捍卫者们冲了进来，拯救日历。进步见鬼去吧！让外星人不得不目睹这般心胸狭窄的反对，真令人难堪。我们的特殊教育星球到底怎么才能进化？外星人在我脑袋里写着，好心地让我读他写下的东西：¶

对来自特殊教育世界的生命而言，时间极端缺乏弹性。名叫“星期二”的二十四小时时段，被固定在星期一和星期三之间。他们决意保全自己习以为常的星期二。


随后，外星人又潦草地写了一些计算，使我大为叹服。我需要做的，只是把它们译成地球语言：¶

Π *β Wednesday + η Yesterday = ∞ Tuesday

Π *β 星期三 + η 昨天 = ∞ 星期二


证明：¶

∞ Tuesday + Every Other Day – Σ Tomorrow = 12 day- week

∞ 星期二 + 每隔一天 – Σ 明天 = 12 天的一周

12-day week – Tomorrow ≤ √ Friday – χ Sunday

12 天的一周 – 明天 ≤ √ 星期五 – χ 星期日


所以：¶

Π *β Wednesday + η Yesterday = ∞ Tuesday

Π *β 星期三 + η 昨天 = ∞ 星期二


多么优雅的解法！甚至比常规科学还好！¶
如何坚持下去？
我用绿色记号笔在桌角写下“星期二”，希望某一天，考古学家挖到教室的这一角时，会发现它，并在一篇经过同行评议的文章里宣告，曾有人看得更明白。当然，功劳不会记在我头上，但谁在乎呢？要紧的是，曾有人有过不同的想法。¶
为了增加这种考古发现的机会，我还在埃斯特拉·斯旺的红色点心盒上写下“星期二”——我的绿色魔术记号笔，色彩浓烈而鲜亮，让那盒子看起来充满圣诞气氛。埃斯特拉·斯旺把午餐盒砸向某个人时，我碰巧抢在那人前面捡了起来，于是就拿到了它。可惜，就在我要给一周中我最喜欢的这一天画下划线时，杰克逊女士把盒子从我手里夺走了。¶
在那之后
谁知道他们为什么觉得有必要把绿色记号笔从我手里夺走？有时，答案就是“就是因为嘛”。他们追着我，穿过椅子与课桌、人类与外星人、看不见的伽利略与他拉丁式的皱眉之间的空隙，只为夺取那支绿色记号笔。凯撒也加入了追逐，就是因为嘛……最后，有个人把我按在墙上，拿走了绿色记号笔。再也没有人能把这个星球点亮成绿色了。¶
我无论做什么，都成了争议。¶
没有记号笔的手
没有绿色记号笔，我的手看起来不完整了！¶
一只没有绿色记号笔的手，就像一个没有思想的脑袋。一只没有绿色记号笔的手，就像一页没有一个字的纸。一只没有绿色记号笔的手，就像 Tuesday（星期二）没有了 T。¶
外星人又潦草地写下一个证明：¶

Tuesday – T = useday.

Useday – day = use.

Use + less= useless.


〔译注：Tuesday 去掉 T，得到 useday；useday 再去掉 day（日），得到 use（用处）；use 加上 less，成为 useless（无用）。上述大小写、算符和句点照原文保留。〕¶
没有绿色记号笔，特殊教育就是无用的。¶

尾声
我在学校还学到了什么？
我的位置。一切都有各自的位置。眼睛住在头上，膝盖便住在腿上。杰克逊女士的声音必须在她的头骨周围飘荡——那力场的强弱，随她的愤怒程度而变化。就连太阳都有自己的位置：不管它多么想去，也不能决定搬到另一个太阳系。¶
像动物一样
情绪住在洞穴和地洞里。只要把它们熏出来，就能放它们自由。我对把情绪熏出来的过程做过广泛探索。对杰克逊女士来说，烟就是碰她的挎包；对加德纳先生来说，烟仅仅是在他身边四处走动。有时，我的研究必须更新，尤其是在这些动物争着第一个被熏出来的时候。¶
吃力不讨好的工作
我常常想，人们为什么会成为特殊教育工作者。其中一些人，肯定爱着那些不可爱的生物。每当一头犀牛想在那片不停跳动、慷慨丰饶、名叫心脏的保护区里占有一席之地时，这样的教育者就会说：“欢迎！”对他或者她来说，保护野生动物简直就是一种天职。¶
另一些人却别无选择。他们需要一份工作，而这份工作几乎不要求什么经验。它比当医生好——毕竟，医生还得判定，一个有特殊需要的孩子究竟有多特殊。给人贴标签，可是要求很高的工作。不过，虽然相对轻松，特殊教育工作者的工作却丝毫不失高尚：他或她必须努力让特殊的孩子变得不特殊！当然，这是件吃力不讨好的差事，特殊教育工作者也素来会抱怨。奇怪的是，他们抱怨得越多，就越是留在工作岗位上。¶
胆大的松鼠
道路漫长。总得有人驾驶特殊教育这辆马车。可是谁——或是什么——驱动着那些胆大妄为者的无畏呢？一辆汽车驶来时，一只松鼠正坐在路中央。其他松鼠坐在树梢的座位上看着它。当前右车轮离它毛茸茸的脑袋只有几英寸时，那只松鼠转身跑回了街道另一边。那小家伙脸上露出一种恶魔般胆大妄为、兴高采烈的笑容。它刚刚替司机免掉了相当沉重的内疚。谁想为谋杀一只松鼠负责呢？¶
当然，司机相信，是自己成功避免了灾难——他也兴高采烈地笑着。多么像个傲慢的人类！司机旁边无疑有个人用关切的声音问：“亲爱的，你没把松鼠轧死吧？”路边，几个松鼠朋友看着那只胆大的松鼠，得意得浑身发颤。¶
放学时，加德纳先生的脸，与那位司机的脸并无太大区别。他是我们这辆特殊需要马车的车夫，望着自己照管的学生列队走出教室，心里想着，自己避免了一场灾难。当太阳驾着战车回家、七种颜色的骏马照亮天空时，我们这些特殊需要学生会排好队等校车，心中满是关于犀牛与公羊、马与骡子、松鼠与汽车的问题。¶
有些树站立的方式
以前在印度，我和母亲散步时，每当遇见一棵巨大的榕树，树上垂着辫子般的长藤，猴子攀在这些藤上，母亲便会问我：“那棵树在做什么？”她期待我回答“进行光合作用”“蒸腾”，或者别的什么诗意说法。跟母亲在一起，生活就是一所永不下课的学校，哪怕只是碰见一棵树，也提供了一个思考与树有关的动词的机会。¶
每逢这种时候，我便会不由自主地观察树木站立的方式。有些树站着的样子，让我疑惑，它们怎么能对世界如此耐心。日复一日，月复一月，年复一年，它们始终扎根在同一个地方，什么也不说，什么都接受。就像斯多葛派哲学家，它们只是忍耐。¶
特殊需要教师也需要这样的耐心。但哪个人能有一棵树的耐心呢？特殊需要教师忍耐得越多，受的苦就越多。受苦越多，哀叹就越多。哀叹越多，就越发现没有人感谢他们。而越发现没有人感谢自己，他们就越需要宽恕。只有宽恕才能打破这个恶性循环！¶
我会试着把注意力放在特殊需要教师如何宽恕上。在研究中，我发现他们往往在星期一宽恕。星期一真是慈悲；一周的所有日子里，唯有星期一有树一样的耐心。没有哪只猴子会来烦扰正在进行光合作用的星期一。但是，随着一周推进，特殊需要教师不可避免地失去了宽恕的本领。到了星期五，“特殊”就成了一个脏字——尤其当我拿起绿色记号笔，或碰杰克逊女士的包时。星期五央求我去做这些事，而每当我照办，特殊需要教师就从不宽恕。他们的宽恕油箱已经空了。所以，我盼着一周后几天去上学。¶
菠萝般的思想
每个人都凭借自己是某种“物质”而有一个位置，我也在特殊教育的世界里有一个指定座位。那个世界像一艘永远抛着锚的船。可是，当我每天早晨看见面前的练习单时，它们在我的想象中便化作了多汁的菠萝，刚从遥远的夏威夷种植园摘下。知识啊！何等甘美多汁的天赐吗哪！¶
某个雪人想知道，挖苦是不是像一棵树那样站着？讽刺是不是一片星期一组成的树林？埃斯特拉·斯旺又抽泣起来。特殊需要的心告诉特殊需要的头脑要小心，免得把自己的情绪熏了出来。¶
一只真正的鸭子
奥斯汀湖边的鸭子，对人类期待得太多了。它们一看见我走近，就爬上水泥台阶，希望我带着面包屑、鸭饲料，或者照着《鸭奶奶的食谱》（Grandma Duck’s Cookbook），又或者《鸭子健康饮食指南》（A Guide to a Healthy Duck Diet）做出的某种特别菜肴。期待能让勇敢的心感到责任。¶
有一天，我怀着勇敢的心站在台阶上，像闯入西哥特人土地的匈人侵略者——简直就是“无情的”阿提拉本人——思索着“鸭子文明”的兴衰。偶尔，B 先生用人类的语言跟我说话的声音会让我分心，那声音却没能被翻译成鸭子的语言。¶
也许他说，该吃午饭了。也许他说，我得站得离水远一点。也许他说，我该做这个，或者该做那个。又或者，他在大声数着分钟，也可能是小时。谁知道呢？也许他甚至朗诵了鸭子诗。我无从得知，因为他的话没有一句被翻译成鸭子的语言。我站在人类文明与鸭子期待的交界处——我的心带着钢铁般的野蛮，怦怦跳动！¶
我的口袋里没有任何鸭饲料。鸭子很容易厌倦。当它们意识到，除了我的凝视，我什么也没法给它们，而且我还没准备好变成漂浮的藻类或浮游生物时，它们便一路嘎嘎叫着，回到了湖的另一边，那里有个小男孩在招呼它们。“来，鸭鸭，来这儿！”他说，伸手送出面包屑。我看着它们的鸭背和摇晃的倒影渐渐漂远。我想起了自己那天为什么没坐在椅子上。我四处游荡的举动不受欢迎——毕竟是星期五嘛——所以，他们便让助教陪我到湖边来。¶
顿悟
在湖边，我有了一次顿悟。水面之上有个清澈纯净的世界，水面之下则有个浑浊的倒影世界。一边是典型者的典型领域，他们不会一再被怀疑、被测试，在教育、工作和决策中，都有实实在在的位置。而另一边，则是“特殊”生命的“特殊”领域，那里的一切都是影子，没有形状，摇摇晃晃，就连希望也被泡透、淹没了。鸭子这种极善社交的水禽，并不在意自己的倒影。谁需要虚幻的翅膀呢？我站在那里，看着湖面的涟漪，学到了所有教训中最大的一课：什么也不能把影子变成实体。¶

后记（拉尔夫·詹姆斯·萨瓦雷斯）
蒂托·穆科帕迪亚伊此前写过一本关于自闭症的回忆录，题为《嘴唇不动，我如何说话？》（How Can I Talk If My Lips Don’t Move?）。著名研究者玛格丽特·鲍曼（Margaret Bauman）在为该书所写的序言里说：“不管蒂托的未来如何，他已经为自闭症领域作出了重大贡献。”她在结尾邀请他帮助科学家“找到答案”，解答这一神经系统障碍。虽然这篇序言不像洛娜·温（Lorna Wing）为穆科帕迪亚伊第一部回忆录《心灵之树》（The Mind Tree）写的序言那么居高临下，它依然无法想象，何不让自闭症如其所是——让它作为一种自然的人类变异而存在，一种或许有时需要培育和帮助、却本身就有价值的变异。它同样无法想象，请穆科帕迪亚伊就神经典型性“找到答案”。我指的是，我们不仅把他者病理化，还以一种荒唐可怖的方式将其边缘化的倾向。如果有什么事情是明确的，那就是神经典型者很难理解那些与我们自身极不相同的存在形式。最后，它无法想象，要把穆科帕迪亚伊当作作家来认真对待。¶
在自己的序言中，温甚至指责穆科帕迪亚伊自恋：“蒂托的文字体现了自闭症障碍者的特点，因为它们基本上围绕着他自己和他的个人经历。”温对回忆录这一体裁所知甚少——照她的逻辑，几乎所有美国自传作家都得被称作自恋者——却冷漠地无视了两件事：一是支配穆科帕迪亚伊著作内容的商业限制，二是他被迫过着的那种受到极端限制的生活。出版商想从他那里得到的，基本上是一本关于自闭症的操作手册——毕竟，他是全世界最有名的非口语自闭症者，一个不太符合“重度自闭症”标签的人，因此，他或许能给自闭症者的父母和教育者提供“希望”。简言之，他们想要的是一份记述，说明他如何在一定程度上克服了自身的功能障碍。¶
鲍曼虽然“祝愿［蒂托］未来幸福美满、实现［他的］抱负”，却知道等待他的会是怎样一种生活。自闭症者经常被拒绝获得严格的教育、工作机会和独立生活的条件。这两位研究者躲进温情里，遮蔽了实现这些抱负时几乎无法逾越的障碍——而她们对自闭症的看法，又参与制造了这些障碍。那种看法是社会建构出来的；它与自闭症本身几乎无关。它关乎的是某些人的态度：他们把守着自闭症的意义，并让自闭症者承受各种各样的侮辱。“有自闭症障碍的个体，总是令人着迷不已，”温写道，“像蒂托这样，非凡才能与总体残障程度形成鲜明反差的人，会唤起惊奇、震撼以及求知欲；这些都是在这一领域工作者所能获得的诸多回报。”我们不妨问一句：究竟谁才是自恋者？怜悯总是裹着一个自我庆贺的蝴蝶结。¶
几年前，有位学者把当下的一种做法——给一位有严重残障者写的回忆录附上一篇著名科学家的序言——同十九世纪的一种做法作了比较：给奴隶叙事附上一篇著名废奴主义者的序言。两种情况下，专家都在为文本的真实性作证。“是的，这个人识字，也会写作。是的，尽管你受的教育让你以为不是这样，他还是有智慧的。”穆科帕迪亚伊在这里抛开了那种传统。我以穆科帕迪亚伊朋友和导师的身份，写下这篇后记——应他的请求，多年来，我一直通过 Skype 辅导他。在这本书中，他蜕去了出版期待这层皮，不再给读者任何可能被理解为自助手册的东西。不再当好好先生。不再迁就自闭症专业人士。不再摆出恭顺的姿态。¶
不过，如果我们所谓的自助，是给备受困扰的自闭症者一剂慰藉，或是面对一无所知的压迫者时不屈意志的见证，那么，这本书提供了极其丰厚的帮助。它在生存层面的坚韧，几乎带着俄罗斯式的气质。每一位父母和专业人士都应当必读这本书：这就是特殊教育里那些被低估、被当成幼儿对待的孩子的绝望——那些“等着翅膀长出来”的孩子。就像唐·德里罗（Don DeLillo）小说《白噪音》（White Noise）里的怀尔德（Wilder），埃斯特拉·斯旺从头到尾都在哭。她的哭声标示着一场丝毫未获缓解的危机。那哭声给“特殊”的痛苦发出了声音，却像一座人们已习惯无视其警告的灯塔，始终没有被认出。这座灯塔没有别的交流方式——从来没有人教过她——所以，它只能不停地发出哀鸣般的警告。¶
作为无言哭嚎的映衬，穆科帕迪亚伊锤炼出一种骄傲的、讽刺性的文体：特殊教育学生成了文学上的麻烦制造者。“母亲一直教我要向境遇学习，”他写道，“这里的境遇是羞辱，一位格外能教人的老师。”“但我并不是在抱怨，”他继续说道，“毕竟，羞辱让我成了哲学家！我就是那个学会从受辱中发现幽默的哲学家。”暂且忘掉《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）把语言和想象力受损都列作自闭症的表现吧——按那种说法，自闭症者本不该懂笑话，更别说反讽或隐喻。正如许多作家已经发现的，面对截然无法通约的现实，讽刺或许是唯一的调和方式：在这里，是蒂托卓绝的智慧，与他荒谬地被安置进特殊教育的处境。¶
因此，他的文字便是对公认之见的一场游击袭击。穆科帕迪亚伊进一步推进讽刺的边界，接过了研究者的角色。“羞辱也让我成了科学家！”他写道，“我就是那个知道自己为什么会有自闭症的科学家：为的是体验智力被自己的身体囚禁，并以荒谬的从容来承受它，而别人甚至难以理解这种囚禁。”尽管这本书充满喜剧效果，它也提醒读者，自闭症还有另一种理解方式——自闭症者自己已经倡导多年的理解方式。在这种解释中，自闭症者不缺乏想象力，也不缺乏心智理论；他们并非更喜欢独处；他们也没有智力残障。相反，他们常常被感觉运动方面的紊乱压倒。例如，穆科帕迪亚伊说，自己有“拼图片式视觉”。“我的视觉把画面拆散了，”他解释道。在奥斯汀湖周围散步时，他发现，“湖的碎片、脚的碎片，混乱地堆在一起”。¶
大多数科学家研究自闭症的方式让他感到挫败，于是，他决定研究神经典型性，用自己曾受对待的方式去对待他的研究对象。“我制定了自己的学习目标，”他顽皮地说，“而这些目标又制造出一些很有趣的情境。我分析人们对这些情境的反应——这就是我所谓的社会实验……自闭症者为什么不能研究神经典型者？”在其中一项实验中，他提出了一个假说：人们不喜欢头部突然被别人触碰。这种对科学研究巧妙的戏仿，从黑暗处境中挽救了尊严。它也让我们看见一位才华出众的作家。的确，是时候研究神经典型者了——研究他或她那些永不停歇的假定。也许通过这样做，我们能构想出一个更加谦逊、更加友善包容的社会。¶
拉尔夫·詹姆斯·萨瓦雷斯（Ralph James Savarese），博士¶
格林内尔学院（Grinnell College）¶
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