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录入者附记：

原书的目录位于序言之后，但在这个网络版本中，我将它移到了正文开头。
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“倘若知觉之门得以洁净，
 万物便会如其本然向人显现：无限。
 因为人已将自己封闭，
 直到他只能透过洞穴的狭窄缝隙观看万物。”
 ——威廉·布莱克
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序言








这本小书写于和平岁月的最后几个月，付印时正值大战的最初几周。许多人会觉得，在这样一个充满冲突与恐怖的时代——唯有最无知、最不忠或最冷漠的人才能指望心境安宁——一本论述所谓“默观的”生存态度的书，实在全然不合时宜。这种看法如此显而易见，以致我起初曾想推迟出版。一方面，那不久之前还显得前景大好的灵性复兴之梦，似乎已在蛮力的骤然爆发中破灭了。另一方面，英国民族的心思如今正转向——而且理应转向——最具体的行动形式：奋斗与忍耐，切实的牺牲，艰难而持久的努力；而不是转向自我交托那种被动的态度，而乍看之下，神秘主义的操练所要求的似乎也仅此而已。再者，神秘主义人生观的根基，在于这样一种深切的信念：人的一切价值都有赖于永恒的价值，神圣之灵内在于人的灵魂之中。而这一信念，实在难以同眼下正从战争的大锅中滚烫倾泻而出的许多人类历史相调和。出于所有这些原因，在当前的危机中，我们很可能会看到人们起而反抗那些肤浅的神秘主义观念——在刚刚过去的那段时日里，这些观念险些变得过于流行。

然而，本书刻意选定的书名——“实用”神秘主义——倘若它所推荐的态度与操练只适用于风和日丽之时，倘若它所代表的原则一经事变的重压便土崩瓦解，无法与国民生活中更为严峻的职责相调和，那么这个书名便毫无意义。接受这种立场，就等于把神秘主义贬为一件灵性的玩物。恰恰相反，如果神秘主义所依据的那些经验，确如神秘家们所宣称的那样，对人类具有超越的价值——如果它们向我们揭示了一个比我们看似沉浸其中的具体事件的世界更高的真理、更大的实在的世界——那么，面对当今时代铺天盖地的失谐与苦难，这价值只会增加，而不会减少。意味深长的是，这类经验有许多是从战乱与困苦的年代传给我们的：毁灭的力量显得越强大，与之抗衡的灵性洞见便越发强烈。从这些记载中我们得知，神秘的意识有力量把拥有它的人提升到一个实在的层面，那里任何争斗、任何残暴都无法搅扰；它能赋予人一种任何灾难都无法摧毁的确信。然而，它并不把入门者裹进一种自私而出世的平静之中，使他们与共同生活的痛苦和劳苦隔绝。相反，它赋予他们新的活力；它给予人之灵的，并不像有些人所以为的那样是一剂安神的汤药，而是最强效的兴奋剂。这样的灵既坚心倚靠永恒的实在，比起那些全然任凭事变摆布的人，便远更能够忍受这个民族如今蒙召去承受的严厉操练，并从中获益；也更能够分辨真实的问题与虚幻的问题，并对如今显露出来的新问题、新困难、新的活动领域作出判断。或许值得提醒我们自己：在法国和英国的军事史上留下最深印记的两位女性——圣女贞德和南丁格尔——都是在神秘的驱策下行事的。近代最高贵的军人之一戈登将军，也是如此。他们对国家的价值，与他们深邃的灵性意识直接相连：他们那极其务实的力量，乃是默观生活所开出的花朵。

常有人告诉我们，在历史的紧要关头，要紧的是民族的灵魂：“没有异象，民就灭亡。”〔译注：语出《旧约·箴言》29:18。和合本作“没有异象，民就放肆”，此处依作者所引英王钦定本文意译出。〕凡仍保有灵性上的自持的民族，都不算真正战败；凡不能带着未受玷污的灵魂走出战争的民族，都不算真正得胜。倘若如此，那么保持灵性生活——无论是公民个人的，还是社会群体的——活跃而有生气，使它对实在的洞见不被时代纠缠不清的利益与激情所玷污，便成了真正爱国心的一部分。这是一项人人都能尽一份力的任务。灵性生活并不是一种特殊的职业，要求人抽离于万物的世界。它是每个人生命的一部分；一个人在尚未实现它之前，便还不是一个完整的人，还未能掌握自己的全部能力。因此，实用神秘主义的功能，在于增进而非削减那些试图践行它的人的整体效能、智慧与坚定。它将帮助他们比以往任何时候都更完全地进入他们所属群体的生活。它将教导他们以更真实的比例看待世界，在表面的冷酷无情之外、之下，辨识出永恒的美。它将培育他们一种毫无感伤主义习气的仁爱；它将赐给他们一种不可征服的希望；并使他们确知，即使在最凄凉的时刻，“万物深处，仍有最可爱的清新长存”。那么，这本小书如今出版，便是为了对这些目的略尽绵力。它既不是写给学者的，也不是写给虔信者的——他们早已拥有大量文献，从种种角度探讨神秘家的经验与哲学。这样的读者须预先知道：他们在这里找到的，无非是对一些初浅而熟知的命题的重述，以及对一种自古就有的操练的邀请。我绝不敢妄想去教导那些既能接触、又乐于接受第一手资料的人；我只为更广大的一群读者写作：他们被这一主题上较为繁复的著作那令人生畏的面貌吓退了，却仍想知道神秘主义究竟是什么意思，它能给普通人带来什么——它如何帮助他解决自己的问题，又如何与他积极生活中的职责和理想相协调。因此，我假定读者对这个主题毫无所知，无论是哲学方面、宗教方面，还是历史方面。又因为我希望我的呼吁具有普遍性，我也不特别主张任何一种神学体系、任何一个形而上学派别。我只是试图用平易而不涉专业术语的语言，陈述一切神秘家所共有的那种宇宙观，以及人在宇宙中的位置；并提出一些切实的条件，好让寻常人在这些条件下得以分享他们的经验。因此，有时伴随神秘天才而出现的那些异常的意识状态，本书不予讨论：我的工作仅限于描述一种所有人都或多或少具有的能力。

这种能力的实在性与重要性，在前三章中加以考察。第四、第五章描述运用这种能力所必需的专注力的初步训练；第六章描述它所涉及的总体自我操练，以及对待生活的态度。第七、第八、第九章以浅显的方式论述三种伟大的默观形式；第十章则考察那已将这些默观形式付诸实现的生活有何实际价值。凡肯费心展读本书的人，恳请先细心读完前面几部分，再进入后半部分。

E. U.

1914 年 9 月 12 日










第一章







何谓神秘主义？




凡对如今被笼统称为“神秘的”那种面对宇宙的特殊态度感兴趣的人，都会发现自己被一大群人团团围住，这些人不断发问——有的出于真切的热忱，有的出于好奇，有的则带着轻蔑——“神秘主义究竟是什么？”若是请他们去读神秘家本人的著作，或去读其他似乎回答了这一问题的书，这些人便回答说，那样的书他们根本读不懂。

另一方面，真心求问的人不久便会遇到一批自封的使徒，他们急于用种种古怪而又自相矛盾的方式来回答他的问题，其效果只会加深而非消除他心中的迷惑。他会听说：神秘主义是一种哲学，是一种幻觉，是某种宗教，是一种疾病；它意味着看见异象、变戏法、过一种闲散、恍惚而自私的生活、荒废正业、沉溺于模糊的灵性情绪之中，以及与“无限者相和谐”。他会发现，神秘主义使他摆脱一切教条——有时甚至摆脱一切道德——而与此同时，它又非常迷信。一位行家告诉他，神秘主义不过是“天主教的虔敬”；另一位告诉他，惠特曼是一个典型的神秘家；第三位则向他担保，一切神秘主义都源自东方，并援引芒果戏法来支持自己的说法。〔译注：芒果戏法，印度街头魔术，艺人在众目睽睽之下令芒果种子顷刻间发芽长成小树。〕在听了长长一轮讲座、布道、茶会，又与许多热心人士交谈之后，人们仍会听到这位求问者在说——而且常常是带着恼怒的语气——“神秘主义究竟是什么？”

这个问题过去曾给人提供过那么多追逐的乐趣，我不敢自称能够解决它。事实上，这篇小文的目的，正是要劝说讲求实际的人走上唯一令人满意的道路：亲自去发现答案。不过，如果我坦白说，我找到了一个似乎能涵盖全部领域的定义——或者至少涵盖了这片领域中一切值得涵盖的部分——或许会给人一些信心。它恐怕很难延伸到芒果戏法；但它立即为异象者和哲学家、为惠特曼和圣徒们都留出了位置。

定义如下：——

神秘主义是与实在合一的艺术。神秘家就是在或大或小的程度上已达到这种合一的人；或是以这种达成为目标、并相信其可能的人。

我们并不指望求问者初见这句话时会从中得到多大安慰。那个终极问题——“什么是实在？”——这个问题他或许从未想到过，此刻却已在他心中成形；而他知道，这问题将给他带来无尽的烦恼。只有神秘家才能回答它：而他的回答所用的言语，也只有别的神秘家才能明白。所以，讲求实际的人眼下尽可把它搁在一旁。现在只请他考虑一点：“合一”这个词所代表的，与其说是某种罕见而无法想象的活动，不如说是他在有意识的生命中每时每刻都在做的事——只是做得模糊而不完全；而在生命中一切较为真实有效的时刻，他又是在热切而彻底地做着这件事。我们唯有与一物合一，才能认识它；唯有同化它，唯有使它与我们彼此渗透，才能认识它。我们把自己交给它多少，它便把自己交给我们多少；正因为我们向事物的倾注通常如此敷衍、如此倦怠，我们对事物的理解也就同样敷衍而倦怠。那位伟大的苏菲说：“朝圣于智者之所，乃是逃离分离的火焰。”他说的乃是字面上的真理。智慧是交融的果实；无知则是那些“独善其身”、置身事外，对自己从未真正认识过的事物妄加评判、分析的人所必然得到的份。

因为爱国者已将自己交托给祖国，与之“合一”，所以他认识自己的国家；艺术家认识自己艺术的题材，恋人认识自己所爱的人，圣徒认识自己的神，其方式都是旁观者既无法想象、也无法达到的。真正的知识，既然总意味着一种或强或弱的直觉上的共感，那么用触觉和味觉的象征来暗示它，要比用听觉和视觉的象征准确得多。诚然，分析性的思考紧随着接触、领悟与合一而来；而我们以自己那糊涂的方式，已说服自己相信这才是知识的本质部分——事实上，也就是说，烹兔比捉兔更要紧。然而，一旦我们摆脱这一错觉，回到我们心智厨房赖以获得供给的那些更原始的活动上去，便会看出：神秘家与非神秘家之间的区别，并不仅仅是理性主义者与梦想家之间、理智与直觉之间的区别。真正把两者分开的问题其实是这样的：在呈献给意识的大量材料之中，意识应当抓住什么——它应当与宇宙的哪些方面“合一”？

众所周知，普通人的意识活动使自我与之合一的，并不是事物的真实面目，而是事物的形象、观念和侧面。他随口使用的“存在”这个动词，其实并不真正适用于讲求实际的人自以为身处其间的任何对象。对他而言，实在这只野兔总是早已焖好端上桌的：他想不到那活生生、可爱、野性而敏捷的生灵——为了喂饱他，它已被宰杀，做成了一道被他称为“事物的真实面目”的可怜菜肴。的确，他的意识与存在的事实隔绝得如此彻底，以至于他丝毫不觉得有所缺失。他心满意足地“理解”着、装点着、消化着那具躯壳——生命与生长的本原早已从中被逐出，只留下了最易消化的那几块。他并不是“神秘的”。

但有时，有人会向他暗示，他的知识并不像他以为的那样周全。尤其是哲学家们，总爱指出这种知识的笨拙与肤浅，证明他习惯于把自己私人的感觉误认为是外部世界那些神秘对象所固有的性质。颜色、大小、质地之类少数几种性质，是他的心智所能记录和分类的；他从中做出一张标签，记下他自身经验的总和。这个他是认识的，他与这个“合一”；因为它是他自己的造物。它整齐、扁平、恒常不变，边界分明：是一件靠得住的东西。他忘记了还有别的有意识的生灵存在，它们各有自己衡量现实的标准。然而，鱼所感觉到的海，蜜蜂所看见的琉璃苣，兔子所听见的树篱间错综的声响，光落在报春花殷切的脸庞上的那一触，土鳖和蚂蚁所知的那片广袤的风景——所有这些他永远无从得到的经验，与他自己对事物所作的片面而主观的解释相比，同样有资格被冠以“存在”之名。

因为神秘令我们恐惧，我们大多便约定俗成地生活在一个标签的世界里；把标签当作经验的通用货币，而忽略它们仅仅是象征的性质，忽略它们所歪曲了的那无穷层级的价值。我们根本不去尝试与实在合一。然而时不时地，这种象征的性质会突然令我们切身体会到。某种强烈的情感，某种美、爱或痛苦的摧枯拉朽般的降临，把我们提升到另一个意识层面；于是我们在片刻之间觉察到两者的差别：一边是那一堆整整齐齐、彼此分立、被我们称为世界的对象和经验，另一边则是那活生生的、生长着、变化着的“事实”的高、深、广——思想、生命和能量都是它的一部分，而我们“生活、动作、存留”都在乎它。于是我们意识到，我们整个的生命都被网罗在伟大而鲜活的力量之中；这些力量之所以可怕，是因为它们不为人知。就连那潜伏在每一只煤斗里、在电灯中闪耀、在机动公共汽车里喘息、在繁衍与生长那不可言喻的奇迹中显明自身的力量，也是超乎感官的。我们所感知的，不过是它的结果而已。那似乎显现在我们称为“属灵的”和“情感的”种种力量之中——显现在爱、痛苦、出神、敬拜之中——的更为神圣的生命与能量层面，同样对我们隐藏着。我们的理智所能辨识的，只是种种征兆和表象；我们的心所能领悟的，只是它突如其来、不可抗拒的侵入。一种更炽烈的生命、一种更广阔更敏锐的意识、一种对我们自身存在更深刻的理解，其材料就在我们门前。可是我们与它隔绝，无法同化它；除了在异乎寻常的时刻，我们几乎不知道它的存在。现在我们开始为“神秘主义是与实在合一的艺术”这句话赋予至少一鳞半爪的意义了。我们看出，像惠特曼这样的诗人之所以可以称为神秘家，在于他与比我们通常所接触的更深的生命层次达成了热烈的交融——越过了流行的观念，直抵“事实”；而像圣女大德兰这样的圣徒之所以可以称为神秘家，则与她所宣称的已与神圣本质本身合一密不可分。异象者之为神秘家，是当他的异象向他传达了一种超出感官所及的真实之时。哲学家之为神秘家，是当他超越思想，进入对真理的纯粹领悟之时。行动的人之为神秘家，是当他知道自己的行动乃是一个更大的行动的一部分之时。布莱克、普罗提诺、圣女贞德和十字若望——有一条纽带把这几位联结在一起；但求问者若要利用它，就必须亲自去找到这条纽带。这四位都展现了默观意识运作的不同形态；这是一种为所有人所固有的能力，尽管很少有人肯费心去培养它。他们对生命的专注改变了性质，聚焦变得更加敏锐；其结果是，他们看见的，有的是一片更广阔的风景，有的是一个比那受教较少、观察较疏的常识眼光所见更为灿烂、更富意义、更为细致的世界。“有眼”与“无眼”的古老故事，其实正是神秘型与非神秘型两种人的故事。〔译注：指十八世纪英国儿童故事《有眼与无眼，或观看的艺术》，讲两个孩子走同一条路，一个一路见闻丰富，一个一无所见。〕“无眼”把注意力集中在他必须去散步这件事上。对他来说，存在的首要因素就是他自己沿着道路的移动；他打算尽可能高效、尽可能舒适地完成这段移动。他不去追问树篱两边可能有些什么。他对风的抚摸视而不见，直到它要把他的帽子吹走。他步履沉重地走着，稳稳当当，勤勤恳恳；避开泥泞的水洼，却对水洼所映照的光浑然不觉。“有眼”也去散步：而对他来说，这是一场接连不断的对美与奇妙的启示。阳光令他陶醉，风儿令他欢喜，就连旅途的劳顿本身也是一种喜乐。奇妙的临在簇拥在路旁，或从隐蔽的田野中向他高声致意。他所穿行的这个丰饶世界，占据着他意识的前景；它每走一步都向他吐露新的秘密。“无眼”听人讲起他的这番奇遇时，通常不肯相信两人走的是同一条路。他以为他的同伴一直在空中飘来飘去，或是被一些令人愉快的幻觉缠住了。除非我们说服他亲自去看，否则我们永远无法使他改变看法。

所以，这里邀请讲求实际的人去从事的，正是一种实用神秘主义：去训练他潜藏的官能，去振作、擦亮他那倦怠的意识，去挣脱表象的枷锁，去把他的专注转向世界的新层面。这样，他就可能觉察到那个灵性的艺术家总在努力向人类揭示的宇宙。这种程度的神秘知觉——专家们称之为“寻常的默观”——是所有人都可能拥有的：没有它，人就既不是完全清醒的，也不是完全活着的。它是一种自然的人类活动；它所牵涉的，并不是神秘圣徒和神秘哲学家那伟大的能力与崇高的经验，正如寻常的欣赏音乐并不牵涉伟大音乐家那特殊的创造力一样。

正如美并不只为艺术家和诗人而存在——尽管他们能在美中找到比别人更为深切动人的意义——实在的世界也是为所有人而存在的；所有人都可以按照各自的分量，按照自己渴慕的强度与纯度，去分享它，与它合一。《不知之云》说：“因灵性的天堂，向下与向上一样近，向上与向下一样近；在后与在前一样，在前与在后一样，在这边与在那边一样。所以，凡真心渴慕到天堂去的人，就在那同一时刻，他已在灵性的天堂之中了。因为通往那里的至高至近之路，是以渴慕奔走，而不是以脚步行走。”因此，除非出于自己的骄傲、懒惰或乖僻，没有人注定要落入布莱克所谓“单一视野”的可怖境地——那就是对一场连续不断的电影放映投以恒久而专一的注意，而这场放映，乃是心智与感官合谋，插在我们与那活生生的世界之间的。










第二章







实在的世界




讲求实际的人在此或许有理由指出：单一视野的世界是他所知道的唯一世界；在他看来，这世界真实、坚固、自洽；除非有人向他讲明其他实在层面的存在——至少是其存在的可能——否则一切关于与之合一的言论都不过是镜花水月，只会坚定他的看法：神秘主义是一种游戏，只配给闲散的妇人和末流的诗人消遣。显然，传道者的首要任务，就是尽可能让讲求实际的人对他一向生活、行事于其中的那个世界生出某种不满；让他略略察觉这世界支离破碎、主观片面的性质。因此，我们要回过头来，进一步审视那条老生常谈——它对哲学家而言显而易见，对非哲学家而言却令人恼火——即：人在寻常情形下，居住在一个想象的世界里，而非事实的世界里；他生活于其中、注视着的那个宇宙，不过是心灵从手头丰富的材料中挑取寥寥数样搭建起来的构造物。

这个宇宙与事实世界的关系，颇似一幅挂毯画与它所摹仿的景物之间的关系。你，讲求实际的人，不得不把你对外部世界的图像织在你自身心智那坚硬的经线上；而这心智总是把它自己的成规强加上去，妨碍对生命的自由再现。一幅挂毯画，无论多么丰富多样、意蕴充盈，归根结底都可以还原为一个个小方格；同样，常识的世界归根结底也可以还原为一系列受大脑机制所制约的静态元素。微妙的曲线、迅疾的运动、细腻的层次渐变，这套机制都无法表现。它把它们略去了。现实世界向你呈现出无数的暗示，一团五颜六色、纠缠不清的毛线，你从中这里抓一根，那里抓一根。在这些毛线中，你把那些最有用、最显眼、最常重复的编织在一起：从正面看去，它们构成一幅整齐而连贯的图案。你与这幅象征性的图画关在一处，很快便养成一种习惯：对待它，仿佛它不是一种表象，而是实物本身。你把专注力定在它上面；你与它“合一”。然而，倘若你去看看它的反面，看看那许多短短的线头、笨拙的接缝和补丁，这种简单的哲学或许就会动摇。你将不得不承认，你如此巧妙地织成的这幅图画带有约定俗成的性质，而织就它的过程又耗费了大量材料：因为在我们所接收的丰富印象之中，只有寥寥几种被攫取并纳入我们的世界图景。再者，你或许会想到，感官的节律只要稍有改变，就会有一整套全新的材料供你支配：它会打开你的眼睛和耳朵，让你接触到如今听不见、看不见的声音、色彩和运动，同时又从你的宇宙中移除那些你现在视为既定事物秩序之一部分的东西。甚至你已经用过的那些线，也本可以用别的方式组合起来；那对“常识的世界”将是灾难性的，而这些线本身的真实性却丝毫无损。

你也不能把这些线本身视为终极之物。正如最审慎的逻辑学家也敢于从一绞毛线推断出多半有一只羊存在；你也可以从知觉的原材料出发，大胆推断出一个超出你织机再现能力的宇宙。就连摄影师的相机——它比人的心灵更善于默观——也已向我们表明，这些能力在某些方面是何等有限，并让我们认清了某种人所犯的几种较为粗浅的错误：这种人按表面价值接受心灵的产物，或者用他自己的话说，相信自己的眼睛。例如，相机已向我们表明：那匹四腿伸展、正如我们惯常所见那样奔驰的赛马，是一种神话中的动物，大概是以奔跑之狗的心像为蓝本的。从来没有哪匹马是这样奔跑的：只是它真实的动作太快，我们跟不上，于是就用某种类似狗的、较为从容的动作来向自己解释它——那种狗的动作，我们曾在它经过时捕捉并记录了下来。平常人的宇宙里满是这类其实是奔跑之狗的赛马：满是程式化的波浪，先在画中见到，然后才被想象到海面上；满是从书本里取来、套用到人生中的心理情境；满是由不充分的材料概括出来、然后再在现实中被“发现”的种族特性；满是神学图式和科学“定律”，被投射到永恒的背景之上，就像幻灯的影像被映到幕布上一样。

事实上，你如此信赖地注视着的这幅彩色景象，其特征很大程度上要归因于观看者自身的活动：归因于那思想——概念——思虑的过程。济慈曾何等热切地祈求摆脱这一过程，他呼喊道：“啊，但愿过一种感觉的生活，而非思想的生活！”这句话在你看来，视你心性的不同，或者是对某种更高级的懒散的邀请，或者是灵魂最深切的渴慕之一。他感到——所有诗人都曾与他同感——有另一个更可爱的世界，染着难以想象的奇妙色彩，洋溢着终极的乐音，正等待着那些能够挣脱心智桎梏的人：他们放下梭子和织工的梳筘，越过概念的图像，伸出手去，以直觉与那“物”本身相接触。

有某些幸运的偶然时刻，能将人暂时引入这个更丰富、更富生机的世界。正如一位古代神秘家所说，它们会止住人的“想象之轮”，止住他那造像能力的可怕活力——这能力不停地把感官传来的讯息编织起来、加以转化。它们把他从织机旁夺走，使他以灵的赤裸单纯，与那“他者”面对面——那在他自身之外、为他的劳作提供材料的源头。在这样的时辰，人的意识从思想上升到默观；至少觉察到了神秘家所居住的那个世界；并且如圣奥古斯丁一样，在刹那间看见“那永不改变的光，在灵魂之眼以上，在理智以上”。这种经验，就其本质而言，可称为“绝对的感觉”。它是一种纯粹的感受状态；在其中，通过感官所获得的与实在的零碎接触，融入一种完整的交融之中；这交融一下子便感受到并认识到那个“全体”——恋人、音乐家和艺术家所知晓的，只是它的片段——然而其方式却是理性永远无法理解的。布莱克说，倘若知觉之门得以洁净，万物就会如其本然地向人显现——无限。然而知觉之门上挂满了思想的蛛网：偏见、怯懦、怠惰。永恒与我们同在，时时邀请我们默观，但我们太胆怯、太懒惰、太多疑，不肯回应：又太傲慢，不肯让思想静止下来，让神圣的感觉畅行其道。我们若要完成这一过渡，就需要勤勉与善意：因为这一过程意味着给灵魂来一次名副其实的大扫除，把我们心灵的家具搬出来重新布置，把紧闭的窗户大大敞开，好让花园外野鸟的鸣声满载着奇妙与清新传到我们耳中，以它们的音乐盖过屋内留声机的噪音。凡这样做的人都会发现：他们一直生活在一个闷塞的世界里，而他们所承受的产业，本是一个满溢晨光荣耀的世界；在那里，每一只山雀都是天上的使者，每一个奋力萌发的花苞都满载着生命的全部意义。

会有许多人对这里向他们提出的这番事业是否可行心存怀疑；他们审慎地不愿仅凭一句承诺——说他们将换来一个新天新地——就牺牲掉自己那个软垫齐全、舒舒服服的旧宇宙。这些谨慎的人不妨提醒自己：一切伟大的艺术家和诗人所呈现给我们的世界景象——这些人物，若非我们已经司空见惯，他们的存在本身在我们看来便会显得何等奇特——始终在证明人类意识具有多重层级的性质；证明一旦意识挣脱那些它通常借以工作的省力装置的专制，就有新的世界在等待着它。姑且撇开我们称之为“属灵的”那些更为微妙的领悟不谈，即便是中国古代画师与现代印象派画家的作品，华托与透纳、马奈、德加与塞尚的画作，布莱克、华兹华斯、雪莱、惠特曼的诗篇——这些以及无数其他作品都向你保证：它们的创作者曾享有直接的交融，其对象并非某个模糊的幻想世界，而是一个你从未认识过的、可见的自然秩序。这些人攫取了那些从未向你呈现过的线，把它们织进自己的画中：那些你捕捉不到的有意味的形式，那些你视而不见的色调与关系，那些在你那约定俗成的世界里无处容身的鲜活事实。他们以自己的作品证明，布莱克说得不错：“愚人所见的树，与智者所见的树并不相同”；也证明心理学家们——他们坚持心智具有选择作用，坚持我们的先入之见支配着我们宇宙的特征——所教导的，不过是最可证实的真理。倘若你认真对待他们（你本应如此），他们热切的报告很可能会让你对自己意识的沉闷与狭隘感到厌恶。

那么，伟大的诗人和艺术家的眼光，与常识那傲慢的主观主义，区别究竟何在？区别在于天真与谦卑。这些人不预先论断任何事物，也不批评任何事物。在某种程度上，他们对宇宙的态度是孩童的态度：正因如此，他们也在同等程度上分享了实在的天国。他们按照各自的分量，实现了济慈的渴望；他们确实过着一种重心在感觉而不在思想的生活：因为济慈当时竭力描述的状态，正是那种纯粹接纳、与事物本质完全相应的理想状态；所有艺术家都分有这种状态，而少数伟大的神秘家似乎拥有了它——诚然并非全然拥有，但所拥有的程度已足以使他们如其所言，“与万物的实在合而为一”。艺术家越伟大，这种纯粹感觉的范围就越广、越深：他就越敏锐地觉察到生命与美好的洪流，觉察到种种可能之美与形态的丰饶。他总想越探越深，让自己知觉的跨度越展越宽；直到他与那整个实在合而为一——他在自己周遭处处感受到它，而他自己的生命亦是它的一部分。事实上，他总是倾向于从艺术的状态过渡到神秘的状态。因此，在艺术经验之中，在艺术家为实现济慈所表达的理想而作的恒久努力之中，我们或许可以找到探索默观生活的出发点。

对于一个真正把握了这种生活的灵魂来说，这将意味着什么呢？——在这种生活里，重心应落在直接的知觉之上，落在世界向我们倾注的讯息之上，而不是落在我们聪明的大脑将这些讯息转化而成的那个精巧矫饰的宇宙之上。显然，这将意味着获得一个新宇宙、一种新的实在秩序：逃离日常生活那可怕的、博物馆般的世界——在那里，一切都分门别类、贴上标签，而一切没有标签的、层层渐变的流动事实都遭到忽视。这将意味着一种我们无法想象的眼之天真、耳之天真；意味着对纯粹形式的热烈默观，使之摆脱心智为它披上、借以掩饰它的种种意义；意味着重新夺回触觉与嗅觉那已经失落的奥秘——它们是诸感官途径中最奇妙的。这将意味着，把我们的思想所建造的、由“可能”的坚固城垣围起的那个整齐的概念世界，换成那个没有围墙的世界的不可思议的丰富，而前者正是我们从后者之中减取出来的。这将意味着，我们从每一朵花所领受的，不仅仅是一个贴着“花”这个标签的美丽图像，而是它那难以想象的美与奇妙的全部冲击，是生命与生命相交融的直接感觉；意味着雨歇时的气息、树木的声音、小猫毛皮的深深柔软、酸模在舌尖上的酸涩触感，本身都应是深刻、完整而单纯的经验，在我们的灵魂中唤起同样单纯的回应。

如此理解，纯粹感觉的生活便是诗的饮食，也是通往与实在合一的最易达到的途径之一——神秘家向我们宣告，这合一正是生命的真正目标。然而诗人必须直接从田野与河流中取得那鲜活的材料，不加矫饰，不加批评，就像灵魂的生命直接从祭坛上领受一样；怀着一种不容分析的敬畏。他绝不可让它经受大脑那烹调、过滤的过程。正因为诗人懂得如何避开这种对实在的可怕矫饰，正因为他对宇宙的态度受谦卑与爱这两种至高的艺术美德所支配，诗才成其为诗：而我把画家那有色彩的诗，以及音乐家与舞者那无言的诗，也一并纳入诗艺的范围之内。

说到这里，挑剔的读者必定会提出异议。“你一直在邀请我，”他会说，“去做的，不多不少，恰恰就是信赖我的感官：而且还是凭着诗人——那些不切实际的梦想家——的权威。可是众所周知，我们的感官会欺骗我们。人人都知道这一点；甚至你自己的话也已经暗示了这一点。那么，全盘地、不加批判地接受我的感觉，又怎能帮助我与实在合一呢？这些感觉中有许多是我们与动物共有的：在某些感觉上，动物显然胜过我们。难道你要说，我的㹴犬一路嗅着穿过一个杂乱无章的宇宙，就是一位比我更好的神秘家吗？”

对此我的回答是：㹴犬与世界的接触无疑是粗糙而不完善的；然而它确实保存了一种你已失去的领悟的直接性。它所得到并作出回应的，是真实的气味，而不是一个观念或一个名称。诚然，感官若按表面价值来接受，确会欺骗我们：然而欺骗与其说在于感官本身，不如说在于我们执意要根据感官的报告建立起来、却又让感官为之负责的那个概念世界。当我们把这些报告当作单纯而直接的经验，不加烹调、不加分类地接收时，它们对我们的欺骗便少了。那时，在我们称为色彩、声音、芬芳等等的那些特殊而不完善的结结巴巴的言语背后，我们有时会辨认出一个完整的事实——它既神圣地单纯，又无限地多样——这些局部的讯息正是由它而来，而它仿佛也正力求在这些讯息中说出自己。当这种情形发生时，我们会感到，如此瞥见的事实具有无比重大的意义；它把全部的意义、全部的特质赋予我们所能知觉的那个世界侧面。我们身上艺术家的成分越多，那意义、那特质就显得越强烈：我们也就越完全地确信，只要我们能够触及那事实本身并与之合一，而不是与我们对它的观念合一，我们的不安、我们对事物反应的模糊，便会得到医治。而伟大的艺术家或诗人所达成的，正是这样一种合一的行动：它经由澄清了的感官渠道而达到，未被思想的内容所掺杂。

说了这些，我们似乎已经远离了神秘家，远离了他借以上升、与真理相接触的那种默观的意识。其实，我们不过是在考察这种意识最自然、最易达到的形式：因为默观一方面是一切艺术家的根本活动；另一方面，它又是一门技艺，凡愿意学习和操练它的人，都可以借此按照各自的分量，在某种零碎的程度上分享神秘家和诗人的特殊经验。借着它，他们可以获得那种看待事物的童贞般的目光，那种与真正的生命相交融的属天能力——当我们称为“感觉”的东西从我们称为“思想”的东西的专制下获得自由时，这种能力便会到来。艺术家不多不少，正是一位学会了表达自己的默观者，他用色彩、言语或声音诉说他的爱：而神秘家，就其本性的一个侧面而言，是一种特殊而崇高的艺术家，他试图表达他所领受的启示中的某些东西，在实在与人类之间充当中介。在人的意识与外部世界之间来回往复的授受游戏中，两者都已学会把重心放在来自外界的讯息上，而不是放在自己对这讯息的反应与重新安排上。两者都已舍弃那虚假的想象力——它把自我的感觉与直觉拉进它自己狭小的圈子，在那里将它们扭曲、改造——而换取了那真实的想象力：这想象力热切地、勇于冒险地、献出自身地，向着那更广大的宇宙倾泻而出。










第三章







神秘家的预备




说到这里，讲求实际的人自然会问：那么请问，我该怎样做到这一点呢？我怎样才能使自己超脱于早已习惯了的这个人造世界？那能让我这颗制造意象的心智之轮停转的刹车，又在哪里呢？

我回答：你要借着一种教育的过程来做到这一点；这是一种操练，其最初几个阶段确实相当艰难。在生活中那些较小的事情上，你早已承认需要这样的心智操练，需要这样刻意的、有所取舍的行动。你心甘情愿地花费时间和金钱，去收窄并磨利你的注意力——你称之为“商业训练”、“法律教育”、“掌握科学方法”。然而，这项新的事业，将要求你开发并训练你意识中一个过去一直荒芜着的层面；要求你掌握一种你从未用过的方法。为此需要艰苦的功夫和严格的纪律，这是合理的，甚至是令人安心的：它即便不要求你作出隐修院式的弃绝，至少也要求你具备高尔夫球场上的那些美德。

神秘感官的教育始于自我简化。那能感受、能意愿、能观看的自我，要从纷繁的、分析的状态，转向单纯的、综合的状态——这句话大概会让讲求实际的人呼吸急促、频频拭汗。然而，讲求实际的人啊，这一为你的时代——或者更确切地说，为你那没有时间的状态——所迫切需要的信息，正是说给你听的：此刻你正乘着地铁匆匆赶去从事那些实际的工作，去重新摆弄你宇宙中那些无关紧要的碎片，一边读着这几页文字。这信息是说给你这位不自觉的分析者听的：你忙着读车厢壁上的广告，几乎没有留意自己这无休无止的奔逃经过了哪些站；你如此焦虑地攫取面包屑，却从不抬眼看一看整块面包。神秘默观的精髓，可以归结为这两种经验——与生命之流合一，以及与那将一切较小的现实都收摄于其中的整体合一——而这两种经验完全在你力所能及的范围之内。尽管这项指控多半会惹你不快，但事实上，你已经是一位潜在的默观者了：因为正如圣托马斯·阿奎那所教导的，这一行为是一切人所固有的——实际上，它正是人类特有的活动。

不仅如此，你很可能现在是、或者曾经是一位真正的默观者。难道你从未有过这样的时刻：在一种迅疾而令人满足、你却叫不出名字的经验中，暂时忘却了自己？那时，世界忽然变得陌生起来，而你怀着一种既欢欣雀跃又羞惭不安的心情，冲出去迎向它？难道不曾有那么一瞬间，你把如今为你吩咐晚餐的那位女士拥入怀中，而她忽然向你诠释了整个宇宙？——那宇宙如此浩大，充满如此可怕的强度，以至于从那以后你几乎不敢再去想它。你还记得音乐会上那令人心惊的一刻吗？那时你完全忘记了自己那张七先令六便士的舒适座位。那些都是不由自主的默观的突袭；是概念之幕的骤然分开。你敢说它们是你一生中最无关紧要的时刻吗？那时的你，难道不曾像那位非洲圣徒一样，“因爱与畏而战栗”〔译注：指圣奥古斯丁，语出《忏悔录》。〕，尽管你手头并没有一个标签，可以贴在你所敬拜的那对象上？

把这些经验说成“不过是情绪”，于你毫无益处。正是这“不过是情绪”的东西，当时把你引入了一个世界，你承认它比你平常所居住的世界更为真实有效——在最高的意义上，也更合乎理性：那是一个具有完整性、具有意义的世界，其整体超过了各部分之和。正是这“不过是情绪”的东西，当时使你屈膝跪下，使你既骄傲又谦卑，让你看清了自己的位置。它使存在变得单纯而统一：它剥去了那些不断使我们漂泊不定的注意力偏离方向的琐细偶然与装饰，把你整个的存在聚集到一种状态之中，这状态感受到并认识到一个你的理智所无法理解的实在。这样的情绪乃是灵的驱动力量，是一种庄严而终极的东西：当你的眼睛向那光明敞开之时，你内心最深处的那位居住者，正是这样感受它的。

那种简化的行动，是一切神秘经验的前奏；它把人格中零散的碎片聚集到那真正是你的一之中——如神秘家所说，聚集到“你的灵之合一”之中——爱、美、惊奇、悲伤这些伟大的力量，时而会为你做成这件事。它们不由分说地把你从对细节的考量，提升到对全体的默观；使你从那整齐有序的意象世界，转向那不可言说的事实世界。但这些经验转瞬即逝、无从驾驭，以可怕的猛烈降临于灵魂之上。难道你甘愿让自己对实在的参与，完全依赖于这些无法预料的造访吗——依赖于那突如其来、冲洗你的窗户、让你得以望见门外风景的风雨？只要你愿意，你可以让那些窗户保持明净。只要你选择把注意力转向那边，你就可以学会从窗户向外眺望。这是每一位默观者所受教育中的两大阶段：在神秘家的语言中，它们被称为感官的洁净与意志的洁净。

有些人有幸经历了所谓“皈依”这一危机——它有多种形式——在他们看来，自己是被某种比自己更强大的力量攫住，并不由自主地被扭转到正确的方向上。他们发现，这股不可抗拒的力量已经洗去了他们窗上那层家常的污垢；于是他们向外望去，真真切切地看见了一个新天新地。别人在得到任何确信作为酬报之前所必须从事的那种漫长而安静的调适工作，对于这些人来说，被浓缩成了自我的一次猛烈的粉碎与重组；此后，这自我便可以开始它真正的历程，与它所察觉到的实在相应和。我并不是写给这一类人的，而是写给生活中那些寻常的、步履迟缓的学生，他们必须经由一条更为渐进的道路，抵达同一个目标。

是什么弄脏了感官之窗？是思想、习俗和私利。我们在自己与外在世界之间布下一层思想的迷雾：透过这层雾，我们就如同“对着镜子观看，模糊不清”，所辨认出的，只是我们早已安排好要看见的东西。我们用邻人看它的方式来看它；有时隔着一层粉红的面纱，有时隔着一层灰色的面纱。宗教、消化不良、自命清高或者心怀不满，都可能给窗玻璃挂上帘幕。某个时髦画派的棱镜色彩也可能把它们染污。同样不可避免的是，我们看待窗户向我们呈现的那个狭窄世界，并不是看它“本身”，而是看它与我们自己的需要、情绪和偏好之间的关系；这些需要、情绪和偏好，对整体中那少数几个得以进入意识领域的方面施加着选择性的控制，并规定着我们排列它们的次序，因为自然人的宇宙是严格地以自我为中心的。我们依旧带着亚当那份安然的笃定，为一切活物命名：我们怎样叫它们，那就是它们的名字。除非我们恰好是艺术家——即便是艺术家，也很少如此——我们永远不能认识纯然的“所见之物”；从生到死，从未以无私无偏的眼光去看它。我们对它的观看与理解，受制于我们随身带来并掺入其中的一切，这些东西与它混合，形成一种心智能够处理的合金。“洁净”感官，就是在人力所及的范围内，把感官从自我中心之判断的暴政下解放出来；使它们成为直接知觉的器官。这意味着我们必须压制自己根深蒂固的、对分类与对应的激情；不去理会那出于本能的、自私的问题：“这对我意味着什么？”要学会让自己浸入门前的宇宙，去认识它——不是从外部借理解去认识，而是从内部借自我融入去认识。

圣维克多的理查曾说，一切洁净的精髓在于自我简化；即除去那些不必要的、不真实的东西，除去意识中的纠结与繁杂。我们必须记住，当这些属灵生活的大师谈到纯洁时，他们心中所想的，并不是某种单薄抽象的行为准则——剥尽了一切色彩，主要由种种拒绝构成——就像一种更近代、更枯燥的苦修主义所树立的那样。他们所说的纯洁，是一种肯定性的状态；是某种坚强、洁净、晶莹剔透的东西，能够以完整的调适去适应这个有神内住之世界的完整性。纯洁的灵魂就像一片透镜，一切无关之物与赘生之物、一切自我中心与偏见的梁木和刺，都已从中除去；于是它能清晰地映照出那唯一的超越的事实，其余一切事实都被包容在这一事实之中。



“我从你那里取去的一切，我取去它们，
 并非为要伤害你，
 只为叫你在我怀中将它们寻回。”〔译注：引自弗朗西斯·汤普森的诗《天堂猎犬》。〕



存在的一切细节，心灵与头脑的一切满足，都被收摄于那超越的事实之中，正如光谱的一切颜色都包含在白光之中：而我们要最好地拥有它们，就要越过它们，循着万殊回溯到太一。

神秘主义作者们多有论及的默观之“单纯之眼”，于是乃是一种综合的感官；它看见那包含一切色彩的白光，而不对其属性作分离的分析。那能辨出天上旋律的单纯之耳，听见的是那收摄一切音乐的唯一音调；由此实现了那种“无思之感觉”的出神生活——济慈认为，这正是真正幸福的实质。

但是你，讲求实际的人，你一生都生活在纷繁的幻象之中。尽管你每时每刻都在运用你天生的综合与简化倾向——因为唯有这种倾向，才在你的宇宙中造出秩序的表象——尽管你所谓的看和听本身就是伟大的统合行为——然而你对生活的专注，却一直被刻意地调整去适应一个价值零碎、光线经棱镜折射的世界：其中充满了互不相容的利益，充满了人、原则和事物。野心与情感、趣味与偏见，都在争夺你的注意力。你那可怜的、忧心忡忡的意识在它们之间来回飞窜；它已变成一种焦躁不安、错综复杂的东西。就在此刻，你的思绪正像一群蜜蜂般嗡嗡作响。要把这一团狂热的纠结化约为一个整体，似乎是一件超出一切人力的任务。然而，你的处境并不像看起来那样毫无希望。这一切只是发生在心智的外围，在它与表象世界相接触、相回应的地方。在中心处，有一种静止，连你也无法打破。在那里，你绵延的节奏与普遍生命的节奏合而为一。在那里，存在着你本质的自我：那恒久的存在，它贯穿于你意识状态的流动与变化之中，并在其背后持存。你曾有一两次被猛然带到那个中心。现在，请刻意地把你的意识向内转向它。退回到那个点上——你一切纷繁活动的线索都从那里流出，最终也必须回归那里。既然在你所谓的“自我”之中，唯有这一部分拥有永恒的实在性，那么去熟悉它的特性与力量，无疑是审慎之道。“坐于千瓣莲花的中心，”那位东方的见异象者这样呼喊。“守住你的中心，”他的基督徒弟兄说，“万物都将归你所有。”这是一个实用的方子，而不是一句虔诚的劝勉。这件事在你听来也许荒唐，但只要你愿意，你就能做到：可以说，就是从那些模糊而漫无目的的反应中后退一步——大多数人正是在这些反应中耗散了他们的生命能量。于是，你便能以某种平静、某种超脱，去审视你的宇宙以及其中生命的种种可能：如果你对神秘的冒险还有几分兴趣，你也能辨认出那条道路上的各个阶段——在走向与真实者和谐的途中，你必须经过这些阶段。

这个宇宙，这些可能性，比你所设想的要丰富得多，却也单纯得多。从人格的真正中心，而不是从通常那种私利的角度去看，它们那些零散的部分便自行排列成序：你开始察觉到那些层层递进的实在层级，一个经过洁净、得以强化的意识能够与之合一。同样，这条道路的规划也比那些住在单一视野世界中的人所愿意相信的更合乎逻辑，分成了更易理解的阶段。

人生有一个悖论，连最务实、最缺乏想象力的哲学家也常常注意到：人似乎悬处于两种相互矛盾的实在秩序之间。两个存在的层面——或者也许是两种领悟存在的方式——都落在他意识可能达到的跨度之内。形而上学家称之为存在与生成、永恒与时间、统一与纷繁的那一对伟大的对立面，也就是另一些人谈论属灵世界与自然世界时所指的东西，代表着宇宙能被人认识到的两种极端形式。最伟大的人，那些意识伸展到最大跨度的人，能够把握并觉知这两者。他们知道自己既生活在那些分立的、显现的、永远变动的部分与表象之中，也生活在那整体的事实之中。他们对两者都作出充分的回应：对他们来说，乡土之情与家国之情之间并无冲突。不仅如此，一种深沉的本能有时还会使他们确信：那整体事实的内在源泉或奥秘，也就是他们个体生命的内在源泉与奥秘；而在这第三个因素之中，部分与整体之间的不和谐得以化解。正如他们知道自己居于时间的世界之中，却又能够超越它；他们也认为，终极实在内住于他们所知的一切存在之中，却又以不可思议的方式超越这一切——正如音乐家的灵魂不仅驾驭并超越流动旋律中的每一个音符，也驾驭并超越这些乐句必须在其中各尽其分的整部交响曲。这些人在寻求时，会在自己的中心找到那不可侵犯的鲜活生命的火花，那“内在之光”；对他们来说，它是非受造之光的凭据——那是神不可言说的光辉，居于万物的核心，并在其中运行发力：因为这火花既与普遍灵魂合一，又与之分立。

因此，人——就其最伟大、最富生命力的代表而言——感到自己与三个存在层面有着隐含的对应关系；我们不妨称之为自然的、属灵的与神圣的层面。因此，他所要走的道路，他所要接受的神秘教育，将使他先后与这三个世界合一；把他的意识伸展到这样一个地步：在那里，他起初发现它们是三，最终发现它们乃是一。在通常情况下，即使是其中的第一个——那自然的生成世界——对他来说也只是以一种模糊而零碎的方式呈现（除非他是个艺术家）。当然，他意识到时间的秩序，意识到那不停的变化与运动，出生、成长与死亡，而他自己也是其中的一部分。但那永恒之流的狂喜与光辉——印度称之为“神的游戏”〔译注：即梵语所谓 līlā。〕——却几乎触及不到他的理解；他太忙于自己那些细小的动作，以致感受不到那河流的全部洪流。

但在我们已经提到过的那些非常的情形下，他意识中一个更深的层面进入了焦点；他听见了周遭万物的音乐。于是他上升——借着并伴随着他对自然之伟大生命的觉知——而认识到自己是另一个更伟大的生命的一部分，这生命超越了先后相继。他那绵延着的灵便浸没于其中。在这里，存在的一切最高价值都为他储藏着：正是因为他存在于这永恒的实在之中，因为他与它之间有着那种如同公民之于祖国的关系，时间世界中的种种努力与经验对他才有意义。正是从他意识到自己与这更高秩序相接触时所获得的那个有利位置出发，他才能以艺术家或神秘家明澈的眼光去看生成的世界本身——认出它的比例——甚至伸手触及对其终极价值的某种微弱直觉。所以，他若要成为一个完整的人，若要实现他人性中所隐含的一切，就必须使自己与这天上的存在层面之间的关系成为现实：而正如我们已经看到的，他要借着简化来做到这一点，借着刻意地把注意力从令人眼花缭乱的万物纷繁中撤回，借着刻意而谦卑地交出他那制造意象的意识。在人格的聚合点上——古代作者有时称之为灵魂的“顶点”，有时称之为灵魂的“根底”——他已经拥有一种与实在相通的媒介。但这个属灵的原理，这个自我的聚合点，恰恰是他身上离活跃的表层意识最远的那一面。他对待它，就像忙碌的市民对待本国的名胜古迹一样。它就在那里，它很重要，是一份为他的生存增添尊严的财产；可他从来没有时间进去看看。然而，正如经过洁净、除去了偏见与私利的感官，能从我们门前那实际的、支离破碎的绵延世界中给我们带来转瞬即逝的讯息；同样，经过洁净和教育的意志，也能把自我的注意力从它平常所专注的、时间世界中那些细小而有用的方面完全撤回，拒绝回应那不断涌来的讯息，退回到它的灵之合一之中，并在那里预备自己，去接收来自另一个层面的讯息。这就是神秘家所称的收心的过程：默观意识训练的第一阶段。

于是我们开始看到，与实在合一的任务，将包含若干预备的阶段，以及若干达成的阶段；而这些预备阶段——对某些无私的灵魂而言容易而迅速，对另一些人而言则漫长而充满痛苦——可以归为两类。第一，对专注的操练与简化，这是收心的精髓。其次，对情感与意志的操练与简化，即心的定向；这有时被冠以“炼净”这一令人生畏的名称。所以，寻常人的实用神秘主义，最好被理解为一个五重的训练与成长方案：其中前两个阶段为自我与实在合一作预备，后三个阶段则使自我先后与生成的世界、存在的世界合一，最终与那终极事实合一——哲学家称之为绝对者，而宗教神秘家称之为神。










第四章







默想与收心




收心，这门如今邀请讲求实际的人来学习的技艺，其本质不多也不少，正是使专注服从于意志的管辖。因此，它并非一种纯粹神秘的活动。凡想要掌控自己心智活动的人，都必须以这样或那样的形式修习它；它确实代表着、或理应代表着人类意识教育中迈出的第一大步。然而，人在一切关乎其更高官能的事上竟如此怠惰，以至于很少有人会刻意去接受这种教育。他们满足于凭借一种模糊而散漫的能力与事物相接触——这能力时时想要逃学，时时会辜负他们。除非受到那种表现于宗教、哲学或艺术之中的、对终极之物的热情所激励，他们很少能学会自愿收摄心神、使之专注的秘诀。

哲学家的兴趣主要在于客观事物，艺术家又很少反省自身的创作过程；所以，倘若我们想学会如何亲自进行这种训练，最终便不得不求教于宗教的入门者。宗教中的默观者对我们还有另一层吸引力：他天性上同时也是一位传道者。他所达到的洞见，乃是一颗炽热爱慕之心的洞见；而爱不能独守其身，总催促他尽可能广泛、尽可能清楚地传扬这个消息。在他的著作中，他始终努力揭示自己更深的生命与更广的视野的秘密，并帮助同胞共享它：因此，他为默观之术提供了我们大概所能找到的最清晰、最有条理、最切实可行的教导。诚然，我们尝试这门技艺的目的，在自己看来也许与他的大不相同；不过，倘若我们把其中所涉的原则贯彻到底，大概会发现，它们已把我们带到了他从一开始就瞄准的地方。但无论我们把作为所求对象的那实在称为审美的、宇宙的，还是神圣的，这方法在其初期阶段都必定相同。运动员不论打算参加哪一种比赛，都必须锻炼大致相同的肌肉，忍受大致相同的训练。

所以，我们要直接去请教圣女大德兰，问她用什么方法教导她的女儿们收敛自己，捕捉并保持那种最有利于与灵性世界相通的心态。她告诉我们——在这一点上，她与基督教默观者的伟大传统相一致，而这传统是在长期经验的压力下逐步形成的——这个过程是渐进的。所要采用的方法，是对一种因多年放纵而变得难以驾驭的材料进行缓慢而耐心的训练；而不是让心思突然、轻易地转向一个新的方向，好去迎合对“神秘的事物观”的一时新癖好。她说，收心始于有意识地、规律地练习默想；这是一种完全自然的心智操练，尽管起初颇为艰难。

默想是介于思考与默观之间的中途站；作为一种修炼，它的主要价值正来自这种过渡的性质。真正的神秘生活——也就是真正实际的生活——是从起点开始的：不是始于超自然的作为和出神的领悟，而是始于寻常人的寻常官能。大德兰对学习默想的弟子们说：“我并不要求你们在理智中构想宏大而精巧的思考；我要求你们的，不过是去看。”

或许有人会以为，这样单纯地、专注地、不耍聪明地观看灵性世界——这样睁开“永恒之眼”——就是默观本身的精髓了；的确，有一个极好的定义就把这门技艺描述为一种“爱的注视”，一种“以灵性之眼窥望天堂”。但仍处在通往实在之路这一早期阶段的自我，并不被要求去看任何新的东西，去窥探事物的深处；只被要求以一种全新而洁净的眼光，去凝视它一向栖身其间的那些寻常的理智意象、那些标签与公式、那些“对象”与观念——甚至那些外在的象征。它尚未进展到能看见新的风景：它只能重新审视自家的陈设，并从这种操练中获得一种技巧、一种对专注的控制，日后再将其用于更大的目的。它在此的任务，是去省察那些陈设——圣维克多学派正是这样称呼这种预备训练的；也就是说，以一种更如星辰般高远的眼光去看待它们：从大地的旋转中退后一步，观察万物的进程。〔译注：“省察”原文为 consider，其拉丁词源 considerare 常被解释为与 sidus（星辰）有关，故作者说“更如星辰般”的眼光。〕

那么，就从这些寻常的储藏中选取一个观念、一个对象，把它持守在你的心前。可选择的范围足够广阔：一切有知觉的生灵都能找到合乎自己口味的默想题材；因为每一个具体的思想对象背后——无论它显得多么具体——都有一个普遍者；而在最合乎理性的命题之中，默想的眼睛也能瞥见一个梦。



“理性有她的月亮，而不属于她的月亮
 却倒映在她的海上，
 叫她的天文学家茫然失措，
 啊，却令我满心欢畅。”



即便是那些服务于我们感官生活的对象，也大可用来滋养我们的灵。谁不曾见过一只舒舒服服的猫，全神贯注地默想着那“绝对的老鼠”？你若有哲学的癖好，或可超越这类对实在的相对看法，试着去默想时间、相续，甚至存在本身；又或默想人与人的交往，默想出生、成长与死亡，默想一朵花、一条河、天空变幻的种种锦绣。甚至你自己的情感生活，也会为你提供爱、喜乐、平安、怜悯、冲突、欲望这些观念。你可以像康德那样，从星空一直漫游到道德律。倘若你倾向宗教，那么最丰富、最能唤起联想的领域便任你选择：从石膏圣像，直到信仰的奥秘。

但选择一旦作出，在默想期间就必须持守它、捍卫它，抵御一切来自外部的侵扰，不管它们的蚕食多么狡猾，它们的伪装多么“属灵”。你必须对它沉思、凝视；当种种分心似乎要把它从你手中夺走时，一次又一次地重新抓住它。不久，一种焦躁的厌倦、一种认定自己无能的沉闷信念，便会向你袭来。这也必须以刀剑相抗。如此尝试默想而度过的头一刻钟，确实会是一段争战的时光；它至少应当让你确信：你的专注多么桀骜不驯、多么缺乏教养，你的意志多么可怜地软弱无力，你离做自己灵魂的统帅还有多么遥远。它也应当使最讲常识的哲学家信服：真实的时间——那作为生命的、真正的绵延之流——与时钟所精心计量的一连串秒数，是有分别的。这条溪流从未流得如此缓慢，十五分钟也从未过得如此漫长。意识已被提升到一种更长、更缓的节律之中，还未能适应它那庄严的行进。

然而，只要你努力追求这种新的平衡，一心要达到它，不久你就会发现，你确实——虽然不知是如何——已进入了一个新的知觉层面，改变了你与万物的关系。

首先，当你降服于默想题材的影响时，它便开始显露出意想不到的意义、美和力量。你对它投注的专注越增加，它的意义也随之不断增长；而专注，正是你一切领悟——无论是身体的还是心智的——的唯一媒介。它不再单薄而抽象。你仿佛沉入它的深处，安息在它里面，与它“合一”；并在这静默而专注的相通之中，认识到它的深、广与高的几分，就像我们通过直接的交往来认识我们的朋友一样。

此外，随着你的默想逐渐加深，它会保护你免受外部世界的不断侵袭。你会听见那个世界忙碌的嗡嗡声，犹如一段遥远的、外在的旋律，并知道自己在某种程度上已从中抽身。你已在自己与它之间设下了一圈静默；看哪！在这静默之中，你是自由的。你会注视那色彩斑斓的景象，而它在你看来却单薄如纸：不过是某种你尚不能企及的更深生命的无数可能意象之一。渐渐地，你会开始觉察到一个实体、一个你，它能够这样把一个异于自身的观念——一个宇宙——推开一臂之远，觉察它、注视它。借着这自愿而痛苦的专注行为，借着在这阶梯上迈出的第一步——用神秘家的话说，这阶梯是从“纷繁通向合一”的——你已在某种程度上从那种与不实之物、与种种观念和概念的合一中抽身出来，而那种合一迄今一直令你心满意足；于是，存在的一切价值立刻都改变了。“通往‘是’的道路，要经过‘否’。”在收心的这一初步行动中，你正第一次郑重地对表象世界说“不”——拒绝它要全然占据你意识的要求；由此，你也就使你的意识与实在的世界之间有了某种接触的可能。

现在，把这经过洁净、变得普遍的目光转回到你自己身上。观察你自己的存在如何与万物处于一种新的关系之中，并甘心顺服于那些在你观看时涌入心头的情绪：惊奇、谦卑、喜乐——或许还有深深的羞愧，或突如其来的爱。如此日复一日地耐心去做，不断重新捕回四处游荡的专注，始终重新投入为视线的单纯而进行的奋斗，你终将发现，在你里面有某种东西——在那躁动不安、充满冲突的欲望生活背后的某种东西——是你能够收回、聚拢，并使之为新生命发挥效用的。事实上，你将第一次认识你自己的灵魂；并且明白，在某种意义上，这个真实的你有别于你身处其中的那个世界，是那世界里的一个异乡人，正如一位演员不在舞台上时另有一种生活。当你不仅仅相信这一点，而是确知这一点；当你已获得这种抽身而出的能力，能在表象与实在之间作出这第一个粗浅的区分时，默观生活的初始阶段便已赢得了。这番成就，并不比婴儿那第一次骄傲的尝试大多少——婴儿站直片刻，随即又退回到更自然、更方便的爬行；但它里面同样蕴含着未来发展的凭据。










第五章







自我调适




这样，在某种程度上，你已经找到了自己：你已退到那一切流动的表象背后——退到那忙碌而不稳定的意识背后；这意识有它的种种心绪与执念，有它在兴致与冷漠之间狂热的交替，有它的冲突和非理性的冲动，连心理学家也误把它当作了“你”。借着这收心的行动，你在自己最深处的圣所里发现了一个并非全然讲求实际的存在；它不肯满足于你与寻常人的世界之间那种忙忙碌碌的应对往来，而渴慕与一个属灵的宇宙相交。这个东西，对你表层的意识如此陌生，却又为它所熟悉，并与它连绵相续；你认出它就是那真正的自我——你一向理所当然地认定它存在，却迄今只在它零散的显现中认识它。“那就是你。”〔译注：语出印度《歌者奥义书》，梵文 Tat tvam asi。〕

圣维克多学派的神秘家们说，攀登这座自我认识之山，乃是一切光照不可或缺的前奏。唯有到了山顶，我们才会像但丁那样，发现通往实在之路的起点。这是一段孤独而艰辛的旅程，足以考验人的勇气与真诚：因为大多数人宁愿舒舒服服地蒙昧无知，安居在较低的山坡上，并在那里把自己那些较为显而易见的特质织成一幅帷幔，好遮住赤裸的真相。的确，真实而完全的自我认识，唯有最坚强的人才能享有。很少有人能忍受与自己面对面地相视；因为那景象既奇异又可怕，随之而来的是敬畏与痛悔。见到它的人，生命从此永远改变。他在最深刻、最彻底的意义上经历了“回转”；他被迫对自己、对其他一切事物采取一种新的态度。很可能，假如你真的认识了自己——看见自己那模糊不清的性格，永远任凭环境摆布；看见你真实的动机，被剥开来接受检视，并以永恒的价值来衡量；看见你那些不曾承认的自我放纵；看见你那些毫无道理的爱与恨——你就会不得不重塑你的整个生存，并且第一次成为一个讲求实际的人。

但你在这方面已尽了所能；终于发现了你自己更深的存在，你那永恒的火花，你与实在之一切接触的媒介。你常常读到过它。如今你遇见了它；确知它就在那里。接下来呢？这一自我启示将要求你作出哪些改变、哪些重新调适？

你会注意到，随着练习，你对收心状态愈来愈熟悉，而它所带来的那种意识、它要求于你的那种态度，与你过去认为非常适合日常生活的意识和态度，发生了尖锐的冲突。它们使那旧的态度显得幼稚、卑下，终而荒谬。借着这初次刻意专注于实在的努力，你立刻就与那可怕的启示面对面了——那关于不和谐、不真实与内心混乱的启示，直言不讳的道德家们称之为“知罪”。从此那些道德家再也不必向你指出：你对无常之物的认真追逐，你对“出人头地”这场游戏的郑重专注，本质上是何等愚蠢。尽管如此，这种态度依然存留。你一次又一次地摆回到它那里。你若要使自己适应对世界的这一新洞见，仅有认识是不够的。你玩了这么久的这场游戏，已经塑造了你、限定了你，发展出某些品质与知觉，而把其余的搁置不用：以至于现在，突然要你去玩另一场游戏——它要求新的动作、另一种机敏——你心智的肌肉便不听使唤，你的专注也拒不响应。在这里，唯有神秘家所称的“炼净”——那对性格的彻底重塑——才能济事；这是训练人的意识以参与实在的第二个阶段。

问题不仅在于你的理智已经吸收了一种肤浅而不真实的世界观，并与之结为一体。更糟的是：你的意志、你的欲望、你全部能量的总和，都已转错了方向，套在了错误的机器上。你已习惯于认为自己想要、或应当想要某些毫无价值的东西、某些特定的地位。多年来，你的财宝一直在证券交易所，或下议院，或沙龙画展，或那些“真正有分量”的评论刊物（如果它们还存在的话），或梅费尔的客厅里；你的心也总是往那里游荡。习惯用锁链捆住了你。你并不自由。于是，你那更深的自我——它不知习惯为何物，除了与真实者自由相应之外别无所求——一旦苏醒，就立刻使你觉察到一种不和谐：一边是那被埋没的灵单纯却不可遏止的渴望与本能，如今正在你默想的时刻开始伸张自己——仿佛正向着光明伸展出去；另一边是表层自我那些变化多端却又纠缠不休的渴望与本能。这两者之间不可能有和平：它们处处冲突。你逐渐明白，普罗提诺关于“较高的”生命与“较低的”生命、以及两者之间存在的裂隙的宣告——所有神秘家都接受或重申过这一宣告——即便在普通人的经验中，也有一定的依据。

那位伟大的思想家与出神者说，所有的人格都是如此两重的：因而能够与两种存在秩序相应。“较高的生命”总是趋向与实在合一，趋向把自己收聚归一。“较低的生命”是为了与外在的纷繁世界相应而造的，总是趋于向下坠落，把自我的力量虚耗在外物之中。这不过是用实际生存的语言，把收心使我们深切体会到的那个事实重述一遍：人的自我是过渡性的，既非天使，亦非禽兽，既能朝向永恒而活，也能朝向时间而活。然而，就这些题目构筑美丽的理论是一回事；当你自身人格中那尚未化解的二元对立（虽然你未必会给它起这样一个堂皇的名字）成了意识中的首要事实，不断地作为一个生死攸关的问题重新冒出来，并且拒绝停留在学院讨论的层次上时，那就是另一回事了。

这种状况意味着同时被两个方向拉扯所带来的剧烈不适。专注在两个互不相容的理想之间不安地摇摆；一时确信你一向所过的生活里有某种错误、乖戾、有毒的东西，一时又确信你最深处的那位居住者想要过的生活有某种无可救药的虚无缥缈——这些令人不快的感受愈来愈强烈。先是这一方，然后是那一方，各自伸张。你在它们的吸引与要求之间可怜地摇摆不定；直到这些要求得到满足、它们之间表面的对立得以化解，你都不会有平安。如今你确信，人的意识可以过另一种生活，比它通常耗费自身于其中的那种生活更恒久、更“合理”。但你也清楚：你若要达到这种生活，居于其中，呼吸它的空气，你自己就必须比现在更多一些，或者与现在不同。在短暂的收心时刻里，你已初次瞥见那存在的层面——奥古斯丁称之为“平安之乡”、“既古老又常新的美”。你从此永远知道它是存在的：知道你里面那真实的东西属于它，本可以住在其中，并且无时无刻不在被邀请、被吸引到那里去。事实上，你开始在你存在的每一根纤维里感受到、认识到那神秘的需要——“与实在合一”；并且明白，你一直如此信赖地接受的自然景象，无法提供你正伸手寻求的那种相应。

然而，多年来你把你全部的专注、你的欲望、你的意志，都给了与这自然秩序的相应。表层自我长久以来无可争议地占据着意识的领域，已经变得强壮，像一只帽贝那样把自己牢牢粘在显而易见之物的岩石上；它乐于以自由换取表面的安全，并从生命丰富的溪流所提供给它的那些较具体的元素中挑挑拣拣，筑起一层由“固定观念”构成的防御外壳。对帽贝好言相劝是没有用的。你必须用蛮力把它撬下来。那种舒适的、依附的旧生活，靠它坚硬的外壳挡住了大海的活水，如今必须终结。某种冲突——与旧习惯、旧观念、旧偏见的割断——在此对你来说是不可避免的；你还须决定新的调适要采取何种形式。

虽然大体上，我们可以把讲求实际的人对待生存的态度视为一种帽贝式的、对不真实之物的依附；但从另一个角度看，目标与欲望的坚定不移，恰恰是我们最不能归于他的东西。他的心里满是小小的漩涡、曲折与暗流，相互冲突的体系，彼此不容的欲望。他一个接一个地以雄心、爱情、责任、友谊、社会习俗、政治、宗教，以及千百种形式之一的私利为中心，把每一样都做成一个核心，让他生活的整片整片区域围绕着它来安排。这些东西一个接一个地，不是辜负了他，就是奴役了他。有时它们成为执念，扭曲他的判断，窄化他的眼界，给他的整个生存染上颜色。有时它们发展出彼此矛盾的性格，使他陷入种种公开的困境、私下的妥协与各式各样的自欺。它们分散了他的专注，虚耗了他的力量。这种状况通常被当作“积极的生活”，但一旦用默想的单纯眼光来看，便开始呈现出另一种面貌。那时我们会看到，普通人的世界之所以一团混乱，正是因为他试图把其中的主要兴趣围绕着自己、以自己为中心来安排；而他既不够强壮，也不够聪明，担不起这份差事。他在浩大的生成之河中造出了一个可怜的小漩涡，打断了它平稳的流动——他以为这是为了他自己的利益：而在那漩涡里面，又有无数琐碎的纠结与逆流，他的意志与专注在其间来回飞奔，永无宁息。无论在哪个领域，使自己的一生获得成功的人，都是那从这些要求与兴趣中选定了一个，并把他心灵与意志的充沛力量献给它的人；他围绕着它“统一”了自己，并从它里面抵御一切相反的要求。他只有一个目标，一个中心；他已消灭了那些较小的中心，简化了自己。

艺术家、发现者、哲学家、恋人、爱国者——任何一种生活形式的真正热忱者——唯有通过无数的弃绝，才能达到他那特别的技艺或激情所通往的完满实在。他必须消灭那些较小的兴趣中心，好让他全部的意志、爱与专注倾注出去，朝向、抓住、并结合于宇宙之美与意义的那种特别显现——那吸引他的显现。同样，那些想要发展出被称为“神秘的”那种意识形式的人，也被要求作一种刻意的自我简化，一种心灵与意志的“炼净”。你若要在这场冒险中成功，就需要你全部的力量、全部的决心：不能有精力的虚耗，不能有动机的混杂。我们常听人谈论神秘的气质、神秘的异象。神秘的品格要重要得多：它的主要成分是勇气、专一的心和自制。苦修的操练在很大程度上所指向的，正是这些军人美德的完善，而非培养出一种虔敬的软弱；而苦修的根基，无论以何种形式，乃是健全的默观生活唯一持久的根基。

在你使自己稳定下来、找到平衡、并开始抵御表象世界不断向你的专注与欲望提出的无数要求中的一部分之前，你无法充分运用收心向你揭示的那种新力量；而这收心本身，只要仍仅仅是专注的事，而不牵涉到心，就不过是一种心理把戏而已。因此，作为你初次尝试自我认识的果实，你便必须着手对自己的性格进行一番刻意的——多半也是艰难的——重新安排；必须踏上严格的自我操练之路，一方面是自愿的选择行动，另一方面是自愿的拒绝行动，苦修著作家们用“超脱”与“克己”这两个令人生畏的名称来描述它们。他们所谓超脱，是指把帽贝从它的石缝中逐出；是拒绝把自己锚定在物质之物上，拒绝从个人的立场看待生存，拒绝把习俗与必然混为一谈。他们所谓克己，是指化解你自己那些相互冲突的激情、兴趣与欲望所形成的汹涌漩涡与激流；是消灭一切会被收心的平静洞见所谴责的倾向——正是这些倾向，造成了你内在生活与外在生活之间的根本对立。

那么，归根结底，这种对立的根源是什么？你不安与躁动的真正原因何在？原因并不在于时间秩序与永恒秩序的利益之间有什么真正的不相容；二者不过是同一事实的两个方面，同一大爱的两种表达。原因只在你自己身上；在于你对待万物世界的态度。你被“拥有”这个动词奴役了：你对生活的一切反应，都在于集体的或个人的要求、胃口与需索。我们有时所说的那种“对生活的爱”，多半是橱柜之爱。〔译注：cupboard-love，英语俗语，指为贪图吃食等好处而表现出的讨好之爱。〕当生活锁上食物储藏间的门时，我们便急忙去咬她的脚踝：我们还给这种行径冠上一个体面的名字，叫作悲观主义。神秘家不知道这种索求的态度。他一再告诉我们，“他已摆脱了他一切的求取”；“从今以后，占有的热焰再也不会灼伤他”。讲求实际的人啊，把这与你对待世界的寻常态度比较一下吧：你心安理得地确信，你完全有权推进“我、自我、我的”的种种要求；你若是信教的，便习惯于祈求你想要的天气和政府，劝说天上的权能对你的国家或你个人的健康与兴旺特别关照。你每天有多少次刻意回到一种无私的崇拜态度？然而，唯有在这种态度中，与宇宙的真正相交才是可能的。你活动的原动力本身就是一种要求：要么要求继续占有你已有的东西，要么要求你尚未得到的东西：财富、荣誉、成功、社会地位、爱情、友谊、舒适、娱乐。你觉得你对其中一些东西享有权利：享有对你能力的某种承认，享有某种免于失败或屈辱的豁免。凡在这些事上与你作对的，你都怨恨。当你看见别的自我在攫取的游戏中比你更有本事时，你便坐立不安。你紧紧守住你自己那份战利品，不让任何来者染指。你颇倾向于逃避乏味的责任和既无吸引力、又无报酬的劳苦；你贪恋享乐与刺激，醉心于尽情享乐的艺术。你若有社会意识，便不仅为自己、也为你的部族——你所属的家庭群体或种族群体——要求这些东西。这些倾向如此寻常，几乎无人察觉；我们那些说话直率的先人称之为七宗死罪：骄傲、愤怒、嫉妒、贪婪、懒惰、贪食与色欲。也许你宁愿称它们为——事实上它们也正是——自我中心的七种常见形式。它们代表着以自我为中心、受“纷繁世界”奴役的人类意识对生活的自然反应；并且构成它通达实在的绝对障碍。只要这些倾向支配着品格，我们就永远无法如其所是地看见或感受事物；而只能看见或感受它们如何影响我们自己、我们的家庭、我们的党派、我们的生意、我们的教会、我们的帝国——即“我、自我、我的”在其或窄或宽的种种显现。唯有超脱而洁净的心，才能按真实的比例看待万物——环境无理的残酷、战争的酷刑、生活表面上的不公、敌人与朋友的作为和信念——并以平静的心计算恶与善的总和。所以神秘家们不断地告诉我们，在达到实在之前，“自我性必须被杀死”。

“要把罪当作一团东西来感受，你全然不知它是什么，只知它不是别的，正是你自己。”《不知之云》如是说。“当‘我’、‘自我’与‘我的’死去，主的工作便完成了。”迦比尔如是说。构成“罪”的那种行为与关系上的错误，其实质乃是个体之灵与整体的分离；是那使每个人都以自己为宇宙中心的荒唐的自大狂。由此便生出他的能量与欲望的内转与凝缩，直到它们果真形成一“团”；一个坚硬紧密的核心，他生存的一切水流都绕着它旋转。心中这沉重的分量抗拒灵的每一个向外的冲动；它倾向于把万物向内、向下拉向自己，而从不在爱、热忱与牺牲中倾注自己。《德意志神学》说：“一个人只要寻求他自己的意志和他自己的至善，因为那是他的，并且是为了他自己的缘故，他就永远找不到它：因为只要他这样做，他就不是在寻求他自己的至善，那他又怎能找到它呢？因为只要他这样做，他就是在寻求他自己，并梦想他自己就是至善。……但凡是寻求、爱慕并追求良善的人，把良善当作良善、为了良善的缘故，并以此为他的目的——不为别的，只为爱良善，不为爱‘我’、‘自我’、‘我的’、‘己’之类——他必找到至善，因为他寻求得正确；而以别的方式寻求它的人，都错了。”

所以，正是无私——圣徒与诗人那种为事物本身而爱事物的爱，那仁爱之心的眼光——乃是与实在合一的秘诀，也是一切真知的条件。它带来了柔韧这一宝贵的品质，即以轻松与单纯回应生命伟大节律的能力；而这唯有在那笨重的罪之“团块”被打碎、在表达其对生存之反应的“拥有”这个动词被逐出你意识的中心时，才会到来。那时，你对生活的态度将不再是商业的，而成为艺术的。那时，守在门口、审视并分拣涌入之印象的那位看守者，在接纳那要求你款待的美或意义的天使之前，将不再问：“这对我有什么用？”那时，事物将不再有辖制你的权势。你将得自由。托马斯·肯皮斯说：“我儿，你当殷勤留意这一点：在每一处地方、每一项行动或外在事务中，你都要在内里自由，在自身中刚强，使万物都在你之下，而你不在它们之下；使你作你行为的主人和统治者，而不是奴仆。”因此，正是借着把你的意志从它对事物狂热的依恋中撤回，直到“它们在你之下，而你不在它们之下”，你才会逐渐化解你人格中收心的一面与行动的一面之间的对立。借着勤勉的自我操练，那种心态——神秘家们有时称之为神贫，有时称之为完全的自由，因为这是同一事物的两个方面——将成为你所能达到的。登上自我认识之山，一路抛下多余的行李，你终将抵达他们称为“灵之巅峰”的那一点；在那里，你品格中的种种力量——蛮野的精力、敏锐的理智、渴慕的心——长久以来消散在千百种细小的需求与偏好之中，如今被收聚为一，成为一件刚强而受过操练的器具，你真正的自我可以用它开辟一条道路，愈来愈深地进入实在的心脏。










第六章







爱与意志




这种持续不断地简化你那纠缠不清之性格、使它逐渐从虚幻之物的桎梏中解脱出来的努力，并不能免除你接受另一种专门的注意力训练——那种借着勤勉操练默想与收心而达成的训练。你追求其中之一，绝不可因此忽略另一个；因为二者乃是那独一无二的自我征服过程的两面——一面是道德的，一面是心智的——吕斯布鲁克称这一过程为“将灵魂的诸力收聚于灵的合一之中”：也就是把你所有的能力熔铸为一体，使之聚焦于一点。因此，无论在理论上还是在实践中，二者都绝不应被分开。唯有收心的行动，即一次又一次重新退回到灵的宁静中心，才能给予我们那种确信：确信有一个实在，确信有一种更平静、更真实有效的生命是我们可以达到的；正是这种确信支撑着我们承受自我简化的压力与痛苦，使我们即便直面世界的残酷、冷漠与堕落，仍能继续怀抱希望。而另一方面，唯有勤勉的性格塑造，连同它那永不懈怠的自我调适的努力，以及它那令人振奋、使人炼净的纪律，才能遏制人重新陷入显而易见之物、并只对之作出反应的倾向，并使默观能力的进一步发展成为可能。

因此，正是经由并凭借你对待事物之态度上的这两大转变——首先是注意力的转变，它使你能够觉察一个更真实的宇宙；其次是有意识地重新安排你的观念、精力与欲望，使之与你所见的相和谐——你的生活与经验才得以获得日益增长的一致性，你也才得以抵御那种懒散无用、徒具神秘气息的危险。神秘家们说，唯有真实的才能认识实在，因为“我们所见的，就是我们所是的”；我们所看见的宇宙，受制于观看它的那颗心灵的品性。而这种真实性——既然你所寻求的不仅仅是对永生的惊鸿一瞥，而是对它的完全拥有——就必须贯穿你存在的每一个方面，贯穿性格那丰富的整全，贯穿一切“灵魂的诸力”，而不只是某种单薄而孤立的“灵性感官”。这就是为什么收心与自我简化——即对我们所栖居的灵性世界的知觉，以及对它的适应——乃是神秘生活不可或缺的预备，而二者中任何一个若缺了另一个，都无法以健全而均衡的形式存在。借着它们，心智、意志与心灵——它们长久以来把自己的精力耗散在千百种零散的念头、需求和爱恋之上——便逐渐摆脱了旧有的那种排他性的专注：不再只专注于自我的、或自我所属群体的那些转瞬即逝的利益。

你若操练它们，过些时候——也许是很长一段时间——便会发现，它们所包含的艰苦功夫确实已在你身上带来了深刻而明确的改变。一种新的柔韧取代了那种僵硬——你向来习惯把那僵硬误认作性格的坚强；你对待人生种种变故的态度也变得从容了。你整个价值尺度已经历了一场无声的转变，因为你已不再只为自己争斗，也不再把近在手边的世界看作唯一要紧的世界。你已经变得如神秘家们所说的那样，“摆脱了过度的依恋”；“占有的热焰”不再灼伤你；也正因如此，你拥有了极大的内在自由，一种宽广与平安之感。意志、心灵与心智从那长久支配它们的执念中被释放出来，如今全都转向你最深存在的目的：它们“收聚于灵的合一之中”，已融为一体，成为你最深的存在得以借之行动的媒介。

那么，这行动将采取什么形式呢？它将采取一种实践的形式，以运动的方式表达自己：整个人格向外推进，热切而信赖地伸向那正等待着你的崭新宇宙。正如一切散乱的思绪已在收心中被切断，正如一切游移而卑下的欲望已被超脱的操练所杀死，同样，一切散乱的意愿，一切在灵魂向内收敛与向外流溢这两种本能之间的犹疑，如今也要被遏止、被化解。你要以全部力量去推进：不是去吸收观念，而是去倾注意志与爱。随着这一“意动行为”（心理学家会这样称呼它），真正的默观生活便开始了。你看，默观与耽于梦幻、闲散遐想并没有多么密切的关系：它更像是那种强烈的观看之努力，那种热情而忘我的相通之举，而这正是一切创造性艺术的前提。一位古代英国神秘家说，它是“一种盲目的意向的伸展……一种隐秘的爱的推进”，朝向终极之美，穿越这躁动世界的一切阻碍、障碍与矛盾；伟大的吕斯布鲁克——在这条道路上无人比他走得更远——则说，它是一种朝向实在的“爱的伸展”。张力与炽热，乃是它的本质：它要求人持续不断地运用勤勉与勇气。

我们在这类定义中看到一种奇怪的忽视：它们忽视了人类的那份荣耀——纯粹理智；而灵性上自命清高的人却乐于相信，凭着它就能一直攀登到最高天上。看起来几乎神秘家们与济慈一样，认为感受高于思想；他们所伸手追求的，是某种新的、更高层次的感受，而不是新的、更精确的观念。他们总是急于向我们保证：人对超越者最崇高的思想，也只比他最糟糕的思想好上一点点；唯有爱的直觉才是可靠的向导。“借着爱，他可以被获得、被持守；但借着思想，永远不能。”

然而在这里，你切不可陷入那种拙劣的错误，以为凡超出理性把握的事物就必然是不合理的事物。直接的感受，只要它是真实的，并不与思想的最高成果相对立，而是超越并完成了它们。它自身之中包含了思想为抵达同一目标而须经历的一切过程之总和——假如思想已经达到（其实它并未达到）那样的高度，能够一路沿着这条道路思考下去的话。

在最初那收聚自己的行动中，在那些不懈的探索中——你借着它们获得了“对你本来面目的一种认识与感受”——思想无疑自有其位置。在那里，分析、批判与演绎的能力找到了它们能胜任的工作。但如今，将要支配你的活动、使你的成功成为可能的，乃是自我的爱与意志——那感受、那意向、那热切的渴望。很少有人愿意去经受一场严格按照理智路线进行的求爱之苦；而默观正是一种爱的行动，是对神圣实在的追求与倾慕，而不是对它的批判性研究。它是我们自身向着某个“他者”的热切倾注，我们对那他者怀有炽烈的渴慕；它是对美与真——无论在何处发现——的寻求、触摸与品尝，而非考量与分析。可以说，它是这个有机体对外在那些至高力量的一种回应之举，那些力量触动它、激发它。对这些力量怀有深深的谦卑，甘愿交托于它们的掌控，乃是成功的首要条件。神秘家们多次谈到这些难以捉摸的接触；随着灵魂对其灵性环境的微妙运动日益敏感，它便越来越多地在自身之中感受到这些接触。



“感觉、感受、品尝、欣悦与观看，
 这些才是真实而实在的喜乐，
 是活泼、流动、内在、消融、明亮 
 而属天的欢愉；其余一切都只是玩物；
 它们全都奠基于渴慕之中，
 如光在焰里，如热在火中。”



然而，这种与宇宙相通的新方法，不可等同于最低级、最无序形式的“单纯感受”。默观并不意味着卑屈地听任每一个涌入的“神秘”印象摆布。邀请你去做的，并不是某种多愁善感的唯美主义或情绪化的虔诚；对理性的超越，也绝不会经由灵性上的愚蠢而达成。自我的一切力量，提升到最强烈的形态，都将用于其中——尽管或许是以一种新的方式来运用。这三种伟大的官能——爱、思想与意志——你过去习惯于在意识的外围大肆炫示它们；而在你向内退隐的过程中，你可以说已把它们收回到了里面；又借着超脱的教育，治好了它们将自身力量虚耗于纷繁对象之间的倾向。如今，在人格的最核心处，你独自与它们同在；在那座“内心城堡”里，暂时不为实际生存的种种要求所分心，你随身持有灵魂借以应对生命的这三件伟大工具。〔译注：“内心城堡”借用圣女大德兰名著《灵心城堡》（又译《七宝楼台》）之名。〕

就你一向视为“正常”的那种生活而言，爱——取其最广义，即欲望、情感的倾向——始终指引着你的活动。你做事、求物、学习，甚至受苦，归根结底都是因为你想要这样。意志完成了爱所激励它去做的工作；思想则吸收了二者活动的结果，并为它们制作出关于其所须应对之世界的图像、分析与“解释”。但如今，你那经过洁净的爱所辨识、所渴望的，你的意志所趋向的，乃是某种思想无法真正吸收——更无法解释——的东西。吕斯布鲁克说：“默观是一种不落任何方式的认识……在其中，理性的一切运作尽皆失效。”那理性一向受的训练，是处理时间性存在的材料。你若给它机会，它只会把你对永恒的经验剁成碎末；它会修剪、改造、合理化那不可言说的异象，竭力把它硬塞进理智所能应付的某种象征体系之中。这就是为什么伟大的默观者们一再发出庄严的警告，提醒人们：当思想胆敢处理人的灵性直觉时，它是具有欺骗性的；他们与《不知之云》的作者一同呼喊：“务要使你运作的心中别无一物存活，唯有一个赤裸的意向的伸展”——也就是你那不断成长、不断运动的人格向着真实者推出去的那种自愿的张力。“爱，然后随你所愿去做。”睿智的奥古斯丁如此说：与产生行动的深层动机相比，单纯表面上的活动是多么微不足道。

爱与意志的动力，即这样一个事实：心中的渴望——只要它强烈而勤勉——比关于灵性世界最精巧的理论更能担保其实现的可能；这是一切基督教神秘家永恒的主题。他们认为，诸世界本身就是借着这样的爱而造成的。他们告诉我们，借着热切地伸向实在，我们便趋于向实在移动，进入它的节律；借着谦卑而毫无疑问的交托，我们便容许它进入我们的灵魂。这一双重的行动——我们在其中看到一切真爱的双重品格：既给予又领受，既顺服又索求——只要我们有耐心、一心一意，终必获得成功。最终，我们的无知将被除去；我们将“领悟”那真实的与永恒的，就像天空无云时我们领悟阳光一样。所以，“用一支锐利的、渴慕之爱的箭，去击打那厚厚的不知之云”——它便会骤然分开，显出一片蔚蓝。

“击打”“推进”“推动”“奋力”——这些都是强有力的字眼；然而默观者们在描述其艺术的早期阶段时，却总是把它们挂在嘴边。显然，废弃推理性的思考，并不能免除你勤勉的义务。你要在新的层面上“热切地发挥能量”，在那里，你将比以往任何时候都看得更强烈、听得更强烈、触摸和品尝得更强烈；因为这些感官使你得以进行的种种相通方式，如今都要作为那唯一的完全直觉状态——那借着合一而来的爱的认识——的组成部分而运作，而你正逐渐成长进入这一状态。你也逐渐明白：若果真如此，那么炽热的意志就将是你这一事业的首要动力——这意志如今已成为你最深、最纯之渴望的积极表达。经过收心与简化的自我，要以它为中心收聚自己；再从那里——稳定地、审慎地——以爱的眼睛向世界望去。

“以爱的眼睛去看”，似乎是一个含糊而感伤的劝告；然而灵性相通的全部艺术都概括于其中，而且这种操练会带来确切而重要的结果。它所包含的态度，是一种完全谦卑、完全接纳的态度；不批评，也不对所见之物作聪明的分析。当你这样看时，你便交出了你的“我性”；终于像艺术家那样看待事物——为了事物本身，而非为了你自己。你里面那根本的统一，伸向它们里面的统一：于是你获得了诗人与神秘家的“单纯的洞见”——那种综合而不扭曲的对事物的领悟，它正与讲求实际之人的“单一视野”相反。〔译注：“单一视野”语出布莱克诗句“愿神保守我们，远离单一视野与牛顿的沉睡”；下文“知觉之门得以洁净”亦出自布莱克。〕知觉之门得以洁净，万物都如其本然地显现。仇恨、竞争与偏见所造成的扭曲，都消失不见了。在收心带你进入的那个静默之所，新的音乐、新的色彩、新的光明从外在世界倾注进来。成就这一洞见的有意识的爱，可能会、而且必然会起伏波动——“你只要活着，就不免于变易；是的，纵然你不愿意！”然而那爱所点燃的意志，却能使注意力保持在正确的方向上。它能够拒绝退回到虚幻而自我中心的对应关系中；即便身处黑暗，即便身处这黑暗给觉醒之灵带来的痛苦之中，它仍能继续它所领受的任务，在实在的新层次中开辟出一条道路。

因此，默观能力发展中的这一过渡阶段——从某种意义上说是其基础教育的完成，从另一种意义上说则是其真正活动的开端——所关注的，是对意志的锤炼与进一步训练；这意志已借着自我简化，从它过去对自我那些虚幻的需求与利益的专注中超脱出来。它与你直觉的爱融合在一起，将成为你与实在相遇的真正媒介；因为那“单纯的意向之眼”——它是如此彻底地属于你自己，归根结底是你的宇宙的缔造者、你的命运的掌控者——不是别的，正是这般充满活力的意志与这般未受败坏的渴望的综合，被转向并持守于那至善的方向。










第七章







第一种默观




专注、收心、深刻的自我省察，平息那忙碌不休的表层理智，止息那躁动不安的敌意与欲望之情，自愿达成一种无私之爱的态度——讲求实际的人如今已被引领着走过这些奇异的道路，为的是让他能借着相通，对那更大的生命有所认识；他本浸没在这生命之中，却长久地、而且如此成功地对它视而不见。他已经以自己微小的方式，做成了某种相当于那些英勇的实在寻求者所从事的激烈洁净与彻底调整的事；那正是他们用以挫败“我、我自己、我的”之暴政、赢得更广阔生命之自由的技艺。如今，他或许可以在某种程度上分享那光照——那种对事物更为广延、更为强烈的知觉；他们宣称，这是获得解放的意识所继承的产业。

这光照将是渐进的。获得它，与其说取决于接受了某种哲学，或突然领受了某种新的洞见之恩赐，不如说取决于品格不间断的转变与拓宽；取决于一种朝向真实者的逐步成长，一种使自我的生命与存在那更大、更具包容性的节律日益深刻地和谐一致的过程。因此，它将随着那自我之直觉之爱的范围扩展，而在广度与深度上发展。正如你自己对他人生命的实际同情与理解、你对他们的真切体认，可以被收窄、僵化到只容得下家庭这个小群体，也可以扩展到你的同事、你的阶层、你的城市、党派、国家或宗教——甚至或许是整个人类——直到你觉得自己完完全全是其中的一部分，与之同行，与之同受苦难，分享它整个有意识的生命；在这里也是如此。自我融合是一个渐进的过程，有赖于人格逐步解除自身的限制。作为其报偿的对实在的领悟，同样是渐进的。就其本质而言，它是一个连续不断、向外流出的运动，趋向那无边无际的天上意识；在那里，那把你隔绝开来、使你无法与其他一切自我和事物真正相通的“火焰城垣”已被除去；这是一个扩展与简化的不间断过程，不多也不少，正是爱之灵的成长，是爱国之情的完满绽放。借着这样不断更新地推倒个体性的坚硬壁垒，借着这些甘愿顺服于一种比孤独的个体、甚至比人类群体更大的存在之强大节律的举动——借着你专注力这种持续的拓宽、加深与去除自我——你要扩大你的疆界，成为一个更伟大、更喜乐、更深切动人之世界的公民，成为更丰盛生命的分享者。这种扩大的极限至今尚未被发现。最伟大的默观者从他们最高的攀升中归来，也只能告诉我们一个“没有城墙”的世界。

然而，这种向更高实在的成长，你默观意识的这种绽放——尽管它如同我们在生命中所知的其他一切，是一个不间断的运动与变化过程——若要让我们缺乏弹性的心智能够把握，就必须把它拆开，化为一系列我们称之为“次序”的具体形式。因此，我们将把它视为依次达成实在的三个层次或三种显现；我们已约定把它们称为：自然的生成世界、形而上的存在世界，以及——最后也是最高的——那神圣的实在，在其中这些对立者被发现合而为一。虽然这三个经验世界如此交织在一起，以致来自存在之更深层次的暗示不断透过自然景象临到你，但你最好还是按照这种体认的次序来思考它们，来思考你自己逐步成长、直到人性长成之完全身量的过程。逃避自然，拒绝她的友谊，企图跃过生命之河，指望在彼岸找到神——这是一种扭曲的神秘癖常犯的错误。它在结果上是致命的，正如那相反的错误一样：那是一种刻意中止了的发展，它与自然生命奇妙的节律相协调，便满足于感受力的这种增长；成了一个“自然神秘家”，便别无所求。

所以，你要从第一种默观开始，古时的神秘家有时称之为“在神的受造物中发现神”。不是从超感官领域中某种出神的冒险开始，而是从满怀爱意、耐心地探索那近在你门前的世界开始；你自己的存在，正是那世界“潮起潮落、永续不息之力量”的一部分。你要一点一点地推开自我的壁垒，直到最后，一切绵延都被包纳在它那直觉之爱不断扩大的圆圈之中：直到你在生命的每一种显现里——甚至在那些被你赌气地归为残酷或污秽的显现里——都找到那内在之存在者热切的自我表达；而他的火花，正深深燃烧在你自己的灵魂之中。

印度的神秘家常常说，可见的宇宙是Līlā （嬉戏），即神的游戏：无限者有意以有限的形式表达他自己，是他创造之喜乐的音乐性显现。他们认为，一切优雅而有礼的灵魂都会乐于加入他的游戏；他们所着眼的，与其说是自己个人的胜利、失望与疲惫，不如说是整体的奇妙与成就——它生动的运动，它从痛苦中唤出美、从冲突与死亡中唤出高贵的那种奇异而可畏的力量，它那牺牲与凯旋交织的壮丽。在第一种默观中，你要体认到这场游戏的运动——你在其中长久扮演着一个倦怠而身不由己的角色——并在其中找到你自己的位置。它流动着、生长着、变化着，在神圣思想不断演进的旋律之中，不停地织出出人意料的图案。它在一切事上都是未完成的、不稳定的；你也是如此。你的同胞们——在战场上坚忍的，在贫民窟里生活繁衍的，爱冒险的与好钻研的，耽于感官的与纯洁的——不仅如此，还有你那些伟大的同伴：山岭、树木、河流、飞掠的鸟儿、急促爬窜的昆虫、草丛中那些柔软的小小族群——这一切都在与你一同游戏。它们以精巧而彼此呼应的节拍向着彼此移动，时而猛烈，时而温柔，时而冲突，时而和平；却始终在编织一场仪式之舞的图案，顺从于那位不可见的歌队领袖的音乐——波墨与普罗提诺都认识他。那在外面吹拂、奏出连绵不绝而不可言喻之和声的大风是什么？是你的一部分，讲求实际的人啊。世上只有一种音乐：无论你愿意与否，你都在不断地为它贡献你那一小段不成调的小曲。



“生与死狂喜若醉，随着这音乐的节律起舞：
 山岭、大海与大地都在起舞： 
 人的世界在欢笑与泪水中起舞。”



对此一无所知，似乎是件憾事：那就好像在你自己与你的舞伴们——所有那些神的其他思想，在你身旁不断生成、变化、生长——之间隔着一扇平板玻璃窗，而让自己采取那种“独来独往的猫”的不合群态度。

因此，立刻就开始吧。按照收心的操练所教导你的那样，把自己收拢起来。然后——你的专注力不再零零碎碎地耗散在个人生活的琐碎偶然与兴趣之中，而是平衡、凝聚、随时准备投入你将要求于它的工作——以一个明确的爱的意志之举，伸展向环绕着你的无数生命显现中的一个：那些东西，在平常的情况下你几乎不会留意，除非你恰好需要它们。把你自己倾注向它，而不要把它的形象拉向你。审慎的——不仅如此，热切的——专注，一种很快就超越了一切自我意识、不再觉得自己是与所见之物相分离并在注视着它的专注；这就是成功的条件。至于默观的对象，则无关紧要。从阿尔卑斯山到一只昆虫，只要你的态度正确，任何东西都可以：因为你所伸展向的这个世界里的万物都彼此相连，真正领悟了其中一样，便会成为通往其余一切的门户。

用默观的眼睛去看街上最放荡不羁的一只虎斑猫，你就会辨认出生命那属天的品质，像光环一样环绕在它破烂的耳朵周围，并在它刺耳的喵叫声中听见这样的回响：



“那深沉而热切的喜乐， 
 那哈利路亚的狂喜，发自 
 一切有气息、有存在者。”



它为了躲避你认真的凝视而攀爬上去的那棵被煤烟熏黑的树，也同样是神圣的。对你而言，它包含着四季完整的神圣循环；在静寂的层面上，它内在的脉搏清晰可闻。但你必须像注视一位朋友的眼睛那样去看这些事物：热切地、无我地，不去考虑他的名声、他的实际用处、他在解剖学上的特征，或者若对他施以精神分析可能会暴露出来的那些恶习。

这样简单的操练，若以专一的心去从事，很快就会给你回报。借着这种安静而又凝聚的相通之举，这种充满爱的凝视，你不久就会发现，在你自己与周围的“感官对象”之间存在着一种关系——远比你所能想象的任何关系都更为亲密；并在这些感官对象之中发现一种深刻的意义、一种人格般的品质，以及实实在在的回应能力——在较冷静的时刻，你或许会认为这是荒谬的。当你与这些同路人确立了彼此的呼应，你就会学会与惠特曼一同说：



“你这供给我气息让我说话的空气啊！
 你们这些从弥散中唤回我的意义、并赋予它们形状的物体啊！
 你这以细腻均匀的阵雨包裹着我和万物的光啊！
 你们这些在路边不规则的洼地里被踩出来的小径啊！ 
 我相信你们潜藏着看不见的存在，你们对我是如此亲爱。”



你的灵与那些“看不见的存在”之灵——如今你对它们有着如此深切而激动人心的感受——之间，将发生一种微妙的相互渗透。旧有的壁垒将会消失：你将意识到，圣方济各称风为弟兄、称水为姊妹，不仅可爱，而且准确；而史蒂文森说的话显然也是对的，他说，既然：



“世界充满了这么多样的东西， 
 我想我们都该像国王一样快乐。”



那些欢欣而鲜活的“东西”将会对你说话。它们带给你的消息，至少会和报童在街上叫卖的消息一样明确可信：那是直接来自“美”的讯息，而艺术家充其量只能以第二手的方式转述它。由于你新获得的敏感，你将从每一条阴沟里听见颂歌；每一株野草上都会为你绽出美得令人难以承受的诗篇。最好、最伟大的是，你的同胞将以新的意义与光彩向你闪耀。穷人那些美丽而坚忍的身影，他们长久而默默无言的英勇，他们甘心承担生活的重担，将在你心中唤起谦卑与敬畏。人类群体中形形色色的成员——幼小的孩童与年迈的老人，代表活力的人，献身于技艺、思想、最朴素的服务或祈祷的人——对你都将具有新鲜而鲜活的意义，被你感受为你自己那更广大存在的一部分。一切冒险的奋斗，一切痛苦的壮丽与一切嬉戏的美——不仅如此，还有那构成社会之网底子的、灰色而永不止息的生存努力，以及浸透其中的那些徒劳的希望、热情与爱——这一切终将被你看见、被你感受为充满荣耀、充满意义；因为你将以天真、专注、无私的眼睛看待它们，将它们感受为那超越之整体中具有无限意义、值得爱慕的部分，而你也同样浸没在这整体之中。

发现你与一切生物之间的兄弟纽带，让你那傲慢的人格沉入生命那伟大而慷慨的洪流之中——这标志着你在领悟那默观所要传授的“爱的科学”上一个重要的阶段。你不可把它与一切富于想象力的人都喜爱的那种关于自然的美丽遐想混为一谈；更不可把它与一种自觉而刻意的人道主义混为一谈。它是一种真实的觉知状态；是一种直接的知觉，而不是一种意见或观念。对于达到这一境地的人来说，感官的范围扩展了。他们生活在一个被更强烈的光照亮的世界里；正如乔治·福克斯所坚称的，这世界有了“与从前不同的气味”。他们听见周围生长的细腻音乐，看见神秘家们所说的那种“新的颜色”。

此外，你会注意到，这一行动以及与之相应的态度，即使与默想阶段所特有的那种特殊专注相比，也有着非常重要的不同——尽管乍看之下，二者在许多方面似乎相似。那时，你被鼓励放在心前的，是从共同储备中取来的一个观念或意象——人类的浆糊刷用来装点宇宙表面的那些概念标签之一。现在，你要转离标签，把自己交托给事物向你倾注而来的直接讯息。那时，你是在思量：现在，你要吸收。这种经验，在最高的意义上，将是没有思想的感觉经验：那本质的感觉，某些神秘家邀请我们去做的那种“品尝”，而我们零碎的身体感官只为我们提供了它转瞬即逝的圣事。所以，在这里，在这亲密的相通中，在这“单纯的看”中，在你全然交托于事物之印记的这种状态中，你终于在充分地运用感官的神圣能力：而你之所以能这样运用它们，是因为你专注于它们，单纯地接受它们的报告。在这种默观的眼光中，你已把艺术领悟的独特方法推到了最高阶段：其结果是，感官世界对你而言已经成为——正如爱留根纳所说的一切受造物那样——“一种神显，或神的显现”。请注意，不是一个象征，而是一种显示：这是截然不同的东西。你现在已经开始了普罗提诺式的从纷繁到统一的上升，因此开始在万殊之中察觉到太一清晰而真实的临在：那不变而绝对的生命，在无数正在萌生、正在增长、正在衰落的生命中显现自己。诗人们如此凝视着“墙缝中的花”或“挡在路上的一个绿东西”，便被引入它生命的深处；在那里辨识出宇宙的奥秘。

华兹华斯和惠特曼所有较伟大的诗篇，都代表着一种尝试：把这类直接的默观经验翻译成文字与节律，好把其中的奥秘传达给别人；布莱克的全部哲学，也不过是一种孤注一掷的努力，要说服我们放弃我们通常所看的那个虚假的“自然”世界——那其实根本不是自然——去换取这个真实的世界，他给这个世界起了一个令人困惑的名字：“想象”。对这些人来说，对生成世界的默观呈现出我们称之为天才的那种强烈形式：即使只是读他们的诗，也会感到一颗心的跳动、一种喜乐的腾跃，比我们所知的任何东西都更伟大。然而，你自己为达到这一意识层次所作的微小努力，至少会带给你一个更鲜活的宇宙，连同对他们作品的全新理解；也带给你对其他曾从生命之灵的圣杯中啜饮过的诗人与艺术家之作品的全新理解。你现在会看出，这些作品是唯一配得上“现实主义”之名的艺术创作；你如今要以实在为标准来评判它们，从那些你曾经斥为修辞的言辞中，认出目光清明者的艰苦努力：他们力图精确地描述那些在简化的意识状态中确确实实看见的事物——布莱克称那种状态为“未败坏的想象”。正是从第一种默观引领灵魂进入的那些经过洁净、得到提升的知觉层次上，诺里奇的朱利安凝视着“一件小东西，只有榛子大小”，在其中发现了一切受造之物的缩影；因为她在其中察觉到了生命的君王品格。生命在其最强大的形式中是如此渺小无助，在其最卑微的形式中又是如此庄严；那时，她体认到整全的生命乃是神圣之爱的能量直接生发出来的，并谦卑地依赖于这能量。她立刻感受到它表面存在的短暂无常，以及那承托着它的恒久实在。“我惊讶，”她说，“它怎能长存，因为我以为它会因太过渺小而骤然归于虚无。我在悟性中得到回答：它长存，并将永远长存，因为神爱它。万物都是这样因着神的爱而有其存在。”十九世纪最伟大、最平衡的默观者之一——南丁格尔——所伸手追寻的，正是对实在的这同一种领悟，这种把每一个有限表达与其本源联结起来的努力，这种对生命每一片段之内在意义的寻求；她在一次自我省察的时刻惊呼道：“我必须努力在我的朋友身上只看见神，在我的猫身上也只看见神。”

然而，能为你成就此事的，不是内省而自觉的渴慕那种自我折磨的挣扎，而是一种毫不松懈的、勤勉的意向，一种坚定的默许，一种对生命之大潮单纯而忠诚的交托，一种对你在最好时刻所取得之成果的持守：这交托不是软弱无力的，而是审慎的；是一种信赖的自我奉献，一种“活泼的信心”。《不知之云》说，那是“一种令人愉悦的爱的激动”，而不是为求更多光明而作的绝望焦虑的挣扎。真正的默观，只有在防范两种相反的过度时才能兴旺：一方面是寂静主义，另一方面是属灵上的忙乱。无论从被动还是从焦虑之中，它都得不到任何益处。尽管道路可能漫长，你心智的材料可能难以驾驭，但对于热切爱慕实在的人来说，最终的成功是有保证的。超越之生命的强大潮流必将侵入、澄清并提升那敞开以接纳它的意识；一个来自外面的运动——微妙却真实——回应着每一个出于意志、来自里面的运动。埃克哈特说：“你的敞开与他的进入，只是同一时刻。”因此，当你撇开你先入为主的观念、你以自我为中心的价值尺度，让直觉在你身上自行其道时，你就借着这一举动开启了世界新的层次。这样的开启是一切活动中最实际的；因为那时，也唯有那时，你的日常存在，以及那存在所处的自然景象，才会开始向你交出它的丰富与意义。它的悖论与不均将被揭示为其美的真正构成要素，一种难以想象的光辉将从它最暗淡的褶皱中抖落出来。那时，也唯有那时，逃脱了自私者的单一视野，你才会开始领会你的感官本来应当是什么。



“我发誓，大地对于完整的他或她必定是完整的， 
 大地只对依然参差破碎的他或她，才依然参差破碎。”












第八章







第二种默观




“到了这里，”吕斯布鲁克论及已抵达此境的自我时说，“便开始有一种饥渴，永不再得平息。”

在第一种默观中，那自我一直努力更深地认识它自身所在的自然层面。它把直觉之爱的触角伸入它所隶属的那条普遍的绵延之流。它打破人格的藩篱，融入一个更广大的意识，已学会从内部去认识生成的世界——作为一个公民，作为生命这一伟大社会中的一员，而不仅仅是一个旁观者。然而，你越是深入、越是完全地浸没于这生命之中并觉知它，你的意识扩展得越广，关于一个更高经验层面、一种更紧密的合一与更完满的综合的种种传闻与暗示，便越是执拗地开始围困你。你觉得，迄今为止，你所接收到的生命的讯息，是一连串互不相连的字词与音符；你的心智尽其所能，从中构造出某些连贯的句子和曲调——定律、分类、关系，诸如此类。但如今，你向着那终极的句子与旋律伸出手去，它们独立于你自己的构造努力而存在；你也认识到：那些字词和音符常常令你困惑，因为它们所显出的强度超出了你那小小世界的需要；而它们之所以有美、有意义，正是因为、也仅仅在于你辨认出它们乃是某个更大整体的局部表达——那整体至今仍在你所能及的范围之外。

长久以来，你就像一个孩子，把花瓣一片片扯下，好在花园小径上拼一幅镶嵌画；而这种戕害生命的勤勉所得的结果，你却误以为是对世界的认识。当那些碎片拼合得格外精确时，你就称之为科学。如今你终于看见了那株活生生的植物——你正是从它身上扯下了那些碎片——看见了它更伟大的真实与可爱之处；事实上，你已与它直接相通，与它的实在“合一”了。但正是这种对那株活着、生长着的植物的认识，确实而且必然使你意识到更深的实在——那些你至今尚未触及的实在：那些滋养、支撑着它的无形之物与力量；那借着它的生命而触及你的整个宇宙。仅仅为所有植物编一份目录——尽管这比你从前那种为自己拍下的拙劣植物照片编索引的游戏要好得多——永远不能使你通达那借着它们而显现自身的统一体、那事实，无论它究竟是什么。以为这样做就能通达它，乃是“自然神秘家”的根本错误：这错误正如心理学家在“心理状态”中寻找灵魂一样。

你对这植物之奇妙的体认越深，你与生长变化的世界的合一越完全，你对它无数启示的回应越敏捷、越细腻，你对“更多之物”的渴求也就越发强烈。如今你会发现并感觉到，无限者与永恒者仿佛在这些偶性之下——借着它这些永不停息的创造活动——与你发生着隐蔽的、圣事般的接触；而你会渴望穿透它们、越过它们，去更完满地体认那万有之本体，与之达成更完全、无中介的合一。狭隘的自我性既已废除，你已进入众生更广大的意识，你的生命因此大大拓宽、加深；随之而来的，必然是一种本能的认识：认识到有一种最终的、绝对的群体关系，它超越一切较小的合一，又把它们尽数包罗其中。这便是默观的第二阶段，人的意识在此进入它所特有的产业；如今，你里面似乎有某种东西催促你向它前行。

你若顺从这内在的推动，以“你渴慕之爱的利箭”向前挺进，把你出于意志的专注之锋芒越来越深地刺入万物之网，那么，这种不断加深的体认、这种有意识生命的扩展，确实会成为你可能达到的。除了你自己的冷漠、你那微弱而有限的渴望之外，没有什么能限制这体认。在这里，需求与供给之间有一种严格的对应——你的成就将与你渴望的大小成正比。外在实在的事实及其向内逼近的能量是不变的。唯有你能在多大程度上领受它，才取决于你的勇气与慷慨，取决于你把自己交付给它的拥抱到何种地步。那些为自我献出设了限度的心灵，在达到那限度时，所感到的必定不是满足，而是局促。给你的灵一座花园——哪怕是一座住着圣徒和天使的花园——却假装它已获得了出入整个宇宙的自由，那是徒劳的。除非你拆除一切堤岸和篱笆，用花园去换那没有围墙的旷野，否则你不会得到平安；那是一处荒野而奇异的静默之地，“爱者在那里失落自身”。

然而，你必须谦卑地开始这场伟大的冒险；并且要像诺里奇的朱利安那样，沿着近在手边的道路，走你这新的向外之旅的第一程。当朱利安以默观之眼注视那向她揭示出受造宇宙之合一的“小东西”时，她那深沉而充满爱的目光在其中相继看出三种属性，她尽其所能，借着她自己神学的象征把它们表达出来：“其一，是神造了它；其二，是神爱它；其三，是神保守它。”这是默观者对实在的领悟不断扩展的三个阶段。不是三种意见，而是三个事实，她竭力为之寻找言辞。第一个事实是：每一个独立的生命，在生命之树上“如一颗榛子”般萌发，注定要在那里成熟、衰老、死亡，它乃是另一种力量、一种创造性推动的外生之物；生成的世界，尽管丰富多样，却不是终极的，而是由某种不同于它自身、并全然超越于它的东西所形成的。当然，宗教心灵总是把这一点视为理所当然；但我们所关心的是直接经验，而非信仰。去感觉、去认识我们称之为“受造的”与“非受造的”那实在的两个方面——自然与灵——对它们觉知得如同我们对陆地与海洋那样分明、那样确定，这就是获准自由出入超感官的世界。这就是在一瞬间站在那位诗人身旁，看见那首诗——在较早那种默观中，你已辨读出它零散的词句。那时你正在学习阅读，并在字词、诗行、诗节中发现了惊人的意义与美。可是，倘若你熟识这首诗——不是把它当作诗行和诗节的简单连续，而是当作一个非相继的整体——那么，每一个细节在你看来会显出多么更大的意义，你又会多么更真切地拥有它的生命！

由此，朱利安进而达到那更深的心灵之知，这种知识来自对生命谦卑而无私的接纳：这受造界，这整个变动不居的自然秩序，尽管有种种表面的冲突、残酷与浪费，却仍是源于一种热切、一种无可测度的爱、一种永恒的赠予，是它生出这受造界，托住它，推动它；因为“万物之所以存在，皆因神的爱”。布莱克那痛苦的发问在此得到了回答：构想出羔羊的那心灵，也构想出了老虎。朱利安实际上是说：一切事物，无论是和美的、可怖的，还是恶毒的，都被包裹在爱中；它们都属于一个世界，这世界不是由机械的必然性产生的，而是由热烈的渴望所产生的。

因此，没有什么真正是卑贱的，没有什么是可鄙的；没有什么——无论怎样扭曲——是不可救赎的。虚假神秘家那种亵渎神明的出世观念，把物质看作恶物，逃避它的“欺骗”，正被这充满爱的目光所纠正。因此，一件事物在我们看来越美、越高贵，我们就越爱它——我们也就越真切地看见它：因为那时我们在它里面看见神圣的热切正向上涌动，寻求表达；我们也分享了那种单纯而纯净的眼光，大多数圣徒和一些诗人正是以此看见万物“如其在神之中的样子”。

最后，这由爱所驱动的绵延的世界——神圣的艺术家在这作品中热切而耐心地以有限的形式表达他无限的梦想——被包容在另一个更强大的怀抱之中。朱利安说，它是“被保守的”。吊诡的是，激发这世界的那些爱与创造的永恒变动的能量，在存在这一不变的事实之中被收聚起来、得以完满：那永恒者与绝对者，万物的世界安置于其中，正如树木安置于托住它的大地和环抱它的空气之中。在那里，被流变的无休止进程弄得疲惫不堪的寻求的意识，终于找到了磐石和避难所。在那里，那流变以其整全而存在，“一齐同时”；其方式我们永远无法理解，但在退隐的时辰里，我们有时可以尝到、感到。正是在人与此相接触的时刻——当他穿透一切意象，无论它们多么可爱、多么有意义，而达到那种神秘家称为“赤裸的默观”的不可言说的觉知（之所以称为赤裸，是因为它剥去了理性与想象用以装饰、掩饰我们的魔鬼与我们的神明的一切衣裳）——心灵的饥渴才得到满足，我们也才真正获得对终极实在的确证。这确证并不是一场成功论证所得出的冷静结论。毋宁说，它是终于抓住了那我们一直感到近在身旁、引诱着我们的某种东西：那对人生一切谜题的解答——因为它无所不包，所以它单纯得无法言说。

那么，正如你曾把自己交给自然界那破碎却实在的现实，好让它把自己交给你，而你之所以得着它的秘密，首先是借着交出自我性，其次是借着勤勉地向外投注你的专注，最后是借着爱的合一；同样，如今你要借着在新的层面上重复这同一个过程，攀升到更高的合一。你似乎被紧紧束缚于有限之中，委身于永恒的节律性变化，委身于“自然”生命不息的流变——被迫从一个状态转入另一个状态，生长、衰老、死亡——然而，正如你在第一次收心练习中所发现的，你里面仍有某种东西，贯穿这变化的世界而持存，因而超越了它。这位居住者，这流动的灵，能够扩展并融入普遍的意识，又能重新聚拢成人格的一个强烈焦点。它还天生知道——本能地向往——另一种更伟大的节律，另一种实在的秩序，那秩序尚在它意识的领域之外；或者如我们所说，它具有一种容受无限者的能力。这种能力，这种未得满足的渴求——讲求实际的人那精明的心智尽其所能地压制它、掩饰它——乃是你一切不安的根源。不仅如此，它还是你一切最美好的爱与热情的真正起源，是你的英雄行为与成就的激发之因；而这些不过是间接的、试探性的努力，想要平息那奇异的饥渴：渴求某个终极的献身对象，某种使一切完满、一切明朗的异象，某种全然的自我献出，某个伟大而完美的行动，好让你那微小的活动融入其中。

圣托马斯·阿奎那说，人之所以不能得见他所渴望的对神圣本质的异象，不能发现那纯粹的行动（它其实处处向他逼近、托住他），只是因为他显然不得不求助于形体的意象，不得不把他连续而鲜活的直觉打碎成概念的碎片；换言之，因为他不能过一种没有思想的感觉生活。但处在这“必然性”之下的，并不是这个人，而仅仅是他的心智机器。正是这机器，把灵那无边的知觉翻译、分析、纳入有限的意象之中：让实在的白光穿过它的棱镜，把它碎裂成一连串彩色的光线。因此，凡想要认识神圣奥秘的人，必须比以往任何时候都更彻底地挣脱造像能力的专制。正如我们不是凭实验室的方法认识生命，我们也不是凭理智的方法认识神。

“因为对于其他一切受造物及其作为，”《不知之云》的作者说，“是的，甚至对于神自己的作为，人都可以凭借恩典获得充分的认识，也能很好地思想它们；但对于神自己，却没有人能够思想。因此我愿意舍弃一切我所能思想的，而选择那我不能思想的，作为我的爱。何以如此？因为他可以被爱，却不能被思想。凭着爱，可以得着他、持守他；凭着思想，却永远不能。”

“得着、持守”：这是些家常的字眼，它们所暗示的，与其说是默观的灵魂漫长的向外之旅或骇人的攀登，不如说是伸手去拿一件就放在你家门口的东西。神秘家们说，实在的确是“既近又远”；远离我们的思想，却浸透并支撑着我们的生命。倘若我们的知觉之门真被洁净了，就再没有什么比它更近、更亲、更甜美了。那么，你只需把专注集中在你自己深处的实在上，“体认你自己的灵魂”，就能找到它。“我们住在他里面，他也住在我们里面”：你此刻就已参与在永恒的秩序之中。对神圣本质的异象——它自身微小的活动参与在那至高的行动之中——对你灵魂的火花而言，乃是一个永恒的过程。在你人格的顶点上，灵始终凝望着灵，融化并汇入其中：它的生命正是从这相遇中、借着这相遇而兴起并得以维持。但你从孩提时代起就忙于别的事情。所有那些你荒唐地称之为“生活”的紧迫事务，垄断了你的意识领域。于是，你真实生命中一切重要的事件，无论是身体的还是灵性的——你那神秘而永不停息的生长；宇宙新的碎片被编织进那个你误以为就是你自己的不稳定的身体；那维持你与物质世界之接触的机器的嗡嗡声与呼呼声；那些更精微的运动，它们决定着你与灵性秩序的相通以及你在其中的生长——所有这些都在你毫无察觉中进行着。你一直像那“小东西”一样，被一种环抱着你、创造着你的爱所保守、所滋养；然而你对此的觉察，还不如你对所呼吸的空气的觉察。

如今，正如在默观的第一阶段，你已学会并确立了你与神的其他一切儿女的手足关系，使之成为一个明显的、亲身经验到的事实，进入他们存在的节律，分担他们的艰辛与喜乐；那么，你难道不愿至少也尝试使你作为儿女与天父的这层关系变得明显吗？这种对你真实地位——你在永恒世界中的位置——的实现，正等待着你。它代表着你逐步达到实在的下一个阶段。你借以达到它的方法，与你先前借以更鲜明地觉知你在其中生长、活动的自然界的方法，是严格类似的。在这里，同样是直接的直觉接触——是感觉而非思想——将带给你确信；正如圣文德所说：“是品尝食物，而不是谈论食物。”

然而，这两个阶段之间有一个显著的区别。在第一阶段，借着收心而实现的那种刻意的向内退隐和诸官能的聚拢，乃是一次新的走出的前奏——从单纯个人生活的狭窄界限中流溢出去，以便更好、更真切地领悟受造的世界。如今，在第二阶段，那经过操练、已收敛的专注似乎走上了一条相反的道路。它指向一个存在的层面，你的身体感官与之毫无联系；这层面不仅被你寻常的概念所歪曲，而且根本不能被它们表象。因此，它必须向内沉入它自己的中心，如神秘家们所说，“远离一切可思想、可感觉之物”，“远离每一个意象、每一个观念、每一件事物”，趋向那种奇异的幽暗状态，十字若望称之为“感官之夜”。要坚定地这样做，遏制每一个游荡的本能、每一个执拗的念头，无论它看起来多么“属灵”；不断更深地向内挺进，趋向那根底，那单纯而未分化的存在，你种种不同的官能正是从那里生发出来的。不久你就会发现，自己已被倒空、被释放，处在一个剥尽一切思想机器的地方；并达到一种单纯的状态，那些专家们称之为灵的赤裸，或“无路之爱”，并宣称它高于一切人的意象与观念——一种“理性的一切运作都失效”的意识状态。那时你会察觉，你已进入一种强烈而鲜明的静默：这静默存在于自身之中，贯穿你寻常世界永不停歇的喧嚣，也不顾那喧嚣而存在。在这静默的世界里，你仿佛失落了自己，“在无像的根底中退潮又涨潮，漂泊并迷失”——吕斯布鲁克如是说，他竭力要描述自我在此初次被引入那“无路的世界、超越意象之境”时的感受，在那里，“万有皆在，却又不以任何方式而在”。

然而，尽管黑暗笼罩着你，尽管你已投身于不知之云中，你却确知在这里真好。一种你无法分析的特殊确信，一种奇异的满足与平安，被点点滴滴地注入你里面。你开始明白诗篇作者说“你们要休息，要知道”时是什么意思。你迷失在一片旷野、一片孤寂之中，一种幽暗而奇异的状态里，对此你一句话也说不出，因为它不给你那造像的心智提供任何材料。

但这片旷野，从一个角度看如此荒凉贫瘠，从另一个角度看却又奇异地亲切如家。在其中，你一切忧伤的追问都得到了无言的回答；它就是全体，而你在它之内，是它的一部分，并且知道它是好的。它唤起你所能献出的最高的崇拜；并且奥秘地以爱回报爱。神秘家们说，你如今已升入神之旨意的自由之中；已成为一种更高、更缓慢的绵延的一部分，它仿佛把你托在它的怀中——尽管你的灵魂或许从未像此刻这样真正活跃——在你看来，它却是一种静止、一种安息。

普罗提诺的学说认为，每个人的灵都可能有一种较高的合一生活与一种较低的万殊生活；这一学说现在在你看来就不再是一种荒诞的理论，而是一个平实的事实陈述，你已在自己的经验中验证了它。你看出这是领悟实在、与实在合一的两种互补的方式——一种将它视为动态的过程，另一种将它视为永恒的整体。这样理解，它们就并不冲突。你知道，那流动，那变化与纷繁的破碎世界，仍在继续；而你作为时间世界的受造物，正随之运动、生长。但是，由于你意识中较高的一面得到了发展，你如今被提升到一种新的平衡；直接参与那单纯的、超越的生命，那“被擘开，却未被分割”的生命，正是它赋予这时间世界一切意义与效力。而且你知道——这丝毫无损于那流变生命的真实性，你最初正是在其中确立了你与宇宙的联系——你也是那更大整体的一个真正组成部分；既然你是人，你也就是灵，此刻就在时间之中活出永恒的生命。

这种默观的效果——就寻常人所能学会实践的程度而言——就像我们从繁忙的街道走进一座安静的教堂时所经历的那种骤然的气氛变化、价值的转移；那里一盏灯燃着，一片静默笼罩，昨日、今日、一直到永远，都是一样。从那里倾泻出一种静谧，穿透外面的喧嚣。避开弧光灯的闪烁，我们可以从那里透过一扇高窗，瞥见一颗永恒的星。

教堂的墙壁限定了我们专注的范围，把那带着种种执拗要求与呼唤的生命洪流关在外面，使我们得以领悟这深沉而永恒的平安。我们意识的特性介于永恒与时间之间，随时准备在二者之间摆荡，这使得这样一种设计、这样一种有助于专注的具体辅助，对我们而言是必不可少的。但那平安、那临在，无处不在——需要祭坛和圣所的是我们，而不是它——你刻意而谦卑地操练默观，终将学会找到它；不仅在收心的遮护之墙以内，也在墙外。那时你将明白朱利安宣称一切受造之物的终极属性是“神保守它”时所指为何：你将感觉到对一个环抱着你的临在的强烈意识，它全然超越那流动变化的自然生命，也是那由自然生命所发展、所训练出来的理智所无法理解的。正如你最透彻地认识那自然生命的秘密，是借着把自己交付给它，进入它的潮流，拒绝去分析或安排；同样，在这里，借着刻意把你自己交付给那静默、那丰盈的“虚无”、那“云”，你将最接近它向感官之眼隐藏起来的实在。帕特莫尔说：“当爱侣想要看见那男神与女神时，他们便熄灭烛火，拉上帘幕；而在更高的相通中，思想之夜便是知觉之光。”

这样一种对永恒的经验，达到那种直觉的觉知、那种温顺而单纯的自我融入——神秘家们依其程度和具体情形，有时称之为静寂、神的旷野、神圣的幽暗——代表着人的意识凭借自身为达到与实在合一所能做到的极致。对一些人来说，它带来喜乐与平安；对另一些人，则带来恐惧；对所有人，它都带来一种吊诡的感受：既感到灵魂的卑微，又感到它的伟大——灵魂如今终于能以无限者的崇高标准来衡量自己。默观者那经过训练的、勤勉的意志，若确实已建立起对专注的掌控，固然可以重新捕获这种觉知状态，一次又一次地退入静寂；然而它必然是一种转瞬即逝的经验；因为人浸没在绵延之中，受制于它。绵延对人之专注的要求，唯有在肉身生命终止时才能停止——或许那时也未必。永远沉浸于超越者之中，对人而言是不可能的；而企图达到这一点，既不合群，又愚蠢。但这种经验，这种“向虚无的上升”，一旦为某个生命所知，便永远改变了这生命的比例；赋予它深度与高度，并为那些进一步的经验预备道路——那是存在的伟大变容，当有限意志的个人活动让位于另一种力量那伟大而不可抗拒的作为时，它便来临。










第九章







第三种默观




有些神秘主义作者坚持在“自然的”默观与“超自然的”默观之间划出一道严格的界线；总的说来，这种做法带来的是混乱，而不是清晰，因为“超自然”一词在普通人心中牵连着许多不幸的联想。它立刻让他想到异象与出神、迷信、鬼魂，以及其他种种扰乱他所谓“自然”秩序的讨厌之事；并使他重新回到对一切神秘事物的那种老一套的怀疑态度。然而我们总得有个词，来标明默观意识发展的第二阶段与第三阶段之间确实存在的那道裂隙：也就是说，你若要在这些内在的道路上更进一步，你领悟实在的方式此刻就必须发生一种真实的改变。迄今为止，你所达到的一切，都曾是——或至少在你看来是——你自己艰苦努力的直接成果。艰难的自我操练，对你那游荡不定的思绪与欲望逐渐取得的控制，每日坚持不懈的收心练习，把你的意识从表层勤勉地推向根本，一种无私而充满爱的专注；这一切所得的回报，是你的知觉逐渐拓宽、加深，是你被引入一种更广大生命的运行之中。你一直是一个叩门的人、寻找的人、祈求的人：曾“以渴慕之爱的利箭”击打那不知之云。意志的持续努力，是你内在成长的特征。事实上，用专家们的话来说，你的默观一直是“主动的”，而非“灌注的”。

然而现在，你已经觉察到——诚然是朦胧的、难以言喻的，却是真实的——实在那环抱一切的临在，而且是在神学家所称神圣者的“内在性”与“超越性”这两种形式之下觉察到的；于是，在你有限的人的灵，与它终于知道自己所栖居其中的那无限生命之间，关系即将发生改变。此后临到你的一切——而且或许会有许多临到——看来都将不费你自己的力气就发生了：尽管实际上，这正是此前那漫长的紧张与操练的直接结果，是它们使你能够感受到更深实在的微妙触动。这也将取决于你是否坚定不移地保持你所受训练而得的那种姿态——常常或许要穿过漫长的黑暗与厌倦时期：那充满爱而又已交托的意志伸展进幽暗与寂静之中，灵魂在本质世界的氛围里持续而信赖地安居。你就像一个来到新国度的旅人。旅程已经很长；其中所包含的艰辛与阻碍、努力，以及那持续不断、有意识的向前推进，到头来似乎已成了你内在生活的主要特征。如今它们停止了，你却感到出奇地茫然，仿佛你生存的主要目标被拿走了。不必再向前推进了：然而，虽然你凭自己再也无能为力，却有许多事可以、也必须在你身上被成就。你所来到的地方显得陌生而令人困惑，因为它远在人类思想的地平线之外。这里没有熟悉的地标，没有任何你可以抓住的东西。正如神秘家们所说，你“在这无底的根底中往来徘徊”；四周是寂静与黑暗，你挣扎着呼吸这稀薄的空气。就像那些迁往新纬度居住的人一样，你必须适应水土。因此，你现在的状态应当是一种明智的被动；好让环绕你的那些伟大力量能够接纳并调整你的灵，好让那不习惯的光——如今在你看来仿佛是黑暗——能够使你的眼睛明亮，也好让你从一个访客转变为那天上之国的居民；圣奥古斯丁曾描述那国度说，它“不只是远观的异象，而是家园”。

所以，你要放开自己；停止一切有意识的、焦虑的奋力与推进。当你发现自己身处这黑暗与静谧之地，身处十字若望所称的这“灵的黑夜”时，你要谦卑地安住其中；一无所求，一无所寻，只是向着神敞开你的门户。你这样做时，会越来越清楚地确知：这黑暗所遮掩的，正是你从一开始就在寻求的目标；是你注定要与之合一的终极实在，是你最炽热、最神圣之渴望的完满满足。它就在那里，可你凭自己的努力却无法抵达。你认识到自己全然无能，认识到那你长久寻求、忠心侍奉的超越者，此刻似乎在抗拒你那忙碌外驰的意志与爱、你的热忱、你刻意的自我献上——这种认识，既是人类灵魂所受训练中最痛苦的阶段，也是最根本的阶段。它把你带入那被动受苦的状态之中，而这种状态将完成你性格的去中心化，考验你的爱是否纯全，并使你在谦卑上的教育臻于完备。

在这里，你必须比以往任何时候都更彻底地抵制你那分离的、聪明的、精力充沛的自我所发出的本能与暗示；这个自我憎恶寂静与幽暗，总想把马大的方法带进马利亚的领域，并且很少分辨被动与懒惰之间的区别。当你试图达到这种完全的自我舍弃时，或许你会发现，还需要一番进一步的、更彻底的自我省察，一番比你初次体验收心状态时被迫经历的更深入、更透彻的洁净。自我的最后残片，甚至对属灵满足的渴望本身——亦即人类那根深蒂固的倾向：总想把那单纯的事实拉下来据为己有，而不是把我们自己献给它——都必须被搜寻出来并加以治死。在这深沉的默观、这深邃的静寂之中，你的灵魂渐渐意识到一种束缚，一种人格上可怕的狭隘；某种东西仍存留于它自身之中，仍倾向于向内收缩到它自己的中心，使它无法达到那绝对的交托——而那是通往平安的唯一道路。一种全然慷慨的态度，彻底的顺服，对任何可能发生之事——甚至失败与死亡——的甘心默许，是你此刻唯一的希望：因为与实在的合一只能是爱的合一，是在普遍生命之中欢喜而谦卑地自我融入。你必须尽你所能，把自己交付给那整全，“死入”其中，融化于其中；放弃一切想要抓住他的努力。不仅如此，你还必须甘愿让他来抓住你。陶勒试图描述自我在这一时刻的感受时说：“一种纯粹而赤裸的出离。”吕斯布鲁克则用另一种语言来表达同一经验，表达这困惑之灵谦卑的向外流溢：“除非一个人已带着他自己的一切属性全然死入神之中，否则没有人能确保得着永生。”

这种彻底的自我交托，大概不会伴随着愉快的情绪；因为此刻一切似乎都要从你身上被拿走，却没有任何东西作为交换赐给你。但你若能做到这一点，一场巨大的转变就会随之而来。你将从那过渡性的黑暗层面重生，进入另一个“世界”，另一个领悟的阶段：并且会发现，自己确确实实已不同于从前。修行派的作者告诉我们，此时所发生之改变的本质在于：“神的作为取代了人的活动”——那已交托的自我“不再行动，而是领受”。他们以此来描述——在我们具体的语言所能允许的范围内——此刻涌入默观者心中的那种崭新而鲜明的意识；他感到自己仿佛无助地被握在另一种力量的手中，这力量与他如此全然合为一体，又与他如此截然不同——如此丰富多样，如此充满生命与情感，如此迫切，又如此超越一切——以至于他只能把它想作是神。静寂阶段的幽暗与日益加深的被动，正是为此而预备他的；新的经验，也正是从这甘愿的静默与不断加深的晦暗之中生发出来的。



“哦，你这样引路的夜啊， 
 哦，比晨光更可爱的夜啊， 
 哦，是你把我们
 爱者带到爱者眼前——
 爱者与所爱，在欢愉中成婚，”



十字若望在所有神秘诗歌中最奇妙的那一首里如此写道。圣女大德兰论及同一领悟阶段时说：“凡有过这种经验的人，多少会明白一些；但它无法描述得更清楚，因为那时所发生的事是如此晦暗。我所能说的只是：灵魂被呈现为紧挨着神；并且对此存有一种如此确定而强烈的信念，使它不可能不这样相信。”

这种感受、这种确信，可以由想象转译成许多不同的形式，它是神秘圣徒们最伟大经验与最高喜乐的实质。它被领悟的强度，取决于经验它的灵魂有多少热忱、纯洁与谦卑：但即使那些只是微弱地感受到它的人，也从此永远为它所确信。在一些伟大而慷慨的灵中——他们能够承受实在那可怕的猛烈冲击——它甚至可以达到一种鲜明的程度，使其他一切事物都被抹去；而自我在这超越的生命力的洪流之下全然无助，便进入那被称为出神的单纯意识状态。

然而，你不必被这些特殊的显现吓倒；也不必以为到了这里，路就对你封闭了。虽然这些伟大的灵仿佛对实在有一种天赋，对天上的印象有一种敏感，远远超过你那点微小的才能，以致你们之间似乎毫无关联：然而，既然你是人，你也同样具有容纳无限者的能力。强度或许较低，光彩或许较弱，却带着一种任何论证都永远无法动摇的确定性，你必定能够领悟到对这活的事实的感知，以及它与人的灵之间那些奥秘的接触和对人的灵的侵入。这种领悟——有时是在位格的象征之下被感受到，有时则是在一种非位格却赋予生命的力量、光、能量或热的象征之下被感受到——正是默观第三阶段的主导特征；也是你一直努力达到的那种谦卑的被动——神秘家们有时称之为“忙碌的闲散”——所得的报偿。只要你有耐心，它迟早会穿过黑暗临到你：一种奥秘的接触，一种对交通与占有的清晰确知——它的来临也许是如此渐进，以至于你几乎感觉不到那种断裂，感觉不到它与第二阶段那日益加深的宁静与平安之间的转变；也许——如果你的天性炽热而不稳定——它会以一种骤然的、摧毁性的猛烈之势到来，化作一场“爱的风暴”。

无论哪一种情形，这种经验的来临都是不可测度的，完全不在你自己的掌控之中。借用圣女大德兰那个著名的比喻来说，到目前为止，你一直是在用手浇灌你灵魂的园子；这是一种贫乏而辛劳的方法，但在这种方法中，努力与成果之间有着明确的关系。可是现在，浇水壶从你手中被拿走了，你必须仰赖雨水：它比你自己的努力所能做到的任何事都更丰沛、更富成效，但它那不可测度的降临，却完全不在你的掌控之内。在这里，人所能说的只有这一点：如果你默然顺从属灵生活此刻向你提出的那些英雄般的要求，如果你放开自己，根除自我利益的最后痕迹——即便是最属灵的那一种——那么，你就已经建立了一些条件，使属灵世界的力量得以在你身上运行，提升你的感受力，加深并洁净你的专注，使你能够越来越多地品尝和感受实在那取之不尽的丰富。

这样向你自己的意志死去，等候那被赐予、被灌注的，你不久就会发现，你的领悟确实已经发生了变化：并且会发现，那些说舍己是达到领悟的唯一道路的人，所教导的并不是虔诚的虚构，而是真理。你迄今所达到的最高默观经验，首先似乎是一种静止的觉察。停止你自己的奋力，在绝对的世界之上并在其中安息——对你的意识而言，这些曾是它的主要特征。但现在，你不再把这存在之海感受为一片空虚、一种无边无际的孤寂。你忽然知道，它充满了一种运动与生命，其伟大远非你所能领悟。一股强大的能量令你震颤，它不受你控制，也不是你所求来的：它那更高的生命力被倾注到你的灵魂里。你进入了一种经验，对于它，一切关于力量、思想、运动乃至爱的词语都不足以形容：然而它自身之中，却包含着对这一切唯一完整的表达。你的能力如今确确实实是在软弱上显得完全：正因为你全然依赖，一种新的生命被灌注到你里面，是你那旧有的分离存在从未知道过的。不仅如此，你曾浸入其中的那种弥散的、非位格的对无限者的感知——它吞没并完成了你的心智借助时间与空间范畴所曾建构的一切观念——如今又加上了对一个活的事实的意识，这事实包含、超越并完成了你借位格与生命的范畴所意指的一切。我们冠以意志、思想与爱之名的那些无力而半自觉的尝试——朝向自由的行动、清晰的领悟、真正的合一——如今都被看出有一个绝对的意志、思想与爱与之相应；默观之灵立刻认出它是自己迄今所知的最高实在，并在它里面激起一种热烈而谦卑的喜乐。

每一种宗教的神秘家都曾获得这种确凿无误的经验；当我们阅读他们的陈述时，我们知道他们所说的都是同一件事。凡有过这种经验的人，没有一个能够怀疑它的真实有效。对他们来说，它总是成为核心的事实，其他一切实在都须以它来检验、来分等级。它使他们深深意识到丰盛生命的源泉如今已向人敞开；意识到一股强大能量的冲击——温柔、热烈、舍己、富于创造——他们只能称之为绝对的爱。有时他们感到这奇异的生命在他们里面运行、搅动。有时它似乎在追逐、引诱、围困他们。无论哪种情形，他们都是它所作用的被动对象。如今是另一种力量在寻找那分离的灵，并索取它；它叩击狭隘人格那紧闭的门；它彻底穿透默观的意识，对它说话，搅动它，驱使它；它有时凭着那隐秘而不可抗拒的压力，甚至违背最顽固之人的意愿而赢得他们。有时，这力量被感受为一种非位格的力量，那使万物合一的宇宙能量，那把万物聚拢为一的向内吸引之爱；有时被感受为生命力的骤然涌入，一种光与热，环抱并穿透自我，使它那倦怠的生命更加鲜活、更加真实；有时则被感受为一种有位格的、友善的临在，劝导并恳求着灵魂。

在每一种情形中，神秘家们都再次坚称：这就是神；灵魂在这些不同的方式之下，与他有着直接的交通。但我们必须记住，当他们作此宣告时，他们是从一个远远高于大众宗教的观念与形象的意识层面上说话的；也是从一个超出哲学那谨慎划定的地平线之外的地方说话的。他们用这个词所指的，并不是一个观念，无论多么崇高；而是一个被亲身经验到的事实，它如此鲜明，以至于与之相比，日常生活中所谓的事实都显得虚幻而不牢靠。他们说，这事实是“内在的”；它居于宇宙的每一个面相、生命游戏的每一个动作之中，渗透其间，并可借由它们被发现——正如你在默观的第一阶段中所发现的那样。在那里，你可以听见它的旋律，辨认出它的形态。他们又说，他是“超越的”；就其本质而言，他超过并包含了我们借着融入生命而获得的那些惊鸿一瞥与接触的总和，而即便在他最单纯的显现中，也高于并超出理性所能达到的任何事物——“那无名的存在，关于他，什么也不能说。”这一点，你在第二阶段已发现是真的。但除此之外，他们还说，这无所不在、使万物变化而自身不变的太一——他的旋律在一切运动中都可听见，在他的存在之中，“诸世界如念珠般被一颗颗数过”——呼召人的灵进入一种直接的交通，一种合一，一种享见，一种神圣的施与受；对于这种交通，喂养、触摸、婚姻、浸没这些彼此矛盾的象征都显得过于贫乏；它在完全觉醒的灵魂中激起一种热烈而谦卑的爱。吕斯布鲁克惊呼道：“他吞噬我们，又喂养我们！”圣托马斯·阿奎那说：“在这里，灵魂以一种奇妙而不可言说的方式，既抓住又被抓住，既吞噬又被吞噬，既拥抱又被猛烈地拥抱：她凭着爱的结使自己与神合一，与他同在，如独一者之于独一者。”

神秘主义那奇妙的爱情诗篇，那些颂赞灵的爱人、朋友、伴侣、新郎的狂想曲；那些描绘天堂猎犬追逐分离之灵魂时那种“从容不迫的速度，威严的迫切”〔译注：语出弗朗西斯·汤普森的诗作《天堂猎犬》，诗中以猎犬喻神对灵魂锲而不舍的追寻。〕，描绘这“狂暴、慷慨而不可测度之爱”的冲击、索求与爱抚的文字——这一切都是一种尝试，其方法当然常常是间接的、象征性的，意在表达并传递这超越的奥秘，描述那种强烈却又难以捉摸的状态，唯有在这种状态中，才可能与实在那活生生的心合一。十字若望呼喊道：“你是何等温柔地教我去爱！”在这里，我们确实发现，世间一切爱人的全部热情，都因一个不朽的对象而得到了正当的理由；这对象在我们真心所爱的一切事物中显现自己，又在这一切事物之外既寻找我们，也驱使我们，“所给予的超过我们所能领受，所要求的超过我们所能偿付”。

你并不知道，也永远不会知道，这对象是什么：因为正如狄奥尼修斯所教导的，“如果有人看见了神，并且明白了自己所看见的，那么他所看见的就不是神，而是属于神的某种东西。”但你现在确实知道它存在，而且其强烈程度使其他一切存在都显得不真实；除非它们分有了这唯一的事实。“有人默观无形者，有人默想有形者：但智者知道，梵超乎二者之上。”你越是完全地顺从这亲密却又无法把握的临在的推动，你与它的交通就越甜美、越有力——越恒常、越稳定。你那不完美的敬拜之乐，将得到另一种音乐的应和与加强，那音乐温柔、深沉而奇异；你向外的运动，即你的渴望从你自己伸向另一者的伸展，将得到一种运动、一种搅动的回应——它在你里面，却不由你决定。这种交通的奇妙与丰富是无穷无尽的。它的范围涵盖人类之爱与自我奉献的每一种形态，一切美与一切力量，一切受苦与努力，一切温柔与狂喜：在这里汇成一体。当你走进这高层默观的无墙世界的赤裸与黑暗之中时，你会发现，生长与变化之世界中一切最高的价值，一切最珍贵、最崇高的经验，都已在那里为你储存，并终于成为真实。

现在你明白了，在你神秘的成长历程中，你一直在做的是什么。随着你那狭窄的心扩展为对生命更广阔的同情，你一直在逐步地向越来越大的存在、越来越完整的实在交出自己：借着无私之爱的魔力，学习认识它们，分享它们的存在本身。首先，是那显现的、流动的、演化中的纷繁生命：一旦你学会顺从它的节奏，以单纯之心接受感官未经扭曲的讯息，你便感受到它的奇妙与整全。其次，是生命那真实而不变的根底，是那永恒而无条件的整全，超越一切前后相续：这是一个感官与理智同样无法进入的世界，却被那安静而交托的意识所感受到——模糊地、幽暗地，却又强烈地。而现在，无论你愿意与否，都有一个更伟大的实在在恳求你，那最终的、包罗一切的事实，那无可度量的爱，它“永远贯穿万物”：你向它交出自己，领受并回应它那晦暗却炽热的传达，于是你超越了宇宙性的经验，进入位格的相遇，进入灵魂与其神之间那单纯却全然不可言说的合一。

这与实在的三重合一，随着你的专注时而集中于它丰富的单纯性的这一面，时而集中于那一面，将由你以许多不同的方式实现出来：因为你不要以为，从今以后你的内在生活将以一种一成不变、枯燥贫瘠的出神为特征。虽然你对自己居于永恒者之中的感知渗透并照亮了它，但对你自己必要之努力的感知，与属灵世界不断更新的接触，不断的自我献上，也同样使它充满生气。当那更大的爱淹没了那较小的爱，你那微小的自我意识消失在整全的意识之中时，它会被感受为一种强烈的静止，一种对实在的安静享见。那时，你的自我本身似乎停止了，就像在你一切强烈激情的时刻一样；而你“得着满足而又满溢，与他一同超越你自己，永远得到成全”。另一方面，当你自己必要的活动来到前台，你那微小而充满活力的爱不断地逼向越来越深的领悟——“彻头彻尾地品尝，彻头彻尾地寻求，那”无限者与永恒者的“无底根底”——这时，它似乎更像是一次不断更新的相遇，而不是一种最终的成就。既然你既是时间之子，也是永恒之子，那么，你若要使你的整个生命与那不可思议地丰富却又单纯的太一合一——这些表面上的对立在他里面得以调和——这样的努力与满足、主动的爱与被动的爱，你都同样需要。因此，寻求与寻见，工作与安息，争战与平安，以神为食与自我浸没于神，属灵的婚姻与属灵的死亡——如果我们要描绘那活着的、成长着的人的灵变化不定的情态，描绘它领悟自己与神圣者交通这一单纯事实时所呈现的不同面相，那么这些彼此矛盾的意象就全都是需要的。

灵在神秘成长中所达到的每一个新阶段，都不意味着抛下先前的阶段，而是在其上有所增添：经验不断扩展，人格日益丰富。因此，这一变化——你超越的自我这种稳定的成长——其总体结果，并不是为了所谓超感官之物的利益而使感官生活变得贫乏，而是在感官生活之上增添了另一种生命——你的专注所能驰骋的领域得到了极大的拓宽与加深。有时，成熟的默观意识收缩为一个强烈的感受之点，在其中它似乎确实是“与独一者独处”；有时它又扩展为对普遍生命的浩大领悟，或看见感官中的寻常事物因神而燃烧发光。它能够轻易地、毫无不协调之感地，从与它的朋友和爱人亲密相交的时刻，转入在神圣深渊那“深邃而耀目的黑暗”中的自我迷失；或者，重新进入第一种默观向它揭示的那个活生生的变化世界，越过实在那些分立的显现，去领悟那居于每一部分之中并激励每一部分的整全。如此，它上升到那超乎形象之实在的奥秘享见之中，又下降到对一切挣扎着、生长着的事物的爱的默观与服事之中，如今它在一切地方——在天空与鸟巢中，在灵魂与虚空中——都寻见并敬拜那唯一充满能量的爱；这爱“无可度量，因为它就是存在的一切”，而个体灵魂坚忍的向上攀登与神圣心智热烈的向外倾注，构成了它彼此成全的两极。










第十章







神秘的生活




说到这里，那位讲求实际的人——在我们这番讨论的最后几个阶段里，他出奇地沉默——像一只洗完澡后重新踏上干地的㹴犬那样抖了抖身子，又一次带着几分爆发般的猛烈，问出他那个亲切的老问题：“这一切到底有什么用？”

“你向我介绍了，”他接着说，“一些奇特的意识状态，就其本身而言倒也颇为有趣；还有一大堆古怪的情感，其中许多无疑对诗人之类的人极有价值。可这一切离日常生活太遥远了。它怎么能与寻常的生存相契合？最要紧的是，它究竟怎样才能帮到我？”

好吧，就算把它放在最低的层面上来看，这种关注生活的新方式——这种眼界的加深与拓宽——至少也可能对你有所助益，不亚于你过去毫不犹豫地为之献上大量时间和勤勉的许多事情：比如，你远赴异国的漫长旅行，或是你花在获取新“事实”、给旧经验重新贴标签、掌握新技艺和新游戏上的漫长时光。诚然，这些事情都值得你为之付出的努力：因为它们以你的劳作和专注为代价，换给你对某些零碎事物的新看法、与丰富的可能性世界的一个新接触点，以及你的宇宙在这个或那个方向上的一点点扩展。你对自然、艺术、科学、政治、商业——甚至体育——的热爱和耐心钻研，都是这样回报你的。但我所提供给你的，是要你以谦和而勤勉的专注，去关注世界的另一个方面——一个你迄今为止多少有些忽视的方面——以此换取一种扩展：它将包容并超越上述一切，而它唯一的限度，只取决于你的慷慨、勇气与交托达到何等完满。

你也不要以为，这种扩展只限于默观的技艺为你开启的某些新的灵性知觉；以为它不过是为你拉开一扇你从未向外望过的窗户上的帘子。这个崭新而广阔的世界，对你来说不应是某种被观看的东西，而应是某种你生活于其中的东西；而你——既然人是一种凭回应而活的造物——会在它的影响下不知不觉地改变，逐渐成长，与它更加完满地相符。事实上，生活在这实在的氛围之中，你自己也将变得更加真实。因此，如果你以信赖的心态接受向你提出的这些建议——我承认，在这起始之处，信心的态度是必不可少的——并且勤勉地修习我所描述的那些技艺，那么，你迟早必然会发现自己被它们深刻而持久地改变了——会察觉到自己已成了一个“新人”。你不仅获得了新的知觉能力和关于实在的新观念，更有一场安静而彻底的转化、一种人格的增强与成熟，已然发生。

诚然，你依旧过着身体的寻常生活。你沉浸在绵延之流中；是人类群体、社会群体、民族群体的一部分。那个群体的情感、本能和需要都影响着你。你那一小份变动不居的生命力，为它的共同生活做出贡献；而且由于一种新的、直觉性的同情已使它的利益成了你自己的利益，你的贡献也就更加有效。由于那共同生活渗透着你，给予你，又从你身上取走——以无数迂回而不显眼的方式制约着你——你仍不得不对许多你已无法再尊重的暗示做出反应：直到你肉身存在的最后一刻，或许在那之后，你仍受着习惯、习俗，以及那种误解世界的、美好而古老的平庸方式的支配。在这个程度上，群众的精神仍把你攥在掌中。

然而尽管如此，你如今已从那群众专横而压倒一切的意识中解脱出来，这是前所未有的。你现在觉得自己是一个独立而鲜活的存在，一个真实而完整的人：依赖于那全体，并且乐于如此依赖，却又在那全体之中是一个自由而自主的存在。也许你一向以为自己的意志是自由的——以为你真的如你有时所说，是“自己灵魂的统帅”。倘若如此，这不过是支撑你从前那受奴役的生涯的诸多幻觉之一罢了。实际上，你是被驱赶着走在一条路上，对篱笆那边的一切毫无所知，四面八方都被羊群中的其他成员挤压着；或许从集体生活那深沉而温暖的涌动中获得了某种满足，却不知道自己的目的地，而你个人的主动性，仅限于一边走一边抢几口草，或是挤向路上较为松软的一侧。这些举动合在一起，就构成了你所谓的“成功”。但如今，因为你已获得了某种将自己收拢起来的能力，认识到自己是一个人格、一个灵，并观察到你与其他个体生命之间的关系——也因为你不时听见那位牧人神秘的笛声，从而意识到你自己以及整个羊群，相对于那位活生生的引导者，都在永不停息地向前行进——你对普遍的存在和个体的存在，都有了比以往任何时候都深刻、真确得多的认识；因此能够以更稳健的手来驾驭生活。

不要因此以为，你的新生涯将始终有令人愉悦的灵性接触来支撑，或者只是在温和地默观你所穿行的这个大千世界。诚然，经上说那牧人“把羊羔抱在怀中”；但羊是要自己走路的，还得忍受道路的坎坷，以及羊群的推搡和冲撞。你所蒙召去追求的，是活力而非安逸。既然你存在的超越性一面已被带入焦点，你如今便被提升出来，脱离了羊群那种单纯的向前推挤、在时间中的盲目穿行，而进入一个承担创造性责任的位置。你意识到自己与那位牧人之间有着个人的相通。你也与一个更大、更深、更广的世界相通。天空与篱笆，你所穿越的广袤大地，你所属群体的共同品格与意义——这一切如今都在你意识的范围之内；每一件小事，每一个临到你的要求或邀请，如今都以更真实的比例被看待，因为你带着对全体的觉知去面对它。你的旅程不再是一种机械的行进，而带上了自由行动的某些特征：因为如今“事物”在你之下，你不再在它们之下。

你很难否认这是一种实际的收获：你知觉能力所及的范围如此拓宽加深，使你比从前更像一个人，从而增加而非减少了你整体的实际效能。的确，唯有当人达到这些层次，一方面在自己里面感受到这种创造性的自由——这种自我的完全实现——另一方面又感受到一种世界秩序，一种他所依赖、如今又与之利益一致的爱与能量，他才成为完全的人，才能够在时间的世界之中，过永恒的真实生活。

那么，当你到了这一步，你认为自己在这宏大的双重格局中的职分是什么呢？你以为，你这样成为两种秩序的交汇之处，是毫无缘由的吗？毫无疑问，你的本分，就是尽你所能，在行动中表达出你如今知道自己生活于其中的那个宇宙的某些真实品格吧？艺术家们觉察到一个比常人所见更鲜明、更美丽的世界，总是被他们的爱和热情驱使着，力图表达、力图直接显明他们所能领悟的形式、声音和节奏中那些更深的意义；而在这样做的时候，他们尝到越来越深的真理，与真实者结成越来越紧密的合一。对他们来说，创造的责任与爱的恩赐紧紧相连。宇宙以它诸多面貌之一呈现于他们面前，供他们敬慕；在他们向它倾注的热烈情怀中，那种超越尘世的对美的享见之后，总有一种此世的创造冲动随之而来，使之平衡、使之完满：那是一种渴望，要把那占据了他们的异象固定在时间秩序之中，并与他人分享。每一位艺术家，就这样将美的新面貌、看与听的新方式带到人类可及的范围之内，便为修补那可悲的常识宇宙、那更加丑恶的贪婪宇宙出了一份力，并把他的同胞从对较低层次意义那古老而松懈的奴役中救赎出来。所以，正是在行动中，这些人找到了进入那活泼而能动的实在世界最真确、最稳妥的切入点：在分享并推进它显现自身的工作时，他们最能认识它的奥秘。对他们来说，默观与行动并非对立，而是一个唯一的生命中两种彼此依存的形式——这生命奔涌而出，去与真与美热烈相通，只为从这对实在的直接经验中汲取新的强度，借以对待事物的世界；并重新塑造它，或至少重塑它的一小部分，使之“更接近心中所愿”。

再者，伟大的神秘家们告诉我们，“在神自己的光中得见神”——即灵魂的本质与绝对者的直接接触；在第三种默观中，你曾在你灵性品质所容许的范围内，尽可能地接近这一令人敬畏的经验——这并不是要引向赐给你的、对永恒秩序的进一步启示，而是一场彻底改变的前奏，是一种在你里面涌现出来的鲜活生命；他们有时称之为“转化的合一”，或“圣子在灵魂中的诞生”。他们的意思是：那灵性质料的火花——人性中那种崇高而特殊的能力或品质，你正是凭着它，起初渴慕实在，继而趋向实在，终于达到与实在的接触——仿佛因与其本源的这番深切相通而受了孕；变得强壮有力，侵入并转化整个人格，使之不是成为一个“耽于梦想的神秘家”，而是成为永恒智慧一位积极而热忱的仆人。

所以，当这些已长成、充满生机的神秘家试图向我们讲述他们所达到的生活时，他们所描述的总是一种极其活跃的生活。他们并不说自己“居于安息的享见之中”——尽管他们始终拥有对这种享见的深切而喜乐的认识，或许还怀着一种要在其中彻底失落自我的永恒渴望——而是说他们“在默观的阶梯上上去又下来”。他们向上伸展，趋向那一点，那独一的实在——生命中一切错综复杂、五彩斑斓的线条都流向它，并在其中交融；又怀着主动之爱与服务的热情，奔向那些各样的生命。这种双重的活动，这种在安息与工作之间的摆荡——他们说，唯有这才是人真正的生活；因为唯有这，才在人的层面上体现出他们在神里面所发现的那种无穷丰富而又单纯的生命的某些面貌：“永远活动，又永远安息”。人达到这一步，才真正实现了他与实在的合一；因为那时他成了那永恒创造之举的一部分，成了神圣的思想与爱永恒生发的一部分。因此，默观即便在它最高、最珍贵、最亲密的时候，对你来说也不应是目的本身。唯有当它推动你去行动时——当超越之爱的双重运动，即向内趋于合一与享见、又再次向外奔涌为创造之举的运动，在你身上得以实现时——它才真正属于你。你要成为至高艺术家用来工作的一件活生生的、热切的工具：成为他自我显现——即他的实在借以获得具体表达的那永恒过程——的器具之一。

那么，在艺术家手中对异象、对实在、对美的表达——一切形式中新生命的创造——包含两个因素：活泼的、塑造性的、创造性的灵，以及它所作用的材料。二者之间，必然存在着张力上的差异。材料在最好的情况下是惰性的，只是被动地容受那赋予形式的理念；在最坏的情况下，则直接抗拒它。因此，依这两个因素之间的平衡，依材料对工具所施加阻力的大小，就必须耗费或多或少的能量，也会取得或高或低的完美成果。你既接受了神秘家那广阔深邃的宇宙及随之而来的责任，就已凭这一举动，一劳永逸地站到了创造之灵的一边：站到更高的张力、毫不松懈的努力、对更好、更强烈、更有意义之生活的热望一边。你所誓愿献上的敬拜，不是红色跪垫和钦定赞美诗集的事，而是一团燃烧而吞灭一切的烈火。于是你会发现，这世界照着自己的步调走，忙于它自己那一套对应关系——屈从于每一阵激情的狂风，一心满足贪欲，追逐安逸或权力——它会阻挠你新生的热切；也许是以暴力，但更可能是以一头不肯起身的笨重牲畜那种令人恼火的平静。如果你的新生活还有点价值，它在撞上事物这种顽固的惰性时，就会燃起更猛烈的力量：因为你需要可以施力的阻力。“通往‘是’的道路要经过‘否’”，而正义的争战是通往活泼而持久之和平的唯一途径。

此外，你会越来越清楚地看到，你外在世界的质料、日常生活的方法和机制，不仅被动地、而且主动地与你内心对真理的清晰洞见相抵触。那头笨重的牲畜不但懒惰，而且有病。人看待其宇宙的一切乖谬方式，以及由此产生的一切乖谬而丑恶的行为——这些都引起了反作用，在事物的世界里造成了深重的失序。人是自由的，他手中既握着天堂的钥匙，也握着地狱的钥匙。因此，在这个你已学会视为一个整体的、由爱推动的宇宙之内，你会发现自我中心、悖逆、卑鄙、残暴、污秽：这些都是那些分离的自我所为，他们的能量横逆于那道洪流。然而生命的每一个方面，无论被想象得多么虚妄，仍然可以被“拯救”，转而为实在的目的所用：因为“万物皆因神的爱而有其存在”。它的种种对立并不是它真实性的一部分；因此它们是可以被克服的。那么，这里不正有大量实际的工作等着你去做吗？——这工作正是你神秘经验的直接结果。不正像那句法国俗语所说，这里有许多猫等你去梳理吗？〔译注：法国俗语，意谓要做的事情很多。〕而神秘主义之所以“有用”，不正在于此吗——在于它给你的新立足点、新的清晰洞见与确信，在于它那高贵、庄重而不可摧毁的信心——即便对最讲科学的社会改革家、最好斗的政客、最不感情用事的慈善家来说，也是如此？

“将永恒带入时间”，“使不可见者得到具体表达”；“对永恒的良善而言，就如一个人的手之于这个人”——这些都是一切伟大神秘家明白表达出来的愿望。他们无一例外地要求恳切而审慎的行动，要求将炼净而炽热的意志投入事物的世界。神秘家是艺术家；而他们所用来工作的材料，最常见的便是人的生命。他们想要弥合现实与真实之间的不和谐：并且，由于在他们心中燃烧的信、望、爱那白炽的光辉里，他们看出这样的和解是可能的，他们便能以其他人所没有的专一心志和不可战胜的乐观，为之努力。正是这种本能，驱使亚西西的圣方济各去亲身实践那被他视为最高智慧的贫穷；驱使锡耶纳的圣加大利纳从默观走向政治；驱使圣女贞德去拯救法国；驱使圣女大德兰去建立一个理想的修道大家庭；驱使福克斯去宣扬一种世界性的宗教，在其中人人都应受内在之光的引导；驱使南丁格尔在士兵医院里与官员、害虫、污秽和疾病作战；驱使奥克塔维娅·希尔〔译注：英国住房改革家，致力于改善伦敦贫民的居住条件。〕在伦敦的贫民窟里，营造出比讲求实际的房东通常所提供的更接近“天使居所之影”的东西。

所有这些人都确信，在创造的戏剧中，人的自由之灵被赋予了一个重要的角色：一点一点地，经由人、借着人，那些散落的爱的世界、思想的世界和行动的世界，将重新被实现为一体。那些已经找到串起这些世界的那根线的人，其责任就是要把这知识从隐藏中带出来；去运用它，就像古时的炼金术士宣称他们能运用自己的丹液那样，把一切较贱的金属都变成金子。

于是，你的天职就摆在这里了：这天职所提供的机会如此多样，你几乎不可能找不到事做。你的本分，就是在时间与空间的世界里，去实现那更真实的生活、那神圣的创造能量——这个世界作为一个整体，只是很不完善地显现着它——或许是通过英雄行动领域中的伟大努力，或许只是通过田间与市场、电车与地铁、办公室与客厅里的微小努力，在日常生活永不停歇的往来授受之中。你要为慈悲、秩序、美和意义而工作：见到破损之处就修补，见到需要之处就创造。圣托马斯在他那首伟大的神秘赞美诗中说：“Adoro te devote, latens Deitas”（隐藏的神啊，我虔诚地敬拜你）；而那敬拜的实际一面，就在于把真实临在从它的隐藏中带出来，展示在别人眼前。迄今为止，你在这件事上并不怎么积极；然而这正是你存在的目的，而你的默观意识，如果你加以培养，很快就会让你明白这一事实。自然那繁盛的生命，已向你爱的专注交出了许多实在的圣事性意象：在爱德之光中看去，它远比你原先以为的更加神圣、更有意义。那么，你的生命又如何呢？它也是一种神显吗？沃恩说：“每一棵橡树都在呼喊：我是。”你是否以你的存在，宣告了那永恒实在的宏伟、美丽、强度和活生生的奇妙——此时此刻，你正站立在它之中？你默观的时辰与行动的时辰，是否彼此和谐？

倘若它们彼此和谐——倘若每个人的都和谐——那么，经由这些个体的调适，人类完整的群体意识就会改变，重新与超越者相符；灵性的世界终将在时间秩序之内得以实现。那时，我们的孩子如今出生于其中的那个充满虚妄想象、无谓冲突和虚假价值的世界，就将被消灭。整个人类，而不仅仅是其中少数最高贵、目光最清明的灵魂，都将“与神合一”；人们被他的光和热所渗透，成为他纯粹活动的直接而甘愿的执行者，将达到神秘家敢于称之为“神化”的那种生命的圆满。这就是一切宗教所宣告或所要求的世界之救赎的实质：先知和先见在他们启示性的梦境中粗略想象的那种终极完成。这是神圣智慧真正的道成肉身：你必须学会与保罗一同，把受造界的痛苦与失序——也包括你自己的痛苦、努力和困难——看作那一场王者诞生之前的劳苦中的种种插曲。爱国者有时被要求“以帝国的眼光思考”。神秘家则被要求以天国的眼光思考；而且不是在考虑通常所谓属灵的事情时，而是在处理生活中具体的偶然之事、邪恶与哀伤、残酷、失败与堕落之时。

所以，摆在你面前的，不仅仅是在新的意识状态、新的情感经验之间做选择——尽管这些确实包含在其中——而首先是一种更广大、更强烈的生活，一种生涯，一种为真实者的旨趣而作的全然奉献。这种生活不会是抽象而如梦似幻的，也不像某些人所想象的那样由种种否定构成。它将是极其实际、极其肯定的；它给意志、心灵和心智以无限的活动余地，让它们在神圣理念的节律之内运作。它将要付出很大的代价，不断要求你的忠诚、信赖和自我牺牲：这时，你在内在生活之初被迫接受的那种弃绝的操练，便显出它的必要和价值了。它将既深且广，其跨度涵盖你默观能力的逐渐扩展向你揭示的实在的一切方面：使“内外两个世界成为不可分割的一”。而且，既然重心已永远从生活的偶性转移到了生活的实体，那么这一生涯在何处、以何种方式实现，就无关紧要了——无论是在修院还是工厂，书斋还是战场，人群之中还是独处之时，病弱之中还是强健之时。这些境遇的起伏将不再支配你；因为“是爱偿付了一切”。

然而，这一切并不意味着，宇宙的敞开——你在默观中所得的对一个活生生的实在以及你与它之关系的鲜明意识——必然会成为你经验中恒常的或可以掌控的特征。即便在最有利的情况下，你也将而且必须轻易而频繁地往返于那灵性的享见与人世间的积极工作之间。它常常会从你那里完全溜走；你最勤勉的努力也常常无法重新捕捉到它，只留下它的芬芳。那些接触越是强烈，当它们这样被收回时，你的饥渴与荒凉就越是可怕：因为感受力的增强，意味着更多的痛苦，也意味着更多的快乐，每一位艺术家都知道这一点。但你会在临到你的一切之中，在一切与你作对、使你忧伤的事情之中——甚至在那些无可避免的黑暗时辰里，那时真实知觉之门似乎关闭了，你所能辨认的只有世界那些残酷的纠缠——发现一种永不止息的内在安全感。一切拍打着你、有时连最坚强的信心和盼望都为之动摇的波浪，仍然是同一片大洋的部分和面貌。即使它们将你彻底击毁，那大洋也会接纳你；在那里，你会发现一切生命与喜乐那深不可测的本质，将你淹没，将你渗透。无论你是在它位格性的还是非位格性的显现中领会它，这宇宙如今对你都是友善的；正如一个每天都要求对方重新证明爱意的情人，是多疑而不配的情人，你也不会要求它时时给你新的保证。它曾向你展示过一次它的心，这就够了。如今一条爱的纽带将你与它永远相连：尽管有被离弃的时候，尽管有黑暗和苦难，你的意志已与那贯注于全体之中的意志和谐一致。

在这番讨论的开头，我们说过，神秘主义是与实在合一的艺术：它首先是一门爱的科学。因此，它所期待的、默观者的灵魂一直向之伸展的那种境况，是一种存在的境况，而不是观看的境况。正如肉体的感官是在人的物质环境的压力下产生的，它们的真正目的并不在于增进他的快乐或知识，而在于使他与自然界中那些与他相关的方面调适得更加完善——同样，灵性感官的用途和意义也是严格地实际的。这些感官经过适当的训练而发展起来，就会向人揭示一定程度的实在：不是为了让他凝望它，而是为了让他回应它，学会在它之中、与它一同、为它而生活；不断成长、伸展，与永恒秩序达到更完满的和谐，直至最后，如同但丁异象中那些蒙福者一样，他火焰的明澈回应着那点燃之光不可言喻的光辉。
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