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朝圣者之路

一位朝圣者向他属灵的父亲所作的坦诚叙述

佚名 著

“隐藏君王的秘密是好的，宣扬上帝的作为是荣耀的。”〔多比传12:7〕
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第一部分

第一篇叙述

我蒙上帝的恩慈，是个基督徒；按行为，是个大罪人；按身份，是个无家可归的朝圣者，出身最卑微的阶层，从一处漂泊到另一处。我的家当是这些：背上一袋干面包，怀里一本圣经；如此而已。圣三一主日后第二十四个星期，我到教堂去参加礼仪、作祷告；那天读的使徒书信取自《帖撒罗尼迦书》第273段，其中说：“要不住地祷告。”这句话特别深地印在了我的脑海里，我开始想：每个人都必须还做别的事来维持生计，那怎么能不住地祷告呢？我去查圣经，在那里亲眼看到了我所听到的同样的话，就是：要不住地祷告〔帖前5:16〕，随时在灵里祷告〔弗6:18；提前2:8〕，随处举起祷告的手。我想了又想，不知道该怎么解开这个疑问。

我该怎么办呢？——我心里想——到哪里去找一个能给我讲解明白的人呢？我要到那些以讲道出色而闻名的教堂去走走，或许在那里能听到开导我的话。于是我就去了。我听了许多关于祷告的非常好的讲道。但它们都是关于祷告的一般教导：祷告是什么；祷告多么必要；祷告有哪些果实；至于怎样在祷告上长进，却没有一个人讲。也有过讲在灵里祷告、讲不住的祷告的道；可是怎样才能达到这样的祷告，却没有指明。这样，听道并没有让我得到我所渴望的。因此，我听了许多，仍不明白怎样不住地祷告，便不再去听公开的讲道了，而是决定靠着上帝的帮助，去寻找一位有经验、有见识的人来交谈，好给我讲解不住的祷告，因为我对这方面的认识怀着一种挥之不去的渴求。

我在各处漂泊了很久：一直读圣经，一边打听哪里有没有属灵的导师，或者虔诚而有经验的引路人。过了些时候，有人告诉我，某个村子里住着一位老爷，已经在那里潜心修行、寻求得救很多年了：他家里有自己的教堂，哪儿也不去，总是向上帝祷告，还不停地读有益灵魂的书。听到这个消息，我不是走，而是跑到了那个村子；到了那里，找到了那位地主。

“你找我有什么事？”他问我。

“我听说您是个敬虔又明理的人，所以恳求您看在上帝的份上，给我讲解一下使徒所说的‘要不住地祷告’是什么意思，又怎样才能不住地祷告？我很想知道这件事，却怎么也弄不明白。”

老爷沉默了一会儿，定睛看了看我，然后说：“不住的内在祷告，就是人的灵不间断地向往上帝。要在这甘甜的操练上有所成就，就应当更常求主，求他教你不住地祷告。你要多祷告，更热切地祷告，祷告自己会向你显明，它怎样才能成为不住的；为此需要一定的时间。”

说完这些，他吩咐人给我吃饭，给了我一些路上用的东西，就打发我走了。他并没有给我讲解。

我又上路了；想了又想，读了又读，把老爷对我说的话琢磨了又琢磨，还是弄不明白；可我又非常想弄懂，以至于夜里都睡不着觉。走了两百来俄里，我来到了一座很大的省城。我在那里看见一座修道院。在客栈住下后，我听说这座修道院的院长极其善良、虔诚，又乐于接待行路人。我就去找他。他热情地接待了我，让我坐下，开始款待我。

“圣洁的神父！”我说，“我不需要款待，我只希望您给我属灵的教导：怎样才能得救？”

“怎样得救？按照诫命生活，向上帝祷告，这样你就会得救了！”

“我听说必须不住地祷告，可我不知道怎样不住地祷告，甚至连不住的祷告是什么意思都弄不明白。我的神父，求您给我讲解讲解。”

“亲爱的弟兄，我不知道还能怎么给你讲解。哎！等等，我有一本小书，里面讲解过；”他就拿出了圣德米特里的《内在之人的属灵训导》。“喏，读这一页。”

我开始读下面这段话：“使徒的这句话‘要不住地祷告’，应当理解为用心智所作的祷告：因为心智能够时时凝注于上帝，不住地向他祷告。”

“请您给我讲解讲解：心智怎样才能时时凝注于上帝，不分散，并且不住地祷告。”

“这是极难的事，除非上帝亲自赐给谁这样的恩典，”院长说。他也没有给我讲解。

我在他那里过了一夜，第二天早上谢过他亲切的接待，便又上路了，自己也不知道要往哪里去。我为自己的不明白而忧伤，为了得些安慰，就读圣经。我就这样沿着大路走了五天左右；终于，有一天傍晚，一位小老头赶上了我，看样子像是神职界的人。

我问起他，他说他是一位大苦修修士，来自一座隐修院，那隐修院离大路约十俄里，偏在一旁；他邀我同他一起到他们的隐修院去。他说：“我们那里接待行路人，让他们在客舍里同来朝拜的信众一起歇息、吃饭。”

不知怎么，我不太想去，就这样回答他的邀请：“我的安宁不在于住处，而在于属灵的教导；至于吃的，我并不追求，我的袋子里有很多干面包。”

“那你寻求的是什么样的教导？你对什么事感到困惑呢？来吧，来吧，亲爱的弟兄，到我们那里去；我们那里有有经验的长老，他们能给人属灵的牧养，借着上帝话语的光照和圣教父们的明辨，把人引上真理的道路。”

“您瞧，神父，大约一年以前，我在礼仪中听到使徒书信里有这样一条诫命：‘要不住地祷告。’我不明白这话，就开始读圣经。在圣经里，我也在许多地方找到了上帝的命令：必须不住地祷告，常常、随时、随处祷告，不但在做一切事的时候，不但在醒着的时候，甚至在睡梦中也要祷告。‘我身睡卧，我心却醒。’〔歌5:2〕这让我非常惊讶，我不明白怎样才能做到，有什么方法；我心中生出了强烈的渴望和好奇；无论白天黑夜，这事都萦绕在我的脑海里，挥之不去。因此，我开始到各个教堂去听关于祷告的讲道；可是不管听了多少，没有一篇教导我怎样不住地祷告；讲的都只是祷告前的准备，或者祷告的果实之类，却不教人怎样不住地祷告，也不讲这样的祷告是什么意思。我常常读圣经，用圣经来核对我所听到的；可是仍然没有找到我所渴求的认识。所以我直到现在还是困惑不安。”

长老画了个十字，开始说：“亲爱的弟兄，你要感谢上帝，因为他在你里面显明了这种不可抑制的渴求，要认识不住的内在祷告。你要从这件事上认出上帝的呼召，并且安下心来，要确信：直到如今，在你身上所进行的，是试验你的意志是否顺从上帝的声音；也是要叫你明白：天上的光——不住的内在祷告——不是靠这世界的智慧，也不是靠外在的求知欲所能达到的；恰恰相反，它是靠着灵里的贫穷和亲身实践的经验，在单纯的心中寻得的。所以，你没能听到祷告的实质工夫，没能学到怎样达到祷告不断运行的学问，这一点儿也不奇怪。说实话，虽然讲论祷告的讲道不少，各种作者关于祷告的教训也很多，但因为他们的论述大多建立在思辨上，建立在自然理性的推想上，而不是建立在实践的经验上，所以他们所教导的，多半是祷告的附属之事，而不是这事本身的实质。有人很好地论述祷告的必要；有人论述祷告的能力和益处；还有人论述使祷告完全的途径，就是说，祷告必需热忱、专注、心里的温热、思想的纯洁、与仇敌和好、谦卑、痛悔等等。可是，祷告究竟是什么？怎样学习祷告？——这些虽然是最首要、最必需的问题，在当今的讲道者那里却极少能找到详尽的解释；因为这些问题比他们上面列举的所有论述都更难领会，需要奥秘的知识，而不单是学堂里的学问。更可惜的是，虚妄的、属乎世上原理的智慧，叫人用人的尺度去衡量上帝的事。许多人对祷告这件事的看法是完全颠倒的，以为是那些预备的方法和苦修产生了祷告，而不是祷告生出苦修和一切美德。在这件事上，他们错把祷告的果实或结果当作了达到祷告的方法和途径，这样便贬低了祷告的能力。这完全违背圣经：因为使徒保罗是用这样的话来教导祷告的：‘我劝你在一切之先（就是首先）要作祷告。’〔提前2:1〕——在使徒论祷告的这句话里，第一条教导就是：他把祷告这件事放在一切之先：‘我劝你在一切之先要作祷告。’基督徒被要求去做的善事有很多，但祷告这件事应当在一切事之先，因为没有祷告，任何别的善事都不能成就。没有祷告，就不能找到通往主的道路，不能明白真理，不能把肉体连同邪情私欲钉在十字架上，不能在心里被基督的光照亮，也不能与主有得救的联合——没有预先的、常常的祷告，这些都做不到。我说‘常常的’，是因为祷告的完全和正确都不在我们的能力之内，正如圣使徒保罗所说：‘我们本不晓得当祷告什么才是合宜的。’〔罗8:26〕所以，留给我们能力所及的，只有常常祷告、时时祷告，作为达到祷告之纯洁的途径，而祷告的纯洁是一切属灵美善之母。圣叙利亚的以撒说：‘得着母亲，她就会为你生养儿女。’你先学会得着祷告，就能轻易成全一切美德。可是，对这一点，那些不熟悉实践、也不熟悉圣教父奥秘教导的人，恰恰知道得不清楚，也讲得很少。”

这样交谈着，我们不知不觉几乎走到了隐修院跟前。为了不错过这位智慧的长老，也为了尽快满足我的心愿，我赶紧对他说：“求您开恩，最可敬的神父，给我解释一下不住的内在祷告是什么意思，又怎样才能学会它：我看得出您对这件事知道得详细，也有亲身的经验。”

长老慈爱地接受了我的请求，叫我到他那里去：“现在到我那里去吧，我给你一本圣教父的书，靠着上帝的帮助，你从这本书里就能清楚而详细地明白祷告，学会祷告。”我们进了修室，长老开始说了下面这番话：“不住的内在耶稣祷文，就是用口、用心智、用心，不间断、永不停息地呼求耶稣基督神圣的名，同时心里想着他时时同在，并求他怜悯；无论做什么事，在任何地方，在任何时候，甚至在睡梦中，都是如此。这祷告用这样的话来表达：‘主耶稣基督，怜悯我！’谁若养成了这样呼求的习惯，就会感到极大的安慰，并且需要时时作这个祷告，以至于没有祷告就活不下去，祷告会自己从他里面涌流出来。

“现在你明白什么是不住的祷告了吗？”——“非常明白，我的神父！看在上帝的份上，请教我怎样达到它吧！”我高兴得喊了起来。

“怎样学习祷告，我们就从这本书里读一读。这本书叫《爱善集》。它包含了关于不住的内在祷告的完整而详尽的学问，由二十五位圣教父阐述；它是如此崇高、如此有益，被尊为默观属灵生活中首要的、第一位的导师，正如圣尼基弗鲁斯所说的，它‘不用劳苦和汗水，就引人进入救恩’。”

“难道它比圣经还高、还神圣吗？”我问。

“不，它并不比圣经更高、更神圣，但它清楚明亮地解释了圣经中隐秘地蕴含着的、因其高深而我们短浅的心智不容易领会的东西。我给你打个比方：太阳是最大、最灿烂、最卓越的光体；可是你不能用没有遮护的肉眼去注视它、观察它。需要一块特制的玻璃，它虽然比太阳小几百万倍、暗几百万倍，但通过它你才能观看这位壮丽的众光之王，赞叹它，承受它火热的光芒。同样，圣经就是那灿烂的太阳，而《爱善集》就是那必需的玻璃。

“现在你听着——我来读一读怎样学习不住的内在祷告。”长老打开《爱善集》，找到新神学家圣西默盎的教导，开始读：
“你要静默独处地坐下，低下头，闭上眼睛；呼吸放轻缓些，用想象向内注视你的心，把心智，也就是思想，从头脑引到心里。呼吸的时候，轻轻地用口，或者只用心智说：‘主耶稣基督，怜悯我。’要努力驱赶杂念，保持安静的忍耐，并且常常重复这个操练。”


随后，长老把这一切给我讲解明白，还亲自示范给我看；我们又从《爱善集》里读了西奈的圣格列高利，以及圣卡利斯图斯和伊格纳修的著作。长老又用他自己的话，把在《爱善集》里读到的一切给我讲解了。我满心欢喜、专心致志地听着，把一切都吸进记忆里，努力尽可能详细地记住。我们就这样坐了一整夜，没有睡觉就去参加晨祷了。

长老送我走的时候，给我祝福，并吩咐我：在学习祷告的时候，要常到他那里去，单纯诚恳地向他告白、敞开心思，因为没有导师的查验，擅自从事内在的修炼是不妥当的，也很难有成效。

我站在教堂里，心里感到一股火热的热忱，要尽可能勤勉地学习内在的、不住的祷告，并求上帝帮助我。接着我又想：我要怎样常去长老那里求教，或者去向他敞开心思、领受属灵的指导呢？客舍里是不会让人住三天以上的，隐修院附近又没有住处……最后，我听说大约四俄里外有个村子。我到那里去找落脚的地方；真是我的福气，上帝给我指了一个方便的去处。我在那里受雇于一个农夫，整个夏天替他看守菜园，条件是我可以独自住在菜园里的窝棚中。感谢上帝！——我找到了一个安静的地方。于是我就住在那里，照着给我指示的方法学习内在的祷告，并且时常到长老那里去。

大约一个星期，我在菜园的独居处专心致志地学习不住的祷告，完全照着长老给我讲解的去做。起初，事情好像还顺利。后来我感到非常沉重、懒散、烦闷，困倦压得我支持不住，各种杂念像乌云一样向我压过来。我忧伤地去找长老，把我的情形告诉了他。他亲切地迎接我，开始说：“亲爱的弟兄，这是黑暗的世界在向你开战；在我们里面，没有什么比心中的祷告更叫它害怕的了，所以它千方百计地要妨碍你，要使你离开对祷告的学习。不过，仇敌也只能照着上帝的旨意和许可行事，只在我们需要的限度之内。看来你还需要经受试炼，好学会谦卑；所以，现在就以过度的热心去触及更高的心的入口，还为时过早，免得你陷入属灵的贪婪。

“我给你读一段《爱善集》里针对这种情况的教导吧。”长老找到修士圣尼基弗鲁斯的教训，开始读：“如果你稍稍用了些功夫，却不能照着给你讲解的那样进入心的境地，那就照我对你说的去做，靠着上帝的帮助，你必找到所寻求的。你知道，每个人说话的能力都在喉咙里。你要驱赶杂念（只要你愿意，你就能做到），让这个能力不停地说：‘主耶稣基督，怜悯我！’——并且勉强自己时时念诵这句话。你若在这上面持续一段时间，心的入口必会借此向你打开，毫无疑问。这是经验所证实的。”

“你听，圣教父们在这种情况下是怎样教导的，”长老说，“所以你现在应当满怀信任地接受这条吩咐：尽可能多地作口诵的耶稣祷文。这串念珠给你，开头你就用它每天至少念三千遍祷文。无论站着、坐着、走着，还是躺着，都要不停地说：‘主耶稣基督，怜悯我’——不要大声，也不要急促；一定要忠实地每天完成三千遍，不可擅自增加，也不可擅自减少。上帝会帮助你借此达到心中不住的运行。”

我欢欢喜喜地领受了他的吩咐，回到了我的住处。我开始忠实地、一丝不苟地照着长老教我的去做。头两天有点吃力，后来就变得那样轻松、那样乐意，以至于不念祷文的时候，就生出一种需要，要再作耶稣祷文；而且念起来也更顺畅、更轻松了，不再像先前那样要勉强自己。

我把这事告诉了长老，他就吩咐我每天念六千遍祷文，并说：“你要安心，只要尽可能忠实地努力完成吩咐你的祷文遍数：上帝必向你施怜悯。”

整整一个星期，我在我那独处的窝棚里每天念完六千遍耶稣祷文，什么也不操心，也不理会杂念怎样交战；我只努力做一件事，就是一丝不苟地完成长老的吩咐。结果怎样呢？我对祷告习惯到这样的地步：哪怕只停下一小会儿不作祷告，我就觉得好像缺了点什么，好像丢了什么东西似的；一开始祷告，立刻又变得轻松愉快。遇见什么人的时候，连话都不太想说了，总想独自一人，作祷告；一个星期里我就对祷告习惯成了这个样子。

大约十天没见到我，长老亲自来看我；我向他说明了我的状况。他听完后说：“现在你已经习惯祷告了，你要当心，要保持并加深这个习惯，不要虚度光阴，靠着上帝的帮助，下定决心，毫不懈怠地每天完成一万二千遍祷文；要守住独处，早些起，晚些睡，每两个星期到我这里来求教一次。”

我开始照着长老的吩咐去做，头一天直到深夜才勉强完成我那一万二千遍的功课。第二天，我轻松愉快地完成了。起初，因为不停地念诵祷文，我感到疲倦，或者说舌头好像发僵，下巴也有些发紧，不过这些感觉倒是愉快的；后来上颚感到一种轻微而细弱的疼痛；再后来，我用来拨念珠的左手大拇指有些疼，整只手发热，这热一直蔓延到手肘，产生一种极其愉快的感觉。而且，这一切好像在激发、催促我更多地作祷告。就这样，我大约五天忠实地每天完成一万二千遍祷文，随着习惯，也得到了愉悦和乐意。

有一天，一大早，好像是祷告把我唤醒了。我本来要念早晨的祷文，可是舌头念得很不顺，整个心愿都自然而然地要作耶稣祷文。一开始念耶稣祷文，就变得多么轻松、多么愉快啊，舌头和嘴唇好像不用我勉强，自己就念了出来！我一整天都在喜乐中度过，好像脱离了其他一切，好像到了另一片天地，傍晚刚到，就轻松地念完了一万二千遍祷文。我很想再多作祷告，却不敢超过长老吩咐的数目。就这样，接下来的日子里，我也继续轻松地、满怀向往地呼求耶稣基督的名。

后来我去长老那里敞开心思，把一切都详细地告诉了他。他听完后开始说：“感谢上帝，在你里面显出了对祷告的乐意和轻松。这是自然而然的事，是由经常的操练和苦修而来的，就像一台机器，给它的主轮一推，给它一股冲劲，它就会自己运转很久；而要让它的运转持续下去，就得给那轮子上油，再推一推。你看见了吗，爱人的上帝甚至给人感官的本性也赋予了多么奇妙的能力，即便在恩典之外，在尚未洁净的感官里，在有罪的灵魂中，也能出现怎样的感受，正如你自己已经体验到的那样？那么，当主乐意向谁开启自发运行的属灵祷告的恩赐，并洁净他的灵魂脱离私欲的时候，那又是何等美妙、何等令人欣喜、何等甘甜啊！这种境界是无法描述的，而这祷告奥秘的开启，就是在地上预尝天上的甘甜。那些以充满爱的单纯之心寻求主的人，就配得这样的恩赐！现在我准许你：你想作多少祷告就作多少，尽可能多地作，醒着的所有时间都要努力献给祷告，不必再计数，只管呼求耶稣基督的名，谦卑地把自己交托在上帝的旨意中，并仰望他的帮助：我相信他不会撇下你，必指引你的道路。”

领受了这个教导以后，我整个夏天都在不停地口诵耶稣祷文，心里非常平安。睡梦中常常梦见自己在作祷告。白天若遇见什么人，所有的人无一例外都显得那么可亲，好像是我的亲人一样，虽然我并没有和他们打交道。杂念自己完全平息了，除了祷告，我什么也不想，心智开始倾向于聆听祷告，而心有时也自然而然地开始感到温热和某种愉悦。我到教堂去的时候，隐修院里冗长的礼拜也显得短了，不再像先前那样使我精疲力竭。我那孤零零的窝棚在我看来就像一座壮丽的宫殿，我不知道该怎样感谢上帝，因为他给我这样一个罪孽深重的罪人差来了这样一位使人得救的长老和导师。

可是我没能长久地受益于我这位可爱而有属神智慧的长老的教导——夏末，他去世了。我流着泪同他告别，感谢他像父亲一样教导我这个罪孽深重的人，并求得了他生前一直用来祷告的那串念珠，作为他留给我的祝福。这样，我就剩下孤单一人了。后来，夏天也过去了，菜园也收完了。我没有地方住了。农夫给我结了账，付了我两个银卢布的看园工钱，又往我的袋子里装满了路上吃的干面包，我就又到各处漂泊去了；可是我走路已不像先前那样困苦了；呼求耶稣基督的名使我在路上满心喜乐，所有的人待我也都变得和善了，好像大家都爱我似的。

有一次，我开始想：看守菜园得来的这些钱，我该拿来做什么，我要它们有什么用呢？哎！等等！长老现在不在了，没有人教我了；我去买一本《爱善集》，照着它学习内在的祷告吧。我画了个十字，就一边祷告一边走。我来到一座省城，开始在各个店铺里打听《爱善集》；在一个地方找到了，可人家要三个银卢布，而我只有两个；我讲了又讲价，商人却一点也不让；最后，他说：“你到那边那座教堂去，找教堂的管事问问；他有一本这样的旧书，也许他两个银卢布就肯卖给你。”我去了，果然用两个银卢布买到了《爱善集》，已经破破烂烂、旧得不成样子了；我很高兴。我勉强把它修补好，用一块布包缝起来，把它和我的圣经一起放进了袋子里。

如今我就这样走着，不停地作耶稣祷文，这祷文对我来说比世上一切都宝贵、都甘甜。有时我一天走七十俄里，甚至更多，却不觉得在走路；只觉得在作祷告。严寒冻透我身子的时候，我就更加用力地念祷文，很快全身都暖和了。饥饿开始折磨我的时候，我就更频繁地呼求耶稣基督的名，便忘了想吃东西。我生了病，背上和腿上开始酸痛，我就专注于祷告，也就感觉不到疼痛了。若有谁侮辱我，我只要想起耶稣祷文多么甘甜，侮辱和怒气当即就消散了，我全都忘了。我变得有点像个半疯的人，什么都不操心，什么都引不起我的兴趣，任何纷扰的事我都不想看，只愿一直独处；我只因着习惯而渴望一件事，就是不停地作祷告，而当我专心祷告时，我就非常快乐。上帝知道我身上发生的是什么事。当然，这一切都是感官上的，或者像已故的长老所说的，是出于习惯的、自然的和人为的；可是因为我的不配和愚拙，我还不敢马上去学习、去获得心里的属灵祷告。我等候上帝旨意所定的时刻，仰赖我已故长老的祷告。所以，虽然我还没有达到心中不住的、自发运行的属灵祷告，但感谢上帝，我现在清楚地明白了我在使徒书信里听到的那句话是什么意思：“要不住地祷告。”


第二篇叙述

我带着一路相伴的耶稣祷文，在各处漂泊了很久；无论走在什么路上，遇见什么人、碰到什么事，这祷文都鼓舞着我、安慰着我。后来，我渐渐觉得，最好能在某个地方停下来住定，一来便于独处，二来也好研读《爱善集》。这本书我虽然也一点一点地读着——在投宿过夜的地方，或白天歇脚的时候——可心里总有一股强烈的愿望，想要不断地深入其中，凭着信心从中汲取借着心中的祷告拯救灵魂的真正教导。可是，要照着我这个心愿，我却哪里也找不到一份力所能及的活计受雇，因为我从小左手就完全不能用；既然没法有个固定的栖身之所，我就往西伯利亚地方去，去朝拜伊尔库茨克的圣英诺森，心想在西伯利亚的森林和草原上行路会更加安静，因此祷告和读书也更方便些。我就这样走着，一刻不停地口诵祷文。终于，没过多久，我觉得祷告好像自己开始转到心里去了，就是说，心在平常的跳动中，仿佛开始在里面随着每一下跳动说出祷告的字句，比如：一、主，二、耶稣，三、基督，等等。我不再用嘴念祷文，而开始专心地倾听心怎样说；我记起已故的长老给我讲解过的，这是何等甘美。随后，我开始觉得心里有一种细微的疼痛，而思绪中对耶稣基督怀着那样的爱，好像我若是见到他，就会扑倒在他脚前，抱住他的脚不放，甜蜜地亲吻，直到流泪，感谢他按着自己的慈悲和爱，因他的名赐给他这不配的、有罪的受造者这般的安慰。

接着，心里开始出现一种有益的温热，这温热还扩散到整个胸膛。这使我格外用心地去读《爱善集》，一则为了查验我的这些感受，二则为了学习怎样进一步操练内在的心中的祷告；因为不经这样的查验，我怕陷入迷惑，或者把自然的作用当成恩典的作用，又因这么快就得着了祷告而骄傲起来——这是我从已故的长老那里听说过的。所以，我多半在夜里赶路，白天则主要坐在林中树下读《爱善集》。啊，这番阅读向我揭开了多少新鲜的、多少智慧的、至今不曾知晓的东西！我在其中操练，尝到了那样的甘甜，是我从前连想都想不到的。诚然，有些地方以我愚钝的头脑读起来并不明白，可是心中的祷告所带来的果效，把我不明白的地方给我解明了；再者，我偶尔也在梦里见到我那已故的长老，他给我讲解了许多，而且总是首先引导我这无知的灵魂趋向谦卑。我就这样蒙福地过了两个多月的夏天。我多半走林间小路和乡间土道：要是进了村子，就讨一袋干面包、一把盐，把桦皮小罐灌满水，便又一走就是上百俄里。

也不知是因为我这可怜灵魂的罪，还是出于属灵生活的需要，或是为了更好的教导和历练，到了夏末，试探开始临到了。事情是这样的：我走上了大路，黄昏时有两个人追上了我，看头发像是当兵的；他们向我要钱。我回答说我身上一个戈比也没有，他们不信，蛮横地嚷道：“你撒谎！朝圣者都攒了好多钱！”其中一个说了句：“跟他啰嗦什么！”就用棍子朝我头上打了一下，我便昏倒在地，不省人事。我不知道自己昏迷着躺了多久；醒过来一看，我躺在路旁的林边，衣服全被扯烂了，背袋也没了，只剩下背袋用的那几根被割断的绳子。感谢上帝，他们没把护照拿走——护照放在我那顶破帽子里，为的是有人查验时能快些拿出来。我爬起来，痛哭起来，与其说是因为头疼，不如说是因为被夺去了我的书——被抢走的背袋里装着圣经和《爱善集》。我白天黑夜不停地忧伤哭泣。我从小读、一直带在身边的圣经，如今在哪里呢？我从中汲取教导和安慰的《爱善集》，如今在哪里呢？我这不幸的人，失去了我一生中头一件也是最后一件宝贝，还没有享足它们呢。倒不如干脆把我打死，也强似叫我没有这属灵的食粮活着！如今我再也没法重新得到它们了！

两天里我几乎挪不动脚步，被这悲伤压得精疲力尽；到了第三天，完全没了力气，倒在一丛灌木下睡着了。我梦见自己好像在旷野里我那长老的修室中，为自己的不幸哭泣。长老安慰我，说道：“这是给你的一课，教你不贪恋地上的东西，好更顺当地往天上去。这事临到你，是为了不让你陷入对属灵甘甜的贪恋。上帝要基督徒完全舍弃自己的意志、愿望和对它们的一切贪恋，完全把自己交托给他神圣的旨意。他安排一切事情，都是为了人的益处和得救。‘他愿意万人得救’〔提前2:4〕。所以，你要振作起来，要相信‘主必随着试探开一条出路’〔林前10:13〕。你很快就会得着安慰，远远超过你现在的忧伤。”听了这些话，我醒了过来，觉得力气增强了，灵魂里仿佛有了一种曙光和平安。“愿主的旨意成就。”我说着，画了十字，起身上路。祷告又像从前那样在心里运行起来，有三天光景我平平安安地走着路。

忽然，我在路上赶上了一队由兵押解的囚犯。走到与他们并排时，我看见了抢过我的那两个人；因为他们走在队伍的边上，我就扑倒在他们脚前，恳切地求他们告诉我，我的书在哪里。起初他们没理我，后来其中一个开口说：“你要是给我们点什么，我们就告诉你书在哪儿。给我们一个银卢布吧。”我赌咒发誓说，我会给，一定给，哪怕要为基督的缘故沿门乞讨；“要是你们愿意，就把我的护照拿去作抵押。”他们说，我的书放在押运的大车上，跟从他们身上搜出来的其他赃物一起运着。“那我怎样才能拿回来呢？”“去求押送我们的上尉吧。”我赶紧跑到上尉跟前，把一切都详详细细地说明了。他顺便问我：“难道你会读圣经？”我回答说：“我不但样样都会读，还会写呢；您会看到圣经上有题字，写明是我的；这里我的护照上也写着同样的名字和姓氏。”上尉说：“这两个骗子是逃兵，他们住在一个土窑里，抢过好多人。昨天一个机灵的车夫把他们抓住了，他们想抢他的三驾马车。好吧，要是你的书在这儿，我就还给你；不过你得跟我们一起到宿营的地方去；就在不远，大约四俄里，总不能为你一个人让囚犯队和车队停下来。”我高高兴兴地走在上尉的坐骑旁边，跟他攀谈起来。我看出他是个善良正直的人，年纪也不轻了。他问我是什么人，从哪里来，往哪里去。我都照着实情回答了；就这样我们到了押解队宿营的木屋。他找出我的书，交给了我，又说：“这黑夜里你还往哪儿去呢，就在我这里的前厅过夜吧。”我就留下了。

拿回了书，我高兴得不知道该怎样感谢上帝；我把书紧紧贴在胸口，一直抱着，连手都僵了。喜乐的眼泪从我眼中涌出，心因狂喜而甜蜜地跳动！

上尉看着我，问道：“看来你是爱读圣经的。”我高兴得什么也答不上来，只是哭。他接着说：“老弟，我自己每天也按时读福音书。”说着，他解开军服，取出一本小小的福音书，是基辅印的，外面全包着银子。“你坐下，我给你讲讲是什么使我这样做的。喂，给我们拿晚饭来！”

我们在桌旁坐下，上尉开始讲：“我从年轻时就在野战部队服役，不是在守备部队；我熟悉军务，是个称职的准尉，很得长官喜爱。可是那时年纪轻，朋友们也年轻；我不幸学会了喝酒，到后来竟然得了酗酒的病；不喝的时候，是个称职的军官，可一旦喝开了，就一连六个礼拜躺倒不起。上头长久地容忍我，最后，因为我醉后对长官无礼，把我降为士兵三年，调到守备部队；还威胁说，我要是不改好、不戒酒，就要受更严厉的惩罚。在这不幸的境况中，我无论怎样努力克制，无论怎样为此求医，都怎么也摆脱不了我的这个嗜好，所以他们打算把我调到囚犯连去了。听说这事，我不知道该拿自己怎么办才好。

“有一回，我坐在营房里发愁。忽然进来一个修士，拿着一本为教堂募捐的簿子。大家各尽所能，都捐了些。他走到我跟前，问道：‘你怎么这样愁眉苦脸的？’我跟他攀谈起来，把我的苦处讲给他听；修士同情我的处境，就说：‘我的亲兄弟当初也正是这样，是这个帮了他：他属灵的父亲给了他一本福音书，并严严地嘱咐他，什么时候想喝酒，就一刻也不要耽搁，读一章福音书；要是又想喝，就再读下一章。我兄弟就照着做了，没过多久，他身上的酒瘾就消失了，如今已经十五年滴酒不沾了。你也照这样做吧，你会看到好处的。我有一本福音书，我给你拿来吧。’

“我听了，就对他说：‘我费了那么多力气，吃了那么多药，都没能管住自己，你的福音书又怎么帮得了呢？’我这样说，是因为我从来没读过福音书。修士反驳说：‘别这么说，我向你担保，会有益处的。’第二天，修士果真给我拿来了这本福音书。我打开它，看了看，读了读，就说：‘我不要；这里头什么也看不懂；再说教会的字体我也读不惯。’修士继续劝我，说福音书的字句本身就有恩典的能力，因为里面写的是上帝亲口说的话。‘不懂也不要紧，只管用心读。有一位圣人说过：即使你不懂上帝的话，魔鬼却懂得你在读什么，就战兢起来；而酗酒的嗜好必定是魔鬼挑动起来的。我再告诉你：金口约翰写道，就连存放福音书的那间屋子，也叫黑暗的灵害怕，它们的诡计难以近前。’我记不清了——好像给了那修士点什么，从他那里接过这本福音书，把它放进小箱子里，和我的其他东西搁在一起，就把它忘了。过了些日子，我又到了要喝酒的时候，想酒想得要命，就赶紧打开小箱子，要取钱跑到小酒馆去。头一个映入眼帘的就是福音书，我一下子清清楚楚地想起了修士跟我说的一切，就打开它，从《马太福音》第一章读起。读到末尾，确实什么也没懂；这时又想起修士说的：‘不懂也不要紧，只管用心读。’我想，好吧，再读一章；读完了，觉得明白些了。那就再读第三章；刚开始读，营房里忽然响起铃声：各回床位。这样一来，就不能出营门了；我也就留下了。

“早上起来，我打定主意去买酒，又想：读一章福音书吧——看看会怎样？读了，就没去。又想喝酒了，我又读，就觉得轻松些。这使我受到鼓舞；每逢想喝酒，我就读一章福音书。越往后越轻松，最后，刚把四位福音书作者的书全读完，酒瘾就完全没了，而且对酒生出了厌恶。就这样，整整二十年来，我一点酒也不沾。

“大家都对我身上的这个变化感到惊奇：过了三年，又恢复了我的军官官衔，后来又一级级晋升，最后让我当了指挥官。我娶了妻，妻子是个好人，我们攒下了些家业，如今感谢上帝，日子过得不错，还尽力帮助穷人，接待客旅。我的儿子也已经当了军官，是个好小伙子。

“你听着，自从我的酒瘾治好以后，我就给自己立了誓：一辈子每天读福音书，一昼夜读完整整一卷福音书，不管遇到什么阻碍。如今我就是这样做的。要是公务很多，累得厉害，晚上躺下后，我就叫我妻子或我儿子在我身边读完整整一卷福音书，就这样一次不漏地守着我这条规矩。为了感恩，也为了荣耀上帝，我用纯银把这本福音书包了起来，总是揣在胸前。”

我津津有味地听完上尉这番话，便对他说：“我也见过这样的例子：我们村的工厂里有个手艺人，干活很有本事，是个好师傅，工钱也高，可不幸他也酗酒，而且常常喝。有个敬畏上帝的人劝他，每逢想喝酒，就念三十三遍耶稣祷文，以尊崇至圣三一，也合耶稣基督在世三十三年的年数。那手艺人听从了，照着去做，不久就完全戒了酒。还不止这样呢：三年后他进了修道院。”

“那么哪个更高呢，”上尉问，“耶稣祷文，还是福音书？”“全是一回事，”我回答，“福音书是什么，耶稣祷文也就是什么；因为耶稣基督神圣的名包含了福音的一切真理。圣教父们说，耶稣祷文是整部福音书的缩影。”

最后，我们一同祷告了；上尉从头读起《马可福音》，我就听着，同时在心里做祷告。半夜一点多，上尉读完了这一卷福音书，我们便各自安歇。

我照着习惯一早就起来了；大家都还睡着，天刚蒙蒙亮，我就扑向我心爱的《爱善集》。我是怀着怎样的喜乐打开它啊！就好像见到了远在他乡的亲生父亲，又好像见到了从死里复活的朋友。我亲吻它，感谢上帝把它还给了我；我立即开始读《爱善集》第二部里的《非拉铁非的狄奥利普托斯》。他的教导使我惊奇：他提出，同一个人在同一时间里可以做三件不同的事。他说：“坐在饭桌前，要给身体食物，给耳朵诵读，给心智祷告。”而回想起昨天那个满心喜乐的夜晚，亲身的经历就为我解明了这个意思。我在这里明白了一个奥秘：心智和心不是一回事。

上尉起来后，我出去向他道谢，感谢他的恩待，并向他告别。他请我喝了茶，给了我一个银卢布，便与我道别。于是我欢欢喜喜地上路了。

走了约一俄里，我想起我答应过那两个兵一个银卢布，而现在我竟意外地有了。给他们还是不给呢？一个念头对我说：“他们打了你，抢了你，况且他们被看管着，这钱他们也没法派上用场。”另一个念头却提出别的想法：“想想圣经上写的：‘你的仇敌若饿了，就给他吃’〔罗12:20〕。耶稣基督自己也说：‘要爱你们的仇敌’〔太5:44〕；又说：‘有人要拿你的外衣，连里衣也给他’〔太5:40〕。”我被这些话说服了，就回转去，刚走近押解队的宿营处，囚犯们全被带了出来，要押往下一站去；我赶紧跑上去，把我那个银卢布塞到他们手里，说：“你们要悔改，要祷告：耶稣基督是爱人的，他不会撇下你们！”说完我就离开了他们，朝另一个方向走自己的路。

沿着大路走了约五十俄里，为了更能独处、读书更方便，我想拐到乡间小道上去。我在林间走了很久，偶尔这里那里也碰到些小村子。有时我整天坐在林中，用心读《爱善集》；我从中汲取了许多奇妙的知识。我的心火热起来，渴望借着内在的祷告与上帝联合——我正力求在《爱善集》的引导和查验下学会这种祷告；同时我又忧伤，因为还没找到一个栖身之处，可以安安静静、一直不断地专心读书。

这时我也读我的圣经，觉得自己开始更清楚地明白它了，不像从前那样，许多地方都觉得费解，常常感到困惑。圣教父们说得对：《爱善集》是开启圣经奥秘的钥匙。在它的引导下，我开始部分地明白上帝之言的隐秘意义；我开始领悟到：什么是里面隐藏的心中的人，什么是真正的祷告，什么是用心灵敬拜，什么是在我们里面的天国，什么是与我们一同叹息的圣灵那说不出来的代求，什么是“你们要在我里面”，什么是“将你的心给我”，什么叫披戴基督，什么叫圣灵在我们心里作凭据，什么是心中的呼喊“阿爸，父！”等等，等等。这时我一开始用心祷告，周围的一切在我眼中都显得美妙迷人：树木、青草、飞鸟、大地、空气、光——一切仿佛都在对我说，它们是为人而存在的，它们见证上帝对人的爱，一切都在祷告，一切都在歌颂上帝的荣耀。我由此明白了《爱善集》里所说的“明悟受造之物的言语”是什么意思，也看到了可以同上帝的造物交谈的途径。

我就这样走了很久。最后，走进了一个极荒僻的地方，一连三天都没碰到一个村子。我的干面包全吃完了，我很是沮丧，怕会饿死。可我一开始用心祷告，沮丧就消失了，我把自己全然交托给上帝的旨意，变得欢喜而平静。沿着一片大森林旁边的路又走了一段，我看见前面有一条看院子的狗从林子里跑出来；我招呼它，它就走过来，在我身边亲热地蹭来蹭去；我很高兴，心想：这就是上帝的恩典啊！——这林子里一定有牲口在放牧，这准是牧人养熟了的狗；或者也许是有猎人在打猎；不管怎样，至少我能讨点面包——我已经第二天没吃东西了——或者能打听一下附近哪里有村子。那狗在我身边转了一阵，见从我这里得不到什么，又顺着它刚才跑上大路的那条小径跑回林子里去了。我跟着它；走了约两百俄丈，在树丛中我看见那狗钻进了一个洞里，从洞里往外探着头叫起来。

这时，从一棵粗树后面走出一个农夫，瘦削、脸色苍白，是个中年人。他问我是怎么走到这里来的。我也问他为什么在这里。我们就和和气气地聊了起来。农夫请我到他的土窑里去，告诉我他是护林人，看守这片已经卖出去要砍伐的林子。他拿面包和盐给我吃，我们便交谈起来。“我真羡慕你，”我说，“你能这样方便地远离人群、独自生活，不像我——从这个地方漂到那个地方，在形形色色的人中间挤来挤去。”“要是你乐意，”他说，“你也可以住在这里；不远处就有一个旧土窑，是先前看林人住的，虽然有点塌了，可夏天还是能住的。你有护照。面包我们俩够吃的，每个礼拜都有人从我们村里给我送来；这儿还有一条小溪，从来不干。老弟，我自己十来年只吃面包、喝清水，别的什么都不吃。不过有这么一件事：到了秋天，庄稼人忙完了地里的活，就会来二百来个工人，把这片林子砍掉，那时我在这里也就没事可做了，他们也不会让你在这里住了。”

听完这些，我高兴极了，恨不得跪倒在他脚前。我不知道该怎样感谢上帝赐给我这样的恩典。我所忧伤的、我所渴望的，如今竟出乎意料地得着了。离深秋还有四个多月，所以这段时间我可以享用这份安静与平和，便于专心阅读《爱善集》，学习并达到心中不住的祷告。于是我欢欢喜喜地留下来，暂时住在他指给我的那个土窑里。我同这位收留我的淳朴的弟兄又聊了许多；他开始给我讲他的生平和他的想法。

“我在我们村里，”他说，“不算是个没出息的人，有手艺，染红布，也染蓝土布，日子过得挺宽裕，虽说也不是没有罪：做买卖时常常骗人，动不动就起假誓，满口脏话骂人，喝得烂醉，还跟人打架。我们村里有个老诵经士，他有一本古老又古老的书，讲末日审判的。他常常到正教徒家里去，给人读这本书，人家就给他钱；他也常到我家来。往往是——给他十个戈比，他就一直读到鸡叫。我就一边干活一边听，他读着我们在地狱里要受什么样的苦，活人要怎样改变，死人要怎样复活，上帝要怎样降临施行审判，天使们要怎样吹号，那里有怎样的火、怎样的沥青，虫子要怎样吃罪人。有一回，我听着听着，害怕起来，心想：这苦我是躲不过了！且慢，我要着手救自己的灵魂，也许还能用祷告赎回我的罪。想来想去，我就撂下了我的营生，把房子卖了，反正我是单身一人，就当了护林人，条件是村社供给我面包、衣服，还有祷告用的蜡烛。

“我就这样在这里住了十多年；一天只吃一顿，也只是面包就水；每夜头遍鸡叫就起来，一直到天亮都在行伏地大拜；祷告的时候，在圣像前点上七支蜡烛。白天巡林的时候，我贴着光身子戴着两普特重的苦修铁链。我不骂脏话，不喝酒也不喝啤酒，也不跟谁打架，生来就不近女人和姑娘。

“起初，我这样过日子还挺情愿，可到后来，一些念头缠着我不放。天知道，罪能不能靠祷告赎掉，可日子却这么苦。再说，那书上写的是真的吗？人怎么能复活呢？有的人死了一百年或者更久，连尘土都不剩了。又有谁知道到底有没有地狱呢？可从来没有人从那个世界回来过；看样子，人一死，一烂，也就无影无踪了。也许那本书是神父们和当官的自己写出来的，好吓唬我们这些傻子，叫我们老老实实过日子。这样说来，在世上过得辛辛苦苦，什么安慰也得不着，到了那个世界又什么都没有，那这又图个什么呢？

“倒不如在世上好歹活得舒坦些、快活些？这些念头缠斗着我，”他接着说，“我怕我又要干起从前的手艺营生来！”

听了这些，我可怜他，心里暗想：人说只有有学问的聪明人才会成为自由思想者，什么都不信，可你看我们这些弟兄——普普通通的庄稼人——竟也生出这样的不信来！看来黑暗的世界被容许接近所有的人，而对于淳朴的人，它也许更容易进攻。必须尽量用上帝的话使自己有智慧、刚强起来，抵挡灵魂的仇敌。于是，为了尽可能帮助和扶持这位弟兄的信心，我从背袋里取出《爱善集》，找到圣赫西基奥斯的第一〇九章，读了，就开始向他解释：因为怕受苦而戒绝罪，是没有成效、不结果子的；灵魂要摆脱意念中的罪，除了守护心智、保守心的清洁，别无他法。而这一切都是借着内在的祷告得着的。“不仅如此，”我又补充说，“就算不是因为怕地狱的苦，而是因为想得天国才去做那些救灵魂的苦修，圣教父们也称之为雇工的行为。他们说，怕受苦是奴仆的路，想在天国得赏赐是雇工的路。而上帝要我们走儿子的路，就是出于对他的爱和热忱而正直地为人处世，并在灵魂和心里享受与他得救的联合。

“不管你怎样折磨自己——随你去经受什么样的身体劳苦和苦修；可是如果你不常常把上帝存在心智里，心中不常有不住的耶稣祷文，你就永远摆脱不了意念的搅扰，即使遇到一点点小事，也总容易倾向犯罪。弟兄，你就着手不断地念耶稣祷文吧；在这独处的地方，这对你是能做到的，也方便；你很快就会看到益处。那些不敬虔的意念不会再来，信心和对耶稣基督的爱会向你显明；你会明白死人怎样复活，末日审判在你看来也会是它将来真实的样子。而你心里因着祷告会有那样的轻松和喜乐，叫你惊奇，你就再也不会对你这救灵魂的生活感到厌倦和不安了。”

接着，我尽我所能向他讲明，怎样开始、怎样持续不断地念耶稣祷文，上帝的话对此是怎样吩咐的，圣教父们又是怎样教导的。看样子他似乎表示同意，心里也平静了些。此后我便辞别了他，把自己关进了他指给我的那个破旧土窑里。

我的上帝啊！我刚一跨进这洞穴——或者更确切地说，这坟墓——的门槛，就感到何等的喜乐、平安和欢欣！在我看来，它就像一座华美的王宫，充满了一切安慰和喜乐。我流着欢喜的泪感谢上帝，心里想：现在有了这样的安宁和寂静，可得专心做我的功课，求主开启我的心窍了。于是，我首先开始读《爱善集》，按着次序，从头到尾，全神贯注地读。不久就读完了全书，看出其中蕴含着何等的智慧、圣洁和深度。可是因为书里写的是许多各不相同的题目，还有圣教父们各式各样的教导，我没法全都领会，也没法把我特别想知道的关于内在祷告的内容归拢到一处，从中找到学习心中不住的、自发运行的祷告的方法。而这是我非常渴望的，因为上帝借着使徒吩咐过：“你们要切切地求那更大的恩赐”〔林前12:31〕；又说：“不要消灭圣灵的感动”〔帖前5:19〕。我想来想去，该怎么办呢？我的头脑不够用，理解力也不够，又没有人给我讲解。我就用祷告去缠磨主吧，或许主会用什么法子开导我。此后，我整整一昼夜什么也不做，只是不住地祷告，一刻也不停；我的思绪平静下来，我就睡着了。我梦见自己好像在已故长老的修室里，他在讲解《爱善集》，说道：“这本圣书充满了大智慧。它是领悟上帝隐秘安排的奥秘宝库。并不是每处都容易懂，也不是每个人都能领会；不过它按着每个读者的程度，含有相应的教导：给有智慧的人有智慧的教导，给淳朴的人淳朴的教导。所以你们这些淳朴的人，读这本书不该照着其中圣教父们的书一卷接一卷的排列次序去读。那里的次序是神学上的；一个没读过书、想从《爱善集》学习内在祷告的人，应当照下面的次序去读：

“1）首先，读修士尼基弗鲁斯的书（在第二部）；然后，2）读西奈的格列高利的全部著作，那些简短的章节除外；3）读新神学家西默盎论祷告的三种方式的文章，以及论信德的讲论；此后，4）读卡利斯图斯和伊格纳修的书。这几位教父的著作里，包含着关于内在的心中祷告的完整教导和训诲，是人人都能明白的。

“要是你还想看更容易懂的祷告教导，就在第四部里找至圣的君士坦丁堡牧首卡利斯图斯的《祷告方式简述》。”我好像手里拿着我的《爱善集》，开始寻找他说的这篇教导，可怎么也没能很快找到。长老亲自翻了几页，说：“就在这儿！我给你做个记号。”他从地上捡起一块木炭，在书页边上、对着找到的那篇文章划了一道。长老所说的一切，我都专心听着，尽量牢牢地、详详细细地记住。

我醒了，因为天还没亮，我就躺着，在记忆里重温梦中所见的一切和长老对我说的话。最后，我开始思量：天知道，是已故长老的灵魂向我显现，还是我自己的思绪这样编排出来的，因为我常常、许多地想着《爱善集》和长老？带着这个疑问，我起来了，天已经开始亮了。结果怎样呢？我看见在我土窑里当桌子用的那块石头上，《爱善集》正摊开着，恰是长老给我指的那个地方，还用木炭划了线，跟我在梦里看见的一模一样，就连那块木炭也放在书旁边。这叫我大吃一惊，因为我清楚记得，头天晚上书并不在这里；它是合着放在我枕边的，我也确实知道，先前在那指出的地方并没有任何记号。这件事使我确信那梦是真的，也确信我那有福的已故长老是蒙上帝喜悦的。于是我就照着长老指点的次序读起《爱善集》来。读了一遍，又读第二遍，这番阅读在我灵魂里燃起了渴望和热忱，要把读过的一切都在实际中试一试。我清清楚楚地明白了：什么是内在的祷告，达到它有哪些方法，它会带来什么果效，它怎样使灵魂和心得享甘甜，又怎样分辨这甘甜是出于上帝，还是出于本性，还是出于迷惑。

于是，我首先按照新神学家西默盎的教导，着手寻找心之所在。我闭上眼睛，用心智——也就是用想象——注视心里，想要在想象中看到心在胸腔左半边的样子，并专注地倾听它的跳动。起初我这样做每次半小时，一天几次；刚开始除了一片黑暗，什么也察觉不到；后来不久，心就开始在想象中显现出来，心里的跳动也渐渐分明；再往后，我按照圣西奈的格列高利、卡利斯图斯和伊格纳修的教导，开始让耶稣祷文随着呼吸进入心中、又从心中出来，就是说，吸气的时候，心智注视着心，心里想着、口里念着“主耶稣基督”，呼气的时候念“怜悯我”。起初我这样做一两个小时，后来越往后练得越勤，最后几乎整天都在做这件事。每当感到沉重、懒惰或疑惑的时候，我就立刻去读《爱善集》里讲心中修炼的那些段落，于是对祷告的渴望和热心又回来了。大约三个星期以后，我开始感到心里疼痛，接着心里有一种极其舒适的温暖，还有喜乐和平安。这更加激励我，使我越来越乐意殷勤地操练祷告，以至于我所有的心思都放在这上面，我感到莫大的喜乐。从这时起，我开始时不时在心中和心智中体验到各种感受。有时心里仿佛甜美地沸腾起来，那样轻松、自由、得安慰，使我整个人都改变了，进入狂喜之中。有时感到对耶稣基督和对上帝所造万物炽热的爱。有时甘甜的泪水自己流下来，感谢那怜悯我这可怜罪人的主。有时我从前那愚钝的理解变得那么明晰，以前连想都想不到的事，我现在轻易就能明白、能思考了。有时心中甘甜的温暖流遍我全身，我满怀感动地觉得上帝处处与我同在。有时因呼求耶稣基督的名，我里面感到极大的喜乐，并且明白了他所说的“上帝的国就在你们心里”〔路17:21〕是什么意思。

在体验这些以及类似的甘甜安慰时，我注意到，心中祷告的果效显现在三个方面：在灵里，在感觉上，以及在启示中。在灵里，例如：上帝之爱的甘甜，内在的平安，心智的出神，思想的纯洁，对上帝甘甜的记念；在感觉上：心中舒适的温暖，全身肢体充满甘甜，心里喜乐地沸腾，轻松而有精神，觉得活着是愉快的，对疾病和忧苦浑然不觉。在启示中：理性得光照，明白圣经，领悟受造之物的言语，摆脱虚妄之事，认识内在生活的甘甜，确信上帝就在近旁，确信他爱我们。

我这样独自一人在这祷告的操练中、在享受上面所说的那些感受中度过了大约五个月，已经十分习惯心中的祷告，一刻不停地操练它；最后我感到，祷告已经自己在我的心智和心里进行、念诵出来，无需我有任何催动；不仅醒着的时候如此，甚至在睡梦中也完全一样地运行，什么都不能打断它——无论我做什么，它连最短的一秒钟也不停止。我的灵魂感谢主，我的心融化在不住的喜乐之中。

砍伐林木的时节到了，人们开始聚集过来，我不得不离开我这寂静的住处。我谢过护林人，祷告了一番，亲吻了那一小块土地——上帝就是在那里使我这不配的人蒙了他的恩慈——背上装着书的背包，就上路了。我在各处漂泊了很长时间，才走到伊尔库茨克。心中那自行运作的祷告，在整个路途上、在一切际遇中，都是我的安慰和喜乐；它从来没有停止使我感到甘甜，虽然程度不同；无论我在哪里，无论我做什么、忙什么，它不妨碍任何事，也不因任何事而减弱。我干什么活的时候，祷告自己在心里进行，活儿反倒干得更快；我专注地听什么或读什么的时候，祷告仍旧不停，我同时感受到这两样，好像我分成了两个人，或者我一个身体里有两个灵魂。我的上帝啊！人是多么奥秘啊！……

“主啊，你的作为何其宏大，万物都是你用智慧造成的！”〔诗103:24〕我在路上也遇到过许多奇妙的事情和遭遇。要是都讲出来，一天一夜也讲不完。就拿这件来说吧：有一年冬天，傍晚时分，我独自穿过一片小树林，要到一个村子去过夜，那村子已经在两俄里开外望得见了。忽然一只大狼向我扑了过来。我手里正拿着长老的羊毛念珠（我一直随身带着它）。我就用这串念珠朝狼一甩。结果怎样呢？念珠从我手里脱了出去，不知怎么正好套在了狼的脖子上；狼从我身边逃开，跳过一丛荆棘时，后腿被灌木缠住了，念珠又挂在一棵枯树的枝杈上，它便挣扎起来；可是它很难挣脱，因为念珠勒住了它的脖子。我怀着信心画了十字，就走过去，想把狼放开；更多是因为我想，要是它扯断念珠带着跑掉，我那宝贵的念珠也就丢了。我刚走到跟前抓住念珠，狼果然把念珠挣断，跑得无影无踪了。于是我感谢了上帝，记念着我那有福的长老，平平安安地到了村子；我走进一家客栈，请求借宿。我进了屋。屋里的正角落，桌边坐着两个人，一个是小老头，另一个是个胖胖的中年人，看样子都不像平常百姓。他们正在喝茶。我问那个照看他们马匹的农夫，他们是什么人。他告诉我，老头是国民学校的教师，另一个是地方法院的文书，两个都是有身份的人。“我拉他们去赶集，离这儿二十俄里左右。”我坐了一会儿，向女主人讨了针线，走到蜡烛跟前，缝我那断了的念珠。文书看了看，就说：“看来你磕头磕得挺卖力，连念珠都弄断了吧？”“不是我弄断的，是狼……”“怎么，难道狼也祷告吗？”文书笑着说。我把事情的经过详细讲给他们听，也说了这串念珠对我是多么宝贵。文书又笑了，说：“你们这些假圣人，总有奇迹！这有什么神圣的？不过是你朝它扔了东西，狼吓着了跑掉了；狗和狼本来就怕人扔东西，在林子里挂住也不稀奇；世上什么事没有，难道样样都当奇迹来信？”教师听了，就和他谈起来：“先生，您可不能这样下结论！您不懂学问上的事……我在这个农夫讲的事里看到了自然的奥秘，既有感官自然的，也有属灵自然的……”“这话怎么讲？”文书问。“您瞧：您虽然没受过更高深的教育，但想必学过那本按问答形式编给学校用的《旧约新约简明圣史》吧。您记得吗，当首先被造的人亚当处在无罪圣洁的状态时，一切牲畜野兽都顺服他，它们怀着畏惧走近他，他给它们起名。这串念珠的主人，那位长老，是圣洁的；而圣洁是什么呢？无非是通过苦修，在有罪的人身上恢复始祖那无罪的状态。灵魂成圣，身体也就成圣。念珠一直在这位成圣之人的手里；因此，由于他的手和他身上的气息接触念珠，一股圣洁的力量就沾染到了念珠上——就是始祖无罪状态的那股力量。这就是属灵自然的奥秘！……这股力量，一切动物直到今天还一代一代承袭下来，自然而然地感觉得到，是通过嗅觉感觉到的，因为鼻子是一切野兽和牲畜最主要的感觉器官。这就是感官自然的奥秘！……”“你们这些有学问的人，满口都是什么力量、什么智慧；我们就简单多了：倒上一杯伏特加，一口闷下去，这就有力量了。”文书说着，就朝柜子走去。“那是您的事，”教师说，“可学问上的知识，还请留给我们。”我喜欢教师说话的样子，就走到他跟前说：“老先生，我斗胆再跟您讲讲我那位长老的事。”接着我就给他讲了长老怎样在梦里向我显现，怎样教导我，怎样在《爱善集》上画了记号。教师专注地听完了这一切。文书却躺在长凳上嘟囔道：“人家说得对，有人读《圣经》读得走火入魔、发了疯。可不就是这样！哪个鬼半夜会跑来在你书上画道道？分明是你自己睡梦中把书掉在地上，蹭上了烟灰……这就叫奇迹？哎！这些骗子啊，老弟，你们这号人我们见得多了！”文书嘟囔完，翻身朝墙睡着了。我听了这话，转向教师说：“您要是愿意，我可以把那本书拿给您看，上面是端端正正画出的记号，不是烟灰蹭的。”我从背包里取出《爱善集》，一边给他看，一边说：“我真惊奇这奥妙：没有身体的灵魂怎么能拿起炭块写字呢？……”教师看了那记号，说道：“这也是灵的奥秘。我来给你解释；你瞧：灵向活人以有形体的样子显现时，是从空气和光的物质中聚集、组成可以触摸的身体，等显现完毕，又把借来的东西还给那些元素，就是它们身体的成分所取自的那些元素。空气既有弹性，有压缩和伸张的力量，那么披上它的灵魂就能拿东西、做事、写字。——你这是本什么书？拿来给我看看！”他翻开书，正好翻到新神学家西默盎的讲道与言论。“啊！想必是本神学书。我从来没见过……”“老先生，这本书差不多全是讲以耶稣基督之名所做的内在的心中的祷告；二十五位圣教父在这里把它讲得十分详尽。”“内在的祷告，我倒是知道的。”教师说……我向他俯伏叩拜，请他给我讲点关于内在祷告的事。“是这样的：新约里说，人和一切受造之物服在虚空之下，不是自己愿意的，万物都自然而然地叹息、向往、切望进入上帝儿女的自由；受造之物这种奥秘的叹息，灵魂这种与生俱来的向往，就是内在的祷告。这用不着去学，它在所有人里面，在万物里面！……”“那么怎样才能在心里寻得它、发现它、感觉到它，自觉地用自己的意志接受它，并做到让它显然地运行，使人喜乐，光照人，拯救人呢？”我问。“我不记得神学著作里什么地方写过这个。”教师回答。“就在这里——这些都写在这里了。”我指着书说……教师拿起铅笔，记下了《爱善集》的书名，说：“我一定从托博尔斯克把这本书订来，好好看看。”我们就这样分别了。

我一路走着，感谢上帝让我与教师谈了这一番话；也为那文书祷告，求主安排他哪怕有一次读到《爱善集》，并开导他，使他得救。

还有一次是在春天，我来到一个村子，碰巧在一位神父家里住下。他是个好人，独自过日子；我在他家住了三天。这些天他把我观察了一番，就对我说：“留在我这儿吧，我给你工钱；我需要一个凭良心办事的人。你也看到了，我们这里在旧木头教堂旁边正在盖一座新的石头教堂。我找不到一个靠得住的人，来照看工人，并坐在小礼拜堂里为盖教堂收集捐献；我看你能干这件事，而且按你的志向，你在这里也会过得好：一个人坐在小礼拜堂里，向上帝祷告；那里还有一间给看守住的僻静小屋——请你留下吧，哪怕只留到教堂完工。”我推辞了很久，可是神父恳切地求我，我只好答应。就这样，我从夏天一直待到了秋天。我便住进了小礼拜堂。起初我在那里操练祷告又安静又方便，虽然有很多人来小礼拜堂，特别是在节日里，有人来祷告，有人来闲看，也有人来从捐款盘里偷点东西。我时常读读圣经，或读读《爱善集》，来的人当中有些人看见了，就和我攀谈起来，另一些人就请我给他们念点什么。

过了些时候，我注意到有个农家姑娘常到小礼拜堂来，一祷告就是好久。我留心听了听她的喃喃低语，发现她念的是些奇怪的祷词，有些完全念得颠三倒四。我问她是谁教她的。她说是母亲教的，母亲是属正教会的，父亲却是分裂派中无神父派的信徒。我为这一切感到惋惜，劝她要按照圣教会的传统正确地念祷词，于是给她讲解了“我们在天上的父”和《童贞圣母，欢喜吧》。最后我说：“你要多多地、常常地念耶稣祷文；它比一切祷告都更能上达上帝，你借着它会得着灵魂的救恩。”姑娘专心接受了我的劝告，单纯地照着去做了。结果怎样呢？没过多久，她告诉我，她已经习惯了耶稣祷文，觉得有一股吸引力，要是可以的话，想一刻不停地念它；她祷告的时候觉得很愉快，祷告完了也觉得喜乐，又想再祷告。我为此感到高兴，劝她继续下去，更多地以耶稣基督之名祷告。

夏天快要过完了；到小礼拜堂来的人中，有很多开始来找我，不光是听我读书、请我出主意，还带着各种生活上的忧愁来，甚至来打听怎样找回丢失和被偷的东西；看来有些人把我当成算命的了。最后，前面说的那个姑娘也满怀忧伤地来找我出主意，问她该怎么办。她父亲打算强迫她嫁给一个分裂派教徒，也是无神父派的，而且要由一个农夫来给他们主持婚礼。“这算什么合法的婚姻！”她叫道，“这跟淫乱没有两样！我想逃走，逃到哪儿算哪儿。”我对她说：“你能逃到哪里去呢？人家还是会找到你的。如今没有身份文书，你在哪儿都藏不住，到处都会把你搜出来；你还不如为这事更恳切地向上帝祷告，求他按他的安排破除你父亲的打算，保守你的灵魂脱离罪恶和异端。这比你逃跑更靠得住。”

时间一天天过去，这里对我来说已经喧闹得难以忍受，而且处处是诱惑。终于夏天也过完了，我决定离开小礼拜堂，像从前一样继续赶我的路。我到神父那里，对他说：“神父，您知道我的心志。我需要安静来专心祷告，而这里太让我分心，对我有害。我已经为您尽了顺服，住满了一个夏天；现在请您放我走，祝福我走上独自的路吧。”神父不想放我走，开始劝我：“你在这里有什么妨碍你祷告的？你除了坐在小礼拜堂里，什么事也没有，现成的饭也有。你在那里尽可以白天黑夜地祷告；老弟，就在这里与上帝同住吧！你适合这个地方，对这地方也有用处，你不跟来的人闲扯，还给上帝的教会带来收入，收钱也可靠。这比你独自祷告更蒙上帝喜悦。你独处有什么好，跟大家一起祷告还更快活呢。上帝造人，不是让他只顾自己，而是要人彼此帮助，各尽所能地彼此引领得救。你看看那些圣人和普世的导师，他们日日夜夜为教会奔走操劳，还到处传道，并没有坐在僻静处躲着人。”

“神父，上帝给每个人都有各自的恩赐；传道的人有很多，隐居的人也有很多。谁觉得自己有什么样的倾向、倾向于什么，就怎么去做，并且相信是上帝亲自在这事上给他指明了得救的道路。那么这件事您怎么给我解释呢：许多圣人舍弃了主教、院长、神父的职位，逃到僻静的旷野去，为的是不在人群中受搅扰？叙利亚的圣以撒就是这样离开了他主教的羊群；阿索斯山的圣阿塔纳修也是这样撇下了他那人数众多的修道院；正是因为那些地方对他们是诱惑，也因为他们真心相信耶稣基督的话：‘人若赚得全世界，赔上自己的灵魂，有什么益处呢？’〔太16:26〕”

“可他们是圣人哪。”神父说。“要是连圣人，”我回答说，“都小心提防，免得因与人交往而受损害，那么软弱的罪人还能怎么办呢？”最后，我辞别了这位善良的神父，他满怀爱心地送我上路。

走了十来俄里，我在一个村子里停下来过夜。在这个过夜的地方，我看见一个病得快不行了的农夫，就劝他身边的人让他领受基督的圣奥秘。他们同意了，天快亮时派人到他们教区所在的村子去请神父。我留下来等着，好向圣体叩拜，在这伟大的圣礼举行时祷告。我走到街上，坐在屋墙根的土台上，等着迎接神父。忽然，出乎意料地，那个曾在小礼拜堂里祷告的姑娘从后院跑到我跟前来。

“你怎么到这儿来了？”我问。

“家里定好了要击掌定亲，要把我嫁给分裂派的人，我就跑出来了。”说着她向我俯伏叩拜，接着说：“行行好吧，带我一起走，把我送到哪个女修道院去；我不想出嫁，我要住在修道院里，念耶稣祷文。人家会听你的话，会收下我的。”

“得了吧，”我说，“我能把你带到哪里去呢？这一带我连一个女修道院也不知道；再说你没有通行证，我怎么能带着你走？一来，哪里都不会收留你；二来，如今你在哪里都藏不住，马上就会被抓住，押解回原籍，还要以流浪罪惩罚你。你还是回家去向上帝祷告吧；要是你不愿出嫁，就假装得了什么病。这叫作救灵魂的假装；圣克利缅特的母亲，还有那在男修道院里修行得救的圣玛丽娜，都是这样做的，另外还有许多人也是这样。”

我们正坐着谈论的时候，看见四个农夫赶着一辆双套马车顺路奔来，一直冲到我们跟前。他们抓住姑娘，把她塞进大车，让一个农夫把她送走；另外三个把我的双手捆起来，押着我赶回我夏天住过的那个村子。不管我怎么辩解，他们只是嚷嚷：“你这个假圣人，我们要让你知道拐骗姑娘是什么下场！”傍晚时分，他们把我带到村公所，给我脚上钉了铁镣，把我关进牢房，要到早上等人聚齐了再审。神父得知我坐了牢，来探望我；他给我带来了晚饭，安慰我，说他会替我说情，以属灵的父亲的身份告诉大家，我不是他们所想的那种人。他陪我坐了一会儿，就走了。

晚上更晚一些时候，县警察局长有事路过这个村子，在村长家歇脚；有人向他报告了这件事。他吩咐召集村民大会，把我带到审案的屋子里去。我们进去了，站着等候。县警察局长来了，已经带着几分醉意，戴着制帽在桌前坐下，大喝一声：“喂，叶皮凡！你家闺女没从家里带走什么东西吧？”“什么也没带，老爷！”“跟这个蠢货没犯下什么丑事吧？”“没有，老爷！”“那好，这件事咱们就这么判、这么了结：你自己去跟你闺女算账；这个小子，明天咱们教训他一顿，把他赶走，严令他再也不许在这儿露面。就这样！”说完这话，县警察局长从桌边下来，回他的住处睡觉去了；我又被关回了牢房。一大清早来了两个人——百户长和十户长，用鞭子抽了我一顿，就把我放了；我走了，感谢上帝，他使我配为他的名受苦。这使我得到安慰，也使我心中不住的祷告更加炽热。

所有这些遭遇丝毫没有让我觉得受了委屈，好像它们是发生在别人身上，我只是在旁边看着；甚至挨鞭子的时候，也还忍受得住；那使我心里甘甜的祷告，不容我去在意任何别的事。

走了四俄里左右，我遇见了那姑娘的母亲，她赶集买了东西坐车回来。她看见我，对我说：“我们那个新郎倒不要了；你瞧，他生阿库莉卡的气，因为她从他那里逃跑了。”接着她给了我面包，还有一个馅饼，我就继续赶路。

天气干燥，我不想在哪个村子里过夜；傍晚在树林里看见两个围起来的干草垛，就在草垛底下躺下过夜。睡着以后，我梦见自己在路上走着，读《爱善集》里大安东尼的篇章。忽然长老赶上我，对我说：“你读的不是地方，要读这里。”他指着喀帕苏斯的约翰的第三十五章，那里写着：“有时施教者被交于羞辱，为那些从他得了属灵益处的人忍受试探。”他又指着同一位作者的第四十一章，那里说：“凡越发热切操持祷告的，就被可怕凶猛的试探所掳。”

接着他说：“你要在灵里警醒，不要灰心！要记住使徒所说的：‘那在你们里面的，比那在世界上的更大。’〔约一4:4〕你现在已经亲身体验到，任何试探都不容许超过人所能受的；上帝在试探的同时，也必速速开一条出路〔林前10:13〕。对上帝这种帮助的盼望，坚固了那些圣洁的祷告者，引导他们热心殷勤；他们不仅自己一生在不住的祷告中度过，而且出于爱，遇有机会和时候，也把这事教导、揭示给别人。帖撒罗尼迦的圣格列高利论到这事是这样说的：‘我们不仅自己应当遵照上帝的诫命，奉基督的名不住地祷告，还应当将这事教导、揭示给其他人，普遍地给一切人——修士、俗人、智者、愚者、男人、妇女、孩童，并在众人心中激发对不住祷告的热心。’圣卡利斯图斯·安提利库德也同样说：‘无论是在主里的心智修炼（即内在祷告），还是默观的知识，以及使灵魂向上伸展的方法，都不应只存留在自己的心智中，而应为了众人的益处和出于爱，记录下来，著于文字，加以阐述。’上帝的话语对此也说：‘弟兄得弟兄帮助，就如坚固高大的城。’〔箴18:19〕

“只是在这种事上，务必要尽力避开虚荣，要小心谨慎，免得神圣教导的种子撒在风里。”我醒来，觉得心里非常喜乐，灵魂也得了坚固，就继续赶我的路。

此后，过了很长时间，又发生了一件事；我也讲给您听吧：有一回，正是三月二十四日，我感到一种不可抑制的渴望，想在第二天——也就是献给至洁的上帝之母、纪念她蒙天使神圣报喜的那一天——领受基督的圣奥秘。我打听教堂远不远；人家说有三十俄里。于是我走了那天剩下的半天，又走了一整夜，好赶上晨祷。天气坏透了，一会儿下雪，一会儿下雨，还刮着大风，又冷。路上得过一条小溪，我刚走到溪中间，脚下的冰就裂开了，我掉进水里，水一直没到腰。我就这样浑身湿透地赶到了晨祷；我站着参加完晨祷，又参加了礼仪，上帝使我在礼仪中配得领了圣体。

为了在安静中度过这一天，不让属灵的喜乐受打扰，我请求教堂看守让我在看守小屋里待到第二天。那一整天我都处在说不出的喜乐和心中的甘甜里；我躺在这没生火的小屋的高板铺上，好像安卧在亚伯拉罕的怀里一般：祷告有力地运行着。对耶稣基督和上帝之母的爱，像甘甜的波浪一样在心中翻涌，仿佛要把灵魂沉浸在令人得安慰的狂喜之中。到了夜里，我忽然觉得两腿剧烈酸痛，这才想起它们是湿的。我没理会这个，更加专注地带着祷告留意自己的心，就不觉得痛了。早上我想起来，却发现两条腿连动都动不了；它们完全不听使唤，软得像两根鞭绳；看守好不容易才把我从高板铺上拖下来。就这样，我一动不动地坐了两天。第三天，看守开始赶我出小屋，说：“你要是死在这里，我还得替你张罗后事。”我好不容易用两手勉强爬了出去，躺在教堂的台阶上。

我在这里又这样躺了两天左右。从我身边走过的人，一点也不理会我，也不理会我的请求。

最后，有个农夫走到我跟前，坐下来，和我聊起来。聊着聊着他说：“你给我什么？我把你治好。我自己也一模一样地得过这病；我知道治这病的药。”“我没有什么可给你的。”我回答说。“那你袋子里是什么？”“只有些干面包和书。”“那好，要是我把你治好了，你能给我干哪怕一个夏天的活吗？”“我什么活也干不了；你看，我只有一只手能用，另一只几乎完全枯干了。”“那你到底会干什么呢？”“什么也不会，只会读，会写。”“啊，会写！那好，你教我儿子，我那小子写字吧；他认得几个字，可我想让他会写。可请先生要价太高，教会了要二十卢布。”我答应了；他和看守两人把我拖走，把我安置在这个农夫后院一间空着的旧澡堂里。

于是他开始给我治病。他在田野里、院子里、污水坑里捡了整整一斗各种腐烂的骨头，有牲口的，有鸟的，什么都有；把它们洗干净，用石头砸得碎碎的，放进一个大瓦罐里；盖上一个有小孔的盖子，把瓦罐倒扣在一个埋在地里的空罐子上，瓦罐外面厚厚地抹上一层泥，四周堆上木柴，烧了一昼夜还多，一边添柴一边说：“这就能出骨焦油了。”第二天，他把地里的罐子挖出来，从瓦罐的小孔里流进去了大约半瓶稠稠的液体，红红的，油油的，气味很冲，好像鲜活的生肉；而瓦罐里的骨头，原本又黑又烂，现在变得那么洁白、干净、透亮，好像珍珠母或珍珠一样。我用这液体一天擦五次左右的腿。结果怎样呢？第二天我就觉得脚趾能动了；第三天腿已经能屈能伸了；到第五天，我站了起来，拄着一根小棍在院子里走了一圈。总而言之，一个星期以后，我的腿完全像从前一样有力了。我为此感谢上帝，心里想：上帝在受造之物中的智慧何等奇妙！干枯的、腐烂的、几乎完全归于尘土的骨头，竟在自身里保存着这样的生命力、颜色、气味，对活的身体还有这样的效用，好像能把生命传给已经坏死的身体。这是将来身体复活的凭据。要是能把这个给我住过的那位护林人看看就好了，他曾怀疑普遍的复活！

这样康复以后，我就开始教那孩子，我不用字帖，而是写下耶稣祷文给他当范本；让他照着抄，教他怎样把字一笔一画写好。教他对我来说很安静，因为他白天在管家那里当差，只在管家睡觉的时候才来跟我学，也就是从天亮一直到后一场礼仪的时候。孩子很聪明，不久就能把字写得像样了。管家看见他写字，就问他：“是谁教你的？”孩子说是一个残手的朝圣者，住在他们家的旧澡堂里。那管家是个波兰人，好奇心重，就来看我，正碰上我在读《爱善集》。他跟我聊起来，问我：“你读的是什么？”我把书给他看。“啊！这是《爱善集》，”他说，“我住在维尔纳的时候，在我们的天主教神父那里见过这本书；不过我听说，里面有些希腊修士写的古怪花招和祷告的门道，就像印度和布哈拉的狂热分子那样，坐着鼓气，想让心里发痒，又愚蠢地把这种自然的感觉当成祷告，好像是上帝赐给他们的。祷告要简简单单，目的是尽我们对上帝的本分；起来念一遍基督所教的“我们在天上的父”，这一整天就算尽了本分，用不着不停地念同一样东西；那样说不定会发疯，还会把心弄坏。”

“老爷，您可别这样看这本神圣的书。写这本书的不是普普通通的希腊修士，而是古代伟大而至圣的人，连你们的教会也尊敬他们，比如大安东尼、大马卡里乌斯、苦修者马可、金口约翰等等。倒是印度和布哈拉的修士从他们那里学去了心中的方法来做内在的祷告，只是把它弄坏了，自己歪曲了，这是我的长老告诉我的。《爱善集》里关于心中祷告运行的一切教导，都取自上帝的话语，取自神圣的圣经；在圣经里，那位吩咐人念“我们在天上的父”的耶稣基督，也同样吩咐人要在心中不住地祷告，他说：‘你要尽心、尽意爱主你的上帝’〔太5:44〕；‘你们要谨慎，警醒祈祷’〔可13:33〕；‘你们要常在我里面，我也常在你们里面’〔约15:4〕。圣教父们引用圣王大卫在《诗篇》里的见证：‘你们要尝尝主恩的滋味，便知道他是美善’〔诗33〕，解释说，基督徒应当尽一切办法寻求并达到祷告中的甘甜，不住地在祷告中寻求安慰，而不是简简单单一天只念一遍“我们在天上的父”。我念给您听听，这些圣人是怎样责备那些不努力去获得、去学习甘甜的心中祷告的人的。他们写道，这样的人错在：一、他们与上帝默示的圣经相违背；二、他们不去追求灵魂更高更完全的境界，只满足于外在的德行，便不能有饥渴慕义的心，因而失去在主里的福乐和喜悦；三、他们凭着自己外在的德行自以为了不起，常常陷入迷惑或骄傲，并因此沦丧。”“你读的这是些高深的东西，”管家说，“我们这些世俗的人哪能追得上这个！”“那我给您读点浅显些的，讲讲在世俗生活中，善良的人也是怎样学习不住祷告的。”我在《爱善集》里找到新神学家西默盎讲少年格奥尔基的那篇讲道，就读了起来。

管家很喜欢，对我说：“把这本书给我读读吧，等有空的时候，我好好看看。”“我可以借给您一天一夜，再多就不行了，因为我每天都读它，离了它不行。”“那至少把你刚才读的这篇给我抄下来；我付你钱。”“我不要您的钱，我乐意抄，只求上帝赐您祷告的热心。”我立刻高高兴兴地把读过的那篇讲道抄了出来。他把它读给他妻子听，两人都很喜欢。后来他们有时就派人来叫我。我就带着《爱善集》到他们那里去；我在那里读，他们坐着喝茶听。有一次他们留我吃午饭。管家的妻子是个和善的老太太，和我们坐在一起吃煎鱼。不知怎么一不小心，她被鱼刺卡住了；用了各种办法帮她，怎么也弄不出来，她觉得喉咙剧痛，两个钟头后就躺倒了。人们派人到三十俄里外去请医生；我心里怜悯她，回家去了，那时已经是晚上了。

夜里我睡得很浅，听见了我那位长老的声音，却看不见任何人。那声音对我说：“你看，你的房东把你治好了，你为什么不帮帮管家太太呢？上帝吩咐我们要怜恤邻人。”“我很乐意帮忙，可是拿什么帮呢？我一点法子也不知道。”“你这样做：她从生下来就厌恶橄榄油，别说吃了，连闻到那股气味都受不了，一闻就恶心；所以你给她喝一勺橄榄油，她就会呕吐，骨头就吐出来了，那被骨头划破的喉咙伤口也让油抹上了，她就会好的。”“可是她既然厌恶这东西，我怎么给她喝呢？她不会喝的。”“你叫管家扶住她的头，然后一下子灌进她嘴里，哪怕是硬灌。”我醒过来，立刻去找管家，把这些原原本本告诉了他。他说：“现在你的油还能顶什么用？她已经喉咙里呼噜作响，说起胡话来了，整个脖子也都肿了。不过，也好，试试吧；油这东西是无害的药，就算帮不上忙也不要紧。”他往小酒杯里倒了些橄榄油，我们好歹让她咽了下去。她当即就剧烈地呕吐起来，不多时骨头连着血一起吐了出来；她觉得轻松了，便沉沉地睡着了。

第二天早上我去探望，看见她安安稳稳地坐着喝茶，正和她丈夫一起惊奇她病好得这么快，更惊奇的是梦里告诉我的那件事——她不爱橄榄油，因为这事除了他们夫妇俩，谁也不知道。这时医生也到了。管家太太讲了她遇到的事，我也讲了一个农夫怎样治好了我的腿。医生听完说：“这两件事都不足为奇；两回起作用的都是自然本身的力量。不过我还是记下来备忘吧。”说着掏出铅笔，记在他的小笔记本上。

这事过后不久，四乡八邻就传开了风声，说我既是先知，又是医生，还是个会治病的巫医；于是四面八方不断有人来找我，带着各种各样的事情和难处，给我送礼物，开始敬重我、奉承我。我这样看了一个星期左右，害怕自己陷入虚荣，又怕因心神散乱而受损，就在夜里悄悄离开了那里。

于是我又踏上了我那孤单的路途，觉得轻松极了，好像一座大山从肩上卸了下来。祷告越来越使我得着安慰，以至有时我的心因对耶稣基督无限的爱而沸腾起来，从这甜美的沸腾中，仿佛有一股股慰藉的暖流淌遍我全身的关节。对耶稣基督的记念深深地印在我的心智里，每当默想福音书中的事迹，我就好像亲眼看见了一般，心中感动，欢喜地流泪；有时心里感到的喜乐，我简直说不出来。有时候我一连三昼夜不进人烟之处，在狂喜中觉得仿佛世上只有我一个人，只有我这一个可怜的罪人站在仁慈而爱人的上帝面前。这种独处使我得安慰，祷告的甜美在这时也比在人多的地方要真切得多。

最后我到了伊尔库茨克。我瞻拜了圣英诺森主教的圣髑之后，便自己思量：现在我该往哪里去呢？我不想在这里久住，因为这是个人口稠密的城市。我边想边在街上走；这时迎面遇见一位本地的商人，他拦住我，对我说：“你是朝圣者吧？怎么不到我家来坐坐？”我们便一起到了他那座富丽的宅子。他问我是什么样的人，我就把我的出身讲给他听。他听完了，对我说：“你该去朝拜一趟古城耶路撒冷才好。那里的圣地，别处再也没有能比得上的！”我回答说：“我倒是很乐意去，可是我没有走陆路去的盘缠；到海边我还能走得到，可渡海却拿不出钱来，那要很多钱。”商人说：“你愿意的话，我给你出这笔路费；你看，去年我就已经送我们这里市民中的一位老人家去那儿了。”我俯伏在他脚前，他又说：“你听着，我给你写一封信，带给我在敖德萨的亲生儿子；他住在那里，和君士坦丁堡有生意往来；他有船来往，会很乐意把你送到君士坦丁堡，到了那里，他会吩咐他的伙计们替你在去耶路撒冷的船上订个位子，把钱付了。这花不了多少钱。”我听了这话很高兴，再三感谢我这位恩人的好意，更是感谢上帝，因为他向我显出了如此父亲般的爱和眷顾，眷顾我这个可怜的罪人——我对自己、对别人都没做过什么好事，只是在闲懒中白吃别人的饭。就这样，我在这位好心的商人家里住了三天。他照着他的应许，给他儿子写了一封关于我的信；于是我现在就动身往敖德萨去，心里打算着要一直走到圣城耶路撒冷；只是不知道主是否准许我去朝拜他那赐生命的圣墓。
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就在我要离开伊尔库茨克之前，我又去见了那位曾和我交谈过的属灵的父亲，对他说：“我这就要动身往耶路撒冷去了；我是来辞行的，也来谢谢您对我这个不配的朝圣者所存的基督徒的爱。”他对我说：“愿上帝祝福你的行程。可是你怎么一点也没跟我讲讲你自己，你是什么人，从哪里来？你讲你行路的事，我已经听了很多；要是能知道你的出身和你出来朝圣以前的生活，倒是很有意思。”

“好的，”我说，“这个我也很乐意讲。这不是一段很长的故事。”

我生在奥廖尔省的一个村子里。父母去世后，留下我们兄弟两个，我和我的哥哥。他那时十岁，我两岁，刚进第三个年头。于是爷爷把我们接过去抚养；他是个殷实而正直的老人，在大路边开着一家客栈，因为他为人好，常有许多过路的人在他那里投宿。我们就在他那里住下了；我哥哥性子野，老是满村子乱跑，我却多半围着爷爷转。逢到节日，我们跟他一起去教堂，在家里他也常常读圣经，就是我现在带着的这一本。我哥哥长大后学坏了——染上了酗酒的毛病。我七岁那年，有一次和哥哥一起躺在炉炕上，他把我推了下去，摔伤了我的左手。从那时起直到今天，这只手我都使唤不了——整个都枯萎了。

爷爷看我将来干不了庄稼活，就开始教我认字；因为我们家里没有识字课本，他就用这本圣经来教我，就是指着字母，叫我拼成词，记住字母。连我自己也不明白是怎么回事，跟着他一遍遍念，日子久了我居然学会了读书。后来爷爷眼睛不好了，就常常叫我读圣经，他自己在一旁听，替我纠正。我们店里常有一位地方上的文书来住，他的字写得非常好，我在旁边看，很喜欢他写字的样子。于是我也照着他的样子开始描字，他指点我，给我纸和墨水，还替我削笔。这样我也学会了写字。爷爷对此很高兴，这样教导我：“你看，如今上帝给你开了窍，让你识了字，你会成个人物的；所以你要为这事感谢主，要多多祷告。”于是每逢礼拜我们都上教堂，在家里也很常祷告；他们叫我念“上帝啊，求你怜恤我”那一篇，爷爷和奶奶就磕头，或者跪着。后来我十七岁了，奶奶去世了。爷爷对我说：“你看，咱们家里没有了主妇，没有女人怎么行呢？你哥哥已经败坏了，我想给你娶亲。”我推辞，说自己是个残废，可是爷爷坚持，就给我娶了亲，挑了一个稳重善良的姑娘，二十岁。过了一年，爷爷病重，快要死了。他把我叫到跟前，向我告别，说：“这房子和全部家产都给你了，你要凭良心过日子，不要欺骗任何人，最要紧的是向上帝祷告，一切都是从他来的。除了上帝，什么都不要倚靠；要上教堂，要读圣经，也要记念我和你奶奶。这里还有一千卢布给你，好好收着，不要乱花，可也别吝啬，要施舍给穷人和上帝的教会。”

他就这样去世了，我安葬了他。哥哥眼红院子和家产都只给了我一个人，就开始恨我，仇敌在这件事上帮他帮到这个地步，他甚至起了要杀我的念头。最后，他在一天夜里干出了这样的事：那时我们都睡着了，店里一个客人也没有，他撬开了放钱的储藏间，从箱子里把钱拿走，然后放火烧了储藏间。等我们听见动静时，整座屋子和院子都已经着了火，我们只穿着睡觉时的衣服，好不容易才从窗户里跳了出来。

圣经就放在我们的枕头底下，我们一把抓着它逃了出来。看着我们的房子在燃烧，我们彼此说：“感谢上帝！好歹圣经保住了，好歹在忧患中还有可以安慰我们的东西。”就这样，我们的全部家当都烧光了，哥哥也离开我们，下落不明。后来才知道，是他开始酗酒以后，吹嘘说钱是他拿走的，院子是他放火烧的。

我们落得一贫如洗，赤身光脚，成了十足的穷人，好不容易赊账搭起一间小草房，就这样当了无地无产的穷户过日子。我妻子是个手巧的人：织布、纺线、缝纫样样都会，她揽别人的活儿来做，白天黑夜地干，还养活着我。我因为少了一只手，连草鞋都编不了。她常常在那里织布或者纺线，我就坐在她身边读圣经，她一边听，有时还会哭起来。我问她：“你哭什么呢？感谢上帝，日子不是还过得去吗？”她就回答说：“我是被感动了，圣经里写得真好啊。”我们也记着爷爷的吩咐——常常禁食，每天早上念圣母颂赞词，夜里各磕一千个头，免得受试探。就这样我们平平安安地过了两年。可是奇怪的是，对于在心里进行的内在祷告，我们一点概念也没有，也从来没有听说过，只是单单用嘴祷告，稀里糊涂地磕头，像木头人一样翻来滚去；然而我们却有祷告的兴致，这长时间的、外在的、不明其理的祷告并不觉得辛苦，反倒做得很高兴。看来有一位教师对我说的是实话：人里面有一种隐秘的祷告，连他自己都不知道它如何在灵魂里不知不觉地自行运作，激发人去祷告，各人照自己所知道的、所能做的去祷告。

我们这样过了两年，我妻子忽然得了严重的热病，领了圣体之后，第九天就去世了。只剩下我孤零零一个人，什么活也干不了；只好沿门乞讨，可是讨饭又觉得羞愧；再加上思念妻子，悲痛得不知如何是好。有时一走进我的小屋，看见她的衣服，或者随便哪一块头巾，我就会嚎啕大哭，昏倒在地。就这样，我住在家里再也受不住这份愁苦，所以就把小屋以二十卢布卖掉了，我的和妻子的衣物，全都分给了穷人。因为我是残疾人，官府发给我一张永久离乡通行证，我马上带上我心爱的圣经，信步走去，随处漂泊。走出来以后，我想：现在到哪里去呢？先去基辅吧，去瞻拜上帝的圣人们，求他们在我的忧伤中帮助我。我一拿定这个主意，心里就轻松了，一路欣慰地走到了基辅。从那时起，至今已经十三年了，我不停地在各处漂泊；走访了许多教堂和修道院，如今则更多是在草原和田野间流浪。我不知道主是否恩准我到达圣城耶路撒冷。如果是上帝的旨意，在那里也该是时候埋葬我这把有罪的骨头了。

“你今年多大岁数了？”——“三十三岁。”“正是基督的年岁啊！”
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至于我，亲近上帝是与我有益，将我得救的盼望寄托于主。〔诗72:28〕


“俄国有句俗话说得对：谋事在人，成事在上帝，”我又来到我的属灵的父亲那里时说，“我原以为今天就要一路往圣城耶路撒冷走去了，可是事情却不是这样；一件完全意料不到的事，又把我在这地方留了三天。我忍不住要来见您，好把这事告诉您，也请您给我出个主意，看我遇到这事该怎样拿主意；这事是完全意外地碰上的，经过是这样的。”

我向大家一一辞别之后，靠着上帝的帮助上了路，刚要走出城关，就看见最后一座房子的门口站着一个熟人，他从前也和我一样是个朝圣者，我已经有三年左右没见过他了。互相问候之后，他问我往哪里去。我回答说：“如果上帝喜悦，我想去古城耶路撒冷。”“感谢上帝！”他接口说，“这里正好有个好旅伴给你。”我说：“愿上帝与你和他同在吧！难道你不知道，照我向来的脾气，我从不和人结伴，一向习惯了独自一人漂泊吗？”“你先听我说：我知道这个旅伴会合你的心意的；他和你在一起好，你和他在一起也会好。你看，我在这家当雇工，这家主人的父亲为了还愿，也要去古城耶路撒冷，你跟他一起走会很顺当的。他是本地的市民；是个好心的老人，而且耳朵全聋了，你怎么喊他都听不见；要是问他什么事，得写在纸条上给他，他才回答；所以他在路上不会让你厌烦，什么话也不会跟你说，他就是在家里也多半不吭声；可是对他来说，你在路上却是少不了的。他儿子给他一匹马和一辆大车，到敖德萨为止，到了那里就把它卖掉。虽说老人家想步行，可是为了驮他的行李和一些要捎到主的圣墓去的东西，还是要带上马；你也可以把你的背袋放在车上。你想想，怎么能让一个又老又聋的人独自赶着马走这么远的路呢？找了又找，想找个带路的人，可是人人都要价很高，而且让他跟一个不认识的人走也危险，因为他身上带着钱和东西。答应吧，兄弟，真的，这会很好的；为了上帝的荣耀，为了爱邻人，你就拿定主意吧。我会向主人家担保你的为人，他们会高兴得说不出来；他们都是好人，很喜欢我；我在他们家做工已经两年了。”我们在门口这样谈了一阵，他就领我到主人家里去，我看出这一定是个正派的人家，就答应了他们的请求。现在我们已经商定，如果上帝祝福，就在圣诞节的第三天，参加完神圣的礼仪以后动身上路。

你看，人生的路上会遇到多少意想不到的事啊！然而一切都是上帝和他神圣的旨意在掌管我们的事情和打算，正如经上所写的：“立志行事，都是出于上帝。”〔腓2:13〕我的属灵的父亲听完这话，说：“亲爱的弟兄，我衷心欢喜，主又出乎意料地安排我在不久之后再见到你。既然你现在有空，我就要怀着爱心多留你些时候，你再给我多讲讲你在漫长的朝圣路上所遇到的那些有教益的事。你以前讲的那些，我都听得又高兴又专心。”我回答说：“这个我很乐意做。”于是我就开始讲了起来。

遇到的事很多，有好的也有坏的；全讲出来要讲很久，而且很多事已经记不得了，因为我特别用心去记的，只是那些引导并激励我这懒惰的灵魂去祷告的事，其余的我很少回想，或者更确切地说，我是在努力忘记过去的事，照着圣使徒保罗的教导，他说：“忘记背后，努力面前的，向着标竿直跑，要得上面召我来得的奖赏。”〔腓3:13〕我那已故的有福的长老也常说，心中的祷告所遇到的阻碍从两边袭来，从左边和从右边；也就是说，仇敌如果不能用虚妄的念头和犯罪的意图使人离开祷告，就会在记忆中重新唤起一些有教益的回忆，或者提示一些美好的想法，只求随便用什么办法把人从它所容不得的祷告中引开。这就叫作“右边的偷窃”；这时灵魂轻忽了与上帝的交谈，转而同自己或同受造之物作愉快的交谈。所以他教导我，在祷告的时候，即使是最美好的属灵思想也不要接纳；而且一天过去之后，如果发现这一天用在有教益的默想和交谈上的时间，多于用在实质的、无形象的心中祷告上的时间，那么这也要视为失度，或者视为一种贪得的属灵贪欲；对初学者尤其如此，他们必须让用在祷告上的时间在数量上大大超过用在其他虔敬事务上的时间。但是也不可能全都忘掉。有些事自然而然地深深刻在了记忆里，即便很久没有回想，仍然记得清清楚楚；比如有一个虔诚的家庭，由于下面这件事，上帝使我有幸在他们家住了几天。

我在托博尔斯克省漂泊的时候，有一次经过一座县城。我的干面包剩得很少了，所以我就走进一户人家，想讨些路上吃的面包。主人对我说：“感谢上帝，你来得正是时候，我妻子刚把面包从炉子里取出来，这一个热乎乎的大圆面包给你，你要为我们向上帝祷告。”我谢过他，把面包往背袋里装，女主人看见了，说：“你这口袋真破，都磨透了，我给你换一个吧。”就给了我一个结实的好口袋。我从心底里感谢了他们，便继续往前走。出城时，我在一家杂货小铺里讨了一点盐，店主给我装了一小袋。我心里欢喜，感谢上帝给我这不配的人指引了这样的好人。我想：“这下一个星期都不用为吃的发愁了，我可以安心睡觉，心满意足了。我的心哪，你要称颂主！”

离开这座城大约五俄里，我看见路边就有一个不怎么富裕的村子和一座不怎么富裕的木头教堂，但外面装饰得很好，还绘了彩画。经过的时候，我想向上帝的殿行个礼，就走上教堂的门廊，祷告了一番。教堂旁边的草地上，有两个五六岁左右的小孩子在玩耍。我以为这是神父家的孩子，虽然他们穿戴得非常体面。就这样，我祷告完了，继续往前走。离开教堂还没走出十步，就听见身后有人喊：“小叫花子！小叫花子！站住！”喊着向我跑来的，正是我刚才看见的那两个小孩子——一个男孩和一个女孩；我站住了，他们跑过来，拉住我的手说：“跟我们去见妈妈吧，她喜欢穷人。”我对他们说：“我不是叫花子，我是个过路的人。”“那你怎么背着口袋呢？”“这是我路上吃的面包。”“不行，你一定要去，妈妈会给你路费的。”我问：“你们的妈妈在哪里呢？”“就在那边，教堂后面，那片小树林后头。”

他们把我领进一座美丽的花园，花园中央我看见一座很大的地主宅邸；我们一直走进了正厅，那里多么洁净，陈设多么雅致啊！这时女主人向我们跑了出来。“欢迎欢迎！欢迎欢迎！上帝从哪里把你送到我们这儿来的？坐吧，坐吧，亲爱的！”她亲手把我的背袋取下来，放在桌上，让我坐在一张非常柔软的椅子上。“你想吃点东西吗？或者喝点茶？你有没有什么需要？”我回答说：“万分感谢您，吃的我有满满一口袋；茶我虽然也喝，可是照我们庄稼人的日子，并没有喝茶的习惯；您的热心和和蔼的款待，对我来说比酒饭更宝贵；我要祈求上帝，为您这样合乎福音的款待客旅而赐福给您。”我一边说着，一边感到有一股强烈的推动，要我回到自己的内心。祷告在心中沸腾起来，我需要安静和静默，好给这自然燃起的祷告火焰一个舒展的地方，也好不让人看见祷告在外面显出的迹象，比如眼泪、叹息以及脸上和嘴唇不寻常的动作。

所以我站起来说：“请原谅，太太，我该走了；愿主耶稣基督与您和您可爱的孩子们同在。”“啊，不行！上帝保佑，你可千万别走，我不放你走。我丈夫傍晚就要从城里回来了，他在城里被选为县法院的法官。他看见你会多么高兴啊！他把每一个朝圣者都看作是上帝派来的使者。你要是走了，他没见着你，会很难过的；再说明天是主日，你跟我们一起去参加礼仪，然后上帝赐给什么，就一起吃什么；我们这里每逢节日都有差不多三十位基督的穷弟兄来做客。可你怎么一点也没跟我讲讲你自己，你是从哪里来，要往哪里去呀！跟我谈谈吧，我喜欢听敬畏上帝的人谈属灵的事。孩子们，孩子们！把朝圣者的背袋拿到圣像室去，他今晚就在那里过夜。”我听着她这些话，心里十分惊奇，想道：我是在和一个人说话呢，还是我见到了什么幻影？

就这样，我留下来等老爷回来。我简单地讲了我的行程，还说我要去伊尔库茨克。女主人说：“这正好，你一定会经过托博尔斯克，我的亲生母亲就在那里的女修道院里当修女，现在还是一位大苦修修女了；我们给你写封信，她会接待你的。很多人去找她求属灵的指教；还有，也正好请你给她捎去一本天梯约翰的书，那是我们照她的吩咐专门从莫斯科给她订来的。这一切多好啊！”终于到了吃午饭的时候，我们在桌边坐下。又来了四位太太，和我们一起吃饭。吃完头一道菜，来的太太中有一位站起来，向圣像行了礼，然后向我们行礼，去端来第二道菜，又坐下；接着另一位太太也同样去端第三道菜。我看见这情景，便对女主人说：“太太，恕我冒昧问一句，这几位太太是您的亲戚吗？”“是的，她们都是我的姊妹：这位是厨娘，这位是车夫的妻子，这位是管家婆，这位是我的贴身女仆，她们都已出嫁，我这整座宅子里一个姑娘也没有。”我听到这些，看到这些，越发惊奇了，感谢上帝给我指引了这样敬畏上帝的人，同时觉得心中的祷告强烈地运行着；所以，为了赶快独处，不妨碍祷告，我从桌边站起来，对女主人说：“饭后您需要歇一歇，我走惯了路，就到花园里去散散步吧。”女主人说：“不，我不歇午觉；我也和你一起到花园里去，你给我讲些有教益的事。你要是一个人去，孩子们也不会让你安宁；他们一见到你，就一分钟也不肯离开你，他们就是这样喜爱穷人、基督的弟兄们和朝圣者。”

我没有办法，我们就一起去了。走进花园以后，为了让自己更便于保持静默、不必说话，我向女主人俯伏在地，说：“太太，我奉上帝的名求您告诉我，您过这样敬畏上帝的生活已经多久了，是怎样达到这样的虔诚的？”“好吧，我都告诉你。你看，我母亲是圣约阿萨夫主教的曾孙女，他的圣髑敞开安放在别尔哥罗德。我们在城里有一座大房子，它的厢房租给了一位不富裕的贵族。后来他死了，他妻子那时正怀着孕，生下孩子以后，自己也在产后去世了。生下的孩子成了一个无依无靠的穷孤儿；我妈妈可怜他，把他接到身边抚养，过了一年，我也出生了。我们一起长大，跟着同样的男女教师一起念书，彼此处得就像亲兄妹一样。过了一些时候，我父亲也去世了，母亲就离开了城里的生活，带着我们搬到她这个村子来住。我们长大成人以后，妈妈就把我嫁给了她抚养的这个孩子，把她这个村子给了我们，自己则盖了一间修室，进了修道院。她给了我们做父母的祝福，同时给我们留下这样的嘱咐：要我们按基督徒的样子生活，热心向上帝祷告，最要紧的是努力遵行上帝最大的诫命，就是爱邻人；要供养和帮助基督的穷弟兄们，存着单纯和谦卑的心；要在敬畏上帝中教养孩子，待奴仆如同弟兄。就这样，我们在这里过着幽静的生活已经十年了，尽我们所能遵行母亲的嘱咐。我们还有一所济贫院，现在就住着十几个残疾人和病人；要是你愿意，明天我们一起去看看他们。”

她讲完以后，我问道：“您想捎给您母亲的那本天梯约翰的书在哪里呢？”“到屋里去吧，我给你找出来。”我们刚坐下来要读，老爷也回来了。他一看见我，就亲热地拥抱我，我们像弟兄一样、照基督徒的样子互相亲吻，他领我到他的房间去，说：“亲爱的弟兄，到我的书房来吧，来祝福我的修室。我想她（他指着女主人）已经让你烦了吧。她一看见朝圣的男人或女人，或者什么病人，就巴不得白天黑夜都守着他们不离开；她们全家从来就有这样的习惯。”我们走进书房。好多的书啊，还有美丽的圣像，一座和人一般高的赐生命的十字架，前面供着一部福音书；我祷告了一番，就说：“老爷，您这里是上帝的乐园啊。这是主耶稣基督本身，他至洁的母亲和他的众圣人，而这些（我指着书）是他们神圣的、活的、永不止息的话语和教导；我想您一定常常享受同他们作天上的交谈吧。”老爷回答说：“是的，我承认，我很爱读书。”我问：“您这里都有些什么书呢？”老爷回答说：“我这里属灵的书也很多；这是一整套全年的《圣人月传》，有金口约翰和大巴西尔的著作，还有很多神学和哲学的书，也有很多当代著名讲道家的讲道集。我这藏书花了我五千来卢布。”

我问道：“您这里有没有哪位作者写的论祷告的书？我很喜欢读关于祷告的书。”“有一本最新的论祷告的小书，是彼得堡的一位神父写的。”老爷取出一本主祷文“我们在天上的父”的释义，我们就高高兴兴地读了起来。过了一会儿，女主人也到我们这里来了，端来了茶，孩子们拖来了一整篮——篮子全是银的——一种干的、像小馅饼似的点心，这样的东西我生来还没吃过。老爷从我手里接过书，递给女主人，说：“我们让她来读吧，她读得很好，我们自己好吃点东西。”女主人开始读，我们就听着。我一边听着读，一边留心我心里进行着的祷告；读得越往下，祷告就越展开，使我感到甘甜。忽然我看见有个人在我眼前飞快地一闪而过，好像是在空中飘过，好像就是我那已故的长老。我吃了一惊，但为了掩饰，就说：“对不起，我打了个小盹。”这时我觉得，长老的灵仿佛透进了我的灵，或者照亮了它；我感到心智里有一种光亮，涌起了许多关于祷告的思想。我刚画了个十字，想把这些思想赶开，女主人已经把整本小书读完了，老爷问我：这部著作我喜欢不喜欢？——于是我们谈了起来。——“非常喜欢，”我回答说，“主祷文‘我们在天上的父’，比我们基督徒所有的一切写成的祷文都更高、更宝贵；因为这是主耶稣基督亲自传授的，刚才读的这篇释义也很好，只是大部分都着眼于基督徒的实际行为；而我曾在圣教父们那里读到过对它的默观的、奥秘的解释。”

“你是在哪些教父的书里读到这些的？”“比如宣信者马克西姆，还有《爱善集》里大马士革的彼得。”“请你想一想，还记得些什么，讲给我们听听吧！”“好的。祷文的开头是：‘我们在天上的父’；你们读的那本小书里解释说，这句话应当理解为劝人对近人怀有弟兄之爱，因为大家都是同一位父亲的儿女。这说得很对，但圣教父们对这句话解释得还要更深、更属灵，就是说，他们讲，念这句话的时候，应当把心智提升到天上，归向天父，并且记起我们的本分：要时时刻刻把自己放在上帝面前，在上帝面前行走。‘愿人都尊你的名为圣’这句话，那本小书解释为要谨慎，不可不存敬畏地称呼上帝的名，也不可在不义的起誓中称呼它，总之，要圣洁地称呼上帝的圣名，不可妄称；而讲解奥义的解经者却在这里看出一个直接的祈求，就是求内在的心中的祷告，也就是求上帝至圣的名印刻在心里，借着自发的祷告被尊为圣，并使灵魂的一切感官和能力都成为圣洁。‘愿你的国降临’这句话，讲解奥义的解经者是这样解释的：愿内在的平安、宁静和属灵的喜乐降临到我们心里。那本小书里解释说，‘我们日用的饮食，今日赐给我们’这句话，应当理解为祈求肉身生活所必需的东西，不是多余的，而仅仅是需要的、并足以帮助近人的。而宣信者马克西姆却把‘日用的饮食’理解为用天上的粮——也就是上帝的道——来喂养灵魂，并且借着默想上帝和心中不住的内在祷告，使灵魂与上帝结合。”

“唉！对世俗中的人来说，要达到内在的祷告，这是件大事，几乎是不可能的，”老爷感叹道，“哪怕主能帮助我们不懒惰地把外在的祷告做完，也就好了。”“老爷，您别这么想。假如这件事是不可能的，是难得无法克服的，上帝就不会把它吩咐给所有的人了。他的能力在软弱上也显得完全；而且有经验的圣教父们也提出了一些方法，使达到心中祷告的道路变得容易。当然，对于遁世的隐修者，他们指出的是特别的、更高的方法，但对于在俗的人，他们也规定了方便而且必定能引人达到内在祷告的方法。”“我从来没有在什么地方读到过关于这事的详细说法。”老爷说。“如果您愿意，我可以把《爱善集》里的话读给您听。”我拿来我的《爱善集》，在第三卷第48页找到大马士革的彼得的文章，读了下面这段：“应当学会呼求上帝的名，比呼吸还要频繁，在一切时候、一切地方、一切事上。使徒说：要不住地祷告，就是说，他教导人在一切时候、一切地方、一切事物上都要记念上帝。你若做什么事，就当记念万物的创造主；你若看见光，就当记念那把光赐给你的；你若看见天、地、海，以及其中的万物，就当惊叹，并荣耀那创造它们的；你若穿上衣服，就当想起这是谁的恩赐，并感谢那眷顾你生命的。简而言之，让你的每一个举动都成为你记念上帝、荣耀上帝的缘由，这样你就是在不住地祷告了，你的灵魂也必因此常常喜乐。”“您看，这个达到不住祷告的方法是多么方便、容易，凡是稍有一点人的感觉的人，都能做到。”

他们非常喜欢这段话。老爷欣喜地拥抱了我，向我道谢，又看了看我的《爱善集》，说：“我一定要给自己买一本这样的书；我很快就从彼得堡弄一本来；现在为了记住，我先把你读的这段小文章抄下来——你念给我听。”他当即又快又漂亮地把它抄了下来。随后他叫道：“我的上帝！我不是还有一幅圣大马士革人的圣像吗！”（那大概是大马士革的约翰的圣像。）他拿来一个画框，把写好的那张纸镶在玻璃下面，挂在圣像下方，说道：“这样，上帝圣者的活的话语放在他的像下，就会常常提醒我，要在实际行动中遵行这条救灵的劝告。”

这之后我们去吃晚饭。饭桌上仍像先前一样，家里所有的仆人——男男女女——都和我们同坐。吃饭的时候，是何等虔敬的静默和安宁啊！吃过晚饭，我们所有的人，仆人和孩子们，一起祷告了很久。他们让我诵读《至甘饴耶稣赞颂诗》。

祷告完毕，他们的仆人都去歇息了，屋里只剩下我们三个人。这时夫人给我拿来一件白衬衣和一双袜子——我向她叩头到地，说：“夫人，袜子我不要，我生来就没穿过袜子，我们一向都是裹着裹脚布走路的。”她又跑出去，拿来她自己的一件旧长袍，是细黄呢子做的，把它剪成了两块裹脚布；老爷说：“你看这可怜人，连他的破鞋都快散架了。”就拿来他自己的一双新的大套鞋，就是他套在靴子外面穿的那种，然后对我说：“到那间屋里去，那儿没人，把内衣换了。”我去换了衣服，又回到他们那里。他们让我坐在椅子上，开始给我穿鞋，老爷给我的脚裹上裹脚布，夫人给我穿上套鞋。起先我不肯让他们这样做，但他们命令我坐着，说：“坐着，别说话，基督也给门徒洗过脚。”我没有办法，就哭了起来，他们也哭了。

此后，夫人和孩子们留在屋里过夜，我和老爷到花园的凉亭里去。我们很久睡不着，躺着，和老爷有一搭没一搭地聊着。他就开始追问我：“看在上帝的份上，你凭着真实和良心告诉我，你到底是什么人？你大概出身于好人家，只是故意装出愚拙的样子。你读书写字都很好，说话、讲道理都很得体；这不可能是庄稼人的教养。”“我已经完完全全照实、诚心诚意地把我的出身告诉您和您的夫人了，从来没想过要撒谎或欺骗你们。再说，我这样做又图什么呢？我所说的，并不是我自己的，而是从我那已故的、有属上帝智慧的长老那里听来的，以及在圣教父的书里专注地读来的；而最能照亮我的愚昧的，是内在的祷告，这祷告不是我自己得来的，而是上帝的怜悯和长老的教导把它安置在我心里的。其实这是每个人都可以做到的；只要更静默地深入自己的心，更多地呼求耶稣基督那光照人的名，每个人马上就会感到内在的光，一切都会明白，甚至在这光中还能看见上帝国的一些奥秘。而当一个人认识到这种深入自身的能力，能看见自己的里面，享受对自我的认识，为自己的堕落和败坏的意志而感动、甜蜜地哭泣的时候，这本身就已经是一个深奥的、光照人的奥秘了。明智地思考、与人交谈，并不是很难的事，是做得到的，因为头脑和心，是先于人的学问和智慧而有的。有了头脑，就可以培养它，或借着学问，或借着阅历；可是如果没有理智，什么教育也无济于事。问题就在于我们离自己太远，也不大愿意接近自己，总是逃避，免得和自己碰面，拿真理去换些小玩意儿，还想：我倒是很愿意从事属灵的事，或者祷告，可是没有时间，生活上的忙碌和操心不容我去做这事。可是，哪个更重要、更必要——灵魂得救的永恒生命，还是我们为之费尽心思的肉身那转瞬即逝的生命？我所说的这一点，正是把人引向明智、或是引向愚蠢的原因。”

“亲爱的弟兄，请原谅我，我问你，并不单单是出于好奇，而是出于善意和对你的基督徒的关怀，也还因为大约两年前我见过一件事，我问你的问题就是由此而来的。你听我说，那时有一个乞丐来到我们这里，持着退伍士兵的证件，年老体衰，穷得几乎赤身光脚，话说得很少，而且说得很朴实，就像草原上的庄稼汉。我们把他收进济贫院；大约过了五天，他得了重病，所以我们把他搬到了就是这座凉亭里，让他安顿下来，我和妻子亲自照料他、给他治病。最后，他眼看着就要死了；我们请来了我们的神父为他预备，给他行告解、领圣体、行傅油圣事。临死的前一天，他起来，向我要了一张纸和一支笔，请我把门关上，谁也别放进来，直到他给儿子写完遗书，并请我在他死后按地址把遗书寄到彼得堡。我看见他写字，大吃一惊：他不仅写得一手极好的、极有教养的字，而且文章也写得极好，通顺而又非常温柔。明天我就把他的遗书念给你听；我这里有一份抄本。

“这一切都使我感到惊奇，激起了我的好奇心，想问问他的出身和生平。他要我起誓在他死前不向任何人透露，然后为了上帝的荣耀，向我讲述了他的一生。‘我原是个公爵，拥有极其丰厚的家产，过着极尽排场、奢华而放荡的生活。我的妻子死了，我和儿子一起生活，他在近卫军中任上尉，前程顺遂。有一次，我正准备去赴一位显贵人物的舞会，我的贴身仆人惹得我大怒；我按捺不住火气，狠狠地打了他的头，并下令把他发配到乡下去。这是晚上的事，第二天早上，那仆人就因脑部发炎死了。但这件事没有追究下来，我对自己的鲁莽后悔了一阵，不久也就忘了。可是六个星期过去之后，那个死去的仆人开始向我显现，起初是在梦里；他每夜都来搅扰我、责备我，不停地重复说：“没良心的，你是杀我的凶手！”后来我在醒着的时候也开始看见他。越往后，他出现得越频繁，后来几乎是不停地来搅扰我。最后，除了他以外，我还开始看见别的死人——被我残酷欺侮过的男人，被我诱骗过的女人。他们都不停地责备我，使我不得安宁，以至于我既不能睡，也不能吃，什么事都做不了；我的气力完全耗尽了，皮包着骨头。高明的医生们费尽心力，也一点不见效。我到国外去治病，在那里治了半年，丝毫没有减轻，那些折磨人的幻象反而越来越凶地增多。人们把我从那里送回来的时候，我已经奄奄一息；我的灵魂还没有离开身体，我就已经充分尝到了地狱折磨的恐怖。那时我才确信真有地狱，也明白了地狱是什么。

“‘我处在这样痛苦的境况中，认清了自己的罪孽，悔改了，办了告解，给所有服侍过我的人都恢复了自由，并且立誓终生以各种劳苦折磨自己，隐身于乞丐的模样之中，好为我的罪孽去做最低下阶层的人中最卑微的仆人。我刚刚坚定地下了这个决心，那些搅扰我的幻象立刻就停止了。我因与上帝和好而感到的那种欣慰和甘甜，是我无法完全描述的。就在这时，我也亲身体验到了什么是天堂，以及上帝的国是怎样在我们心里展开的。不久我就完全康复了，实现了我的心愿，带着退伍士兵的证件，悄悄离开了故乡。如今我在整个西伯利亚漂泊已经十五年了。有时我受雇给农民干些力所能及的活儿，有时凭着基督的名乞讨度日。啊！在这一切的匮乏之中，我尝到了何等的福乐、幸福和良心的平安！这只有那靠着中保的怜悯，从折磨人的地狱被领进上帝的乐园的人，才能完全体会得到。’他讲完这些，把遗书交给我，让我寄给他的儿子，第二天就去世了。”他遗书的抄本，现在就在我的背囊里，夹在我的圣经里。您若愿意读一读，我这就把它拿出来。请看吧！

我打开来读了：奉在三位一体中受光荣的上帝——父、子、圣灵——之名。我最亲爱的儿子！
你已经十五年没有见到你的父亲了，但他在默默无闻之中，偶尔得到你的消息，始终怀着对你的父爱，这爱促使他把这临终的几行字寄给你，愿它们成为你一生的教训。

你知道我曾因自己的鲁莽和漫不经心的生活受过怎样的苦；但你不知道，我在无人知晓的漂泊中，享受着悔改的果实，是何等的福乐。

我安然死在我的恩人家里，他也是你的恩人，因为施给父亲的恩惠，必定会触动一个有情感的儿子。请你尽你所能，替我向他表达感谢。

我给你留下我做父亲的祝福，恳切地嘱咐你：要记念上帝，保守良心，要谨慎、善良、明理，对待手下的人要尽可能宽厚、亲切，不可轻视穷人和行旅之人，要记得你那垂死的父亲正是在贫穷和漂泊之中，才为自己饱受折磨的灵魂找到了安宁与平安。

我求上帝的恩典临到你，靠着人类的中保耶稣基督的怜悯，怀着永生的盼望，安然合上我的眼睛。

你的父亲……

我就这样和那位善良的老爷躺着聊天。我也问他：“老爷，我想，您办这个行旅收容所，恐怕也少不了麻烦和操心吧？要知道，我们行路的弟兄里也有很多是闲着没事、或是懒得干活才四处走的，还在路上胡闹，这我是亲眼见过的。”老爷回答说：“这样的事不多，来的大多是真正的朝圣者。而对那样的胡闹之徒，我们反而更加亲切，留他们在我们这里多住些日子。他们在我们这些善良的穷人——基督的弟兄们中间住上一阵，常常就改好了，离开济贫院时成了谦卑温和的人。不久前就有这样一个例子。本地城里有个小市民，堕落到了这个地步：大家都干脆用棍子把他从自家门口赶走，谁也不肯给他哪怕一块面包。他是个酒鬼，粗暴好斗，还偷东西。他就这副样子，饿着肚子来到我们这里；要面包，也要酒，他是极爱喝酒的。我们和气地接待了他，对他说：‘你就住在我们这里吧，你要多少酒，我们就给你多少，只是有个约定：你喝了酒，就马上躺下睡觉；你要是稍微闹事、胡来，我们不但把你赶走，永远不再收留你，我还要给县警察局长或市长行文，把你当作可疑的流浪汉流放去定居。’他同意了，就在我们这里住了下来。大约一个星期或更久，他确实喝了很多，想喝多少就喝多少；可是他总是遵守自己的诺言，又因为贪恋酒（怕失去它），喝了就躺下睡觉，或者走到菜园里，躺在那里一声不响。等他清醒过来，济贫院的弟兄们就劝他，给他出主意，叫他节制，哪怕起初一点一点地来。就这样，他慢慢地喝得少了，大约三个月后，终于成了一个有节制的人，现在在什么地方受雇干活，不再白吃别人的饭了。前天他还来向我道谢呢。”“这是何等的智慧，是按着爱的引导成就的！”我心里想，就大声说：“在你们的围墙之内显明他慈爱的上帝，是应当称颂的！”

谈完这些话，我和老爷睡了一个钟头或一个半钟头，就听见召人去晨祷的钟声，便起身去了。我们刚走进教堂，夫人早已带着她的孩子们在那里了。我们听完了晨祷；晨祷之后不久，神圣礼仪就开始了。我和老爷，还有一个小男孩，站在圣所里，夫人和小女儿站在圣所的窗口旁，好看见圣体血的举扬。我的上帝！他们跪着祷告，淌着喜乐的眼泪，那是何等的情景！他们的脸变得那样光明，我看着他们，也痛痛快快地哭了一场。

礼拜结束后，主人们、神父、仆人和所有的穷人一同去吃午饭，穷人有将近四十个；其中有残疾的，有面带病容的，也有孩子。大家都坐在同一张桌子旁。是何等的安静和沉默啊！我鼓起勇气，轻声对老爷说：“修道院里在用饭的时候要诵读圣人传记；你们这里也可以这样做，你们家里就有一整套《圣人月传》。”老爷转向夫人说：“真的，玛莎，我们就立下这个规矩吧。这会大有教益的。第一顿饭我来读，然后是你，再后是神父，以后由弟兄们轮流，谁会读谁就读。”神父一边吃，一边说起来：“听我是爱听的，可要我读，那就恕不奉陪了，我一点空闲的时间都没有。一跑回家，就不知道该怎么应付那一大堆事务和操心；这个也得做，那个也得做；孩子一大群，牲口也不少，整天忙忙碌碌，哪里还顾得上读书或讲道。就连在神学院里学的那点东西，也早就忘光了。”我听了这话，不禁一颤，而坐在我身旁的夫人一把抓住我的手，说道：“神父这是出于谦卑才这么说的，他总是这样贬低自己，其实他是个再善良不过、生活蒙上帝喜悦的人；他守寡已经二十年了，抚养着一大家子孙儿孙女，而且还常常主持礼拜。”听到这些话，我想起了《爱善集》里尼基塔·斯蒂法特的一段话：事物的本性，是按着灵魂内在的情状来衡量的，也就是说，一个人自己是什么样的，他就会这样去断定别人；他又接着说：凡达到了真实的祷告和爱的人，就不再区分事物，不分辨义人和罪人，而是一样地爱所有的人，不论断人，正如上帝那样；就像日头照好人也照歹人，降雨给义人也给不义的人。

大家又静默下来；我对面坐着济贫院里一个双目全盲的乞丐。老爷喂他吃饭，给他切鱼，递汤匙，给他盛汤。我仔细一看，发现这乞丐的嘴一直张着，舌头不停地动，好像在颤动；我想，他莫非是个祷告的人？就更加留意地观察。就在午饭快结束的时候，一个老太婆突然不舒服，病得很厉害，呻吟起来。老爷和夫人把她扶进自己的卧室，让她躺在床上；夫人留下来照料她；神父以防万一，去取预存的圣体血；老爷吩咐套车，驾车飞奔进城去请医生。大家都散了。

我感到一种仿佛对祷告的饥渴，强烈地需要在祷告中倾吐，可是已经第二天没有独处和静默的时候了。我觉得心里好像有一股洪水，要冲决而出，流遍全身的肢体，而我强忍着，于是心里就生出一阵剧痛——不过这痛又似乎令人欣慰，需要在静默中安息，用祷告来满足。这时我才明白，为什么那些真正实行那在他们里面自发运作之祷告的人，要逃避人群，隐身于无人知晓之处；我也明白了，为什么圣赫西基奥斯把哪怕最属灵、最有益的谈话，只要没有节制，也称作闲话；正如叙利亚的圣厄弗冷所说：善言是银，静默是纯金。考虑到这一切，我就到济贫院去；那里大家午饭后都在休息。我爬上阁楼，静下来，歇了歇，祷告了一会儿。穷人们起来以后，我找到那位盲人，把他领到菜园外边；我们在僻静处坐下，谈了起来。

“看在上帝的份上，为了灵魂的益处，请告诉我：你是在念耶稣祷文吗？”“我早就不住地念它了。”“那你从中感受到什么呢？”“只觉得无论白天黑夜，我都离不开祷告。”“上帝是怎样把这功课启示给你的？亲爱的弟兄，请你详细讲给我听。”“你看，我是本地行会里的手艺人，靠做裁缝活挣饭吃，走过别的一些省份，到各个村子里去，给农民缝衣服。

“有一次，我在一个村子里给一个农夫全家做衣服，在他家住了很久。某个节日，我看见圣像架上有三本书，就问：‘你们家谁读书？’他们回答我：‘没有人读。这些书是我们叔叔留下的，他是个识字的人。’我拿起一本书，随手翻开，就读了——我现在还记得——这样一段话：不住的祷告，乃是常常呼求上帝的名，或言谈，或坐，或行，或作工，或饮食，或行别的事，——在一切地方、一切时候，皆当呼求上帝的名。

“读了这段话，我就想，这对我来说很方便，于是就一边做针线活，一边低声念祷文，我也很喜欢这样。和我同住一个屋子的人注意到了，就开始嘲笑我：‘你是巫师还是怎么的，老在嘀嘀咕咕？还是在念咒？’我为了掩饰，就不再动嘴唇，只用舌头念祷文。终于我对祷告习惯到这个地步，舌头自己日日夜夜地念着它，我也觉得很愉快。

“我就这样走了很久，后来忽然完全瞎了。我们家族里几乎人人都会得黑内障。于是我们的行会见我穷，就安排我进养济院，那养济院在我们的省城托博尔斯克。我现在就是要到那里去，是老爷他们留下了我，因为想给我一辆马车送我到托博尔斯克。”

“你读的那本书叫什么名字，是不是《爱善集》？”“说真的，我不知道，我连书名页都没看。”我拿来我的《爱善集》，在第四卷牧首卡利斯图斯的文章里找到了他凭记忆对我说的那些话，就开始读给他听。“就是这个！”盲人叫了起来，“读吧，弟兄，这太好了。”当我读到“理当用心祷告”那一句时，他就追问我：“这是什么意思？——该怎么做呢？”我告诉他，关于心中祷告的全部教导，就在这本书——《爱善集》——里详细讲述了，他就恳切地求我把这一切都读给他听。

“我们这样办吧，”我说，“你打算什么时候动身去托博尔斯克？”“现在就可以走。”他回答。“那这样，我也打算明天上路，我们就一起走，我把有关心中祷告的全部内容都读给你听，还要告诉你怎样找到心之所在、进入其中的方法。”“那马车怎么办呢？”他问。“嗐，你要什么马车，好像到托博尔斯克有多远似的，才一百五十俄里，我们慢慢走，你知道，两个人清清静静地走路有多好；而且一边走一边谈论祷告、读关于祷告的书，也更方便。”

我们就这样说定了；傍晚，老爷亲自来叫我们大家去吃晚饭，晚饭后我们宣布，我要和盲人一起上路了，不需要马车，这样读《爱善集》更方便。老爷听了说：“我也非常喜欢《爱善集》；我已经写好了信，准备好了钱，明天去法院的时候，就寄到彼得堡去，好让他们用第一班邮车把《爱善集》寄来。”于是，第二天早上我们就上路了，再三感谢这两位主人模范的爱心和仁慈；他们俩把我们从家里送出了约一俄里。我们就这样告别了。

我和盲人一起走，一点一点慢慢地走，每天走十俄里、十五俄里，其余的时间都坐在僻静的地方，读《爱善集》。我按照我已故的长老给我指示的次序，把关于心中祷告的一切都读给他听了，就是从修士尼基弗鲁斯的书开始，然后是西奈的格列高利，依次往下。他听这一切时是多么如饥似渴、多么专注啊，一切都使他多么喜爱、多么陶醉！后来他开始向我提出一些关于祷告的问题，连我的头脑都不够解答。

读完了《爱善集》中必要的部分之后，他恳切地求我实际指给他看，怎样用心智找到心，怎样把耶稣基督神圣的名引进心里，怎样在内里用心甜蜜地祷告。我就开始对他讲：“你看，你什么都看不见，可是你能用心智想象、在心里呈现出你从前见过的东西，比如一个人，或某样东西，或你身体的某个部位，例如手或脚，你能想象得那样活灵活现，好像正看着它，并且能把你那虽然已经失明的眼睛转向它、对准它，是不是？”“能。”盲人回答。“那你也照样想象你的心，把眼睛转向它，好像透过胸膛看着它，尽可能活灵活现地想象它，同时用耳朵专注地听，听它怎样一下一下地跳动。等你适应了这个，就开始一边看着心，一边把祷文的字句配合着心的每一次跳动。就是这样：第一下跳动时说或想‘主’，第二下‘耶稣’，第三下‘基督’，第四下‘怜悯’，第五下‘我’，如此反复多次。这对你来说很方便，因为你已经有了心中祷告的开端和准备。然后，等你习惯了这个，就开始照着教父们的教导，把整个耶稣祷文随着呼吸引入心中、再引出来，就是说，吸气时说、想象：‘主耶稣基督’，呼气时说：‘怜悯我！’你要常常多做这个功课，不久你就会感到心里有一种细微而舒适的疼痛，然后心里会出现温暖，渐渐发热。这样，靠着上帝的帮助，你就能达到那令人甘甜的、内在的心中祷告的自发运作。但做这功课时，务必要提防心智中的种种表象，以及出现的任何形象。任何想象都绝不要接受；因为圣教父们严格吩咐，在内在祷告中要保持无形象，免得落入迷惑。”

盲人专心听完这一切，就开始热心地照着指给他的方法去做，夜里我们在宿处过夜时，他尤其长时间地做这功课。大约五天以后，他开始感到心里有强烈的温暖和说不出的舒畅，同时也有极大的渴望，要不停地做这祷告，这祷告也在他里面开启了对耶稣基督的爱。他有时开始看见光，虽然在光中看不见任何物件和东西；有时，当他进入心里的时候，他觉得仿佛有一团点燃的蜡烛的强烈火焰在心里甜蜜地闪亮起来，并从喉咙冲出体外，把他照亮；借着这火焰，他甚至能看见远处的东西，有一次果然就发生了这样的事。

我们在树林里走着，他默默地全神贯注于祷告。忽然他对我说：“多可惜！教堂着火了，看，钟楼也倒了。”我对他说：“别再想象这些虚妄的东西了，这是你受的试探，一切幻想都要赶快弃绝。怎么能看得见城里发生的事呢？我们离城还有十二俄里呢。”他听从了，继续祷告，不再作声。傍晚我们到了城里，我果然看见几座烧毁的房屋和一座倒塌的钟楼，那钟楼是建在木桩上的，人们围在旁边，惊叹倒塌的钟楼居然没有压死一个人。照我推算，这场灾祸正好发生在盲人对我说起这事的那个时候。于是他对我说：“你说我看见的是虚妄的，可你看，事情正是这样。怎能不感谢、怎能不爱主耶稣基督呢？他把自己的恩典也启示给罪人、瞎子和愚拙的人！我也感谢你，是你教会了我心的功夫。”

我对他说：“耶稣基督，你尽管去爱；感谢，你尽管去感谢；但是要小心，不要把各种异象当作恩典的直接启示；因为这种事也常常可能是自然而然地、按照事物的常理发生的。人的灵魂在相当程度上是不受地点和物质束缚的。它在黑暗中也能看见，看见很远的东西，就像看见近处发生的事一样。只是我们不让灵魂的这种能力发挥作用、得以施展，而是用我们粗笨肉体的捆绑，或用我们纷乱的思想和涣散的意念压制了它。而当我们收敛于自身之内，脱离周围的一切，在心智上变得精微的时候，灵魂就进入它本来的功用，发挥到最高的程度，所以这是自然的事。我听我已故的长老说过，就连不祷告的人——或者是有这方面天赋的人，或者是病人——在最黑的屋子里也能看见光从一切物件中发出来，能分辨物体，感觉到自己的分身，还能洞察别人的思想。但在心中祷告时直接出于上帝恩典的，却是那样甘甜，任何言语都无法述说，无法用任何物质的东西来比拟，也无法把它比作任何东西；一切感官的东西，与心中恩典的甜蜜感受相比，都是低下的。”我的盲人热切地领受了这些话，变得更加谦卑了；他心中的祷告越来越发展，给他说不出的甘甜。我全心为此欢喜，热切地感谢上帝，因为他使我配看见他这样一位蒙福的仆人。

最后，我们到了托博尔斯克，我把他领进养济院，把他留在那里，亲切地道别后，就继续走我的路了。

我慢慢地走了一个来月，深深体会到好的、活生生的榜样是何等有教益、何等激励人；我常常读《爱善集》，拿它来印证我对那位祷告的盲人所讲的一切。他那富有教益的榜样在我心里点燃了对主的热忱、感恩和爱，心中的祷告使我感到如此甘甜，我不认为世上还有谁比我更幸福，也想不出在天国里还能有什么更大、更好的享受。我不仅在灵魂里感受到这一点，而且一切外在的事物在我看来也都美妙迷人，一切都吸引我去爱上帝、感谢上帝；人、树木、植物、动物，一切都像是我的亲人，在一切之上我都看到了耶稣基督之名的印记。有时我感到如此轻快，仿佛没有身体，不是在走路，而是欣然在空中飘浮；有时我整个地进入自己里面，清楚地看见我的全部内脏，惊叹人体构造的奇妙智慧；有时我感到那样喜乐，好像自己被立为君王；在这一切安慰之中，我只愿上帝让我早点死去，好在灵界里在他的脚前倾吐我的感恩。

也不知是我太过沉溺于这些感受了，还是上帝的旨意本来就这样允许，过了些时候，我觉得心里有一种战栗和恐惧。我想：可别又遭上什么祸患灾殃，就像那回我在小教堂里教了那个姑娘耶稣祷文之后那样。念头像乌云一样压过来，这时我想起了圣喀帕苏斯的约翰的话，他说：教导别人的人，常常会为那些从他得了属灵益处的人而受辱，遭受患难和试探。我同这些念头争战了一番，加紧了祷告，靠着祷告把它们完全赶走了，于是振作起来，心里说：愿上帝的旨意成就吧！无论耶稣基督因我的可怜和骄傲的性情降给我什么，我都甘心忍受。再说，那些我不久前向他们揭示了进入内心的奥秘和内在祷告的人，在我遇见他们以前，早已蒙上帝直接的隐秘教导预备好了。这样一想，我就安心了，又带着安慰和祷告上路，比先前更加喜乐。有两天下雨，道路泥泞得厉害，脚陷进泥里几乎拔不出来。我在草原上走着，走了约莫十五俄里，一个村子也没遇到；最后，傍晚时分，看见紧靠路边有一处院落，我很高兴，心想：就在这儿求个地方歇歇脚、过一夜吧，明天早上，上帝给什么就是什么，也许天气也会好些。

走到跟前，我看见一个穿着士兵大衣、喝醉了的老头，坐在一处院子的墙根土台上，就向他鞠了一躬，说：“这里能不能找户人家借宿一夜？”老头嚷道：“除了我，谁还能让你住？这里我说了算！这是驿站，我是站长。”“那么，老爷，就让我在您这儿过一夜吧！”“你有通行证吗？把合法的身份证件拿出来。”我把通行证递给他，他拿在手里，却又问：“通行证在哪儿？”我答道：“就在您手里。”“好，那就进屋吧。”站长戴上眼镜，读了一遍，说：“确实是合法的证件，住下吧；我可是个好人；来，我还要敬你一杯酒。”我答道：“我生来不喝酒。”“嗯，那就算了，至少跟我们一起吃顿晚饭吧。”他们坐到桌边，他和厨娘——一个年轻的婆娘，也喝得差不多了——也让我同他们一起坐。整顿晚饭他们都在对骂，互相数落，到最后竟打了起来。站长到门廊的储藏间里睡觉去了，厨娘开始收拾，洗碗刷勺，嘴里还在接着骂她的老头子。

我坐了一会儿，心想她一时半会儿消停不了，就对她说：“大娘，我在哪儿睡呢？我走了一路，累得很。”“我这就给你铺床，老爷子。”她把一条小凳子拼在前窗下的长凳边上，铺上一块毡子，放了个枕头。我躺下，闭上眼睛，装作睡着了。厨娘又磨蹭了好久，终于收拾完了，熄了灯，朝我走了过来。忽然，前墙角那整扇窗户——窗框、玻璃和窗侧框的碎片——一下子炸得粉碎，伴着一声可怕的巨响落了一地，整座小屋都震动了，窗外传来痛苦的呻吟、叫喊和挣扎的声音。婆娘吓得跳到屋子当中，扑通一声摔倒在地上。我不知所措地跳了起来，以为脚下的大地裂开了。只见两个车夫把一个人抬进屋里，那人浑身是血，连脸都看不清了。这更叫我惊恐万分。原来这是一位急差信使，飞驰到这里来换马。他的车夫大概没对准院门拐弯，车辕把窗户撞破了，屋前又有一道沟，于是马车翻了，信使摔下来，脑袋在加固墙根土台的一根尖木桩上划了一道深口子。信使要了水和酒来洗伤口，用酒擦了擦，自己又喝了一大杯，接着就喊：“备马！”我站到他身边，说：“老爷，您伤成这样，怎么还能赶路呢？”他答道：“当信使的没工夫生病。”说完便飞驰而去。车夫们把那已经不省人事的婆娘拖到炉子旁的角落里，给她盖上一张蒲席，说：“她是吓得犯了病，会缓过来的。”站长喝了点酒解了宿醉，又去接着睡了。

只剩下我一个人。

不久，那婆娘起来了，开始从这个角落走到那个角落，像疯了一样，最后走出了屋子。我祷告了一阵，觉得浑身乏力，天快亮时才睡了一小会儿。

早上，我辞别了站长，动身上路，一边走，一边怀着信心、盼望和感恩，向那发慈悲、赐各样安慰的父献上我的祷告，因为他救我脱离了近在眼前的灾祸。

这件事过去六年之后，我路过一座女修道院，进教堂去祷告。好客的女修道院院长在礼仪之后把我请到她那里，吩咐给我上茶。忽然她那里意外来了客人；她出去接待，把我留给了几位修女，就是她身边侍奉的修女。一位倒茶的修女神情谦卑，引起了我的好奇，我就问她：“嬷嬷，您在这座修道院多久了？”她答道：“五年了。我是疯疯癫癫地被人带到这里来的，上帝在这里怜悯了我。院长嬷嬷把我留在她修室里侍奉，还给我剃度了。”我问：“您怎么会疯的呢？”“是吓的。我在某某驿站做工，一天夜里睡觉的时候，马把窗户撞破了，我受了惊吓，就疯了。亲戚们领着我在各处圣地走了整整一年，到这里我才痊愈。”听了这话，我心里欢喜，荣耀了上帝，是他凭着智慧安排万事，使之有益。

我转向我的属灵的父亲，说：“还有许许多多别的事情。若是一件一件照次序讲，三天三夜也讲不完。不如再讲一件吧。”

在一个晴朗的夏日，我看见路旁有一片墓地，也就是所谓的“教堂坊”，就是一座教堂，外加几所神职人员的住宅。正敲着召人去做礼仪的钟，我就往那里去。附近的人们也都往那儿走；有些人还没走到教堂，就坐在草地上，看见我急急忙忙地走，就对我说：“别着急，等礼拜开始前，你有的是站的工夫；这里的礼拜做得很长，神父有病，又慢吞吞的。”果真，礼拜进行了很久；神父年纪轻轻，却瘦得厉害，脸色苍白，动作非常缓慢，不过非常虔敬，礼仪结束时，他满怀感情地讲了一篇很好、很易懂的讲道，讲的是怎样获得对上帝的爱。

神父把我叫到他家里，留我吃午饭。吃饭时我对他说：“神父，您做礼拜多么虔敬，又多么长久啊！”他答道：“是啊，虽然教区的人们不喜欢，还在抱怨，可也没有办法；因为我喜欢把每一句祷告的话先默想一番，细细品味，然后才高声念出来；要不然，没有内心的感受和共鸣，说出来的每一句话，对自己、对别人都毫无益处；一切都在于内在的生活和专注的祷告！”他又说：“可是从事内在修炼的人多么少啊！”神父说：“这是因为他们不愿意，不关心属灵的、内在的光照。”我又问：“那要怎样才能达到呢？这似乎很难。”“一点也不难。要想在灵性上蒙光照，成为一个专注的、内在的人，就该从圣经里取一段经文，尽可能长久地把全部专注和默想都放在这一段上，领悟的光就会显明出来。祷告的时候也应该这样做：你若愿意祷告纯洁、正确而甘甜，就该选一段简短的、由不多几个却有力的字组成的祷文，多次地、长时间地反复念诵，这样你就会尝到祷告的滋味。”神父的这番教导我非常喜欢，它是多么切实、多么简单，同时又多么深刻、多么有智慧！我在心里感谢上帝，因为他让我见到了他教会里这样一位真正的牧者。

饭后，神父对我说：“你吃过饭睡一会儿吧，我要读上帝的道，再准备明天的讲道。”于是我到厨房去；那里没有别人，只有一个非常年老的老太婆驼着背坐在角落里，不住地咳嗽。我在小窗户底下坐下，从背袋里取出我的《爱善集》，悄悄地默读起来；后来我听出来，坐在角落里的老太太在不停地低声念耶稣祷文；我听见主至圣的名被频频称颂，心里很欢喜，就对她说：“老妈妈，你一直在念祷告，这太好了！这是基督徒最能得救的事。”她答道：“是啊，老爷子，我到了这把年纪，唯一的喜乐就是念一声‘主啊，饶恕我’！”“你这样祷告成习惯有多久了？”“从小就这样，老爷子；没有它我简直不能活，因为耶稣祷文救我脱离了毁灭和死亡。”“那是怎么回事？请你讲一讲吧，为了上帝的荣耀，也为了颂扬耶稣祷文那满有恩典的力量。”我把《爱善集》收进背袋，坐得离她近些，她就讲了起来：

“我那时是个年轻漂亮的姑娘；父母把我许配了人家，眼看第二天就要成亲，新郎往我们家来，忽然，离门还有十来步远，一头栽倒就死了，连一口气都没喘！我被这件事吓坏了，干脆不肯再嫁，决心守童身，到各处圣地去向上帝祷告。可是，一个人上路我又害怕，怕我年纪轻，会遭坏人欺辱。后来，我认识的一位朝圣的老太太教我，不管我走到哪条路上，都要不停地念耶稣祷文，还一再向我担保说，念着这个祷文，路上就不会遭遇任何不幸。我信了她的话，果然一路上都平平安安的，连很远的圣地也去过了；这些路费是父母给我的。

“到了老年我病了，这里的神父发慈悲，收留我，给我饭吃。”

我津津有味地听着，不知道该怎样为这一天感谢上帝，因为这一天向我显明了这么多有教益的榜样。随后，我向这位善良而虔敬的神父求了祝福，就欢欢喜喜地上路了。

就在不太久以前，我经过喀山省往这里来的时候，又得以见识到，奉耶稣基督之名祷告的力量，是怎样清楚而生动地显现在那些不自觉地从事祷告的人身上，也见识到祷告的频繁和长久，是达到祷告美好果实的可靠而最近便的道路。有一回，我正好在一个鞑靼人的村子里过夜。我进了村，看见一间农舍的窗下停着一辆带篷的马车，还有一个俄罗斯车夫；马在车旁吃草料。我很高兴，打算就在这里求宿，心想至少能跟基督徒一起过夜。我走过去，问车夫坐车的是谁。他回答说，是一位老爷，从喀山去克里米亚。我正和车夫说话的时候，老爷掀开车篷上的皮帘，从车里探出头来，看了看我，说：“我自己也在这里过夜，可我没进屋，因为鞑靼人那里太脏了，我决定就在车里过夜。”后来老爷下车散步——那晚天气很好——我们就聊了起来。

他问了我许多事情，其间也给我讲了他自己的事，是这样的：“我在海军里当一级舰长，一直干到六十五岁；到了老年，我得了一种治不好的病——痛风，就退了伍，住在克里米亚我妻子的田庄上，几乎一直病着。我妻子是个任性、心思散漫的人，又是个大赌牌鬼。她守着我这个病人，觉得日子无聊，就丢下我，到喀山我们女儿那里去了，女儿恰巧嫁在那里，丈夫是个在职的官员；她把我搜刮得一干二净，连家仆也都带走了，只给我留下一个八岁的男孩，是我的教子。

“我就这样一个人过了约莫三年。服侍我的这个男孩脑子很灵，我家里的活儿都是他干：收拾屋子，生炉子，给我煮稀粥，烧茶炊。可是尽管如此，他却极其好动，是个一刻也不闲着的淘气鬼，不停地跑、敲、喊、闹，因此很搅扰我；而我因为生病，也因为无聊，一向爱读属灵的书。我有一本格列高利·帕拉马斯论耶稣祷文的好书，几乎一刻不停地读它，自己也一点一点地念着祷告。我的这个男孩妨碍我，什么恐吓和惩罚都管不住他淘气。于是我想出了这样一个办法：让他坐在我屋里的小凳子上，吩咐他不停地念耶稣祷文。起初他极不喜欢这样，千方百计地逃避，常常就不出声了。

“为了让他听我的吩咐，我在身边放了一根树条。他念祷告的时候，我就安静地看书，或者听他怎样念；可是他一停下来，我就把树条亮给他看，他一害怕，又念起祷告来；这让我十分安宁，因为我的住处开始安静下来了。过了些时候，我注意到已经用不着树条了，男孩开始更情愿、更热心地照我的吩咐去做；后来我又看出他那好动的性子完全变了，他变得安静沉默，家里的活儿也做得更好了。这让我很高兴，我就开始多给他一些自由。结果怎么样呢？他对祷告习惯到这种地步，几乎总是、无论做什么事，都念着祷告，一点不用我督促。我问他这是怎么回事，他回答说，他总是忍不住想念祷告。‘你念的时候有什么感觉呢？’‘没什么，只觉得念祷告的时候心里挺好的。’‘怎么个好法？’‘不知道怎么说。’‘是快活吗？’‘是的，快活。’

“他已经十二岁的时候，克里米亚打起仗来，我到喀山女儿那里去，也把他带上了。在这里，他被安置在厨房里，和别的仆人住在一起，他因此十分苦闷，向我诉苦说，那些人彼此嬉笑打闹，也来招惹他，拿他取笑，因此妨碍他祷告。最后，大约过了三个月，他到我这里来，说：‘我要回家去；我在这里闷得受不了，又太吵。’我对他说：‘你一个人怎么能走这么远的路，又是冬天？等我动身的时候，再带你一起走吧。’第二天，我的男孩不见了。到处派人去找，哪儿也没找着。后来，我收到留在我们田庄上的人从克里米亚寄来的一封信，说那个男孩四月四日，也就是复活节的第二天，被人发现死在我那空着的房子里。他端端正正地躺在我房间的地板上，双手交叉放在胸前，便帽枕在头下，身上穿的就是他在我这里时穿的、走时穿的那件单薄的小外套。人们就把他葬在我的花园里。得到这个消息，我极为惊奇，这孩子怎么会这么快就到了田庄。他是二月二十六日走的，四月四日被发现。一个月里走将近三千俄里，就是坐马车也难说走得到。那可是每天要走一百来俄里啊。何况穿着单衣，没有通行证，身上一个戈比也没有。就算也许有人在路上捎了他一段，这也全都离不开上帝对他特别的眷顾和看护。”最后老爷说：“你看，我的这个男孩尝到了祷告的果实，而我到了晚年，还没有达到他的地步。”

这以后，我对老爷说：“老爷，您读的圣格列高利·帕拉马斯的那本书很好，我也知道。可是那本书里讨论的大多只是口头的耶稣祷文，您不妨读读一本叫做《爱善集》的书；在那里您会找到一门完整而完备的学问，教人怎样达到在心智和心中的属灵的耶稣祷文，尝到它最甘甜的果实。”说着，我把我的《爱善集》拿给他看。我注意到，他很乐意地接受了我的建议，答应要给自己弄一本这样的书。

我心里默想：我的上帝啊，这祷告带来了何等奇妙的上帝大能的彰显！这件事又是多么智慧、多么有教益啊：树条教会了孩子祷告，而且还成了他得安慰的途径！我们在祷告的路上所遇到的忧苦和患难，不也正是上帝的树条吗？既然如此，当我们那满有无限慈爱的天父之手把这些树条亮给我们看的时候，当这些树条教导我们更勤勉地学习祷告、引领我们进入说不出来的安慰的时候，我们又何必惧怕、何必惊慌呢？

讲完了这些故事，我对我的属灵的父亲说：“看在上帝的份上，请原谅我，我已经唠叨得太多了，圣教父们把谈话——即便是属灵的谈话——一旦没有节制，就称为闲话。我该去看看我那位要去耶路撒冷的旅伴了。请为我这可怜的罪人祷告，求主按他丰盛的慈悲，使我的道路通向美善。”

他回答说：“在主里亲爱的弟兄，我全心全意地祝愿：愿上帝满有慈爱的恩典覆庇你的道路，与你同行，就像天使拉斐尔与多比同行一样！”


通往内在祷告宝库的三把钥匙。得自圣教父的属灵财富

我将你的话藏在心里。〔诗119:11〕


心智当竭尽一切巧思，力求向上伸展。（卡塔菲吉奥特，第19章）


既然每个人都有自己特有的性情、倾向和能力，那么，达到同一个目标，也就会沿着不同的方向、借着不同的方法，由这些方法引领人达到它。同样，要达到内在祷告操练的目标，也有许多条道路，正如我们在圣教父们的观察中所读到的那样。

这些方法中，有些是普遍的，既有助于在祷告上长进，也有助于在基督徒生活上长进，例如：无条件的顺服，如新神学家西默盎所说的；——行善和苦修的劳苦，如教会在她的圣歌中所宣告的：“蒙上帝默示的人啊，你寻得了行事，作为登上默观的阶梯”（殉道圣职者颂词）；为求得内在祷告而作的外在祷告：“求主教导我们祷告”〔路11:1〕；还有特别的恩典作为，例如：卡普索卡利维特在祷告中向上帝之母恳切求了两年之后，有一次亲吻她的圣像，忽然觉得有一股甘甜和温暖降入心中；青年格奥尔基在单纯的祷告中，忽然看见了内在的光，并领受了不住的、自行运作的祷告；诸如此类。

还有一些达到内在祷告的根本方法，可以说是与它直接相关的。这样的方法有三种，正如我们在圣教父们那里所见到的：

频繁地呼求耶稣基督的名；

专注于这呼求；以及

进入自己里面，或者如教会的教父们所说的，心智进入心中。

这些方法尤其能以最快捷、最便利的方式，在我们里面开启上帝的国，显明我们心中内在属灵祷告的宝藏，所以把它们称为打开这隐秘宝匣的钥匙，是十分恰当的。

第一把钥匙

既然数量能导致质量，那么，频繁的、几乎不停的呼求耶稣基督之名，即便起初是分心的，也能引人进入专注和心中的温暖；因为人的天性能够借着频繁的操练和习惯，养成某种心境。一位属灵作家说过：要学会把一件事做好，就得更加频繁地去做它；圣赫西基奥斯也说：频繁生出习惯，习惯变成天性（第7章）。从有经验之人的观察可以看出，就内在祷告而言，这是这样发生的：想要达到内在祷告的人，下定决心频繁地、几乎不间断地呼求上帝的名，也就是用口念耶稣祷文：“主耶稣基督，上帝的儿子，怜悯我这罪人”；有时也念简短的，就是：“主耶稣基督，怜悯我”，正如圣西奈的格列高利所教导的。他还补充说，简短的呼求对初学者更为便利，不过他对两种都不否定，只是劝人不要常常更换祷告的词句，好更容易养成呼求的习惯。为了更加激励自己不停地念祷告，学习的人按照自己的时间给自己定下规矩，呼求一定的次数，就是在一天一夜之中，照着念珠念诵若干百遍或若干千遍祷文，不要急促，而要清清楚楚地念，用上舌头和嘴唇。过了些时候，操练的人的嘴唇和舌头就会养成这样的习惯，好像能自己动起来似的，不用特别用力，就会自然而然地动着念出上帝的名来，甚至不出声也是如此。接下来，心智会开始留意舌头的这种运动，逐渐从分心中得洁净，进入对祷告的专注。最后，还可能随之有心智下降到心中，如教父们所说的，就是心智回到心中，用上帝之爱的温暖使心温暖起来，于是心本身就会不经勉强、自由自在、怀着说不出来的甘甜，呼求耶稣基督的名，不间断地在上帝面前倾吐感动之情，正如经上所说：“我身睡卧，我心却醒”〔歌5:2〕。关于心智频繁呼求耶稣基督之名所结的果实，圣赫西基奥斯说得极好：“雨水降在地上越多，就越使地土柔软；照样，基督的名蒙我们呼求，呼求得越频繁，就越使我们心田欢欣喜乐。”

以上所说的方法，虽然是建立在圣教父们的经验和观察之上的，也足以便利地引导人达到内在祷告这一所渴望的目标，然而还有更高的方法，就是：专注，以及引心智进入心中。这第一种方法，主要适合那些还没有学会专注、还不能有效地在心上下工夫的人；或者，它也可以作为后面几种方法的入门和先导。不过，由于人的性情和能力各不相同，谁觉得哪种方法更便利，就让他选择哪种，正如修士尼基弗鲁斯所说的。

第二把钥匙

专注就是心智的看守（守护），正如修士尼基弗鲁斯所说的；或者说，专注就是把心智收回到自身，使它深深地集中于某一个对象，而撇下一切无关的思想和想象。这在祷告的时候是何等必要，圣卡利斯图斯和圣伊格纳修引用圣尼鲁斯的话向我们保证说：寻求祷告的专注，必定会寻得祷告；“因为祷告跟随专注，胜过跟随其他任何当尽力去做的事”（《爱善集》第二部，第24章）。圣赫西基奥斯也写了类似的话：“你的心思越是全然专注，你就越会怀着渴慕向耶稣祷告”（第90章）；又说：“心中的气息因极度的专注而充满喜乐和宁静”（第91章），这专注“对于祷告之必要，犹如灯芯对于油灯之光”（第102章）。修士尼基弗鲁斯在阐述了关于内在祷告的教导之后，最后也总结说：若是照他所指示的样式进入心中有困难，就当在祷告时尽一切可能专注，这专注毫无疑问会打开进入心中的门户，使内在祷告发展起来；他保证说，这是从经验中得知的。圣经也证实了这个真理，就是没有专注便不能与上帝联合，经上说：“你们要休息，要知道我是上帝。”

所以，想借着专注达到内在祷告的人，应当尽可能保持独处，避免与人交谈；念祷告不要急促，也不要一下子念很多，而要有一定的停顿；使心智深入祷告的词句，就像专心读书时那样；尽可能驱除杂念，全心全意地留意他所呼求的耶稣，留意他所祈求的主的怜悯；有时念完一遍祷文，就静默片刻，好像在等候上帝的回答；即使分了心，也要努力保持专注；并且要时常记住，你已经为了主下定决心，要在不住的专注祷告中度日，使心智洁净，脱离杂念。

第三把钥匙

第三把钥匙就是进入自己里面，或者说进入心中。关于这一点，我们不用自己的议论来铺陈，而是把圣教父们关于潜心自省和进入心中的描述和教导，连同他们亲身验证过的方法，一并呈现出来，作为引人达到真正属灵的内在祷告的可靠向导。圣教父们在这方面的教导本身，我们就在这里用他们自己的话写出来，为方便起见，把它们分成三组，按以下次序排列：

第一组是那些给我们留下关于耶稣祷文完整教导的教父，就是：
1）新神学家西默盎，2）西奈的格列高利，3）修士尼基弗鲁斯，以及 4）修士卡利斯图斯与伊格纳修·克桑托普洛斯兄弟。

第二组是那些留下关于内在祷告的简短言论的教父，就是：

1）耶路撒冷的长老赫西基奥斯，2）西奈的斐洛修斯，3）都主教狄奥利普托斯，以及 4）巴尔萨努菲乌斯与约翰。

放在第三位的，是关于阿爸斐勒蒙的有益于灵魂得救的记述。它使人想起苦修的全部道路。


圣教父论内在心祷的教导

甲、第一组

1）新神学家圣西默盎的教导

新神学家圣西默盎在他的第68篇讲道中（俄译本第二辑，第163页），描述第三种祷告方式的时候，讲述了进入心中的方法：

第三种祷告方式实在奇妙，难以言喻；对于未曾亲身体验过的人来说，它不仅难以领会，甚至显得难以置信。的确，在我们这个时代，这种祷告方式只在少数人中间才能见到；然而魔鬼无论使用什么诡计和狡诈，要把心智引向纷繁多样的意念，都会被它摧毁。因为那时心智摆脱了一切，便有了良机，可以毫无阻碍地审察魔鬼所投来的意念，十分容易地驱逐它们，并以清洁的心向上帝献上自己的祷告。

接着他讲述了在这种祷告方式上取得成功的条件，就是：完全的顺服；保守自己的良心清洁——无论是对上帝、对人，还是对事物；又教导人做一切事都要如同站在上帝面前。然后他接着说：你这样行，就为自己铺平了一条通往第三种祷告方式的真实而不致迷失的道路。这第三种方式就是：心智在祷告的时候要守护着心，不离不弃地在心里面运行，并从那里、从心的深处向上帝献上祷告。

一切都在于此：你要这样劳苦，直到尝到主的滋味。等到心智终于在那里、在心里面尝到并用心感受到主是美善的，那时它就不愿再离开心之所在了；那时它也会像圣彼得那样说："我们在这里真好！"从此它便总是向内注视着心，在那里运行而不出来，驱逐魔鬼所撒下的一切意念。

对于那些对这项工夫毫无概念、也不认识它的人来说，它多半显得有些艰难和拘束。但那些尝到了它所含的甘甜、并在自己心的深处享受过这甘甜的人，就会和圣保罗一同呼喊说："谁能使我们与基督的爱隔绝呢？"等等〔罗8:35〕。因此，我们的圣教父们听见主说：从心里发出来的，有恶念、凶杀、奸淫、苟合、偷盗、妄证、谤渎，这都是污秽人的〔太15:19-20〕；又听见福音书另一处吩咐我们，要先洗净器皿的里面，好叫外面也干净〔太23:26〕，便撇下了其他一切属灵的工作，全心全力专修这一项修炼，就是守心；他们确信，有了这项修炼，就能容易地获得一切美德，而没有它，便一样美德也不能成就。他们都首先操练这一项，并且写了关于它的著作。谁愿意，就请读他们的著作吧：读一读苦修者马可关于此事写了什么，天梯约翰、圣赫西基奥斯、西奈的斐洛修斯、阿爸以赛亚、大巴尔萨努菲乌斯以及其他人又说了什么。

你若愿意学习应当怎样做这事（就是进入心中并住在那里），我就告诉你。

首先你必须守住三件事：第一，对一切都无所挂虑——不但对不蒙祝福的、虚空的事物，甚至对蒙祝福的事物也是如此，换句话说，就是向一切死去；第二，在一切事上保持清洁的良心，使它在任何事上都不责备你；第三，完全不偏执，使你的意念不倾向任何事物。然后，你要独自坐在一个隐僻静默的地方，关上门，使你的心智脱离一切暂时的、虚空的事物，把头低垂到胸前，就这样以专注站立在你自己里面（不是在头脑里，而是在心里），把你的心智和你肉身的眼睛都转向那里，并稍稍屏住你的呼吸。你的心智留在那里，要千方百计地设法在心之所在寻得它，好叫你的心智一旦寻得，就完全住在那里。起初你会在里面发现某种黑暗和坚硬；但以后，你若昼夜不断地坚持这专注的修炼，就会得到一种不断的喜乐。心智在此奋斗，就会找到心的所在，那时立刻会在里面看见它从未见过、也从未知道的事物。从这时起，无论从哪一方面生出或显出什么意念，在它进入里面、被思想或被想象之前，心智就立即用耶稣的名，也就是"主耶稣基督，怜悯我"，把它从那里驱逐并消灭；也从这时起，心智开始对魔鬼生出怒气，驱赶它们，击打它们。至于通常随这项修炼而来的其他事情，靠着上帝的帮助，你自己会从经验中得知——只要你保持专注，持守耶稣，也就是持守他的祷文："主耶稣基督，怜悯我！"

2）西奈的圣格列高利的教导

西奈的圣格列高利在他论静默与祷告的三篇文章中（载《爱善集》第一部，第112–119页），阐述了关于心中内在祷告的教导，以及熟习这祷告的方法。下面是从中节录的要点：

我们既已在基督耶稣里领受了生命的灵，本应以心中纯洁的祷告，像基路伯那样与主交谈；可是我们不明白重生之恩典的伟大、尊贵与荣耀，也不用心藉着遵行诫命在灵性上长进，攀升到心智默观的境界，反而沉溺于懈怠，因此陷入私欲的习性，坠入麻木与黑暗的深渊。甚至有时我们几乎记不起是否有上帝，至于我们作为因恩典而成的上帝儿女应当是什么样子，更是全然不知。我们信，却是没有功效的信；在洗礼中被圣灵更新之后，仍旧不停地照着肉体生活。即便有时悔改了，开始遵行诫命，也只是外在地、而不是属灵地遵行；并且我们对属灵的生活如此生疏，以致在别人身上看到属灵生活的表现，反倒以为是不正当和错谬的。这样，我们直到死都在灵里是死的，不是在基督里生活行事，也不符合那条定则：从灵生的，就应当是属灵的。

然而，我们在圣洗中于基督耶稣里所领受的，并没有被毁灭，只是被埋藏起来，好像埋在地里的宝藏。明智和感恩都要求我们用心把它挖出来，使它显明。这要怎样做呢？

有两种方法通向这一点：第一，这恩赐藉着辛勤地遵行诫命而显露出来，我们遵行诫命到什么程度，这恩赐就显出它的光明和光辉到什么程度；第二，它藉着不住地呼求主耶稣，或者说——这是一回事——藉着不住地记念上帝，而显明和展开。第一种方法有力，第二种方法更有力，甚至第一种方法也要从它得到全部的力量。所以，我们若真心要把隐藏在我们里面的恩典的种子展开，就当赶快熟习这后一种心中的操练，在心里只持守这一件祷告的工作，不带形象，不作想象，直到它温暖我们的心，把心燃烧到对主怀有说不出来的爱。

这祷告在心中的作用有两种方式：有时是心智在先，藉着不住的记念紧贴心中的主；有时是祷告的作用本身先被喜乐之火推动，把心智吸引到心里，将它系在对主耶稣的呼求上，系在恭敬侍立在他面前的状态中。在第一种情形下，私欲藉着遵行诫命而减弱之后，由于恳切地呼求主耶稣，祷告的作用便以心中的温暖开始显露；在第二种情形下，是灵把心智引向心，把它牢牢栽在心的深处，使它不再照常游荡。由于这两种祷告，心智也就时而是实践的，时而是默观的：藉着实践，它靠上帝的帮助胜过私欲；藉着默观，它在人力所及的范围内看见上帝。

实践的心智心祷是这样进行的：坐在一张高约一拃的矮凳上，把你的心智从头脑降到心里，并把它留在那里；然后从那里用心智、用心呼求：

"主耶稣基督，怜悯我！"同时也要控制呼吸，不要放肆地呼吸，因为这会使思绪涣散。你若看见意念生起，不要理会它们，哪怕它们是单纯良善的，更不用说那些虚空和不洁的了。你把心智关在心里，经常而忍耐地呼求主耶稣，就会很快粉碎并消灭这些意念，用上帝的名不可见地击打它们。圣天梯约翰说：用耶稣的名击打仇敌；无论在天上地下，没有比这更有力的武器了。

当心智在这样的劳苦中疲乏，身体和心也因紧张地频繁呼求主耶稣而感到疼痛时，就起来唱诗，或默想圣经的某一处，或思念死亡，或读书，或做手工，或做别的什么事。

当你着手这项祷告的工作时，你只宜读那些阐述内在生活、清醒与祷告之教导的书，就是《天梯》、叙利亚的以撒的讲道、宣信者马克西姆、新神学家西默盎、赫西基奥斯、西奈的斐洛修斯的苦修著作以及其他类似的著作。其他种类的著作，暂且都放下；不是因为它们不好，而是因为以你目前的心境和志向，现在研读它们不合时宜：它们会把你的心智从祷告引开。要读得少，但要深入领会，化为己有。

也不要撇下诵念的祷文。有些人守着很长的祷告规程，有些人则完全撇下祷书，只用心智祷告向主祷告。你却要选择中道：不要念过多的祷文，因为那会带来烦乱；但也不要完全撇下，以备软弱和懈怠之时。你若看见祷告在你里面发动，在你心中不停地自发运行，就不要撇下它去拿祷书。那就等于把里面的上帝撇下，走出来，从外面向他说话。那些还没有得到祷告之作用的人，需要多诵祷文，甚至不加限量，使自己不断地处在这种多而各样的祷告之中，直到藉着这艰苦的祷告劳作，心温暖起来，祷告的作用在心中开始。但凡终于尝到这恩典的人，就应当有节制地诵念祷文，而更多地持守心智祷告，正如教父们所吩咐的。遇到内心懈怠的时候，就应当诵念祷文，或者阅读教父的著作。风已鼓满了船帆，再用船桨就多余了；船桨是在风停、船不动的时候才需要的。

在祷告中持守痛悔之哀哭的人，就有对付仇敌的大武器，好不致因祷告所赐的喜乐而陷入自负。持守这种喜乐中的忧伤的人，必能避开一切损害。真正的、没有迷惑的内在祷告，就是这样的祷告：从耶稣祷文而来的温暖把火投入心的土地，像烧荆棘一样烧毁私欲。它以喜乐和平安覆庇灵魂；它来，不是从右边或左边，甚至也不是从上面，而是像泉水一样，从赐生命的圣灵那里，由心中涌流出来。你要单单爱慕这种祷告，热切地在你心里获得它，时常保守心智不陷于幻想。有了它，就什么都不要怕；因为那位说"你们放心！是我，不要怕！"的，他自己与我们同在。

3）修士尼基弗鲁斯的教导

修士尼基弗鲁斯在他论清醒与守心的文章中（《爱善集》第二部，第36–43页），阐述了他关于进入心中的教导。

你们这些愿意在心中亲身感受天上之火、并亲自体验认识那在你们里面的天国是什么的人，来吧，我要告诉你们天上生活的学问，或者不如说是一门技艺，它能让修炼它的人不费劳苦汗水，就进入脱离私欲的港湾。我们因堕落而走到了外面；那么就让我们离开外在的事物，回到自己里面来吧。我们若不先回到自己里面、从外面进到里面，就不可能与上帝和好、与上帝亲近。唯有内在的生活，才是真正基督徒的生活。所有的教父都为此作见证。

有一位弟兄问阿爸阿伽通：身体的劳作和守心，哪一样更重要？长老回答说：人好比一棵树；身体的劳作是叶子，守心是果子。既然按照圣经所说，凡不结好果子的树，就砍下来，丢在火里，那么显然，你们应当把全部心思放在果子上，也就是守心上。不过，我们也需要叶子的覆盖，就是身体的劳作。

圣天梯约翰说：为身体关上修室的门，为舌头关上口的门，为邪恶的灵关上内里的门。坐在高处（就是把专注安置在心的上方），你若有经验，就观察有哪些盗贼、有多少盗贼前来，要进入你心的葡萄园偷摘葡萄。看守的人（就是专注于心的人）疲倦了，就起来祷告，然后再坐下，勇敢地重新从事同一件工作（就是专注于心和祷告）。

圣大马卡里乌斯教导说：苦修者的主要工作，就是进入自己的心，在那里与撒但作战，抵挡它的意念，与它争战。

叙利亚的圣以撒写道：你要努力进入你里面的宝库，就会看见天上的宝藏。通往天国的梯子就隐藏在你里面，就是在你的心里。所以，要洗净自己的罪，收敛心神进入你的心：在那里你会找到可以登上高处的阶梯。

喀帕苏斯的约翰有这样一句话：要获得思想不受搅扰的状态，需要在祷告上多下苦功、多受劳苦——这就是心中的另一层天，基督住在那里，正如使徒所说："岂不知基督住在你们里面吗？"〔林前3:16〕

这是新神学家圣西默盎的话：自从人被逐出乐园、远离上帝以来，魔鬼和众鬼就得了自由，可以昼夜不可见地搅动每一个人的思想能力。心智要防护自己免受这事，除了常常记念上帝，别无他法。谁心中印上了对上帝的记念，谁就能约束自己的思想能力，不使它游荡。

所有的圣教父也都这样教导。这项一切修炼中最伟大的修炼，几乎所有人都是藉着教导从别人那里学来的。只有极少数人未经教导，因着信心的火热，直接从上帝那里得着过它，并且现在也还有人这样得着。所以，需要寻找一位懂得这项工夫的导师。若没有这样的导师，那么就要在痛悔的心和眼泪中呼求上帝帮助，照我告诉你的去做。

众所周知，我们呼吸的气息经过肺把空气送到心。所以，你要坐下，收敛你的心智，沿着这条呼吸的路把它引进里面，迫使它随着吸入的空气下降到心里，并把它留在那里，不给它随意出去的自由。把它留在那里的时候，不要让它闲着，而要给它这几句神圣的话："主耶稣基督，上帝的儿子，怜悯我！"让它昼夜重复这些话。要用心习惯于带着上述祷文住在里面，并留意让你的心智不要很快从那里出去，因为起初它被这样拘束地关在里面，会非常沮丧。但等它习惯了，就会乐意欢喜地住在那里，自己也愿意留在那里。正如一个人从异乡回到自己家里，又看见妻子儿女，便高兴得忘了自己；心智与心结合的时候，也是这样充满说不出来的喜乐和欢欣。

你若能照我指给你的路进入心中，就要感谢上帝，并且始终持守这项修炼：它会教给你连你想都没想到过的事。但你若费了许多劳苦，仍不能照我指给你的方法进入心的境域，那就照我还要告诉你的去做，靠着上帝的帮助，你会找到你所寻求的。众所周知，人的言语能力（就是内在的言语，人与自己交谈时所用的言语）是在胸中：因为在那里、在胸中，当口唇静默时，我们与自己说话、商量，在那里作祷告（当我们在心里默念祷文时），在那里唱诗篇，以及进行其他一切与自己的交谈。就让这言语能力除去一切意念，不住地说："主耶稣基督，上帝的儿子，怜悯我"，并且勉强自己，代替其他一切言语，只在里面呼喊这一句。只要忍耐地坚持这项修炼一段时间，你必定会因此找到进入心中的门路，毫无疑问，正如我们自己从经验中所得知的那样。

随着这令人渴慕又充满喜乐的进入心中，以及心的守卫——专注，美德的整个行列都会来到你这里：仁爱、喜乐、和平、忍耐、温柔等等。

4）伊格纳修与卡利斯图斯的教导

修士卡利斯图斯与伊格纳修·克桑托普洛斯兄弟在收于《爱善集》中整整一百章的著作里（第二部，第56–131页），描述了他们关于心中内在修炼的教训。下面是其中对我们最需要的要点：

依照上帝而活的生命，其开端是热心，以及竭尽全力照着基督救人的诫命生活；其终结则是使上帝的恩典在洗礼时于我们里面所塑成的完全显现出来，或者说——这是一回事——脱去旧人和旧人的行为与私欲，穿上属灵的新人〔弗4:22-24〕，也就是穿上主耶稣基督，正如神圣的保罗所说："我小子啊，我为你们再受生产之苦，直等到基督成形在你们心里。"〔加4:19〕

圣金口约翰说：我们受洗的时候，我们的灵魂被圣灵洁净，比太阳还要明亮。好像纯银放在日光之下，自己也会发出光芒——不是出于它的本性，而是因为太阳照耀着它；同样，灵魂在洗礼中被洁净，就从圣灵的荣耀领受光芒，自己在里面也显出荣耀来。可惜！这说不出来而又可畏的荣耀，只在我们里面停留一两天，随后我们就把它熄灭了，因为我们招来了世俗挂虑和私欲行为的风暴。

在神圣的母腹中，也就是在圣洗池中，我们白白地领受了完全的、属上帝的恩典。如果此后我们把它藏在世俗挂虑和私欲的黑暗之下，我们仍能藉着悔改和遵行上帝的诫命，使它恢复、重新洁净，并看见它超乎本性的光明。这要按各人信心的大小和按信心生活的热忱而成就，尤其要靠主耶稣基督的祝福。苦修者圣马可说：基督既是完全的上帝，就把圣灵完全的恩典赐给受洗的人，这恩典不需要我们再添加什么；只是它随着我们遵行诫命的程度在我们里面显露、显明出来，直到我们达到基督长成的身量。

所以，既然救恩之工的开端和根本在于照主的诫命生活，而其终结和果实在于恢复我们起初在洗礼中所蒙赐的圣灵完全的恩典——这恩典本在我们里面，只是被私欲埋葬了，又藉着遵行上帝的诫命重新显露出来——我们就应当热心遵行诫命，好使在我们里面的圣灵恩赐得以重新洁净，并更清楚地看见它。倚在主怀里的门徒约翰说，遵守主诫命的，就住在主里面，主也住在他里面。主自己更完整地阐明这一点，说："有了我的命令又遵守的，这人就是爱我的；爱我的必蒙我父爱他，我也要爱他，并且要向他显现。人若爱我，就必遵守我的道；我父也必爱他，并且我们要到他那里去，与他同住。"〔约14:21-23〕

要这样确切地遵行救恩的诫命，没有主耶稣基督，我们是做不到的，正如他亲自所说："离了我，你们就不能做什么"；又如使徒所宣认的："除他以外，别无拯救。"〔徒4:11〕他是我们的道路、真理、生命。因此，我们光荣的导师和教师们，有至圣的圣灵住在他们里面，便以智慧教导我们：先于其他一切工作，要向主祷告，毫不疑惑地求他怜悯，并且把他至圣至甜美的名不住地存在心里、心智里和口中，时时带着它，与它一同不停地生活、睡眠、警醒、行走、吃喝。因为当我们里面没有这样的呼求时，一切恶的和有害的东西都聚集到我们里面；同样，当我们里面有这呼求时，一切敌对的都被赶走，一切美善的都不缺乏，没有什么是我们不能成就的，正如主自己所说："常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子。"〔约15:5〕

因此，我们既认清了自己的软弱，把全部的盼望寄托在主身上，又爱诫命爱到宁愿舍命也不愿违犯其中任何一条的地步，就当竭尽全力，使自己习惯并坚定于不住地呼求主救恩的名——这名摧毁一切恶，建立一切善。为了使这项劳作更容易，圣教父们指出了一种特别的修炼，称之为技艺，甚至称为技艺中的技艺。我们在此介绍奇妙的尼基弗鲁斯那种顺乎自然的技艺，就是如何沿着呼吸之路进入心中，这对收敛思绪大有帮助。

他的规则如下：坐在僻静的地方，收敛心智，沿着呼吸之路把它引进心里，用专注停留在那里，不住地呼求："主耶稣基督，上帝的儿子，怜悯我！"要这样做，直到这呼求在心里扎根，成为不间断的。

所有的圣教父都是这样教导的。圣金口约翰说：弟兄们，我恳求你们，永远不要停止持守这祷告的规则。另一处又说：每个人，无论是吃是喝，是坐着还是在服侍，是行路还是做别的什么事，都应当不住地呼喊："主耶稣基督，上帝的儿子，怜悯我"，好让主耶稣基督的名降入心的深处，制伏那害人的蛇，拯救灵魂，使它得生命。所以，你要不住地持守在对主耶稣之名的呼求中，好让心吞没主，主也吞没心，二者合而为一。又说：不要使你们的心离开上帝，而要在心中常常保守对我们主耶稣基督的记念，直到主的名在心里扎根，除了让基督在你们里面被尊为大以外，别的什么都不要想。圣天梯约翰说：愿对耶稣的记念与你的呼吸结合。圣赫西基奥斯也写道：你若愿意使外来的意念蒙羞，并且在心中不住地清醒，就让向主耶稣的祷告紧贴着你的呼吸，不几天你就会看见你的愿望得以实现。

须知，我们若教导自己的心智随着呼吸降入心中，也会注意到：它下降到那里时，是单一而赤裸的，只持守着对我们主耶稣基督的记念和呼求；反之，它从那里出来、伸展到外界事物上时，便不由自主地分散到许多表象和回忆中去。正是为了保持心智的这种单纯和单一，在这事上有经验的教父们才吩咐：凡热心要养成在心中用心智保持清醒之习惯的人，都要坐在静默而不明亮的地方，尤其是在这美好苦修的开始阶段。因为看见外界事物，自然会成为思绪涣散的原因。而当静默黑暗的房间向我们遮住外物时，思想就不再分心，更容易收敛到自身，正如大巴西尔所说：心智不藉着感官向世界伸展，就回到自己里面。

要仔细留意：这项苦修的本质，在于带着信心，专一地、从心里、纯洁地、不游移地呼求我们的主耶稣基督，而不仅仅在于沿着呼吸之路下降到心中，以及坐在静默黑暗的地方。所有这些以及类似的方法，教父们发明出来，不是为了别的，只是因为他们看出这对收敛思绪、使思绪从惯常的飘荡中回到自身有一些帮助。而从保持收敛、专注自身的习惯中，就生出在心中用心智纯洁地、不游移地祷告的习惯。

你也要知道：所有这些辅助性的身体姿势，都由详细的规则加以规定和限定，并被视为必要，是在尚未获得心中纯洁而不游移的祷告之前。等到你靠着我们主耶稣基督的美意和恩典达到了这一点，你就会撇下许多各样的修炼，在心中纯洁而不游移的祷告里，以言语无法形容的方式与唯一的主联合，不再需要那些辅助的方法。

所以，你若愿意在实际上配得在基督耶稣里的生命，就当努力做到在任何时候、任何时刻、做任何事时，都在心中纯洁而不游移地向主祷告，好让你这样从婴孩的年岁长大，成为完全的人，满有基督长成的身量〔弗4:13〕。同时也不要忘记：当自发的纯洁祷告不时临到你的时候，你无论如何都不可用你诵念祷文的规程去破坏它。斐勒蒙就是这样教导的：无论是夜间还是白天，主若使你配得感受到纯洁而不游移的祷告，那时就要放下你的规程，尽你所能地努力紧紧依附主上帝，他就会在属灵的修炼中光照你的心。

当你配得让祷告不离开地常住在心中时，那时，正如叙利亚的以撒所说，你就达到了一切美德的终点，成了圣灵的居所；那时祷告就不会停止，无论你是坐着还是走着，是吃是喝，还是做别的事；甚至在沉睡中，祷告的馨香也会毫不费力地从心中升起；即使它在睡梦中静默下来，也总会在里面隐秘地、不间断地行着神圣的事奉。


乙、第二组

1）耶路撒冷的长老赫西基奥斯言论

1）专注，就是心持续不断地远离一切意念、处于静默之中；在这静默里，心总是不间断、不停息地以基督耶稣——上帝的儿子、上帝——并且唯独以他来呼吸，呼求他，与他一同英勇地抵挡仇敌，又向那有权柄赦罪的他承认自己的过犯（第5章）。

2）清醒，就是心智牢牢扎根、站立在心的门口；这样，它就看得见外来的意念——这些偷窃的贼——怎样走近，听得见这些毁灭者在说什么、做什么，也看得见魔鬼描画、竖立起怎样的形象，企图借着这形象在幻想中把心智拖走、诱惑它。我们若勤勉不懈地实行这种功夫，它就会使我们明白内在争战的技艺（第6章）。

3）清醒有这几种方式：第一种，是毫不松懈地察看幻想，或者说察看意念初来的引诱；第二种，是使心时时深深静默，远离一切意念而安息，并且祷告；第三种，是在谦卑中不住地呼求主耶稣基督帮助；第四种，是在灵魂里不住地记念死亡；第五种，也是其中最有功效的一种——只仰望天，把地上的一切看作无物（第14—18章）。

4）在内里争战的人，每时每刻都必须有下面这四样功夫：谦卑、极度的专注、驳斥意念、祷告。谦卑——因为他所对抗的敌手是骄傲的魔鬼，所以要常常在心的手中握住基督的帮助；因为主恨恶骄傲的人。专注——为要常常保守自己的心不存任何意念，即便那意念看起来是好的。驳斥——为要一旦凭着心智的敏锐看清来者是谁，就立刻愤怒地驳斥那恶者，正如经上所说："我就可以回答那辱骂我的人——我的心岂不顺服上帝吗？"〔诗118:42；61:1〕。祷告——为要在驳斥之后，立刻从心的深处，用说不出来的叹息向基督呼求。那时，争战的人自己就会看见，仇敌连同他的幻想如何因耶稣那可敬拜的名而消散，如同尘土被风吹散，又如烟一样消失（第20章）。

5）没有摆脱意念的纯净祷告的人，就没有争战的兵器。我所说的祷告，是那在灵魂最深的隐秘处不住运行、以呼求主耶稣基督来鞭打并焚烧那暗中争战之敌的祷告（第21章）。

6）你应当用心智锐利而紧绷的目光向内察看，好认出那些进来的。你一认出来，就要立刻用驳斥砸碎蛇的头，同时叹息着向基督呼求。那时你就会亲身经历上帝那看不见的护佑（第22章）。

7）你若怀着谦卑的心思，记念死亡，自我责备，驳斥意念，呼求耶稣基督，常住在自己的心里，并且带着这些兵器天天走这条内在的道路——这路虽窄，却充满喜乐和甘甜——你就必进入圣者们神圣的默观，也必从基督蒙受光照，得着深奥奥秘的知识，因为"所积蓄的一切智慧知识，都在他里面藏着"〔西2:3〕。因为在基督耶稣里，你将感觉到圣灵已降在你的灵魂里；人正是借着圣灵蒙光照，得以敞着脸观看主的荣光（第29章）〔林后3:12〕。

8）魔鬼"如同吼叫的狮子"，带着它的群党"遍地游行，寻找可吞吃的人"〔彼前5:8〕。所以，愿我们心中的专注、清醒、对意念的驳斥，以及向我们的上帝基督耶稣所献的祷告，永不间断。因为你一生都找不到比耶稣的帮助更好的帮助；因为唯有他——主——作为上帝，识透魔鬼的诡计、圈套和狡诈（第39章）。

9）正如可感觉的盐使饼和一切食物有滋味，保护肉类不致腐败，使它长久完好地保存；对于在心智中守护内在的甘甜和心中那奇妙的功夫，你也当这样去理解。因为这功夫也以神圣的方式使里面的人和外面的人都得着甘甜，驱散恶念的臭气，使我们恒常持守在善中（第87章）。

10）你怎样警醒地留意心智，就会怎样怀着火热的渴望向耶稣祷告；反过来，你怎样疏忽地看守心智，也就会怎样远离耶稣。前者大大照亮心智的空气，后者——也就是离弃清醒、离弃对耶稣甘甜的呼求——通常会使心智的空气完全昏暗下来（第90章）。

11）不住地、怀着某种充满甘甜和欢喜的火热渴望呼求耶稣，会使心的空气因极度的专注而充满令人欣慰的宁静。至于使心完全洁净的，则是耶稣基督——上帝的儿子、上帝，一切美善的成因和创造者。因为他自己说："我是造平安的上帝"〔赛45:7〕（第91章）。

12）你若不忽略在心智中时时向我们的主耶稣基督祷告、不忽略不间断的清醒，把它当作唯一迫切必需的事，那么从不住地记念和呼求他，就会生出某种神圣的状态。的确，我们应当始终只有一件事，并且始终以同样的方式去做——呼求我们的主耶稣基督；怀着火热的心向他呼喊，求他使我们得以有份于他的名，尝到他的名。因为反复操练是习惯之母，无论对美德还是对恶习都是如此；而习惯一旦养成，就像本性一样支配人。心智到了这样的状态，就会自己去搜寻自己的仇敌，好像猎犬在灌木丛中搜寻野兔一样；只是猎犬搜寻是为了吞吃，心智搜寻则是为了击打、驱散它们（第97章）。

13）在诸事上最有经验的伟大的大卫对主说："我要为你保守我的力量"〔诗58:10〕。同样，我们里面心中和心智静默的力量——一切美德都由此而生——能否得以保守，也在于主的相助；他赐给我们诫命，并且当我们不住地呼求他时，他为我们赶走那可憎的遗忘；这遗忘最能毁坏心中的静默，就如水灭火一样。所以，不要因懈怠而沉睡，以致自取灭亡，而要用耶稣的名鞭打仇敌。愿这至甘甜的名与你的呼吸紧紧相连；那时你就会知道静默的益处（第100章）。

14）当我们这些不配的人，蒙恩怀着敬畏战兢领受我们的上帝和君王基督那神圣至洁的圣奥秘时，就更要显出清醒、心智的守护和严谨的专注，好让这神圣的火——就是我们主耶稣基督的身体和血——烧尽我们的罪，以及我们或小或大的污秽。因为他一进入我们里面，就立刻把邪恶的灵从心中赶出去，并赦免我们先前所犯的罪；那时我们的心智就得以摆脱恶念不安的纠缠。此后，你若站在心的门口，谨慎守护你的心智，那么当你再次蒙恩领受圣奥秘时，这神圣的身体就会越来越光照我们的心智，使它像星辰一样闪耀（第101章）。

15）应当全心全意地保守那宝贵的东西；而对我们来说，真正宝贵的，唯有那保守我们脱离一切恶——无论是感官上的还是意念上的——的东西。这就是伴着呼求耶稣基督而行的心智守护：也就是常常察看心的深处，在思想上不住地保持静默，甚至——我可以这样说——连那些看似良善的意念也要努力摆脱，总之要摆脱一切意念，免得盗贼藏在它们底下（第103章）。

16）我们应当让耶稣基督的名常常在我们心的空间里旋转，正如下雨之前闪电在空中旋转一样。在内在争战上有属灵经验的人都深知这一点。这内在的争战，应当像寻常的战争那样去打。第一件事是专注；然后，当我们察觉仇敌的意念已经临近时，就从心里愤怒地向它掷去咒诅的话；第三件事，就是祷告抵挡它，使心转向呼求耶稣基督，好让这魔鬼的幻影立刻消散，否则心智就会追随这幻想而去，像小孩子被某个高明的魔术师迷住一样（第105章）。

17）静默给心智结出的奇妙果子就是：那些罪起初只以意念的形式来叩击心智，一旦被心接纳，随后就会变成粗重的、感官上的罪；但它们都被我们里面之人的内在美德——清醒——斩断了。清醒凭着我们主耶稣基督的示意和护佑，不容它们进到里面，也不容它们发作成恶行（第111章）。

18）正如山谷丰产麦子，耶稣祷文也必在你心中丰丰富富地结出一切美善；或者更确切地说，这是我们的主耶稣基督亲自赐给你的，离了他，我们什么都不能做。起初你会发现它是一架梯子，后来是一本书，你在其中诵读；最后，随着你越来越长进，你会发现它就是天上的耶路撒冷，是万军之王与他同质的父和可敬拜的圣灵同在的城（第117章）。

19）灵魂在死后升入空中，来到天门前，在那里也不会在仇敌面前蒙羞，因为有基督为它、与它同在；那时它也会像现在一样，在城门口坦然无惧地与仇敌说话。只是直到它离世的那一刻，它都不要厌倦，要昼夜向主耶稣基督、上帝的儿子呼求；他就必照着他那不虚谎的神圣应许，快快为它伸冤——这应许是他在不义的审判官的比喻中所说的："我告诉你们，要快快地给他们伸冤"——无论在今生，还是在灵魂离开身体之后（第149章）。

20）我们开始在心智的专注中度日时，若把谦卑与清醒结合起来，把祷告与驳斥连在一起，就会带着耶稣基督可敬拜的圣名，如同带着一盏明灯，在内在的道路上走得好。但若我们只倚靠自己的清醒或专注，很快就会遭受仇敌的攻击，被推倒而跌倒。那时这些最狡诈的恶谋者就会在一切事上胜过我们，我们也会越来越被恶欲缠住，如同陷入罗网；或者，因为我们身上没有那得胜的剑——耶稣基督的名——就很容易被他们彻底宰杀。因为唯有这把圣化的剑，在除去一切形象的心中不停地挥转，才能使他们退后，砍倒他们，焚烧、吞灭他们，如同火烧碎秸（第152章）。

21）不住的清醒这项于灵魂有益、多结果子的功夫，就是在心智中一形成幻想的意念时，就立刻察觉。驳斥的功夫，就是揭露并羞辱那借着某种感官事物的表象企图进入我们心智空气的意念。而那立刻熄灭并驱散敌对者的一切图谋、一切言语、一切幻想、一切偶像和一切邪恶之柱的，就是呼求主。我们自己也在心智中看见，我们伟大的上帝耶稣如何大有能力地击打他们，又如何护卫我们这些卑微、贫乏、毫无用处的人（第153章）。

22）船没有水，行不了多少里路；心智的守护若没有清醒与谦卑，没有常常向耶稣基督的祷告，也丝毫不能长进（第168章）。

23）因着不住的内在祷告，我们里面的空气就洁净了，没有邪灵带来的阴云和狂风。心的空气既然洁净，就再没有什么能阻挡耶稣的神圣之光在其中照耀，只要我们不因虚荣和疑惑而自高，不去追求那够不着的事，也不因此失去耶稣的帮助；因为基督是谦卑的典范，他厌恶这一切（第175章）。

24）字母不该写在空气中，而要用刻刀刻在某种坚硬的物体上，才能长久保存；同样，我们也应当把耶稣祷文与我们辛苦的清醒结合起来，使清醒这美好的美德与他一同完整地存在于我们里面，并借着他永远不可夺去地保存在我们里面（第183章）。

25）心智的守护，若靠着上帝的帮助、单单为上帝而行，一旦在灵魂中稳固确立，就会赐给心智智慧，使它懂得合乎上帝的苦修；它也会大大增强分享它的人的能力，使他能够合乎上帝地安排外在的行为和言语，具有无可指摘的分辨力（第194章）。

26）人若在思想上紧紧贴近耶稣祷文，在心里不住地向他呼求，就像空气贴着我们的身体、火焰贴着蜡烛那样，这人真是有福的。太阳经过大地，造成白昼；而主耶稣神圣可敬的名，不住地在灵魂中照耀，就生出无数如太阳般的思念（第196章）。

27）云彩散去，天空就显得明净；而当公义的太阳耶稣基督驱散了带着私欲的幻想时，心中通常就会生出光明的、如星辰般的思念，因为耶稣光照了心的空气（第197章）。

2）西奈的斐洛修斯言论

1）敬虔的操练者应当这样说，也应当用心智追求这个目标：把对上帝的记念像珍珠或宝石那样，完完全全地珍藏在心里。应当舍弃一切，甚至身体，并轻看今生本身，好在自己心中单单得着上帝（第1章）。

2）从清晨起，就当带着对上帝坚定的记念和灵魂中不住的耶稣基督祷文，勇敢而坚持不懈地站在心的门口，借着这内在的守望"剪除地上一切的罪人"，也就是借着忠实、殷切、把人向上提升的对上帝的记念，为主的缘故，砍下强者的头，砍掉那些挑起争战之意念的源头（第2章）。

3）清醒理所当然地被称为道路，因为它引人进入天国——既是那在我们里面的天国，也是那将来的天国；又被称为心智的作坊（属灵的工场），因为它雕琢并漂白（磨光）属灵的品性，把带私欲的变为无私欲的。它又像一扇透光的小窗，上帝俯身借着它向心智显现（第3章）。

4）哪里有谦卑，有伴着清醒与专注的对上帝的记念，有常常向仇敌发出的祷告，哪里就是上帝的所在，或者说心中的天；魔鬼的群党不敢立在那里，因为上帝住在那地方（第4章）。

5）引人进入内心的耶路撒冷、进入心智之专注的第一道门，是口中明智的沉默，即使心智尚未静默；第二道门，是饮食和睡眠上适度的节制；第三道门——能洁净心智和身体的——就是不住地记念并默想死亡（第6章）。

6）对上帝——也就是对耶稣基督——甘甜的记念，伴着心中的义怒和救人的憎恶（对一切罪恶的憎恶），通常会摧毁意念的一切蛊惑、各样的暗示、言语和幻想、可耻的想象，简而言之，摧毁那毁灭一切的仇敌用来武装自己、胆敢前来进攻的一切，它正寻找要吞吃我们的灵魂。耶稣一被呼求，就轻而易举地焚毁一切。因为除了基督耶稣以外，我们别无拯救。救主自己也这样说过："离了我，你们就不能做什么"（第22章）。

7）让我们每时每刻都以一切的警醒保守自己的心，远离那些使灵魂之镜昏暗的意念；这镜中应当只印刻、只映照出耶稣基督一位，他就是父上帝的智慧和能力。让我们不住地在心里寻求天国；只要我们洁净自己心智的眼睛，就必奥秘地在自己里面找到那粒种子、那颗珍珠、那块面酵，以及其他一切。正因如此，我们的主耶稣基督说："上帝的国就在你们心里"〔路17:21〕，意思是指那住在心里的神性（第23章）。

8）进行内在的争战时，要这样做：把清醒与祷告结合起来，清醒就会加强祷告，祷告也会加强清醒。清醒不住地监察里面的一切，察觉仇敌怎样企图进来，就尽其所能把入口堵住，同时呼求主耶稣基督帮助，求他赶走这些狡恶的战士。在这当中，专注借着驳斥堵住入口，而被呼求的耶稣则把魔鬼连同它们的幻想一并赶走（第25章）。

9）要以极度紧绷的专注守护你的心智。你一察觉仇敌的意念，就要立刻驳斥它，同时赶紧呼求主基督来伸冤。你呼求的时候，至甘甜的耶稣就会说："看哪，我与你同在"，要来护佑你。但即使在你祷告之后，这些仇敌都被制伏了，你仍要继续殷勤地留意心智。看哪，意念的浪潮又来了，比先前更多，一浪接一浪地向你扑来，以致灵魂仿佛已经沉入深渊，快要灭亡。但耶稣被门徒唤醒，又作为上帝斥责意念的恶风，风就平息了。而你，一旦得着片刻——一小时或一分钟——摆脱仇敌的攻击，就当荣耀那拯救你的主，并深深地默想死亡（第26章）。

10）你要带着全心的专注，在属灵的感觉中走你的路。专注和祷告，若天天结合在一起，就会成就某种好像以利亚火车的事，把分享它们的人举到天上的高处。我还要说什么呢？对于在清醒中立定的人，纯净的心就成为心灵的天，有自己的太阳、月亮和星辰，并且照着奥秘的异象和升华（心智的出神），成为那无可容纳的上帝的居所（第27章）。

3）都主教狄奥利普托斯言论（《爱善集》第2卷，第44—50页）

1）太阳落下，便成了黑夜；基督离开灵魂的时候，私欲的黑暗也就笼罩它，心中的野兽便开始撕扯它。可见的太阳升起，野兽就躲进自己的洞穴。基督在祷告之心智的天空中照耀，这世界的一切习气就都退去，心智就出去做它的工，也就是神圣的默想，直到晚上（第45页背面）。

2）要避免外在的交谈，与内里的意念争战，直到你找到纯净祷告的所在，就是基督居住的家；他以对他的认识和他的眷顾光照你，使你得着甘甜（同上）。

3）雪上的脚印，或因太阳升起而融化，或被渗来的水冲去；同样，因贪爱享乐的行为而印在思想中的回忆，也会被借着祷告在心中照耀的基督，以及充满感动的泪雨所消除（第46页）。

4）在心里怀着火热的感动常常献上的祷告，能抹去对以往行为的回忆。灵魂借着对上帝的记念、带着信心和痛悔的心所得的光照，如剃刀一般把不良的回忆削除净尽（同上）。

5）你在外表上独处之后，就要设法更进一步，进入灵魂最里面的守望所（瞭望塔）——那就是基督的家，那里常有平安、喜乐和宁静。心灵的太阳基督，把这些恩赐像光线一样从自己身上发出，又像某种赏赐一样，赐给那以信心和爱善之心接待他的灵魂（第46页背面）。

6）你坐在自己独居之处时，要记念上帝，使心智脱离一切，单单转向上帝；在他面前倾吐你心中的一切情怀，以爱紧紧依附他。对上帝的记念，就是心智对上帝的观看；上帝吸引心智的目光和渴望，又用出自他自己的光照亮心智。心智转向上帝，在一切现存事物的形象观念都在它里面止息之后，便无形无像地看见上帝（同上）。

7）祷告是向主所作的内心交谈，说出祷告的言语，同时心智转向上帝。当思想常常说出主的名，心智又清楚地专注于对这神圣之名的呼求时，认识上帝的光就像一片明亮的云彩那样荫庇整个灵魂（同上）。

8）相信我，我对你说的是真话：你若在你的一切功夫中，都使祷告——一切美善之母——与你形影不离，它就不会打盹，直到把那婚筵的内室指给你看，领你进去，使你充满说不出来的荣耀和喜乐。它除去一切障碍，修平美德之路，使寻求的人容易行走（第48页）。

9）走在内在的道路上时，要念诵祷告的言语，与主交谈，时时呼求，不可灰心；要锲而不舍地祷告，效法那位不顾羞惭、终于求动了那铁面审判官的寡妇。那时，（这就表示）你是顺着圣灵而行，不听从肉体的情欲，也不让世俗的意念打断祷告的连续，而是成为上帝的殿，上帝在其中被默默地歌颂。你这样在心里祷告，终必蒙恩达到不住地记念上帝，进入心智那不可接近的隐秘之处，在奥秘的默观中看见那看不见者，独自一人、在独处中事奉那独一的上帝，在唯有你自己明白的爱的倾流之中（第48页背面）。

4）大巴尔萨努菲乌斯与约翰言论

1）仇敌因呼求上帝的名而失去力量。我们既知道这一点，就不要停止呼求上帝的名来帮助我们。这就是祷告，而圣经说："要不住地祷告"〔帖前5:17〕（答问422）。

2）要记得上帝是鉴察人心的，他看的是内心，所以要在你心里呼求他。这正是圣经上所说的："关上门，祷告你在暗中的父"〔太6:6〕。所以，让我们闭上口，在心里向他祷告；因为谁闭上口呼求上帝，或在自己心里向他祷告，谁就遵行了这条诫命（答问427）。

3）你心里的功夫，应当是不住地向上帝祷告。你若愿意在这事上有所长进，就要开个头，并且怀着盼望、毫不懈怠地寻求，上帝就会赐福你，使你有所成就（答问26）。

4）不住地呼求上帝的名，是一剂良药，它不但杀死私欲，也杀死私欲的作用本身。正如医生为病人的伤口找来合适的药或膏药，它们发生效用，病人却不知道这是怎样成就的；同样，上帝的名一被呼求，就杀死一切私欲，虽然我们不知道这是怎样成就的（答问421）。

5）主说："你们祈求，就给你们"〔路11:9〕。所以，你要向至善的上帝祷告，求他差遣圣灵保惠师给你；他来了，就要把一切的事指教你，并向你启示一切奥秘。要寻求他作你的引路者；他不会容迷惑或分心进入你的心，也不会容疏忽、懒散或昏睡进入你的思想；他必照亮你的眼睛，坚固你的心，提升你的心智。要依附他，信靠他，爱他（答问136）。

6）你看到仇敌的诡计妨碍你祷告时，不要与它争辩，而要努力呼求上帝的名，上帝就会帮助你，使仇敌的诡计归于无有（答问424）。

7）完全的祷告，就是与上帝交谈，思想不散乱，收敛自己的一切意念和感官。人要达到这样的状态，就得向一切人、向世界、向世上的一切死去。这样的人在祷告的时候，心里别无所念，只知道自己是站在上帝面前，与他交谈（答问79）。


丙、关于阿爸斐勒蒙的大有裨益的讲论

1）人们谈到隐士阿爸斐勒蒙，说他把自己关在一个山洞里，那山洞离一座名叫罗米乌斯的大修道院不远；他投身于苦修的争战，常在心里对自己重复据传大阿尔塞尼乌斯对自己说过的话："斐勒蒙，你出来到这里做什么？"他在这山洞里住了相当长的时间。他的工作是搓绳子、编篮子，把篮子交给管事，再从管事那里领些小面包，以此为食。他除了面包和盐，什么都不吃，而且也不是每天都吃。看来他完全不顾惜身体，而是专心默观，住在神圣的光照之中，并且从那里蒙恩得见说不出来的奥秘异象，在属灵上不断受到塑造。每逢周六和主日去教堂时，他总是独自一人，沉潜于自己里面，不许任何人靠近他，免得心智离开它的功夫。在教堂里，他站在角落，脸向下俯着，泪如泉涌，不住地哀恸，心智中翻转着心中的记念和圣教父们的榜样，尤其是大阿尔塞尼乌斯的榜样，他竭尽全力追随这位圣人的脚踪。

2）当亚历山大城及其周边出现异端时，他便离开那里，去了尼卡诺尔大修道院。最爱上帝的帕夫林接待了他，把自己的独居之所让给他，为他安排了完全的静默。整整一年，帕夫林没有让任何人与他见面，自己也丝毫不去打扰他，只在给他送去所需的面包时才见他。基督神圣的复活节到了；两人见面时谈起话来，话题说到了旷野隐修的生活；斐勒蒙这才明白，这位极其虔敬的弟兄帕夫林也怀着美好的心愿（要在旷野隐居），便丰丰富富地把苦修的言语——成文的和不成文的——播撒在他心里，从各方面向他表明：没有完全的独处，就不可能讨上帝喜悦，正如蒙上帝光照的教父摩西在某处以智慧所论的："静默生出苦修，苦修生出哀哭，哀哭生出敬畏，敬畏生出谦卑，谦卑生出洞察，洞察生出爱，而爱使灵魂健全、无私欲，那时人就知道，自己离上帝不远了。"

3）他（斐勒蒙）对他说：你应当借着静默完全洁净心智，给它不住的属灵功夫。正如眼睛转向可感觉的事物，就惊叹所见之物；同样，纯净的心智转向心智可知的事物，也会被属灵所默观的事物吸引而出神，以致你无法把它从那里拉开。心智借着静默脱去私欲、得着洁净到什么程度，也就蒙恩得着（那些属灵事物的）知识到什么程度。而心智成为完全，是在它尝到本质的知识、与上帝联合的时候。那时，它有了君王的尊贵，就不再觉得贫乏，也不被低下的欲望牵引，即使你把天下万国都献给它。所以，你若想达到这样的美善，就要飞奔逃离世界，殷勤地奔走圣徒的道路；抛开对自己外表的挂虑，衣服要穿贫寒的，装扮要谦卑的。性情要质朴，言语要不诡诈，步态不求虚荣，声音不做作。要甘愿过贫乏的日子，被众人轻看。最要紧的是留心守护心智、保持清醒，在一切困苦中忍耐，用尽方法使已经得着的属灵益处不受损害、不被动摇。要仔细留意自己，不接纳任何一种偷偷潜入的私欲。因为静默虽能驯服灵魂的私欲，但若让它们燃起、变得尖锐，它们往往会更加狂暴，以更大的力量把容许这事的人拖入罪中。身体上的伤口若被搓揉撕扯，也会变得无法医治。当魔鬼逼迫、感官又附和它们时，哪怕一句话也能使心智远离对上帝的记念。守护灵魂，是一场大苦修，也是一件可畏的事。所以，你应当完全离开世界，使灵魂脱离对身体的一切同情，成为无城、无家、无产、无钱、无所积蓄、无所操劳、无所交往、对人间事务一无所知的人，成为谦卑、慈悲、良善、温柔、性情安静的人，预备好在心中接受从神圣知识而来的教诲的印记。因为正如大巴西尔所教导我们的，若不先把写在蜡上的字抹去，就不能在蜡上再写字。圣徒的行列就是这样：他们完全离弃世俗的一切习俗，在自己里面保守那不受搅扰的属天的心思，因神圣的律法而蒙光照，以敬虔的行为和言语发出光辉，借着节制、对上帝的敬畏和爱，"治死在地上的肢体"。因为借着不住的祷告和对圣经的默想，心中的心智之眼就被开启，得以看见万军之王，于是有大喜乐，灵魂中神圣的渴望也猛烈地燃起、不可遏止；这时，肉体也借着圣灵的作为一同被提到那里，整个人都成为属灵的。这就是那些实行蒙福的静默和最严格之苦修生活的人所蒙的恩：他们远离一切属人的安慰，独自与那唯一在天上的主宰不住地交谈。

4）那位爱上帝的弟兄听了这些话，灵魂被神圣的爱所刺透，就离开自己的住处，与他（斐勒蒙）一同来到斯基特，那是最伟大的教父们走完敬虔之路的地方。他们住进了圣约翰·科洛夫的大修道院，把照料自己的事交托给修道院的管事，因为他们愿意住在静默中。他们蒙上帝的恩典在那里过着完全静默的生活，每逢周六和主日出来参加教会的公共聚会，其余的日子都待在自己那里；各人单独进行祷告和礼拜。

5）这位圣洁的长老（斐勒蒙）的礼拜规程是这样的：夜里，他唱完整部《诗篇》和颂歌（即附在《诗篇》中的九首颂歌），不急不忙、从容不迫地诵读一段福音书经课，然后坐下，全神贯注地在心里说"主啊，怜悯！"，坐上相当长的时间，直到再也无法发出这呼求为止；最后才让自己小睡片刻。

然后，天亮时他又唱第一时辰祷，接着坐在自己的座位上，面向东方，随意地时而唱（诗篇），时而诵读使徒书信和福音书。他就这样度过一整天，不停地歌唱、祷告，享受对天上之事的默观的甘甜；他的心智常常被引入默观，以致他不知道自己是否还在地上。

6）那位弟兄见他这样竭尽全力地专心于祷告和礼拜，有时因神圣的思念而整个人都变了样，就对他说："父啊，你这么大年纪了，还这样治死、制伏自己的身体，不觉得艰难吗？"他回答说："相信我，上帝把对祷告和礼拜这样的热忱、这样的爱放进了我的灵魂，我都无力完全满足它的渴求；而对上帝的爱和对将来福分的盼望，胜过了身体的软弱。"他的一切渴望就这样在心智中展翅飞向天上，不只在别的时候如此，甚至在用饭的时候也是如此。

7）有一次，一位与他同住的弟兄问他：默观的奥秘是怎样的？他见这弟兄一再恳求，又是真心寻求教诲，就对他说："孩子，我告诉你，心智完全洁净的人，上帝会向他显明那些服役的权能和品级（天使的品级）本身的异象。"

8）那弟兄又问他下面这件事："父啊，你为什么比一切神圣的经书都更喜爱《诗篇》？为什么你轻声歌唱时，看上去好像在与什么人交谈？"他回答说："上帝把诗篇的力量印在我的灵魂里，就像印在先知大卫本人的灵魂里一样；我无法割舍诗篇中所隐藏的种种默观带来的甘甜，因为它们包罗了全部神圣的圣经。"他是在对方长久再三地恳求之后，为了对方的益处，怀着极大的谦卑，才向发问的人承认了这一点。

9）有一位弟兄名叫约翰，从海滨一带急切地赶来，到这位伟大的圣父斐勒蒙那里，抱住他的脚，对他说：“父啊，我当怎样行才能得救？因为我的心智飘来荡去，游到不该去的地方。”长老沉默了片刻，说：“这种（灵魂的）病属于那些外在的人，也常驻在他们里面。你也有这病，因为你还没有完全获得对上帝的爱，对他的爱和认识的温热还没有进入你里面。”弟兄对他说：“那我该怎么办呢，父啊？”长老对他说：“去吧，在你心里怀着隐秘的默想，它必洁净你的心智，除去这病。”弟兄不明白这话所指的是什么，就对长老说：“父啊，这隐秘的默想是什么呢？”长老对他说：“去吧，在你心里保持清醒，在你的思念中清醒地、存着恐惧战兢地说：‘主耶稣基督，怜悯我！’”有福的狄阿多库斯也是这样教导初学者的。

10）弟兄走了，借着上帝的助佑和长老的祷告得了安宁，在这样的默想中尝到了些许甘甜。但后来这甘甜离开了他，他再也不能清醒地从事这样的修炼和祷告了。于是他又去见长老，把所发生的事告诉了他。长老对他说：“如今你已经认识了静默与心智修炼的道路，也尝到了由此而来的甘甜。你要常常把这存在心里：无论吃喝，无论与人交谈，无论在路上还是坐在修室里，都不要停止以清醒的思念和不游荡的心智这样祷告，歌唱，在祷文和诗篇中默想；即便在料理身体最必需的需要时，也不要让你的心智闲着，而要迫使它隐秘地默想和祷告。这样你就能领悟神圣经书的深奥和其中隐藏的能力，并使心智有不住的工作，好成全那使徒的训命：‘要不住地祷告。’你要谨慎留意自己，守护你的心，不接纳恶念，也不接纳任何虚妄无益的意念；而要时时刻刻，无论睡时、起时、吃时、喝时、与人交谈时，都让你的心在暗中、在思念里，时而在诗篇中默想，时而祷告：

‘主耶稣基督，上帝的儿子，怜悯我！’同样，当你用舌头唱诗篇的时候，要留意，不要口里说的是一回事，思想却飘到另一处去。”

11）弟兄又问他：“我在睡梦中看见许多虚妄的幻象。”长老对他说：“不要懈怠，也不要灰心；在入睡之前，要在心里多作祷告，抵挡魔鬼的意念和企图，不让它随己意牵引你，这样上帝必收纳你。要尽你所能，务必口中含着诗篇、怀着心智的默想入睡，万不可因疏懒而让你的心智接纳外来的意念；你祷告时怀着什么样的思念，就在这些思念中默想着躺到床上，好让它们在你睡着时仍留在你里面，在你醒来时与你交谈。入睡之前，也要诵念正教信仰的神圣信经，因为对上帝持守正确的信仰，乃是一切美善的源泉和护卫。”

12）弟兄又问他：“父啊，求你施爱，告诉我，你的心智从事的是什么样的修炼？教导我，好让我也得救。”长老对他说：“你为什么好奇要知道这事？”弟兄起身，抱住圣者的脚，亲吻着，恳求他告诉自己。过了许久，长老才说：“你还担当不起这个。让每一种感官都做合宜的事，这是惯于在公义的美善中往来的人所独有的；凡未从世上虚妄的意念中完全洁净的人，都不可能蒙受这恩赐。所以，你若真心渴望这个，就要在洁净的心中持守隐秘的默想。因为祷告和对圣经的默想若不住地存在你里面，你灵魂的眼睛就必开启，灵魂里必有大喜乐，还有一种不可言喻的、火热的感受，是在圣灵与肉身的温热之中生出的，以至于整个人都成为属灵的。所以，无论夜间或白天，上帝若使你配得以洁净的心智不分心地祷告，你就放下你的祷告规程，尽你所能，努力贴近上帝。他必在你已着手的属灵修炼中光照你的心。”

他又补充说：“曾有一位长老来到我这里，我问起他心智的状况，他对我说：‘我在上帝面前祷告了两年，全心全意恳切地求他，赐我能把他传给门徒的那篇祷文不住地、不分心地印在我心里；那厚施恩赐的主看见我的劳苦和忍耐，就把我所求的赐给了我。’”

他还对弟兄说了这些话：“灵魂中生出的关于虚妄之事的意念，乃是贪图安逸、沉溺于疏懒的灵魂的疾病；因此我们应当照圣经所说，用百般的谨慎守护自己的心智，明智地、不分心地歌唱，以洁净的心智祷告。所以，弟兄啊，上帝要我们向他显出热诚，首先是借着劳苦（苦修和行善的劳苦），然后是借着爱和不住的祷告——这样他就必赐给我们得救的道路。显然，除了完全远离一切恶、获得一切善、对上帝完全的爱、在圣洁和公义中与他同在之外，再没有别的道路能引人升天；谁若有了这些，谁就必迅速奔向天上的行列。但同时，凡愿意登上高处的人，务必要治死在地上的肢体。因为当我们的灵魂在默观真正的美善中得了甘甜，就再也不回到任何由罪的甘美所激起的私欲那里去，而是远离一切肉体的淫乐，以洁净无瑕的思想领受上帝的显现。所以，我们需要大大地保守自己，需要许多身体的劳苦和灵魂的洁净，好让上帝住进我们心里，使我们此后能无罪地遵行他神圣的诫命，也使他亲自教导我们坚定地持守他的律法，借着放在我们里面的圣灵的恩典，如同太阳放射光芒一般，把他的作为施加在我们身上。我们必须借着劳苦和试炼来洁净那形像——我们正是照着那形像被造，成为有理性的，能够领受一切悟性，并能与上帝相似；我们的感官要仿佛在试炼的炉中经过熔炼，除净一切污秽，我们也要被转化而得着君王的尊荣。上帝造人的本性，也使它有份于一切美善，能够在心智中默观荣耀天使的欢庆、主治者、有能者、执政者、掌权者，以及那不可接近的光和极其光明的荣耀。但当你成就了某种德行的时候，要当心，不可因为你成就了它、而弟兄疏忽了，就在心里对弟兄自高；因为这是骄傲的开端。当你与某种私欲争战时，要当心，不要因为争战顽固不退就沮丧灰心；而要起来，俯伏在上帝面前，同先知一起全心说：‘主啊，求你审判那些欺凌我的人’〔诗34:1〕，因为我无力抵挡他们。他看见你的谦卑，必速速赐你帮助。当你与人同行时，不要参与虚妄的谈话，而要让心智继续它原有的属灵修炼，好让这良好的习惯和对世俗享乐的忘却常存在它里面，使它不离开脱离私欲的港湾。”

长老用这些以及许多别的话教导了弟兄，就打发他走了。

13）但不久以后，他又来了，开口问道：“父啊，我该怎么办？在夜间的事奉中，睡意压得我沉重，使我不能清醒地祷告，也不能多守一会儿夜；我唱诗的时候，想手里拿点活计来做。”长老对此说：“当你能清醒地祷告时，就不要碰手工；但当你被睡意笼罩时，就要稍稍奋力抵挡那意念，斥责它，然后再去做手工。”弟兄又问：“父啊，你自己在事奉时不被睡意所困吗？”长老说：“并不那么容易；不过有时睡意袭来，我就稍稍振作一下，开始从头读《约翰福音》，把心智的眼睛举向上帝，睡意就立刻消失了。对待意念我也这样做：每当有什么意念来到，我就流着泪像迎击火一样迎击它，它就消失了。但你还不能这样武装自己来对抗它们；你更要持守隐秘的默想，热心完成圣教父们所规定的祷文，既有日间的，即第三时辰、第六时辰、第九时辰的时辰祷和晚祷，也有夜间的事奉。要竭尽全力，不做任何讨人喜欢的事，要谨防与任何弟兄结仇，免得使自己远离你的上帝。也要努力守护你的思想，不使它分散，全心全意留意内心的意念。当你在教堂里打算领受基督的神圣奥秘时，在得到完全的平安之前不要离开那里。站定在一个地方，直到礼仪结束遣散时都不要离开；心里要想着，你是在天上，与神圣的天使们一同侍立在上帝面前，将要把他领受到你心里；要存着恐惧战兢为此作准备，免得不配地与神圣的天军一同有份。”

长老这样好好地武装了弟兄，把他交托给主和他恩典的圣灵，就打发他走了。

14）同他住在一起的那位弟兄还讲了下面的事。有一次我坐在他身旁，问他住在旷野时是否受过魔鬼诡计的试探。他说：“弟兄啊，请原谅——倘若上帝容许魔鬼的试探临到你，像我所受过的那样，我想你是承受不了那苦楚的。我已经七十岁了，或者还多些，住在各处的旷野里，在完全的静默中，忍受过许多试探；至于我从这些魔鬼那里所经历和忍受的，对那些还没有尝过静默滋味的人讲述其中的苦楚，是没有益处的。在这样的试探中，我总是这样做：把我全部的指望放在上帝身上，我也曾向他发过弃绝的誓愿，他就很快救我脱离一切困境。所以，弟兄啊，我如今已不再为自己筹划什么了；我知道他顾念我，就很轻松地承受临到我的试探。我只把这一件事献给他，就是不住地祷告。在这事上，还有一个指望对我帮助不小：临到的忧患和灾难越大，为忍耐的人预备的冠冕也就越大；因为在公义的审判者那里，两者是彼此相称的。弟兄啊，你既知道这些，就不要向灰心屈服。你进入战场本是为了争战，那就争战吧，也要因这一点而振奋：为我们与上帝之敌作战的，非常之多，比敌人的军队还多。若不是圣言上帝大能的右手环抱我们、围护我们、遮盖我们，我们怎敢起来抵挡我们人类这样可怕的仇敌呢？人的本性又怎能经受住它的诡计呢？正如约伯所说：‘谁能揭开它外衣的面？谁能进入它胸甲的褶中？从它口中发出如燃着的火把，迸溅如火星。从它鼻孔冒出烟来，如烧着炭火的炉。它的气息如炭，火焰从它口中发出。它颈项中存着力量，在它面前奔流着毁灭。它的心坚硬如石，又如铁砧屹立不动。它使深渊沸腾如铜锅，看海如熬香膏的锅，看深渊的阴间如同俘虏。凡高大的，它都俯视；它在水中一切活物之上作王。’〔伯41:4,10,15,22,23,25〕弟兄啊，这就是我们所要与之争战的！看哪，经上的话把这暴君描绘得何等可怕、何等巨大！尽管如此，对于那些按应有的样子度独修生活的人来说，胜过它却是容易的：因为他们里面没有任何属于它的东西，因为他们弃绝了世界，因为他们有崇高的德行，也因为我们有那位为我们争战的。请告诉我，有谁来到主面前，把对他的敬畏领受到心智中，而本性没有被转化，没有以神圣的律法和作为光照自己，使自己的灵魂变得明亮，能够以神圣的悟性和思念发光呢？这样的人从不容许自己的灵魂闲着，因为他里面有上帝，是上帝激发心智不知足地奔向光明。灵魂这样不断地受到作用，灵就不容它被私欲放纵软化，而是像一位君王，怒气冲冲、发出威吓，毫不留情地斩杀它们。这样的人再也不会退后，而是借着（德行的）实践、向天举手、以及心智祷告，在争战中得胜。”

15）那位弟兄还讲到，阿爸斐勒蒙除了别的德行，还有这样一种：他不能忍受听闲话；若有人一时忘情，讲了什么无益于灵魂的事，他就根本不作回应。同样，每当我因什么事出门，他从不问：“你为什么出去？”我回来时，他也不说：“你到哪里去了？”或者“你做了什么，是怎么做的？”有一次，我因必要的事乘船去了亚历山大城，又从那里为教会的一件事去了君士坦丁堡，并没有告诉这位上帝的仆人；后来我在那里待了好些时候，拜访了那里虔诚的弟兄们，最后才回到隐修所他那里。长老看见我，很高兴，照常问候之后，作了祷告就坐下了；但他完全什么也没有问我，而是照常专心于他的心智修炼。

16）有一回，我想试验他，就一连几天没有拿饼给他吃。他既没有要饼，对此也一句话没说。于是我向他叩拜，问他：“父啊，求你施爱，告诉我，我没有照常给你送吃的，你是否觉得受了冒犯？”他说：“弟兄，请原谅！即使你二十天不给我饼吃，我也不会向你要；因为只要我的灵魂在忍耐，我的身体也就忍耐。”他就是这样专注于默观真正的美善。

17）他说：“自从我来到隐修所，我从不容许我的思想越出修室的墙外；除了对上帝的敬畏和来世的审判之外，我心里不接纳任何别的意念，总记着那威胁罪人的审判、永火和外面的黑暗，记着罪人和义人的灵魂如何生活，为义人预备了何等的美福，每个人又如何按自己的劳苦得赏赐：有的因苦修的劳苦，有的因施舍和无伪的爱，有的因不求占有和完全的静默，有的因极致的顺服，有的因漂泊作客。我心里存着这一切，就不容许别的意念在我里面动作，也再不能与人相处或让他们占据我的心智，免得远离神圣的思念。”

18）他又讲了某位独修者的故事，说那人已经达到了脱离私欲之境，从天使手中领饼为食，却由于懈怠（松弛了专注）失去了这样的尊荣。因为当灵魂松弛了心智那审慎而紧张的专注时，黑夜就笼罩那灵魂。上帝不照耀的地方，一切都如同弥漫在黑暗之中；那时灵魂就不能仰望唯一的上帝，也不能因他的言语而战兢。主说：“我是就近的上帝，并不是远方的上帝。人岂能藏在隐秘处，我看不见他呢？我岂不充满天地吗？”〔耶23:23-24〕他还提起许多遭遇相似的人。他也举了所罗门的堕落为例，说：所罗门得了那样的智慧，受众人那样的称颂，因为他如同清晨升起的晨星，以智慧的光辉照耀众人，却为了一点小小的享乐失去了那样的荣耀。所以，纵容懈怠是可怕的；我们应当不住地祷告，免得有别的什么意念临到，使我们与上帝隔绝，又有别的什么东西代替他，混入我们的心智。唯有洁净的心，成为圣灵的居所，才能在自己里面，如同在镜中一般，洁净地看见万有的上帝本身。

19）与阿爸斐勒蒙同住的那位弟兄说：我听到这些话，又看到他的行事，就明白了：肉体的私欲在他身上已经完全停止了作用，他是一切完全之德的热心爱慕者，以致他总显得被神圣的灵改变形像（荣上加荣），用说不出来的叹息叹息着，在自己里面与自己交谈，衡量自己（或者说，使自己保持平衡，如在天平上一般），并千方百计地奋斗，免得有什么东西临到，扰乱他心智的纯净，或有什么污秽暗暗地沾染他。他说：我看到这些，被效法这种生活方式的热忱所激动，就恳切地向他求问：“我怎样才能像你一样获得心智的纯净呢？”他说：“去吧，去劳苦，因为这需要劳苦和心中的痛楚。那些值得热切寻求和劳苦的属灵美福，如果我们躺在床上睡觉，是得不到的。就连地上的美福，也没有人不劳苦就能得到。谁愿意有长进，首先就必须弃绝自己的意愿，获得不住的哀哭和不求占有，不去留意别人的罪过，只留意自己的罪，昼夜只为自己的罪哀哭，也不与任何人结虚妄的友谊：因为那为自己可怜的处境忧伤、被从前罪过的记忆所刺痛的灵魂，对世界是死的，世界对它也是死的，就是说，那时肉体的私欲不再起作用，人对这些私欲也（不受其作用）。此外，那弃绝世界、与基督结合、住在静默中的人，爱上帝，保全他的形像，并因与他相似而富足；因为他从上面领受圣灵的赏赐，成为上帝的居所，而不是魔鬼的居所，并把公义的作为呈献给上帝。这样，灵魂在生活上变得洁净，脱离了肉体的玷污，没有污点或瑕疵，最后必戴上公义的冠冕，以德行之美发出光辉。

“但若有人在弃绝世俗之初，心中没有哀哭安居，没有属灵的眼泪，没有对无尽苦刑的记念，没有真正的静默，没有不住的祷告，没有唱诗和对神圣经书的默想；若这些在他身上还没有成为习惯，以至于因为持续不断地从事这些，他即便不愿意，也不得不从心智中去做；若对上帝的敬畏不在他灵魂中作主——那么这人仍安歇在与世界的友谊之中，不能在祷告中保持心智的纯净。因为唯有虔敬和对上帝的敬畏才能洁净灵魂，使它脱离私欲，使心智得自由，引它进入对它来说本然的默观，使它得以触及神学——心智是以真福的形式领受这神学的（‘清心的人有福了，因为他们必得见上帝’）——这对那些配得这些的人来说，从今生起就已是（将来之事的）凭据，并保守（属灵的状态）坚定不移。

“所以，我们要竭尽全力致力于实践的修炼（德行与苦修的修炼），借此被提升到虔敬，而虔敬就是思想的纯净，其果实乃是对（心智而言）本然的神学默观。因为正如那位目光深邃、最精通神学的心智（神学家格列高利）所（说），行动乃是向默观的上升。所以，我们若疏忽这修炼，就必与一切爱智之学无缘；因为即便有人已经达到了德行的最顶峰，他仍然必须有约束身体放纵冲动的苦修劳苦，以及对意念的严格看守。即便如此，我们也仅仅能够得着基督住在我们里面。因为我们的义越增多，属灵的成熟就越增长；最后，心智达到完全，就全然贴近上帝，被神圣的光照耀——向它揭示出不可言喻的奥秘。那时它才真正认识到：智慧在哪里，能力在哪里，明白万事的悟性在哪里，长寿和生命在哪里，眼目的光和平安在哪里。因为只要它还忙于与私欲争战，就不能享受这些；正如德行和恶习都会使心智盲目：前者使它看不见德行，后者使它看不见恶习。但当它从争战中得了安息，配得属灵的恩赐时，就不断地受恩典的作用，全然变得光明，不再偏离对属灵之事的默观。这样的人不再依恋今世的任何事物，而是已经出死入生了。

“那愿意过值得效法的生活、热心亲近上帝的人，应当有无瑕的心和洁净的嘴唇，好让言语从洁净的口中洁净地发出，能够配得上歌颂上帝，因为贴近上帝的灵魂不住地与他交谈。弟兄们，让我们渴慕达到这样高的德行，不再贴着私欲在地上爬行吧。那奋斗而得以亲近上帝、有份于他圣洁之光、被对他的爱所刺伤的人，就享受到一种来自主的、不可测度的属灵喜乐，正如神圣的诗篇所说：‘要以主为乐，他就将你心里所求的赐给你；他要使你的公义如光发出，使你的公平明如正午。’〔诗36:4,6〕还有什么爱能像那从上帝倾注到已洁净、脱离一切恶的灵魂中的爱那样强烈、那样不可遏制呢？这样的灵魂发自内心真切地说：‘我为爱所伤。’〔歌2:5〕神圣之美的光辉是不可言喻、无法解释的！言语不能描绘，耳朵不能容纳！你若指着晨星的光辉，或月亮的明亮，或太阳的光芒——这一切与那荣耀相比都不足挂齿，在真光面前，比最深的黑夜或最浓的昏暗在最明净的正午面前更加贫乏。教师中令人惊叹的巴西尔也是这样传给我们的，他从经验中认识了这事，也学到了这事。”

20）与阿爸同住的那位弟兄讲了这些，还讲了更多。但谁不会因下面这件事对他感到惊奇，把它当作他极大谦卑的证明呢？他很久很久以前就已蒙授司祭品位，并且在生活和悟性上都那样真诚地触及了天上的事，却总是千方百计地躲避神圣的圣事，视之为重担，以至于在多年的苦修中，他很少同意走近圣台（主持圣事）。而且，尽管他一直过着这样谨慎的生活，每当他与人来往交谈时，即便那时他说的没有任何属地的事，只是对那些寻求与他交谈的人有益于灵魂的话，他也不去领受神圣的奥秘。每当他打算领受神圣的奥秘时，事先总要长久地恳求上帝，用祷告、唱诗和认罪求他施恩。司祭在这时高声宣告“圣物归于圣者”，他一听到这声音就惊惧战兢。他说，因为那时整个教堂都充满了神圣的天使，万军之王亲自奥秘地主持圣礼，把饼和酒变成他的身体和血，借着神圣的领圣体住进我们心里。所以，他又补充说，我们应当无可指摘地、洁净地，仿佛在肉身之外一般，毫不怀疑、毫不动摇地，勇敢地前来领受基督至洁奥秘的圣体，好有份于从中而来的光照。许多圣教父都看见过神圣的天使，天使们提醒他们（远离一切不当的事）——所以他们自己也保持深深的静默，不与任何人说话。

21）那位弟兄还讲到，每当长老需要亲自出卖自己的手工时，为了不致因交谈讨价而生出什么谎言、起誓、多余的话或其他某种罪，他就站在那里，装作一副痴愚的样子；凡想买他手工的人，就从他那里拿去，愿意给多少就给多少。他编的是小篮子；对人家给的，这位爱智的人都感恩收下，绝不多说一句话。


教父训诲撮要

最后，我们把本书所述的教父训诲作一撮要。以下就是教父们向我们指明的祷告方法，以及在祷告上得以长进的条件：

——频繁，就是多次反复地念耶稣祷文。

——专注，就是使心智沉浸于耶稣基督之中，驱除其他的意念。

——变换祷词，就是念耶稣祷文时，有时念全文，有时念简短的。

——按时轮换，就是时而祷告，时而诵读诗篇，时而坐着，时而伸开双手站立，然后又念耶稣祷文，饭后阅读教父著作。

——行在上帝面前，就是时时感受上帝的临在，在一切行事中都记念上帝。

——弃绝世俗，同时记念死亡，记念祷告的甘甜。

——在任何情况、任何时候都不住地呼求耶稣基督的名：独自一人时出声呼求，在人前则只在心智中呼求。

——在床榻上念着耶稣祷文入睡。

——以外在的祷告求内在的祷告，就是祈求主帮助自己殷勤，并在心中开启内在的祷告。

所以，渴望得到内在的祷告、渴慕与耶稣基督不断联合并享有最甜美相交的灵魂哪，来吧，下定决心，照下面这样遵行圣教父的教导：

1. 坐下，最好是站立，在一个不明亮、寂静的角落里，摆好祷告的姿势。

2. 开始之前，先行几次叩拜，不要让肢体松懈。

3. 用想象找到心之所在，就在左乳下方，把专注安定在那里。

4. 把心智从头脑引入心中，说：“主耶稣基督，怜悯我”——用嘴唇轻声说，或只在心智中说，怎样方便就怎样；要怀着敬畏之心，不慌不忙地说。

5. 这时要尽力保持专注，不让任何思想进入心智，无论是坏的还是好的。

6. 要有安静的忍耐，决意长久站立，忘却一切。

7. 保持适度的节制，按自己的力量行跪拜。

8. 持守静默。

9. 饭后少量阅读福音书，以及那些论述内在修炼和祷告的教父著作。

10. 每昼夜睡五六个小时。

11. 有时用外在的祷告祈求内在祷告的作用。

12. 不要做那种使人分心的手工活。

13. 要常常按照教父的教导检验自己的体验。

“主啊，求你赐我的美善以力量！”圣先知大卫曾这样呼喊。我的灵魂哪，你也呼喊吧：主啊，求你赐我专注的心志以坚定的决心！因为立志行事都是出于你；愿我靠着你的帮助与扶持，借着专注洁净心智与心，预备它们作你三一上帝的居所！


第二部分

第五次会面时朝圣者的叙述

自从上次与朝圣者会面以来，已经过去了一年。终于，门上传来轻轻的叩门声，一个祷告的声音宣告这位蒙福的弟兄来了，迎接他的人满心欢喜……

“请进，亲爱的弟兄！让我们一同感谢主，是他赐福了你的旅途和归来！”

“荣耀和感谢归于至高者、满有慈悲的父，为着他凭自己的眷顾所安排的一切——这些对我们这些在‘外邦之地’作客旅、寄居的人总是有益的！您看，我这个罪人，去年与您分别以后，如今靠着上帝的怜悯，又得以见到您，听到您亲切的问候。您当然期待我详细讲讲上帝的圣城耶路撒冷——那是我的灵魂所向往、我坚定不移的心意所指的地方；可是我们想要的并不总能实现。我也是这样，这也不足为奇，因为像我这样可怜的罪人，怎配踏上那片印着主耶稣基督神圣足迹的圣地呢？”

神父，您还记得，去年我和一个同伴——一位耳聋的老人——从这里出发，带着伊尔库茨克那位商人写给他在敖德萨的儿子的信，要他送我去耶路撒冷。我们就这样平平安安地，没过多久便到了敖德萨。我的同伴立即在船上订了去君士坦丁堡的铺位，走了；我留下来，按着信去找伊尔库茨克商人的儿子。我很快找到了他的住处，但令我惊讶又惋惜的是，我这位恩人已经不在人世了：他在短暂患病后去世，下葬已经三个星期了。这事虽然使我十分难过，但我还是把自己交托给上帝的旨意。全家人都很悲伤，死者的遗孀带着三个年幼的孩子，悲痛得不住地哭，一天几次昏倒，痛苦不堪；看起来，她也会因这深重的忧伤活不长久了。然而尽管如此，她还是亲切地接待了我；按他们家的境况，她没法送我去耶路撒冷，便留我在她家住两个星期，等死者的父亲按照他的应许来敖德萨，为这失去家主的一家结算账目、安排生意。我就这样留了下来。

我住了一个星期，一个月，又一个月；可是商人没有来，而是寄来一封信，说他因为自己的事情不能来，建议他们和伙计们结清账目，全家立即动身到伊尔库茨克他那里去。于是他们开始收拾、奔忙；我看他们已经顾不上我了，就感谢他们对朝圣者的款待，向他们告别，又到俄罗斯各地漂泊去了……

我想了又想：现在我该往哪里去呢？最后定下主意，先去基辅，我已经好多年没去那里了。我就这样上路了……

当然，起初我也为没能实现去耶路撒冷的心愿而忧伤，可是我想，这毕竟不是没有上帝的安排的；我便以这样的盼望安慰自己：慈爱世人的主会把心意当作行为来悦纳，也不会让我这可怜的旅程没有教益、没有灵魂上的益处……

事情果然如此，因为我遇到了一些人，他们向我揭示了许多我所不知道的事，照亮了我昏暗的灵魂，使它得救……如果不是情势所迫走上这条路，我就遇不到这些灵魂上的恩人了。

就这样，我白天一边走路一边祷告，晚上歇宿时便读我的《爱善集》，以坚固和激励我的灵魂，与那些阻挡得救的、看不见的仇敌争战。

后来，在离开敖德萨约七十俄里的地方，我遇到了一件奇异的事：一支拉货的大车队——约有三十辆大车——正在路上走，我赶上了他们。领头的一个车夫像向导一样走在自己的马旁边，其余的人聚成一群，远远地跟在后面。路要经过一个活水池塘，池中破裂的春冰随着水打着旋，向四周漂散开去，发出可怕的声响。忽然，前头那个年轻车夫勒住了马，后面整支车队也只得停下来。车夫们都跑到他跟前，只见停下来的那人开始脱衣服。大家问他为什么脱衣服，他回答说，他很想到池塘里去洗澡。车夫们都很惊讶——有的开始嘲笑他，有的骂他，说他疯了；而年纪最大的那个，也就是这脱衣服的车夫的亲哥哥，开始拦他、推他，要他赶车往前走。他却抵抗，怎么也不肯听。有几个年轻车夫开玩笑，用饮马的小桶从池塘里舀水，往这个想洗澡的人身上泼——有的泼在他头上，有的泼进他衣领里，说：“瞧，我们给你洗澡啦！”水刚一碰到他的身体，他就叫了一声：“啊，真舒服！”便坐到了地上；大家还在往他身上泼水；不一会儿他躺了下来，就在那里安安静静地死了。大家都吓坏了，不明白这是怎么回事。年长的人忙着张罗，说必须把这件事报告官府；其余的人则断定，他命里注定要这样死。

我在他们旁边站了约一个小时，又往前走了。走了五俄里左右，我看见大路边有一个村子，走进村去，遇见一位年老的神父正在街上走。我想把我看到的事告诉他，听听他对此的见解。神父把我领到他家里，我把所见的事讲给他听，请他给我解释这件事发生的原因……

“亲爱的弟兄，对这件事我说不出什么来，只能说，自然界中有许多奇妙的、我们的头脑无法理解的事。我想，这是上帝安排的，为要在某些情况下，借着自然法则超乎自然的、直接的改变，更清楚地向人显明上帝对自然的掌管和眷顾……我自己也曾亲眼见过一件类似的事：离我们村不远，有一道极深的陡峭山沟，虽然不宽，却有十俄丈甚至更深；连往它黑暗的沟底看一眼都叫人害怕。沟上胡乱搭了一座小桥，供步行的人过往。我堂区里有个农民，是个有家室、品行端正的人，忽然无缘无故地感到一种无法克制的欲望，想从那座小桥上跳进那道深沟里去。他同这个念头和冲动整整争战了一个星期；最后，他再也抵挡不住这股强烈的驱使，一天早上起来，便匆匆出门，跳进了沟里。不久，人们听见呻吟声，费了好大的劲才把他从沟里抬出来，两条腿都摔断了。人们问他为什么掉下去，他回答说，虽然现在感到剧痛，可心里是平静的，因为他满足了那股不可抗拒的冲动——这冲动整整一个星期那样搅扰他，只要能实现这个欲望，他连命都愿意舍掉。他在城里的医院治疗了一年多；我常去看他，见到他身边有医生，我也和你一样，很想听他们讲讲这件事的原因。医生们异口同声地回答我说，那是一种‘狂躁’……我请他们按照科学给我解释，这到底是什么，人是因为什么缘故被它侵袭，可是除了说这是科学尚未揭开的自然奥秘以外，我从他们那里再也没听到什么……我这方面就对他们说，如果人在遭遇这种自然奥秘的时候向上帝祷告，并且把它告诉善良的人，那么，就是你们所说的那无法克制的‘狂躁’也达不到它的目的了。确实，在我们人的生活中，有许多遭遇是无法清楚理解的……”

我们正这样谈着，天黑了，我就在那里过夜。第二天早上，区警察局长派他的文书来，说准许把死者葬在墓地里，又说医生解剖尸体时没有发现任何精神错乱的迹象，认为他是死于突发的中风。

“你看，”神父对我说，“连医学也无法断定他那股难以遏制地想下水的冲动是什么原因。”

于是，我辞别了神父，继续往前走。

我走了好几天，相当疲乏，来到一个很大的集镇，名叫“白采尔科维”【译注：俄语意为“白色的教堂”。】。因为天已近傍晚，我就开始找过夜的地方。就在集市上，我遇见一个人，看样子也是个行路人，正在各家铺子打听某位居民的家在哪里。他看见我，就走过来说：“看得出你也是个朝圣者，那我们一起走吧，去找这里一位姓叶夫列伊诺夫的市民；他是个好基督徒，开着一家很大的客店，喜欢接待朝圣者；你看，我这里还有一张写着他的字条呢……”我高兴地答应了，我们很快就找到了他的住处。主人本人虽然不在家，但他的妻子，一位善良的老太太，亲切地接待了我们，把阁楼上一间僻静的单独小屋给我们歇息。我们安顿下来，稍微休息了一会儿；主人回来了，请我们到他那里吃晚饭。吃饭时我们聊起来，谁是什么人、从哪里来，不知怎么就说到他为什么姓叶夫列伊诺夫【译注：这个姓氏源自俄语“еврей”（犹太人），意即“犹太人家的”。】。“我给你们讲一件与此有关的奇事，”他回答道，接着就讲了起来，“你们看，我父亲是个犹太人，生在什克洛夫城，是个憎恨基督徒的人。他从很年轻的时候起就准备做拉比，勤奋地钻研犹太人的种种谰言，用来驳斥基督教。有一次，他碰巧经过一座基督徒的墓地；在那里他看见一个人的头骨，上下颌都还在（颌上有些残缺变形的牙齿），大概是从一座新近掘开的坟墓里挖出来的。他出于自己的刻毒，开始嘲弄这个头骨：往上面吐唾沫，辱骂它，用脚践踏它；这还不满足，又把它拿起来插在一根木桩上，就像人们挂起动物的骨头来吓走猛禽那样。这样取乐一番之后，他就回自己的住处去了。就在第二天夜里，他刚睡着，忽然有一个他不认识的人站在他面前，咄咄逼人地斥责他说：‘你怎敢亵渎我这必朽的遗骨？我是基督徒，而你是基督的仇敌！’这个异象一夜重复好几次，使他既不能入睡，也不得安宁。后来连白天那异象也开始在他眼前闪现，耳边也回响着斥责的声音。日子越久，异象出现得越频繁；最后，他开始感到沮丧、恐惧、精疲力竭，就去求助于他的拉比们，他们为他念了许多祷词和咒语，可是那异象不但没有离开他，反而出现得更频繁、更逼人了。他的这种情况传开以后，一个跟他有生意往来的基督徒知道了，就开始劝他接受基督教信仰，并且劝服他说：除此以外，他再没有别的办法能摆脱那缠扰他的异象。那犹太人虽然很不愿意，却还是这样回答说：‘只要能摆脱这折磨人、叫人受不了的异象，要我做什么我都乐意。’那基督徒听了这话很高兴，就劝他向本地的主教递一份申请，请求为他施洗，接纳他加入基督的教会。申请书写好了，那犹太人虽然不情愿，还是在上面签了名。就从签署申请书的那一刻起，异象停止了，再也没有搅扰过他。他为此欢喜万分，完全平静下来，心中生出一种对耶稣基督火热的信心，于是立刻去见主教，向他讲述了事情的经过，并表明自己衷心愿意受洗。他热心地学习基督教信仰的教义，进步很快，受洗之后，就迁到这个地方来居住，在这里娶了我的母亲——一位善良的基督徒，过着虔诚而富足的生活；他慷慨地周济穷人，也教导我这样做，临终前还为此给我留下嘱咐和祝福。这就是我为什么姓叶夫列伊诺夫！”

我怀着敬畏和感动听完了这个故事，心里想：我的上帝啊！我们的主耶稣基督是何等仁慈，他的爱是何等伟大！他用多么不同的道路吸引罪人归向自己，又多么智慧地把微不足道的小事转变为引向大事的途径！谁能料到，一个犹太人戏弄一块死人骨头，竟会使他真正认识耶稣基督，并引导他过上虔诚的生活呢。

吃完晚饭，我们感谢了上帝和主人，就回到自己的小屋去歇息。我们还不想睡，我和同伴就聊了起来。他告诉我，他是莫吉廖夫的商人，曾在比萨拉比亚当地的一座修道院里当了两年见习修士，不过只是凭一张有期限的护照，现在正要回家乡去，好从商人协会那里取得永久的除籍，以便出家做修士。他向我称赞那里的修道院，称赞它们的会规和秩序，以及住在那里的许多虔诚长老的严格生活，并且断言，比萨拉比亚的修道院同俄罗斯的相比，简直是天壤之别。他也怂恿我到那里去。正当我们这样谈论的时候，又领来了第三个过夜的客人，是一名士官，暂时离开军队，正回家休假。我们看出他走路走得很累了。我们一同向上帝祷告之后，就躺下睡了。第二天一早起来，我们开始收拾上路。刚想去向主人道谢，忽然听见晨祷的钟声。我和商人就商量：听见了钟声，却不到上帝的教堂去一趟，我们怎么好走呢？不如参加完晨祷，在圣殿里祷告过，那时上路心里也更舒畅些。我们就这样决定了，还叫那个士官跟我们一起去。可他却对我们说：“赶路的时候还做什么礼拜，再说，我们去一趟教堂，对上帝又有什么好处？等我们到了家，在家里祷告就是了！你们想去就去吧，我可不去。趁你们在教堂站着做晨祷的工夫，我能往前赶五俄里路，我急着早点回家呢……”商人对他说：“当心，兄弟，别先打算着，还得看上帝怎样引领！”

于是我们去了教堂，士官上了路。参加完晨祷（紧接着还有早礼仪），我们回到自己的小屋，开始整理各自的背囊。一看，女主人给我们端来了茶炊，说：“你们这是要去哪儿？先喝点茶，在我们这里吃了午饭再走；我们哪能让你们饿着肚子走呢？”我们就这样留了下来。我们坐在茶炊旁还不到半个钟头，我们那位士官忽然跑了进来，上气不接下气。

“我来找你们，是带着忧愁，也带着欢喜。”

“怎么回事？”我们问他。

“是这么回事！我跟你们告别以后一上路，就想到小酒馆去把一张纸币换成零钱，再喝点伏特加，好走得轻快些。进去以后，我换了钱，就像鹰一样飞快地上路了。走了约三俄里，我想数数钱，看酒馆老板找得对不对。我坐到路边，掏出钱夹，数了一遍，一点不差。忽然发现原本也放在里面的护照不见了，好像从来没有过似的；只剩些字条和钱。我吓坏了，就像丢了脑袋一样。我这才琢磨过来：一定是我在酒馆里付账的时候把它弄掉了。得跑回去。我跑啊跑，心里又发起愁来：万一不在那儿可怎么办！那我可要倒大霉了！跑到那里，我问酒馆老板，他却说：‘我没看见。’我又发起愁来。只好自己去找，在我站过、转悠过的地方到处搜寻。结果怎样呢？我运气好，找到了我的护照，它还像原来那样折着，就扔在地上的稻草和垃圾中间，被人踩得满是污泥。感谢上帝！我高兴极了，就像一座大山从肩上卸了下来！虽说为了护照弄得不整洁、沾满污泥，免不了要挨几个耳光，可这不要紧，至少回家也好，归队也好，我都有脸见人了。我到你们这里来，是想把这事告诉你们；再者，我吓得一路狂跑，把脚都磨破了，露出了嫩肉，实在没法走路，所以想向你们讨点脂油，敷在伤口上包扎一下。”

“这就对了，兄弟！这是因为你不听话，不跟我们去祷告，”商人开始说，“你看，你想远远地走在我们前头，结果反倒回到我们这里来了，还瘸了腿。我对你说过，别先打算着，瞧，果然就这样了！不光没去教堂，你还说了这样的话：‘我们祷告，对上帝又有什么好处。’兄弟，这可不好……当然，上帝并不需要我们有罪的祷告，然而出于他对我们的爱，他喜欢我们祷告。不但那神圣的祷告——就是圣灵亲自帮助我们献上、在我们里面激发的祷告——为他所喜悦，因为他向我们要求这样的祷告，吩咐说：‘你们要常在我里面，我也常在你们里面’；就连每一件看起来微小、为他而做的事，每一个心意、动机，甚至每一个指向他的荣耀和我们得救的念头，在他面前都是宝贵的。对这一切，上帝无限的慈悲都会丰丰富富地赏赐。上帝的爱所回报的恩惠，比人的作为所配得的要多上千倍；你为上帝做了值一个小钱的事，他就用金币回报你。你只要一动念要到父那里去，他已经出来迎接你了。你用简短而干巴巴的话说：‘收纳我吧！怜悯我吧！’他就已经抱着你的颈项，与你亲嘴。你看，天父对我们这些不配的人的爱是何等大！单单因着这爱，我们每一个、哪怕是最微小的趋向得救的举动，他都为之欢喜。你心里以为：如果你稍微祷告一会儿，然后又分了心，或者虽然做了一件什么微不足道的好事，比如念一段什么祷词，行五次或十次叩拜，从心里叹息一声并呼求耶稣基督的名，或者留意到一个什么好的念头，或者有意读一点有益于灵魂的东西，或者节制饮食，或者默默忍受一点小小的委屈……这对主能有什么荣耀，对你又有什么益处？这一切在你看来都不足以使你完全得救，好像是毫无结果的作为。不！这些微小的作为，每一件都不会白白落空，都要被上帝那洞察一切的眼睛记算，不但在永世里，就是在今生，也要得百倍的赏赐。圣金口约翰也证实这一点，他说：‘任何善行，无论多么微小，都不会被公义的审判者轻忽。既然罪要被查究得如此详细，以至于我们要为言语、愿望和意念交账，那么善行，无论多么微小，就更要被格外详细地记算，在我们满有慈爱的审判者面前算为我们的功劳。’

“我给你讲一个我自己去年亲眼见过的例子。在我住过的那座比萨拉比亚的修道院里，有一位生活良善的老修士。有一次，他遭到一个试探——非常想吃干鱼。因为那时在修道院里弄不到，他便打算到集市上去买……他同这个念头争战了很久，心里思量：修士应当满足于弟兄们共同的饮食，要千方百计远离贪图口腹之乐；再说，修士在集市上的人群中走来走去，也容易叫人跌倒，是不相宜的。最后，仇敌的诡计胜过了他的思量，他顺从了自己的私意，下定决心去买鱼了。出了修道院，走在城里的街上，他发现自己手里没有念珠，就开始想：‘我怎么能这样走呢，就像一个没有剑的士兵？这不相宜，而且世俗的人碰见我，看见修士没带念珠，也会议论我、跌倒。’他想回去拿，可是往衣袋里一摸，念珠就在那里。他掏出念珠，画了十字，把它套在手上，就安心地往前走了。快到集市的时候，他看见店铺前站着一匹马，拉着一大车巨大的木桶。忽然这匹马不知受了什么惊吓，拼命狂奔起来，蹄子乱踢；它向他冲过来，擦着他的肩膀，把他撞倒在地，不过伤得不重。紧接着，就在离他两步远的地方，那辆大车翻倒了，车子摔得粉碎。他很快站了起来，当然吓了一跳，但同时也感到惊奇，上帝怎样保全了他的性命：因为只要那车早一小会儿倒下来，他也会像那辆车子一样被砸得粉碎。他没有再多想这件事，买了鱼，回去吃了，祷告之后便躺下睡了……在朦胧的睡梦中，他面前出现了一位他不认识的、容貌庄严的长老，对他说：‘你听着，我是这座修道院的护佑者，我要开导你，使你明白并记住今天给你的教训……你看：你与肉体享乐的争战太软弱，又懒于操练自我省察和舍己，这就给了仇敌可乘之机，使他得以接近你；他已经为你预备了这场致命的灾祸，就是在你眼前发生的那件事。可是你的护守天使预先看到了，便启示你念头，叫你作个祷告，想起念珠；因为你领受了这个启示，听从了它，并且真的付诸行动，正是这一点救你脱离了死亡。你看见上帝对世人的慈爱，看见他对人哪怕一点点归向他也给予的丰厚赏赐了吗？’显现的长老说完这话，便匆匆走出了修室，修士俯伏在他脚前叩拜，就此醒了过来，发觉自己已不在床榻上，而是跪伏在门槛边。他当即把这个异象讲给许多人听，为使人灵魂得益，其中也有我。

“上帝对我们罪人的爱真是无限的！这岂不令人惊奇吗：为了这样一件极小的事——为了他从衣袋里掏出念珠套在手上，呼求了一次上帝的名——为了这一点点，就赐给一个人生命！在人命运的天平上，呼求耶稣基督的短短一刻，竟胜过了在懒散中消耗的许多钟头……真的，在这里为一个小钱回报了金币……兄弟，你看见了吗，祷告多么有力，我们所呼求的耶稣基督的名多么大有能力！喀帕苏斯的圣约翰在《爱善集》一书中说，当我们在耶稣祷文中呼求耶稣的名，说‘怜悯我这罪人’的时候，上帝隐秘的声音就回应每一次这样的祈求：‘孩子，你的罪赦了’……他又接着说，在我们念祷文的那个时刻，我们与众圣人、圣修士和殉道者并无分别，因为正如圣金口约翰所说：‘祷告即使出自满身罪恶的我们，也能立时使人洁净’（《论祷告》第二篇）。上帝对我们的慈悲何等大，而我们这些有罪而懒惰的人，却连一小时都不愿献给他以表感谢，把最要紧的祷告时间换成了日常的奔忙和操心，忘记了上帝，也忘记了自己的本分！正因为这样，我们常常遭遇灾难和不幸；可就连这些，也是满有慈爱的上帝的眷顾所定，为要开导我们，使我们归向上帝。”

商人对士官讲完了这番话，我就对他说：“好啊，可敬的人，你这番话也使我这有罪的灵魂得了甘甜，我真要向你俯伏叩拜。”他听了这话，就开始和我谈起来：“看来你喜欢听属灵的故事吧？那你等一等，我这就给你念一个和我刚才讲的相似的故事。我身边带着一本路上读的小书，叫作《阿加皮》，又名《罪人的得救》。里面有许多奇妙的事迹。”

他从衣袋里掏出小书，就读起一个很美的故事来，讲的是一个名叫阿加福尼克的虔诚人，他从小就被虔诚的父母教导，每天一定要在上帝之母的圣像前念“童贞圣母，欢喜吧”等等那段祷词。这件事他天天都做。后来长大成人，开始独立生活，被日常的操心和奔忙弄得心思纷乱，就很少念这段祷词了，最后竟完全撇下了。有一天晚上，他留一个朝圣者在家里过夜，这人告诉他，自己是底比斯的一个隐修士，在异象中得了指示，要他到阿加福尼克这里来，责备他撇下了向上帝之母的祷告。阿加福尼克说出撇下的理由，是他念了这段祷词许多年，却没看见有什么益处。于是隐修士对他说：“你这瞎眼又忘恩的人，想一想，这段祷词多少次帮助过你，救你脱离灾祸？想一想，你少年时是怎样奇妙地免于淹死的！你还记得吗，一场流行的瘟疫把你的许多邻居送进了坟墓，而你却安然无恙！你还记得吗，你和同伴坐车的时候，同他一起从车上摔了下来？他摔断了腿，你却一点也没有受伤。你不知道吗，你认识的那个原本健壮的年轻人，如今瘫痪在床，而你却健健康康，没有受苦？”他又提醒了阿加福尼克许多事，最后说：“你要知道，这一切灾祸之所以从你身上转开，都是由于至圣圣母的护佑，因为你每天念这段简短的祷词，激发自己的灵魂与上帝联合……所以你要当心，今后继续下去，不要停止用这段祷词颂扬天上的女王，趁你还没有被她撇弃。”

读完之后，有人叫我们去吃午饭；我们吃饱了，谢过主人，就上路了，各奔东西，各人往自己要去的地方去了。

此后我走了五天左右，一路回想从白采尔科维那位虔诚商人那里听来的故事，心里得着安慰；后来快走近基辅的时候，忽然无缘无故地感到一种沉重、疲软，心里满是阴郁的念头；祷告进行得很艰难，一种懒散侵袭了我。于是，为了歇一歇，我看见路边有一片小树林和茂密的灌木丛，就走了过去，想在一丛僻静的灌木后面随便找个地方坐下，读读《爱善集》，好坚固我软弱的灵魂，平息我的怯懦。我找到一个寂静的小地方，开始读《爱善集》第四卷中罗马人圣卡西安论八种意念的部分。我欣慰地读了约半个小时，出乎意料地看见离我约五十俄丈远的树林深处，有一个人一动不动地跪着。我为此感到高兴，心想他一定是在向上帝祷告，便又读了起来。读了一个小时或更久，我又望了望这个人，他仍然那样一动不动地跪着。我看了十分感动，心想：瞧，上帝竟有这样虔诚的仆人。正当我这样想的时候，这个人忽然倒在地上，静静地躺着。这使我很惊奇；因为我没有看见他的脸——他是背对着我跪着的——于是我起了好奇心，想过去看看这是个什么样的人。走近一看，我发现他在浅浅地睡着。这是一个二十五岁左右的乡下小伙子，面容清秀端正，只是脸色苍白，穿着一件农民的长外衣，腰间系着一根韧皮绳，身边再没有别的东西——没有背囊，连一根手杖也没有。他听见我走近的沙沙声，就醒过来站起身。我问他是什么人。他告诉我，他是斯摩棱斯克省的国家农民，从基辅来。

“那你现在要到哪里去呢？”我问。

“我自己也不知道，”他回答，“上帝引我到哪里就到哪里。”

“你离家很久了吗？”

“是啊，已经第五个年头了。”

“这些年你住在哪里呢？”

“我走过各处的圣地，走过修道院和教堂，因为在家里没有什么可以过活的：我是个无亲无故的孤儿，再加上一条腿是瘸的，所以就在这茫茫世上漂泊！”

“看来是有哪位蒙上帝喜悦的人教你的吧，教你不是随便沿门乞讨，而是去朝拜圣地。”我对他说。

——你瞧，——他回答说，——我从小因为是孤儿，就在我们村里给人放牲口，十来年都平平安安。后来有一次，我把畜群赶回家，没留意村长家最好的一只羊不见了。我们的村长是个又凶又没有人性的农夫。他傍晚回到家，一看他的羊不在，就跑到我这里来，骂我、吓唬我，叫我去把他的羊找回来，不然，他扬言说："我要把你打死，把你的手脚都打断。"我知道他是那样凶恶，就到白天放牧的那些地方去找羊。找啊，找啊，一直找到过了半夜，哪里都没有一点音信。那一夜黑得很，因为时候已近秋天。我走进树林最深处——我们省里的树林是密得走不通的——忽然刮起了风暴。好像所有的树都摇晃起来了！远处有狼在嚎叫，我心里害怕得头发都竖了起来；越往后越可怕，简直要被恐惧和惊骇吓倒在地。于是我就跪下来，画了十字，用尽全身力气说："主耶稣基督，怜悯我。"我刚一说出这话，忽然心里就轻松了，好像从来没有过什么忧愁，胆怯也全都消了，心里觉得那么好，好像飞上了天一样……我为此欢喜，就开始不停地念这祷文。我也不记得风暴刮了多久，夜是怎么过去的，一看——天已经大亮了，我还一直跪在原地。我就平平静静地站起来，看出找不到羊了，就回家去，可心里一直很好，总是想念这祷文。我一回到村里，村长见我没把羊带回来，就把我打得半死；我这条腿就是那时被他打脱了臼的。挨了这顿打以后，我躺了六个星期，几乎动弹不得，只知道念祷文，是它安慰了我。后来我稍稍好了些，就出去讨饭；可是老在人群里挤来挤去，我觉得乏味，罪也多，于是就去朝拜圣地，在林子里游走。就这样，如今已是第五个年头了。

听着这些，我心里欢喜，因为主使我得以见到这样一个蒙恩的人，我就问他："那么如今你也常操练这祷告吗？"

——不这样可不行，——他回答说，——只要我一想起那时在林子里有多好，就好像有人把我推倒跪下，我就祷告起来……我不知道我这罪人的祷告蒙不蒙悦纳，因为祷告之后，我有时觉得非常喜乐，自己也不知道为什么，又轻松，又快活，又安宁；有时又觉得沉重、乏味、沮丧；但尽管这样，我总是想一直祷告到死。

——不要不安，亲爱的弟兄：圣教父们说，祷告时无论出现什么，都是上帝所喜悦的，都有益于得救；是轻松也好，是沉重也好——都是好的；没有任何祷告，无论好坏，会在上帝面前落空。轻松、温暖和甘甜，表明上帝为这番苦修赏赐人、安慰人；而沉重、黑暗、枯干，则意味着上帝在洁净并坚固灵魂，借这有益的忍耐拯救它，使它以谦卑预备好去品尝将来恩典的甘甜。为了证明这一点，我给你念一段圣天梯约翰的话。

我找到了这一段，念给他听。他专注而欣喜地听完，非常感谢我。于是我们就分别了。他径直走进树林深处，我则走上大路，继续我的行程，感谢上帝使我这罪人得到这样的教益。

第二天，靠着上帝的帮助，我到了基辅。我头一个、也是最主要的愿望，就是在这蒙恩之地守斋预备、告解，并领受基督的圣奥秘，因此我就在离上帝的圣徒们近一些的地方住下，好便于去上帝的圣殿。一位善良的老哥萨克把我接到他的小屋里，因为他独自一人生活，我在他那里既安宁又清静。在我预备告解的那一个星期里，我想到要尽可能详细地告解。于是我就从少年时代开始，回想并逐一清理我所有的罪，力求详尽，好不遗漏任何一件；我把所想起来的一切，直到最细小的事，都记了下来，写满了一大张纸。我听说离基辅七俄里的基塔耶沃隐修院里，有一位过着苦修生活的告解神父，非常有智慧，又明白事理——无论谁到他那里去告解，都会生出感动之情，并带着有益于得救的教导和灵魂的轻松回来。这使我非常高兴，我立刻就去找他。同他商量、交谈之后，我把我的单子递给他过目。他读完之后对我说："亲爱的朋友，你写了许多空洞无用的东西。你听着：1）告解时不应当说出那些你从前已经忏悔过、得了赦免、又没有再犯的罪，否则就是不信告解圣事的能力；2）不应当提到与你的罪有牵连的其他人，而只应当定自己的罪；3）圣教父们禁止把罪连同一切枝节都说出来，而只要概括地承认，免得因为逐一细说而在自己和告解神父心里引起诱惑；4）你是来悔改的，却不为自己不会悔改而悔改，就是说，你是冷淡而漫不经心地在作忏悔；5）琐碎的事你都一一列举了，最主要的却忽略了——你没有说出最重的罪，没有认识到、也没有写下：你不爱上帝，恨邻人，不信上帝的话，并且充满骄傲和野心。一切恶的深渊、我们灵魂的一切败坏，都包含在这四种罪里。它们是主要的根，我们一切堕落犯罪的枝杈都是从它们长出来的。"

听了这话，我很惊讶，就说起来："哎呀，可敬的神父，怎么可能不爱上帝，我们的造物主和庇护者呢！除了上帝的话，还有什么可信的呢——它里面一切都是真实而神圣的。我对每一个邻人都愿他好；我又凭什么恨他呢？我也没有什么可骄傲的：除了我数不清的罪以外，我没有一点值得称赞的。以我的贫穷和病弱，我哪里谈得上贪图享乐、放纵情欲呢？当然，假如我是个有学问的人或是有钱人，那么毫无疑问，我会犯下您所说的这些罪。"

——可惜，亲爱的，你对我给你讲的明白得太少。为了让你快些明白过来，我给你一份小单子，我自己一向就照着它告解。你读一读，就会清楚地看到我刚才对你所说的一切的确切证明。

告解神父把单子递给我，我就读了起来。

内在之人的告解，引人归于谦卑

“我专注地把目光转向自己，观察我内在状态的进程，凭经验确信：我不爱上帝，对邻人没有爱，对一切宗教的事都不信，并且充满骄傲和贪图享乐之心。这一切，我借着细察自己的感受和行为，确实在自己身上发现了，例如：

1）我不爱上帝。因为假如我爱他，我就会不住地怀着心中的喜悦思想他；每一个关于上帝的念头都会带给我欣慰的享受。相反，我更常、也更乐意思想世上的事，而想念上帝对我来说却是件苦差，是枯燥的。假如我爱他，那么借着祷告与他交谈就会滋养我、使我喜乐，并吸引我与他不断相交；可是相反，我不但不以祷告为乐，而且在祷告时还觉得吃力，要同不情愿相争，被懒惰弄得松懈，只要能缩短祷告或停止祷告，我乐意去做随便什么无关紧要的事。在无谓的事务中，我的时间不知不觉地飞逝；而在专心于上帝、把自己置于他的临在之中时，每一小时在我看来都像一年。谁爱谁，就会在一天之中不断地想着他，想象他，为他操心，无论做什么事，他所爱的朋友都不离开他的思想；而我在一天之中，几乎连一小时都抽不出来深深沉浸在对上帝的默想中，并在对他的爱里点燃自己，却把二十三个小时甘心乐意地向我私欲的偶像献上热切的祭品！……谈论虚浮的事、对灵来说低下的事时，我精神振作，觉得愉快；而一谈到上帝，我就枯燥、厌烦、懒散。即使不由自主地被别人引入属神的谈话，我也设法赶快转到迎合我私欲的话题上去。我孜孜不倦地打听新闻、民政法令、政治事件；我贪婪地在世俗的学问、艺术、获取财物中寻求满足我的求知欲，而研习主的律法、认识上帝、认识宗教，却不能给我留下印象，不能滋养我的灵魂；我不但不把这看作基督徒的根本事务，反倒看作仿佛是题外的、次要的事，只配在空闲时、有余暇时才去做。简单地说，如果对上帝的爱是从遵守他的诫命上认出来的——主耶稣基督说："你们若爱我，就必遵守我的命令"——而我不但不遵守他的诫命，甚至连在这方面用心都很少，那么按照最纯粹的真理就应当断定：我不爱上帝……大巴西尔也证实这一点，他说："人不爱上帝和他的基督，其证据就是他不遵守他的诫命"（《道德规条》3）。

2）我对邻人没有爱。因为我不仅不能下决心（照福音书所说）为邻人的益处舍命，甚至连我的名誉、利益和安宁都不肯为邻人的益处牺牲。假如我照福音书的诫命爱他如同爱自己，那么他的不幸也会打击我，他的顺遂也会使我欢欣。可是相反，我听邻人不幸的遭遇时，是怀着好奇心去听的，并不痛心，而是漠不关心，或者——更为罪过的是——似乎还从中感到某种快意；我不以爱心遮掩弟兄的恶行，反而带着论断把它们张扬出去。他的富足、荣誉和幸福，不像我自己的那样使我欢欣，反倒完全像一切与我无关的东西一样，不在我里面引起喜乐的感受，甚至还隐隐在我里面激起一种嫉妒或轻蔑。

3）我对一切宗教的事都不信。既不信不朽，也不信福音。假如我坚定地确信、毫无疑惑地相信坟墓之后有永远的生命，地上的行为都要受报应，那么我就会不断地思想这件事；单是想到不朽就会使我战栗，我也会像一个预备进入自己祖国的客旅那样度过今生。相反，我连想都不想永恒，把今生的结束看作仿佛就是我存在的界限。一个隐秘的念头在我里面盘踞着：谁知道死后会怎样呢？即使我说我相信不朽，那也只是凭理智说说而已，我的心却远离对它的坚定确信，这一点我的行为和我为安排好肉体生活而不断操心，都公然作了见证。假如圣福音书作为上帝的话被我以信心接进心里，我就会不断地研读它，学习它，以它为乐，甚至怀着深深的敬畏仰望它。其中所蕴藏的智慧、良善和爱会使我欢欣，我会昼夜以思想上帝的律法为乐，把它当作日用的饮食来滋养自己，并从心里被吸引去遵行它的规条。地上的任何东西都没有力量使我离开它。相反，即使我偶尔读一读或听一听上帝的话，那也不过是出于不得已，或出于好奇，而且读的时候并不深深专注，只觉得枯燥、没有趣味，把它当作寻常的读物一样，毫无果效地搁在一边，并且乐意拿世俗的读物来代替它，因为我在那里面找到更多乐趣、更多新鲜有趣的东西。

4）我充满骄傲和肉体上的自爱。我所有的行为都证实这一点：看见自己有什么好处，就想把它显露出来，或者借此在别人面前自高，或者在心里自我欣赏；虽然外表上显得谦卑，却把一切都归功于自己的力量，认为自己比别人都优越，或者至少不比别人差；如果察觉自己有什么毛病，就设法为它开脱，给它披上迫不得已或无辜的外衣；对不尊重我的人发怒，认为他们不会识人；以自己的才干自夸，把事业上的失败看作对自己的侮辱，发怨言，并以仇敌的不幸为乐；即使我追求什么好事，目的也不外乎是求人称赞，或是属灵上的自私自利，或是世俗的慰藉。总而言之，我不断地把自己造成自己的偶像，对它不停地侍奉，凡事都寻求肉体的享受，为我贪图享乐的私欲和情欲寻找食粮。

从上面所列举的，我看出自己是骄傲的、淫乱的、不信的、不爱上帝而又恨邻人的。还有什么状态能比这更有罪呢？黑暗之灵的状态都比我的处境好：他们虽然不爱上帝，恨人，靠骄傲而活、以骄傲为食，但至少还信，信而战惊。而我呢？还能有比摆在我面前的命运更悲惨的吗？审判的判决还能因为什么而更加严厉、更重地惩罚，岂不正是因为我在自己身上所意识到的这种漫不经心、这种不明事理的生活吗！”……

读完告解神父给我的这份告解，我吓坏了，心里想："我的上帝啊，我里面竟藏着这样可怕的罪，而我直到现在都没有察觉！"于是，想要洗净这些罪的愿望促使我向这位伟大的属灵的父亲求教：在认识了一切恶的根源之后，要怎样才能找到改正的办法。于是他就给我讲解起来。

——你看，亲爱的弟兄，不爱上帝的原因是不信，不信的原因是没有确信，而没有确信的原因是不去寻求光明而真实的知识，忽视属灵的光照。一句话：不信就不能爱；不确信就不能信。而要确信，就必须对所涉及的对象获得完全而详尽的认识；必须借着默想、研读上帝的话和凭经验的观察，在灵魂中激起渴慕和热望，或者如有些人所说的，激起"惊奇"，这惊奇会产生一种无法满足的愿望，要更切近、更完全地认识事物，更深入地洞察对象的性质。

有一位属灵作家这样论述这件事："爱，"他说，"通常是随着认识而发展的，认识越深越广，爱就越多，灵魂也就越容易变得柔软，越容易倾向于属神的爱，只要它殷勤地察看上帝那至完全、至美善的本质，以及他对人类无边的爱。"

——现在你看到了，你所读到的那些罪，其原因就是懒于思考属灵的事，这种懒惰把对属灵之事的需要之感本身都熄灭了。如果你想知道战胜这恶的方法，那就要竭力追求属灵的光照，借着殷勤研读上帝的话、研读圣教父的教导——借着默想，借着属灵的劝导或与在基督里有智慧的人交谈——来达到它。啊，亲爱的弟兄，我们因为懒于用真理的话光照我们的灵魂，不昼夜思想主的律法，也不为此殷勤、恒切地祷告，遭遇了多少灾难啊！正因如此，我们里面的人又饥又寒，又衰竭，没有力量警醒地走在公义的道路上，走向得救。所以，为了利用这些方法，亲爱的，让我们下定决心，尽量常常用对天上之事的默想充满我们的心智，那么从上面浇灌在我们心里的爱，就会在我们里面发展起来、燃烧起来。同时，让我们尽量常常祷告，因为祷告是我们更新和长进最主要的途径、最有力的方法。让我们照着圣教会的教导这样呼求祷告："主啊，使我今日得以爱你，如同我昔日爱那罪一般！"

我专注地听完这一切，满怀感动地请求这位圣洁的神父听我告解，并使我得以领受基督的圣奥秘。于是第二天早上，我蒙恩领了圣体之后，想带着这份蒙恩的临行祝福回基辅去，但我这位好神父因为这几天要到大修道院去，就把我留在他隐修的修室里住这些日子，好让我能在这寂静中无拦阻地专心祷告。的确，这些日子我过得就像在天上一样：借着我这位长老的祷告，我这不配的人享受到了完全的安宁。祷告那样轻易而甘甜地在我心中涌流，以致那段时间我好像把一切连同自己都忘记了——心里只想着独一的耶稣基督！

后来，告解神父回来了，我向他求教、请他指点，现在我该往哪里继续我的朝圣之路。他这样祝福我："你去波恰耶夫吧，在那里敬拜至洁的上帝之母行神迹的圣足印，她必把你的脚引到平安的路上。"于是我怀着信心接受了他的劝告，三天后就动身往波恰耶夫去了。

我走了约二百俄里，一路不免烦闷，因为这条路经过的尽是犹太人的酒馆和村落，基督徒的住家很少见到。在一个田庄上，我看见一家俄罗斯基督徒开的客店，心里很高兴，就进去过夜，并讨些路上吃的面包，因为我的干面包快吃完了。在这里，我见到了店主——一个看上去家境殷实的老人，并且听说他和我同是奥廖尔省人。我一进屋，他问的头一句话就是："你是什么信仰的？"

我回答说，是正教的基督教信仰。

——你们那算什么正教！——他冷笑着说，——你们的正教只在嘴上，行事上却是异教徒的信仰。老弟，你们那信仰我可知道！我自己就曾经被一个有学问的教士引诱过，陷入了试探，进了你们的教会，可待了半年，又回到了我们的派别。到你们的教会去，叫人跌倒：诵经士把礼拜胡乱嘟囔一通，处处漏掉，叫人听不明白；乡下的唱诗班也不比酒馆里强；而人们站得乱七八糟——男人和女人混在一起，礼拜的时候说话，东张西望，左顾右盼，走来走去，让人没法安安静静地祷告。这算什么上帝的礼拜？这简直就是罪！可我们那里的礼拜多么虔诚：清清楚楚，一点不漏，歌唱令人感动，大家也都静静地站着——男人一边，女人一边，而且人人都知道按照圣教会的规程，在什么地方该行什么样的叩拜。真的，你到我们的教堂里来，就觉得是来参加上帝的礼拜；可是到了你们的教堂，你都弄不清自己来的是什么地方：是圣殿还是集市！……

听着这些，我明白了，这老人是个旧礼仪派信徒；但因为他说得似乎有理，我就没法同他争论、劝他归正，只是自己心里想：除非我们这边的教会礼拜得到改正，特别是神职人员在这方面作出榜样，否则是不能使旧礼仪派归向真教会的。旧礼仪派信徒对内在的事一无所知，他倚仗的是外表，而我们这边却恰恰忽视外表。

于是我想离开这里，已经走到了门廊，却出乎意料地透过敞开的门，看见一个单独的小房间里有个人，看样子不是俄罗斯人，正躺在床上看书。他招手叫我过去，问我是什么人。我告诉了他。他就说起话来："听我说，亲爱的，你愿不愿意伺候我这个病人，哪怕一个星期也好，直到我靠着上帝的帮助好起来？我是希腊人，是圣山阿索斯的修士，曾住在俄罗斯为修道院募捐，现在正要回我自己的地方去，却病倒了，腿疼得走不了路，所以在这里租了这个住处。不要推辞，上帝的仆人！我会付你钱的。"

——我什么报酬都不要，我愿意为上帝的名尽我所能热心地伺候您。我就这样留在了他身边。我从他那里听到了许多有益于灵魂得救的事。他讲到圣山阿索斯，讲到那里伟大的苦修者，还有许多隐士和闭关修士。他身边带着希腊文的《爱善集》和叙利亚的以撒的书。我们一起阅读，把帕伊西·韦利奇科夫斯基的斯拉夫文译本和希腊原文对照，他就此评论说，从希腊文翻译，没有比帕伊西把《爱善集》译成斯拉夫文译得更准确、更忠实的了。我注意到他不住地祷告，并且精于心中的内在祷告（俄语也说得很纯正），所以就向他请教这方面的事。他很乐意讲这些，我专注地听着，甚至把他的许多话记了下来。例如，他这样讲解耶稣祷文的卓越和伟大：

——"耶稣祷文的伟大，"他说，"甚至从它的形式本身就显明出来。它由两部分组成：第一部分，即'主耶稣基督，上帝的儿子'，把人的理智引入耶稣基督一生的历史，或者如圣教父们所说，'其中概括了全部福音'；第二部分，即'怜悯我这罪人'，则陈明我们软弱和罪恶的历史。值得注意的是，一个贫穷、有罪而谦卑的灵魂的愿望和祈求，再没有比'怜悯我'这句话表达得更有智慧、更切要、更清楚的了！任何别的说法都不会像这一句这样充分完整。例如，如果说：'饶恕我！''赦免我的罪！''赦免我的过犯！''涂抹我的罪愆！'这一切都只会表达一个祈求，就是求免于惩罚，那是出于胆怯而懈怠的灵魂的恐惧。然而'怜悯我'这一句，所表达的不仅是由恐惧激起的求饶恕的愿望，更是儿子之爱的真实呼声：这爱仰望上帝的慈悲，并谦卑地承认自己无力折服自己的意志、无力在属灵上警醒看守自己；这是求怜悯的呼声，也就是求那借着上帝赐下力量之灵而显明的恩慈——那坚固人抵挡试探、战胜犯罪倾向的灵。正如一个穷困的欠债人恳求仁慈的债主不仅免了他的债，还因怜悯他极度的贫穷而再给他施舍，'怜悯我'这句深刻的话，仿佛是在这样说：'仁慈的主啊！求你赦免我的罪，帮助我改正我的生活，在我灵魂里开启不懈怠的心志，去遵行你的命令；求你施恩，赦免我所犯的罪，并使我涣散的心智、意志和心转向独一的你。'"

此后，我对他充满智慧的话感到惊奇，并为他对我这有罪灵魂的教诲道谢，他就又给我讲解了一件值得注意的事。

——你若愿意，——他说，——我再给你讲讲（他用了一个什么有学问的名称来说它，因为他说他在雅典学院读过书）耶稣祷文的语调。

你看：我多次听到许多敬畏上帝的基督徒，遵照上帝话语的诫命和圣教会的传统，口诵耶稣祷文，不仅在家中祷告时如此，在上帝的圣殿里也是如此。如果专注而愉悦地倾听这种轻声的祷告，为了灵魂的益处可以注意到，许多人这祷告之声的音调各不相同，就是说：有些人在祷文的第一个词，即"主"上提高声调，其余的词都用降低而单一的声音念完。另一些人开始时用较低的声调，到祷文中间，即"耶稣"一词上提高声调，发出呼喊，然后其余的词又像开始时那样降低声调念完。还有一些人，前面的词都用低而单一的声调开始并念下去，到最后一句，即"怜悯我"，才欢欣地提高声调。而另有一些人，念整篇完整的祷文，即

"主耶稣基督，上帝的儿子，怜悯我这罪人"时，只在一个词——"上帝的儿子"上提高声调。

现在你看：祷文是同一篇；正教基督徒所持守的信仰告白是同一个；人人都同样知道这个共同的认识，就是这篇最重要、高于一切祷告的祷告包含两个内容——主耶稣和求他施怜悯。那么为什么不是所有人都用同样的语调，也就是同样的读法来表达它呢？为什么灵魂不是在同一个地方，而是各人在自己特定的地方特别受感动，并用特别高昂而紧张的声调表达出来呢？对此，也许很多人会说，这是出于习惯，或是模仿别人的榜样，或是出于与各人不同看法相应的理解，或者最后，是看各人照他说话的能力怎样念起来更轻松、更顺口……而我对此的想法却完全不同。我想在这里寻求某种更高的东西，不仅旁听的人不知道，连祷告的人自己也不知道——这里莫非有圣灵隐秘的运行，在那些不知道该怎样祷告、该为什么祷告的人里面"用说不出来的叹息"替他们祈求？如果照使徒的教导，每个人都是靠着圣灵奉耶稣基督的名祷告，那么那奥秘地运行的圣灵——"赐祷告给祷告之人"的那一位——同时也能照各人的能力，把他恩典的恩赐赐给各人：给这人敬虔的敬畏上帝之心，给那人爱，给这人坚定的信心，给那人令人感动的谦卑，等等。因此，得了敬畏之恩赐的人，敬畏并颂赞全能者的权能，在祷告中以特别的感情和热忱念出"主"这个词，他在其中体会到创造世界者的伟大和权柄。在心中蒙受奥秘的爱之浇灌的人，特别为"耶稣基督"这一呼唤而欢欣，并浸透在它的甘甜里，正如有一位长老，即使在平常谈话中听到别人说出"耶稣"这个名字，也不能不生出特别的爱的欢欣和甘甜。毫不动摇地相信耶稣基督的神性、相信他与父上帝同一本质的人，念"上帝的儿子"这几个字时就燃烧起来，在信心上更加坚固。得了谦卑的恩赐、深深承认自己无能的人，念到"怜悯我"这几个字时就痛悔、自卑，在耶稣祷文这最后几个字上格外用力地倾吐自己，寄望于上帝的慈悲，憎恶自己的堕落。我想，这就是奉主耶稣基督之名念祷文时语调不同的原因！……根据这一观察，在听的时候（为了上帝的荣耀和自己的造就）就可以明白谁特别被哪一种感情所充满，谁有哪一种属灵的恩赐。有些人对此问我说："为什么这些隐秘的属灵恩赐的迹象不同时、一齐显出来呢？那样的话，祷告的人就不只是在一个词上，而是在祷文的每个词上都充满同样热切的语调了……"我对此是这样回答的："既然上帝的恩典照着各人的能力，智慧而各不相同地分配恩赐，正如圣经里所见的，那么谁能考察这事，谁能用有限的理智去探究恩典的安排呢？泥岂不全在窑匠的权下吗？窑匠岂没有权柄用泥做这样或那样的器皿吗？……"

我同这位长老度过了五天左右，他的身体渐渐好起来。这段时间对我是那样有教益，我都没察觉它是怎样飞逝的，因为我们在这间小屋里，就像在寂静的闭关之中，除了暗中祷告、呼求耶稣基督的名，或者只谈论同一件事，就是内在的祷告，别的什么都不做。

有一次，一个香客来到我们这里，他满腹怨言，又忧伤，又骂犹太人，因为他经过他们的村子时，受了他们的气，还被他们欺骗。他对他们恼恨到了极点，以致咒诅他们，甚至认为他们因为顽固和不信而不配活在地上，最后他说，他对他们有一种无法克服的厌恶。我这位长老听完，就开始开导他：

"朋友，"他说，"你这样骂犹太人、咒诅他们是不应该的；他们和我们一样都是上帝所造的，应当怜悯他们，为他们祷告，而不是咒诅他们。相信我，你对他们的憎恶，是因为你没有在上帝的爱里站稳，里面没有内在祷告的根基，所以也就没有内在的平安。我给你念念圣教父们关于这事的话。你听苦修者马可是怎么写的：'在内里与上帝联合的灵魂，由于极大的喜乐，就像一个没有恶意、心地单纯的孩子，不再论断任何人——不论是希腊人、外邦人、犹太人还是罪人，而是用纯净的眼睛毫无分别地看待所有人，同样为全世界欢喜，并愿意所有的希腊人、犹太人和外邦人都荣耀上帝。'埃及的大马卡里乌斯说，那些内在的默观者'被如此大的爱燃烧，以致若是可能，他们愿把每一个人都纳入自己的心怀之中，不分善恶。'你听，亲爱的弟兄，圣教父们是这样论说的，所以我劝你放下怒气，把一切都看作是在全知的上帝的护理之下，遇到忧患时，首先要责备自己缺少忍耐和谦卑。"

终于，一个多星期过去了。长老痊愈了，我衷心感谢他所有美好的教导，同他告别。他坐车回他自己的地方去，我则走上我预定的路。

我已经开始走近波恰耶夫了。还差大约一百俄里的时候，有个士兵赶上了我。我问他往哪里去；他对我说，回家乡，去卡缅涅茨-波多利斯克省。我们默默地同行了约十俄里，我注意到他重重地叹气，好像在为什么事忧伤，神情十分阴郁。我问他："你为什么这样忧愁？"他就缠着我说："好心人！既然你已经看出了我的忧愁，那就郑重地指着上帝起誓，发誓不向任何人告发，我就把我的事全都告诉你，因为我快要死了，却没有人可以商量。"

我以基督徒的方式向他保证，我根本没有必要向任何人告发任何事，出于弟兄之爱，我乐意尽我所能给他出主意。

“你看，”他说，“我原是地主家的农奴，被送去当了兵。当了五年兵，我觉得苦得实在受不了，又常常因为差事办得不好、因为酗酒挨打。我就动了逃跑的念头。到如今，我已经逃了十五个年头了。头六年，我东躲西藏，在这里那里藏身；专门偷人家的仓房和谷仓，牵人家的马，撬人家的铺子，这些营生都是我一个人干，偷来的东西就卖给各色骗子；钱都拿去喝酒、嫖荡，什么罪都犯过，只是没害过人命。一切都还顺顺当当。后来，我因为没有护照到处流浪，被关进了监牢，可是我找着机会，又从那里逃了出来。后来我偶然碰上一个也是当兵的，他领了正式的退役证，要回远方一个省的老家去。他病着，几乎走不动路，就求我把他送到最近的村子，好在那里找个住处。我就把他送去了。村里的甲长让我们在草棚里过夜，睡在干草上；我们就在那里躺下了。第二天一大早我醒来，一看，那个兵已经死了，全身都僵硬了。我赶紧去翻他的证件，就是那张退役证，找到了，还有不少钱，我就趁大家还都睡着，赶紧溜出草棚，从后院出去，一直钻进了树林……就这样走掉了。我看了看他的护照，发现他的年纪和相貌特征跟我差不多。我为此很高兴，就放心大胆地往远处的阿斯特拉罕省去了。到了那里，我开始安分下来，给人做雇工。后来我投靠了一个上了年纪的小市民，他有自己的房子，做牲口买卖。他是个孤老，只跟守寡的女儿住在一起。在他家住了一年，我就娶了他这个女儿；后来老头子死了。我们不会经营买卖，我又喝起酒来，我老婆也喝，一年工夫就把老头子留下的家当败光了。末了我老婆也病倒死了，我把剩下的东西连同房子都卖了，钱很快又挥霍一空；日子过不下去，连糊口都没了着落。于是我又干起了老本行，又靠偷窃过活，而且胆子更大了，因为我有了护照。就这样又胡作非为了一年左右。有一回，好久都没得手，我就从一个穷苦的单身汉那里牵走了一匹又老又瘦的小马，把它卖给屠马场，得了五十戈比。拿了钱，我进了酒馆，喝了酒，就打算到一个正在办喜事的村子去，等大家吃完喜酒都睡着了，好偷点值钱的东西。太阳还没有完全落山，我就先进了树林，要在那里等到半夜。我在那里一躺下，就睡得很沉。我梦见自己站在一片又美又宽阔的草地上。忽然天上压过来一大片可怕的乌云，很快就响起一声极猛烈的霹雳，震得我脚下的土地裂开了，好像有人把我一直打进土里，埋到了肩膀，四面的泥土把我紧紧夹住——只剩下脑袋和两只手露在外面。后来那片可怕的乌云好像落到了地上，从里面走出来我的老祖父，他已经死了二十来年了。他是个虔诚的人，在我们村里当了三十来年的教堂管事。他满脸怒气、神色可怕地向我走来，我吓得浑身发抖。我往四周一看，看见近旁有好几堆东西，都是我在不同时候偷来的。我更害怕了。我祖父走到我跟前，指着第一堆东西，厉声说：

“‘这是什么？压他！’忽然四面的泥土就狠狠地挤压我，压得我受不了那疼痛、那苦闷、那难受，我呻吟着喊叫起来：‘饶了我吧！’可是折磨还是不停……后来祖父又指着另一堆东西，同样说：‘这又是什么？把他压得更紧些！’我感到那样剧烈的疼痛和苦闷，世上无论什么折磨都比不上。最后，我那祖父把我昨天偷的那匹小马牵到我近前，大喊道：‘这又是什么？把他压得越疼越好！’于是我四面被挤压得那样痛苦，那种残酷、可怕、难受，我简直说不出来；就好像有人从我身上往外抽筋，疼得要命，憋得我喘不过气，实在忍受不住，这折磨只要再稍微延续一会儿，我就会昏死过去；可是牵过来的那匹小马尥了一蹶子，踢着了我的脸颊，把它踢破了。就在挨这一下的那一刹那，我醒了过来，吓得魂飞魄散，浑身发抖，像瘫了一样。我一看，天已经大亮，太阳正在升起来。我一摸脸颊，血正从那里往下流，梦里埋在土里的那些部位，全都像木头一样发僵，好像有蚂蚁在上面爬。我惊魂未定，好不容易才站起来回家去了。我的脸颊疼了很久，你看，到现在还留着一道疤，这疤从前是没有的。从那次异梦以后，恐惧和惊慌就常常袭上我的心头，只要一想起梦中受的那种折磨，苦闷和难受就开始了，而且折磨得我不知道该往哪里躲才好……越往后，这种情形出现得越频繁，最后我竟怕见人，觉得羞愧，好像所有的人都知道了我从前干的那些坏事。后来我愁得吃不下、喝不下、睡不着，像个影子一样晃来晃去。我本想回我的团里去，把一切都招认出来：受了惩罚，说不定上帝就饶恕我的罪了；可是我又害怕、胆怯，因为那是要受夹道鞭笞之刑的。于是我忍无可忍，想去上吊。但是又起了一个念头：反正我也活不长了，很快就要死，因为力气全都没了，我就打算回老家去告别一下，死在那里。我老家有一个亲侄子，我这就是往那里去，已经走了半年了，可是愁苦和恐惧还是一直折磨着我……你看怎么样，好心人，我该怎么办？我实在是再也忍受不下去了！……”

听完这一切，我心里暗暗惊奇，并且赞美上帝的智慧和恩典，看到它怎样用种种方法使罪人回头。我就对他说：“亲爱的弟兄！你在害怕、苦闷的时候，本该向上帝祷告。这是医治我们一切忧苦的头等良药……”

——可是我怎么也不敢，他对我说，“我总觉得，我一开始祷告，上帝马上就会把我整治得不成样子。”

——胡说，弟兄！这些念头是魔鬼放进你心里的。上帝是无限慈悲的，他怜恤罪人，悔改的人他很快就饶恕。你总知道耶稣祷文吧，就是“主耶稣基督，怜悯我这罪人”。你就不住地念它吧。

——这个祷文我怎么会不知道！我去偷东西的时候，有时候也念一念，好壮壮胆子。

——那你现在就看看吧：你去做不法的事的时候念这祷文，上帝那时尚且没有整治你；如今你走上了悔改的路来祷告，他难道反倒要毁灭你吗？现在你看出来了吧，你那些念头是出于仇敌的！……相信我，亲爱的，你只要念这个祷文，不管心里闪过什么念头，都不去理会，很快你就会感到安慰，你的一切恐惧和重担都会消失，最后你会完全平静下来，成为一个虔诚的人，一切有罪的私欲也都会消失。我可以向你担保这一点，因为这种事我亲眼见过很多。

接着，我给他讲了几件耶稣祷文在罪人身上显出奇妙力量的事例。最后，我开始劝他，在回老家之前，先跟我一起到波恰耶夫去朝拜上帝之母——罪人的避难所，在那里办告解、领圣体。我这个兵专心地听着这一切，看得出来，他听得很欢喜。于是他全都答应了。我们就一起往波恰耶夫去，约定彼此什么话也不说，只是不住地念耶稣祷文。我们就这样静默着走了整整一昼夜。第二天，他告诉我，他觉得轻松了些；看样子，他也比从前平静了。第三天我们到了波恰耶夫，我又一次叮嘱他，无论白天黑夜，只要还没睡着，就不要停止祷告，并且向他保证，耶稣至圣的名是仇敌所不能忍受的，它有大能拯救他；同时我还给他读了《爱善集》里讲的：虽然耶稣祷文任何时候都应当念，但是在准备领受基督的圣奥秘的时候，尤其应当格外用心地勤念。他就照着做了，并且很快就办了告解，领了圣体。虽然邪念还时常来袭击他，但也很容易就被耶稣祷文赶走了。主日前一晚，为了第二天早晨容易起身去参加晨祷，他早早就躺下了，不住地念耶稣祷文，我还坐在角落里，就着小夜灯读我的《爱善集》。过了一个钟头左右，他睡着了，我便开始祷告。忽然过了二十来分钟，他猛地一动，醒了过来，一下子跳起来，满脸是泪地跑到我跟前，极其欢喜地说：“啊，弟兄，我刚才看见了什么啊！我觉得多么轻松、多么喜乐！我相信，上帝不是折磨罪人，而是怜悯罪人。荣耀归于你，主啊，荣耀归于你！”

我对此又惊奇又高兴，请他把他遇到的事详细讲给我听。

——是这样的：我一睡着，就看见自己又在那片曾经受折磨的草地上。起初我吓了一跳，可是我看见，升起来的不是乌云，而是明亮的太阳，奇妙的光照遍了整片草地，我看见草地上长着红花和青草。忽然我祖父走到我近前，他的模样那么好看，叫人看也看不够，他那么和蔼、那么亲切地轻声对我说：
“你到日托米尔去，到常胜者圣格奥尔基教堂那里去；那里会收你做教堂的看守；你就在那里住到一生的尽头，不住地祷告；上帝必怜悯你！”说完这话，他给我画了十字，转眼就不见了。我感到那样的喜乐，简直说不出来，好像有什么东西从我身上掉了下去，我飞上了天……就在这时我忽然醒了，只觉得浑身轻松，心里高兴得不知道该怎么才好。现在我该怎么办呢？我这就马上动身到日托米尔去，照我祖父吩咐的那样。有了祷告，我走起路来也会轻松的！

——得了吧，亲爱的弟兄，半夜三更你往哪里去？至少听完晨祷，祷告祷告，再平平安安地上路吧。于是我们就没有睡，谈过这番话以后，我们便到教堂去了。整个晨祷期间，他都流着泪虔诚地祷告，说他觉得非常轻松、喜乐，念耶稣祷文念得很甜美。后来在礼仪中他又领了一次圣体，吃过午饭，我把他送到去日托米尔的大路上，我们在那里流着泪、怀着喜乐分了手。

这以后，我开始考虑自己的事，想着现在该往哪里去。最后我拿定主意，还是回基辅去。吸引我回去的，是我在那里的那位告解神父的智慧教导，还有一层：我在他那里住些日子，说不定他能找到几位爱基督的恩人，送我到耶路撒冷去，或者至少到阿索斯山去。于是我在波恰耶夫又住了一个星期，这段时间里我回想自己一路上所遇到的那些叫人得益的相遇，把一些有教益的事记下来，然后准备上路。我背上行囊，到教堂去向上帝之母叩拜告别，在礼仪中祷告一番，然后就直接上路。

我站在教堂的后面。这时出来一个人，穿得虽然不怎么阔气，但看样子像是个有身份的人，他问我哪里卖蜡烛。我给他指了。礼仪结束了，我留下来在上帝之母的足印前祷告。祷告完了，我就动身上路。在街上没走多远，我看见一所房子开着窗户，窗下坐着一位老爷在读书。我得从这扇窗户前经过，我看见坐在那里的，正是在教堂里向我打听蜡烛的那个人。我走过时摘下帽子，他却招手叫我过去，问我：“你大概是个朝圣者吧？”他把我叫进屋里，问我是什么人，要往哪里去；然后端茶给我，说：“听我说，好兄弟！我劝你到索洛韦茨基修道院去，那里有一个极其幽僻宁静的隐修所，叫作安泽尔隐修所。那是一个像第二个阿索斯山一样的地方，谁去都收留，差事也只是轮流在教堂里诵读诗篇，一昼夜大约念四个钟头。我自己也正要到那里去，因为许过愿，要步行前往。我们可以一同走，有你在一起我也安全些，因为听说这一路很偏僻荒凉，而我身上带着钱，一路上我可以供你吃用。我们走路时彼此相隔三俄丈左右，免得互相妨碍祷告。你考虑考虑吧，弟兄，答应下来吧！这对你也会有益处的。”

听到这个邀请，我认为在这意外的机缘中，是上帝之母给我指示道路，因为我曾求她引导我走上善良的道路；我什么也没多想，当场就答应了。

于是第二天我们就上路了。我们照约定的那样，一前一后走了三天三夜；他不停地读一本书，那本书无论白天黑夜都不离手，有时候他又在默想着什么。最后，我们在一个地方停下来吃午饭。他自己吃着饭，书却摊开放在面前，他时时往书上看。我看出这本书是福音书，就对他说：“神父，冒昧问您一句，您为什么无论白天黑夜都不放下这本福音书，总是拿在手里、带在身边呢？”

——因为，他回答说，我几乎一刻不停地只从这一本书里学习……

——您学的是什么呢？我接着问。

——学的是基督徒的生活，而基督徒的生活就在于祷告；我认为祷告是得救最主要、最必需的途径，是每个基督徒的首要本分。祷告既是虔诚生活的第一级台阶，也是它的冠冕；所以福音书吩咐人要不住地、时时刻刻地祷告；别的虔诚善工各有各的时间，而祷告却没有闲下来的时候；没有祷告，什么善事也做不成，而没有福音书，就学不会应有的祷告。因此，凡是通过内在生活的道路得救的人，无论是宣讲上帝之道的神圣传道者，还是隐修士和独修者，乃至基督徒中一切敬畏上帝的人，都把深入钻研上帝的话语当作自己必不可少、始终不断的功课，诵读福音书是他们最根本的事。他们中许多人手里总是拿着福音书，有人向他们求问得救的指教，他们就给这样的劝告：“你坐在静默的修室里，读福音书，一遍又一遍地读。”

我很喜欢他这番议论，也很喜欢他对祷告的热切，就又问他：“那么，您特别是从福音书的哪一段教导里汲取关于祷告的教训呢？”

——从四位福音书作者的全部著作里，他回答说，总而言之，是从整部新约里，按着次序读下来。我长期地读它，读得熟透了，就发现了关于祷告的教训在整部福音书中有着怎样的循序渐进和合理的联系：从第一位福音书作者开始，一路按着合理的次序（成体系地）排列下去。例如：一开头讲的是关于祷告之教训的开端或引言，然后是祷告的形式，也就是用言语表达出来的外在形式，再往下是祷告所必需的条件、学习祷告的方法，以及榜样。最后是关于奉耶稣基督之名的内在的、属灵的、不住的祷告的奥秘教训，这种祷告被显明为比有形式的祷告更高、更有益处；然后是它的必要性、它美好的果子，等等。总而言之，关于祷告操练的全部详尽的知识，都按着系统的次序或先后顺序，从头到尾地记载在福音书里。

听了这话，我便打算请他把这一切详细地指给我看，于是对他说：“我最喜欢听人讲祷告、谈祷告，所以非常想把关于祷告之教训的这层隐秘联系详详细细地看个明白。看在主的份上，请您照着福音书本身把这一切指给我看吧。”

他很乐意地答应了，对我说：“打开你的福音书，看着它，把我要说的地方都标出来。”（他还给了我一支铅笔。）请您看看我做的这些记号。——你先找出来，他开始说，第一，马太福音第六章，读其中从第五节到第九节〔太6:5-9〕。你看，这里就是祷告的预备或引言，教导人开始祷告时，不要为了虚荣，也不要在喧闹之中，而要在僻静的地方、在安静之中，只为罪得赦免、为与上帝联合而祷告，不要像外邦人那样，为种种生活上的需要想出许多多余的祈求。然后接着读这一章，从第九节到第十四节〔太6:9-14〕。这里讲的是祷告的形式，也就是应当用什么言语来祷告。其中极有智慧地把我们生活中一切必需的、用得着的都概括在一起了。再接着读这一章的第十四、十五节，你就会看到为使祷告有效而必须守住的条件，因为我们若不饶恕得罪我们的人，主也不饶恕我们的罪。翻到第七章，你在第七节到第十二节会找到使祷告有成效的方法和叫人存着盼望的勉励：“祈求、寻找、叩门”；这种加重的说法表明祷告要频繁，要把祷告的操练放在首位，使祷告不但伴随着一切事务，甚至在时间上也要多过一切事务。这正是祷告最主要的特征……这方面的榜样，你可以在马可福音第十四章从第三十二节到第四十节看到，在那里，耶稣基督亲自多次重复同一句祷告的话。福音书作者路加也提供了类似的频繁祷告的例子〔路11:5-14〕，就是那个恳切求朋友的比喻，还有那个寡妇再三纠缠求法官的比喻〔路18:1-15〕，表明耶稣基督的吩咐：应当常常地、随时随地地祷告，不可灰心，也就是不可懈怠。

在这番详尽的教导之后，约翰福音又揭示了关于奥秘的内在心中祷告的根本教训。首先，在一段富有智慧的记述中，讲述了耶稣基督和撒玛利亚妇人的谈话，其中揭示了上帝所喜悦的、用心灵和诚实向上帝所献的内在敬拜，这种敬拜就是不住的真祷告，如同活水，直涌到永生〔约4:5-25〕。再往后，在第十五章第四节到第八节，更清楚地描绘了内在祷告的力量、大能和必要性，也就是灵魂住在基督里，不住地记念上帝。最后，你读这位福音书作者所写的第十六章第二十三节到第二十五节。你看，这里揭示了何等的奥秘！你看出来没有：奉耶稣基督之名的祷告，也就是所谓的耶稣祷文，即“主耶稣基督，怜悯我”，常常地、一遍又一遍地反复念诵，就有极大的力量，非常容易地开启人心，使人心成圣。这一点从使徒们的例子里可以确实地看出来：他们做主耶稣的门徒已经不止一年，也已经从他那里学会了主祷文，就是我们从他们那里得知的“我们在天上的父”；但是在他地上生命快要结束的时候，耶稣基督向他们揭示了一个奥秘，就是他们的祷告里还缺少什么，才能使他们的祷告确实有成效。他对他们说：“向来你们没有奉我的名求什么。你们奉我的名向父求什么，他必赐给你们。”后来他们果然就是这样，因为从那以后，使徒们学会了奉主耶稣基督的名献上祷告，他们就行了多少奇妙的神迹，他们自己也得到了多么丰盛的光照啊！……现在你看出福音书里如此智慧地讲述的关于祷告之教训的联系和完备了吧？如果此后再去读使徒书信，你也会在其中找到同样前后连贯的关于祷告的教训。

为了接续前面所讲的，我再给你指出几处说明祷告之特征的地方。例如，使徒行传描写了初期基督徒的实践，也就是他们因信耶稣基督而得了光照以后，殷勤而恒久地操练祷告〔徒4:31〕；又记述了这种恒久祷告的果子或结果，就是圣灵和他的恩赐倾注在祷告的人身上。类似的情形你在第十六章第二十五、二十六节也会看到。然后按着次序读使徒书信，你就会看到：一、在生活中的一切情形下，祷告是多么必要〔雅5:13-16〕；
二、圣灵怎样帮助我们祷告〔犹1:20-21〕和〔罗8:26〕；三、应当怎样时时靠着圣灵祷告〔弗6:18〕；四、祷告时安静或内心的平安是多么需要〔腓4:6-7〕；五、不住地祷告是多么必要〔帖前5:17〕；六、最后我们要注意，不但要为自己祷告，也要为众人祷告〔提前2:1-5〕。

这样，长期而专注地深入钻研，还能发现隐藏在上帝话语中的许多奥秘知识，这些是偶尔读读或匆匆浏览时所领会不到的。从我刚才给你指出的地方，你有没有看出，我们主耶稣基督的新约在我们刚才追溯过的这件事上，是何等智慧、何等前后连贯地——也就是以一种隐秘的、成体系的联系——揭示它的教导的？这教导以何等奇妙的先后次序分布在四位福音书作者的著作中！例如：在圣马太那里，我们看到祷告的开端或引言、祷告的形式本身、条件等等；再往下，在圣马可那里我们找到榜样；在圣路加那里是比喻；在圣约翰那里是内在祷告的奥秘操练，虽然这一切在每一位福音书作者那里都有（或简略些，或详细些）。在使徒行传里描述了祷告的实践和结果；在使徒书信里，也像在启示录本身里一样，有许多特征都与祷告这件事密不可分地联系在一起！……这就是为什么我在学习一切救灵生活的道路时，只要一部福音书就够了。

在他给我指点、讲解的整个过程中，我把他指出的所有地方都标在我那本附在圣经里的福音书上。这一切都让我觉得非常值得注意，很有教益，我为此再三感谢他。

后来我们又静默着走了五天左右。我这位旅伴的脚疼得厉害，大概是不习惯走这么远的路，所以他雇了一辆两匹马拉的大车，把我也带上了。就这样，我们来到了您这一带，在这里停留三天，好歇歇脚，然后马上动身去安泽尔，那是他急不可耐地想去的地方。

——你这位同伴真是个了不起的人！他这样虔诚，想必也很有学问；我倒想见见他。

——我们住在同一个地方；要不明天我带他来见您吧。现在已经晚了……

请您宽恕，告辞了！


第六次会面

弟兄得弟兄帮助，好像坚固高大的城；又像根基稳立的国，得以坚固。〔箴18:19〕


——我照着昨天说定的话、许下的约来到您这里，还请来了那位可敬的同路人。他用有益于灵魂得救的谈话，减轻了我朝圣路上的辛苦，您也曾说想见见他。

——见到你们两位，听你们讲出从经历中来的有益的话，我十分高兴；我想我这两位最可敬的客人也是一样。你们看，我这里也有客人：这位是可敬的大苦修修士，这位是虔诚的神父。那么，哪里有两三个人奉耶稣基督的名聚会，他就应许亲自在那里；如今我们奉他的名聚在一起的已经有五个人了，他的恩典自然会更丰厚地倾注在我们身上！

亲爱的弟兄，你的同伴昨天讲到你对圣福音书怀有火热的挚爱，这很值得注意，也很有教益。我们很想听听，这敬虔的伟大奥秘是怎样向你揭示出来的？

——满有慈爱的主，愿意万人得救、明白真道，出于他的大怜悯，用奇妙的方式，没有经过任何人的中介，把这个认识启示给了我。我在一所学院里做了五年教授，一直在放荡的黑暗小路上走着人生的路，沉迷于虚空的哲学，走的是世俗的路，而不是照着基督；要不是我和虔诚的母亲、还有我的亲妹妹——一个谨慎自守的姑娘——住在一起，多少得了些扶持，我也许早已彻底灭亡了……有一天，我在公共林荫大道上散步，遇见并结识了一个相貌出众的年轻人。他自称是法国人，是持有文凭的大学生，刚从巴黎来，正在找家庭教师的差事。他学识出众，我很喜欢，因为他是外乡人，我就请他到我家来，我们成了朋友。两个月里他常来看我，我们有时一起散步、胡闹，一起出入交际场合——不用说，都是些最不道德的场合。最后，他来邀我去上面说过的那类场合中的一处，为了尽快说动我，他开始大肆夸耀他邀我去的那个地方如何格外快活、如何惬意。说了几句这样的话，他忽然开始请我跟他一起离开我们坐着的书房，到客厅里去坐。我觉得这很奇怪，就说我已经不止一次注意到他不愿待在我的书房里，问他：这是什么缘故？我还有意把他在这里多留了一会儿，也因为客厅紧挨着我母亲和妹妹的房间，在那里谈这些无聊的事不大合适。他用种种借口坚持自己的要求，最后坦白地对我说了下面的话：“你这书架上，在书中间放着一本福音书；我十分尊重这本书，当着它的面谈我们这些放荡的事，我心里很沉重。请你把它拿出去，那样我们就能自由自在地谈了。”我生性轻浮，听了他这话笑了笑，从书架上取下福音书，说：“你早该跟我说了！”一边把它递到他手里，一边说：“给，你自己把它放到那间屋里去吧！”……我拿福音书刚一碰到他，他就在那一瞬间浑身发抖，消失不见了。这把我吓得厉害，我因为恐惧失去知觉，倒在地上。家里人听见响声跑进来，足足半个钟头没法把我救醒。最后我醒过来，感到强烈的恐惧、战栗和不安的激动，一只手和一条腿完全麻木了，动也动不了。请来的医生诊断说是瘫痪，是由于某种强烈的震动或惊吓引起的。这件事以后整整一年，虽然有好多位医生悉心治疗，我一直卧床不起，病一点儿也没有减轻，后来这病使我不得不辞去学术职务。我年迈的母亲在这期间去世了，妹妹打算献身修道生活。这一切更加重了我的病。在这段患病的日子里，我只有一样安慰——读福音书。从我病倒之初，它就没离开过我的手，作为那件奇事的凭证。

有一天，一位我不认识的隐修士忽然来到我家，他是为修道院募捐四处奔走的。他恳切地劝我不要单靠药物，因为没有上帝的帮助，药物是无能为力的；应当求上帝，为此殷勤祷告，因为祷告是医治一切身体和灵魂疾病最有力的方法。“我这个样子怎么祷告呢？连一个躬都鞠不下去，连画十字的手都抬不起来。”我心不在焉地反驳他。他听了对我说：“不管怎样，总要祷告！”再往下，他就没法给我实实在在地讲明该怎样祷告了……这位客人走后，我好像不由自主地开始思索祷告，思索它的力量和作用，回想起很久以前我还是学生时在学校里听过的神学讲座。这让我感到非常欣慰，使我重新记起那些光明的宗教知识，温暖了我的灵魂，就在这时，我开始觉得病痛的发作有些减轻了。因为福音书一直在我身边，由于那件奇事，我对它怀有信心，又想起我在讲座上听到的论祷告的整套论述，都是以福音书的经文为根据的，所以我认为最好是单单从福音书的教导中学习祷告和基督徒的敬虔。我潜心细读，从中像从丰富的泉源里汲取了一整套得救的生活和真正内在的祷告的体系。我怀着敬畏把有关这方面的所有段落和经文都标记出来，从那时起就不断努力研读这些神圣的规条，并尽力——虽然很吃力——付诸实行。我这样用功的时候，病渐渐减轻，最后，如你们所见，我完全康复了。我孤身一人，为了感谢上帝如父亲般的怜悯、医治和开导，我决定效法妹妹，也顺着心灵的向往，献身隐修生活，好毫无阻碍地领受和吸收那在上帝的话语里向我指示出来的、如此甘甜的永生之道。

眼下，我正前往白海索洛韦茨基修道院附属的一处僻静的隐修所，名叫安泽尔隐修所。我确实听说，那是最适合过默观生活的地方。我还要对你们说：诚然，神圣的福音书在我这次旅途中安慰着我，丰富地光照我未成熟的心智，也温暖我冰冷的心；但我承认自己的软弱，坦白地说，福音书所规定的那些行敬虔之事、获得救恩的条件——要求完全舍己、非常的苦修、极深的谦卑——其高远叫我害怕，因为我的心是那样软弱、那样败坏。所以，我现在站在绝望和希望之间，不知道自己往后会怎样！……

大苦修修士： 您既然有上帝特别而奇妙的怜悯作为如此确实的凭据，又受过学问的教育，那么不但陷入沮丧是不可原谅的，就是让一丝一毫对上帝的庇护和帮助的怀疑进入您的灵魂，也是不可原谅的！您知道蒙上帝光照的金口约翰对此怎么说吗？他教导说：“谁也不应当灰心，不应当推托说福音的诫命是不可能的或难以遵行的！上帝预定人的得救，当然不是存心要用诫命的难以遵行叫人成为犯罪的人，才把诫命赐给他。不！乃是要用诫命的圣洁和有益使我们得福，无论在今生，还是在永世。”

当然，一丝不苟、毫不偏离地遵行上帝的命令，对我们的本性来说显得极其困难，因此得救也就显得难以达到；但是那立下诫命的上帝之言，本身也提供了方法，不但使人容易遵行诫命，而且在遵行时还能得到安慰。如果乍一看这被奥秘的帷幕遮盖着，那无疑是为了更好地使修炼的人转向谦卑，并借着指示他直接投靠上帝——在祷告中求他如父亲般的帮助——使他更容易达到与上帝的联合。得救的奥秘正在于此，而不在于倚靠自己的努力。

朝圣者： 我这样软弱无力的人，多么想知道这个奥秘，好借着它，多少改正我懒散的生活，荣耀上帝，也使自己得救！

大苦修修士： 亲爱的弟兄，这个奥秘你从你那本《爱善集》里已经知道了。它就在于不住的祷告——你曾经那样扎实地研习它，那样热切地操练它，并从中得到安慰，不是吗？……

朝圣者： 我要俯伏在你脚前，可敬的神父！看在上帝的份上，求你赐我从你口中听到关于这得救的奥秘、关于这神圣的祷告的有益教诲吧；这是我最渴望听的，也是我最爱读的，好使我这罪孽深重的灵魂得到坚固和安慰。

大苦修修士： 我自己在这件事上还缺少经验，没法用我自己的见解来满足你对这崇高功课的渴望；不过我有一位属灵作家专门论述这个题目的小册子，写得非常明白易懂。如果在座的各位愿意，我这就去拿来，你们若想听，我也可以当着大家念一念。请诸位允准！

众人： 请您行行好吧，可敬的神父！不要让我们失去这样有益于得救的知识。

由不住的祷告所揭示的得救奥秘

怎样才能得救？这个虔诚的基督徒的问题，自然会在每个人的头脑中产生，因为人感觉到自己的本性败坏而软弱，而本性中又残留着对真理和公义原初的渴慕。每一个多少相信灵魂不朽、相信永生报偿的人，当他举目望天时，都会不由自主地遇到“怎样得救”这个念头……他觉得难以解答这个问题，便向明智而有见识的人请教，然后按他们的指点，阅读属灵作家论述这个问题的教诲书籍，努力毫不偏离地遵行听来的和读到的真理与规则。在所有这些教导中，他看到被突出作为得救必要条件的是：敬虔的生活，为了彻底舍己而对自己下的苦功和劳作——这舍己引导人去行善，去始终如一地遵行上帝的一切诫命，并以此证明信心的坚定不移……接着，他又听人宣讲：所有这些得救的条件，必须怀着极深的谦卑、并且全部一起来履行，因为各种美德既然彼此依存，也就应当彼此扶持、彼此成全、彼此激励，就像太阳的光线，只有通过透镜聚集到一点上，才显出它的力量，燃起火焰。不然的话，“人在最小的事上不义，在大事上也不义”。

此外，为了使他最确信这种多方面、全面的操练是必要的，他还听到对美德之美的高度赞扬，以及对恶习之卑劣与祸害的谴责。这一切都以不虚的应许作为印证：要么是永生中荣耀的赏赐和福乐，要么是永生中痛苦的惩罚和灾祸。

近代的讲道尤其具有这样的特点！

一个热切渴望得救的人，被这样引导以后，便满心欢喜地着手遵行这些教导，把所听所读的一切付诸实践。可是唉！就在他努力的第一步，他就发现自己无法达到目的，因为他预见到、甚至亲身体验到，他那败坏而软弱的本性会压倒理性的信念；他的自由意志被捆绑，他的倾向被败坏，他的灵力疲惫不堪。有了这种对自身无力的亲身认识，他自然会想到：是否有什么方法，可以帮助人去遵行上帝律法所规定的、基督徒的敬虔所要求的、以及一切蒙恩得救成圣的人所遵行过的事呢？因此，为了调和他内心理性和良心的要求与他履行能力的软弱，他再次去问那些宣讲救恩的人：怎样才能得救？怎样才能满足他力所不及的得救条件？而宣讲的人自己，又能否毫不偏离地做到他所教导的一切呢？……“求上帝吧，向上帝祷告，求他帮助你！”发问的人于是得出结论：如果先教人祷告，或者始终、在一切事上教人祷告，把祷告当作成就基督徒敬虔所要求的一切、并由此获得救恩的根源，岂不是更有成效吗？于是，他就着手研习祷告——阅读、思考、比较论述这个题目的作者们的教导。确实，他在他们那里找到了许多光明的思想、深刻的见解和有力的表述。有的人精彩地论述祷告的必要；有的人论述祷告的力量和益处，论述祷告的义务，论述祷告需要热忱、专注、灵里的温暖、思想的纯洁、与仇敌和好、谦卑、痛悔，以及祷告时应有的其他一切……

可是，祷告本身究竟是什么？实质上该怎样祷告？这些虽然是最首要、最必要的问题，却很少能找到详尽而通俗易懂的解释，所以热切渴望祷告的人又停留在奥秘的遮盖之下。他从一般的阅读中，记忆里扎下根的虽然是敬虔的东西，却只是祷告的外在一面，于是他会得出这样的结论或推论：要祷告，就得上教堂、画十字、鞠躬、下跪、读诗篇、诵读颂典和阿卡提斯颂……

这就是那些不熟悉论述内在祷告的著作和圣教父的默观著作的人对祷告的普遍理解。最后，寻求者遇到了一本名叫《爱善集》的书，在书中，二十五位圣教父清楚地阐述了真正的、实质的心中祷告的学问。在这里，得救和祷告的奥秘开始为他揭开帷幕，他看到，真正的祷告，就是引导理性和记忆不间断地记念上帝，行在他神圣的临在之中，借着默想上帝激发自己去爱他，并使上帝之名与呼吸和心的跳动结合在一起；而引导人达到这一切的，就是在任何时候、任何地方、做任何事时，不间断地用口呼求耶稣基督至圣之名，也就是念诵耶稣祷文……

这些光明的真理照亮了寻求者的认识，为他开启了研习和达到祷告的道路，虽然会使他立刻着手遵行这些智慧的教导，但他断断续续地尝试时，还是免不了会遇到困难，直到一位有经验的导师（根据同一本《爱善集》）向他完全揭示出这个奥秘：唯有祷告的频繁或不住（不管起初是怎样念出来的），才是达到内在祷告的完美以及灵魂得救的唯一有力的方法。祷告的频繁是根基或基础，承载着整个得救的操练，正如新神学家圣西默盎所证实的：“不住祷告的人，”他说，“就在这一件事上汇集了一切的善。”

于是，为了把这一发现的真理完整地呈现出来，导师把它展开如下：

为了灵魂得救，首先需要真正的信心。圣经说：人非有信，就不能得上帝的喜悦〔来11:6〕。——不信的必被定罪。

但从同一部圣经也可以看出，人不能凭自己在自己里面生出信心，哪怕只像一粒芥菜种那样大；信心不是出于我们，乃是上帝所赐的；信心作为属灵的恩赐，是由圣灵赐下的。

那么这时该怎么办呢？人需要信心，而人又无法从自己这一方面在自身生出信心，这二者怎样调和呢？就在这部圣经里，为此揭示了方法，也指出了榜样：“你们祈求，就给你们。”使徒们不能凭自己在自己里面激发完全的信心，而是求耶稣基督说：“主啊，加增我们的信心。”这就是获得信心的榜样。由此可见，信心是靠祷告得来的。

为了灵魂得救，除了真正的信心，还需要善行——美德，因为“信心没有行为是死的”，人称义是因着行为，不是单因着信；你若要进入永生，就当遵守诫命：不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，当孝敬父母，又当爱人如己。所有这些诫命都必须一并遵行。“因为凡遵守全律法的，只在一条上跌倒，他就是犯了众条。”圣使徒雅各是这样教导的。

而圣使徒保罗说明人的软弱无力，说：“凡有血气的，没有一个因行律法称义。”“我们原晓得律法是属乎灵的，但我是属乎肉体的，是已经卖给罪了。立志为善由得我，只是行出来由不得我；我所不愿意的恶，我倒去作。我以内心顺服上帝的律，肉体却顺服罪的律了。”那么，人既然软弱无力，没有能力在自己身上实现诫命，又怎样行出上帝律法所要求的行为呢？

只是在人还没有为此祈求、还没有为此祷告之前，他才没有能力。圣使徒指出原因说：“你们得不着，是因为你们不求。”耶稣基督自己也说：“离了我，你们就不能做什么。”至于怎样与他一同去做，他这样教导：“你们要常在我里面，我也常在你们里面。”“人若常在我里面，就多结果子。”而常在他里面，就是不断地感受他的临在，不断地奉他的名祈求：“你们若奉我的名求什么，我必成就。”所以，行善的能力也同样是靠祷告得来的！这方面的榜样，可以在使徒保罗本人身上看到：他三次祷告，求胜过试探；他在父上帝面前屈膝，求父使人里面的人刚强起来；最后，他嘱咐人第一要祷告，甚至凡事都要不住地祷告。从以上所说的一切可以得出：人灵魂的全部得救都取决于祷告，所以祷告首先是最需要的，因为信心靠它而活，一切美德靠它而成就。总之，有了祷告，凡事都得以顺利；没有祷告，基督徒敬虔的任何事工都不能成就。

正因如此，不住、始终不断这一点，唯独归于祷告；其他美德各有其时，唯有祷告，诫命要人不间断地操练——“要不住地祷告”。应当常常祷告，随时祷告，随处祷告。

真正的祷告有它自己的条件：献上祷告时，要思想和内心纯洁，要有火热的热忱、坚定的专注、战兢的敬畏和极深的谦卑。可是，谁凭良心自问，会不承认自己离上述真正祷告的条件还很远，承认自己履行祷告更多是出于不得已，更多是勉强自己，而不是出于向往、出于在祷告中的喜乐、出于对祷告的爱呢？对此圣经也作证说，人没有能力使心智稳定下来，也不能完全清除不相宜的念头：“因为人从小时心里怀着恶念”；唯有上帝赐我们另一颗心，赐我们新的灵；“立志和行事都是出于上帝”。使徒保罗自己也说：“我的灵（即我的声音）祷告，但我的悟性没有果效。”他又证实说：“我们不晓得当怎样祷告，也不晓得当求什么。”由此可见，我们在祷告中显不出祷告的本质属性！

每个人既然如此无力，那么在他的意志和能力方面，为了灵魂得救，还剩下什么可能的事呢？没有祷告，他就不能获得信心，也不能获得善行；最后，他连真正地祷告也做不到。那么，还有什么是留给他的份，交给他的自由和能力，使他不至于灭亡，反得救恩呢？……

既然每件事都有质，主就把质留给了自己的旨意和恩赐。而为了更清楚地显明人对上帝旨意的依赖，使人更深地沉浸在谦卑之中，上帝只把祷告的量留给人的意志和能力，吩咐人要不住地祷告，随时随地祷告。正是由此，揭示出了达到真正祷告的奥秘方法，同时也就揭示出达到信心、遵行诫命和得救的方法。所以，分给人的是量。祷告的频繁交给了人的意志……教会的教父们也正是这样教导的。圣大马卡里乌斯说：“随便怎样祷告（但要常常祷告），在于我们的意志；真正地祷告，则是恩典的赏赐。”圣赫西基奥斯说，祷告的频繁会成为习惯，变成天性；不常常呼求耶稣基督的名，就不可能洁净心灵。

圣卡利斯图斯和伊格纳修劝人：在一切苦修和美德之先，就要开始奉耶稣基督的名常常地、不间断地祷告，因为频繁能把不纯洁的祷告也提升到纯洁。有福的狄阿多库斯断言，人若尽可能常常呼求上帝的名（祷告），就不会陷入罪中。教父们这些实践的教导，是多么有经验、多么智慧、多么贴近人心啊！他们以经验中的单纯，照亮了使灵魂完善的方式和方法。它们与理论理性的道德教训形成多么鲜明的对照！理性劝人说：行这样那样的善，要鼓起勇气，运用意志力，要确信美德的良好后果，比如——清除头脑和心中虚妄的幻想，用有教益的思考填补它们的位置，行善，你就会受人尊敬，心里平安，照理性和良心的要求去生活……可是唉！这一切无论怎样努力，没有频繁的祷告，没有借祷告引来上帝的帮助，都达不到目的。此后，我们再翻开教父们的教训，看看他们怎样谈论比如灵魂的洁净。圣天梯约翰写道：“当灵魂被不洁的念头遮暗时，要用耶稣的名击败仇敌，常常重复这名。无论天上地下，你再找不到比这更有力、更有效的武器了。”西奈的圣格列高利教导说：“要知道，谁也不能凭自己管住自己的心智，所以当念头不洁时，要更常、更多次地呼求耶稣基督的名，念头自然就会平息下来。”这是多么简单、容易，却又经过验证的方法，与理论理性的劝告正好相反——理性自以为是，要凭自己的作为达到纯洁！把圣教父这些经验之谈对照起来，我们就得出这样真实的结论：获得得救之行、达到属灵完美的主要的、唯一的、最容易的方法，就是祷告的频繁和不间断，无论这祷告多么软弱。

基督徒的灵魂啊！如果你觉得自己还没有力量用心灵和诚实拜上帝；如果你的心在心智的、内在的祷告中还感受不到温暖和甘甜的滋味，那么就把你能献上的、在你意志之内的、与你力量相称的，作为祷告的祭献上吧。让你口唇这较低的器官先习惯于频繁地、恳切不休地呼求祷告；让它们常常地、不间断地呼求耶稣基督大能的名。这并不费多大的力气，每个人都做得到。况且，圣使徒那出于经验的诫命也正要求这一点：“我们当恒常（就是时常）献祭给上帝，就是那承认他名之人嘴唇的果子。”祷告的频繁必定会养成习惯，变成天性，久而久之会把心智和心引入应有的状态。再设想一下：一个人若是毫不疏忽地遵行上帝这一条不住祷告的诫命，他就在这一条里遵行了所有的诫命，因为他若在任何时候、在一切事务和工作中不间断地祷告，暗暗地呼求耶稣基督神圣的名——哪怕起初没有灵魂的温暖和热忱，哪怕只是勉强自己——那么他就不再有时间沉溺于感官的、有罪的享乐了。他每个有罪的念头要蔓延都会遇到阻碍，每件罪行都不会像在闲散的头脑里那样被盘算得那么周详：多言和闲谈会减少甚至完全消失，每个过犯都会立刻被他如此常常呼求的上帝之名的恩典之力洗净。频繁操练祷告，会常常把灵魂从罪行中拉回来，把它引向它本质的认识——与上帝合一！现在你看出祷告中的量是多么重要、多么必要了吧？祷告的频繁是获得纯洁而真正的祷告的唯一方法，是对祷告最好、最有效的预备，是达到祷告目标和得救最可靠的道路！

为了尽可能坚定地确信频繁祷告的必要和果效，你要留意：一、每一个激发、每一个关于祷告的念头，都是圣灵的作为和你护守天使的声音；二、在祷告中呼求的耶稣基督的名，本身含有自有的、自行运作的施恩能力，所以，三、不要因你祷告的不纯洁或枯干而烦乱，要忍耐等候常常呼求上帝之名所结的果子。不要听虚空世界那没有经验、不明事理的暗示，说什么那种呼求虽然恳切不休，却是冷淡的，因而是无益的多言……不！上帝之名的能力和呼求的频繁，到了时候必定显出它的果子！……

有一位属灵作家对此论述得很精彩。他说：“我知道，对许多自以为属灵、虚假智慧的哲学家来说——他们处处追求虚假的伟大，追求在理性和骄傲的眼中仿佛高尚的功课——简单的、口头的、单一而频繁的祷告操练，显得无足轻重，或是低下的功课，或是鸡毛蒜皮的小事。但这些不幸的人受了欺骗，忘记了耶稣基督的教导：‘你们若不像小孩子，断不得进上帝的国。’他们在自然理性摇摆不定的基础上，为自己编造出某种祷告的学问。要真诚地说一句‘耶稣，上帝的儿子，怜悯我！’难道需要很多学问、才智或知识吗？我们神圣的导师自己所称赞的，不正是这样频繁的祷告吗？不正是靠这些简短而频繁的祷告，求来并行出了奇迹吗？啊，基督徒的灵魂！要警醒，在不断呼求主的祷告中不要沉默！哪怕你这呼喊还是出于一颗涣散的、一半被世俗充满的心——也不要紧！只要坚持下去，不要沉默，也不要不安：它会因频繁而自然变得纯洁。永远不要忘记：‘那在你们里面的，比那在世界上的更大。’”

使徒说：“上帝比你们的心大，一切事没有不知道的。”

所以，经过这一切劝说，既然确信频繁的祷告尽管人软弱却如此有力，是人完全可以做到的，又完全在人的意志之内——那就下决心试一试吧，哪怕起初只用一天，来留心自己，留心自己祷告的频繁，使你在一昼夜中用于祷告、呼求耶稣基督之名的时间，远远多于用在其他事务上的时间；祷告在时间上对世俗事务的这一优势，必定会向你证明：这一天没有白过，而是为得救赚得了；在上帝公义的天平上，频繁的祷告压过了你的软弱和行为那一边的秤盘，在良心的记事簿上抹去了那一天的罪，使你立于义人的地位，并赐你希望，在永生中也得以成圣。（据作者手稿，由安布罗西神父从多布雷修道院得来。）

朝圣者： 圣洁的神父，我全心感谢您！您念的这些使我罪恶的灵魂感到甘甜。看在主的份上，请祝福我把这份抄本抄下来留给自己吧——我几个钟头就能抄完。所念的一切都那么美好、那么令人欣慰，我这愚笨的头脑也能明白，而且跟圣教父们在《爱善集》里对此所讲的一模一样。比如，喀帕苏斯的约翰在《爱善集》第四部里也说：你若没有力量节制和操练苦修，就要知道，主愿意借着祷告救你。而在您的小册子里，这一切阐发得多么精彩、多么明白啊！我首先感谢上帝，其次感谢您，使我有幸听到这些！

教授： 最可敬的神父，我也非常专注、非常愉快地听完了您这番讲授！所有论据按最严格的逻辑都是正确的，在我看来很值得注意；不过，我觉得，不住祷告的可能性，主要取决于有利的环境和完全安静的独处。因为我同意，频繁的或不住的祷告是在一切敬虔之事和灵魂成圣中获得恩典帮助的有力而唯一的方法，而且是人力所能及的；但这个方法只有在人能够享有独处和安静时才能使用：远离事务、忙碌和分心，他就能常常或不住地祷告；那时他要面对的只是与懒惰或念头带来的厌倦作斗争。可是，一个身负职务、事务接连不断、不得不处在喧闹人群中的人，即便热切地想常常祷告，也会因为不可避免的分心而做不到。因此，常常祷告这个唯一的方法，既然只能在有利的环境下使用，就不能为所有人所用，也不是属于所有人的。

大苦修修士： 您这样下结论是没有道理的！且不说一颗受过内在祷告操练的心，能够始终在一切事务之中（无论是体力的还是脑力的），在任何喧闹之中毫无阻碍地祷告、呼求上帝的名（有此经验的人自己凭经验知道，没有经验的人则需要循序渐进地学习），我们可以肯定地说：对于愿意祷告的人，任何外来的分心都不能打断他的祷告，因为人隐秘的思想不受任何外在的束缚，它本身是完全自由的，任何时候都可以被觉察，并转向祷告；甚至舌头本身也可以在许多人面前、在从事外在事务的时候，不发出外在的声音而暗暗地念出祷词；况且，我们的事务并不那么要紧，我们的谈话也并不那么引人入胜，以致在其间找不到机会时时常常地呼求耶稣基督的名——即使心智还没有习惯于不住的祷告；当然，远离人群和使人分心的事物，是专注而不住的祷告的主要条件；然而，在无法做到这一点的情况下，也不应该为自己祷告稀少找借口，因为数量，也就是频繁，是每个人——无论健康的还是生病的——都力所能及的，全在于他自己的意愿。有些人肩负着种种职责、使人分心的公务、忧虑、奔忙和劳作，却不但时常呼求那神圣的名——耶稣基督的名，甚至借此学会并达到了心中不住的内在祷告，这些人就是明证。例如牧首佛提乌，他由元老被擢升为牧首，在治理君士坦丁堡广大教众的同时，不住地呼求上帝的名，甚至借此达到了自发的心中祷告。又如卡利斯图斯在圣山阿索斯担任繁忙的厨房差事时，学会了不住的祷告。又如心地单纯的拉撒路，为弟兄们不停地劳作，负担沉重，却在一切喧闹的事务中不间断地念诵耶稣祷文，从而得到安宁。还有许多别的人，也同样操练不住地呼求上帝的名。假如在使人分心的事务中或在人群中无法祷告，那么当然就不会吩咐人去做不可能的事。圣金口约翰在他论祷告的训言中这样说：“谁也不可推诿说：忙于生计的人，或不能到圣殿去的人，无法常常祷告。无论你在哪里，都可以借着祷告，在你的心智中为上帝设立祭坛。所以，无论在市集上、在旅途中，站着做买卖的、坐着做手艺的，都可以便利地祷告；处处都可以祷告，在任何地方都可以祷告。”确实，一个人若是用心留意自己，就处处都能找到祷告的机会，只要他确信祷告应当是他高于一切职责的首要事务。这样一来，他处理事情必定会更加果断；在与人作必要的交谈时，会保持简短、少言，避免无益的多话；也不会在奔忙中过分操劳；这样，他就能借着这一切，为安静的祷告争取更多的时间。怀着这样的心态，他的一切作为都会凭着呼求上帝之名的力量而蒙福成功；最后，他会使自己习惯于不间断地以祷告呼求耶稣基督的名，并凭经验认识到：频繁的祷告——这唯一的得救途径——是人力所能及、由人的意愿决定的；在任何时候、任何处境、任何地方都可以祷告，并且很容易从频繁的口头祷告上升到心智祷告，再从心智祷告上升到心中的祷告，而心中的祷告会开启那在我们里面的上帝的国。

教授： 我同意，在一切机械性的事务中，可以、甚至很容易频繁地乃至不间断地祷告，因为机械的手工活不需要紧张的深思，也不需要许多推敲，所以我的心智在做这些事时可以沉浸在不住的祷告中，嘴唇也可以随之念诵。可是，当我必须从事某种纯粹用脑的工作，比如专心读书、思考某个深奥的问题，或者写作时，我怎么能同时用心智和嘴唇祷告呢？既然祷告主要是心智的工作，那么我怎么能在同一时间让同一个心智从事性质不同的工作呢？

大苦修修士： 您这个问题要解答起来并不难，只要我们考虑到：不住祷告的人分为三等：1）初学者，2）有长进者，3）已经学成祷告者。因此，初学者即使在用脑的时候，也可以时时常常地使心智和心向上帝奋起，并口念简短的祷词；而有长进的人，也就是心智已经进入持久状态的人，可以在上帝不间断的临在中——这是祷告的根基——从事思考或写作。下面这个例子可以说明这一点。设想一位严厉而苛求的君王命令你就他所给的一个深奥题目写一篇论文——就在他面前，在他宝座的脚下；无论你如何全神贯注于你的题目，那位掌握着你性命的君王的临在，既然占据了你，就不会容你有片刻忘记：你推理、思考、写作，并不是独自一人，而是在一个需要特别敬畏、尊重和端庄的地方。这种感受，这种对君王近在身旁的活生生的觉知，非常清楚地说明了：即使在用脑的时候，也可以从事不住的内在祷告。

至于那些因长久的习惯或因上帝的慈爱，已经由心智祷告获得了心中祷告的人，他们不但在心智深入工作时，甚至在睡梦中也不停止不住的祷告，正如那位智者所见证的：“我身睡卧，我心却醒。”……在有长进的人身上，心的机制获得了呼求上帝之名的能力，以至于它自行奋起祷告，把心智和整个灵魂都卷入不住的祷告倾诉之中，无论祷告者处在何种状态，也无论他在从事何等抽象的、用脑的工作。

神父： 可敬的神父，请允许我也轮到来说说我的想法。您所读的那篇文章里有一句值得注意的话：得救和成全的唯一途径是频繁的祷告，“无论它是怎样的”……这一点我难以理解，所以我想：如果我不停地祷告，只用舌头呼求上帝的名，却没有专注，也不明白自己在说什么，那会有什么益处呢？这不过是空话罢了！其结果只会是舌头说得滔滔不绝，而心智因此在思考上受到妨碍，其活动能力也会受损。上帝要的不是言语，而是专注的心智和洁净的心。难道不是宁可偶尔祷告，或只在规定的时间祷告，哪怕祷词简短，却带着专注、热切、灵魂的温热和应有的领会，这样更好吗？否则，即使日夜念诵祷词，却没有灵魂的纯洁和虔敬的行为，那也得不着什么有益于得救的东西；只停留在外在的饶舌上，最后疲倦了、厌烦了，结果就是对祷告的信心完全冷却，彻底放弃这种毫无果效的操练。此外，单单口头祷告的无益，也可以从圣经所提出的责备中看出，例如：“这百姓用嘴唇尊敬我，心却远离我。”“凡称呼我‘主啊，主啊’的人，不能都进天国。”“我宁可用心智说五句话，强如用舌头说万句话。”等等。这一切都表明，外在的、不专注的口头祷告是没有果效的。

大苦修修士： 您所提出的结论，本来可以有几分道理，假如口头祷告的劝勉不是与“不住”或“常常”连在一起；假如奉耶稣基督之名的祷告本身没有自动运作的力量；假如对祷告的专注和热切不是在祷告的操练中循序渐进地获得的……但是，既然这里讲的是祷告的频繁、长久和不住（即使起初伴随着不专注或枯干），那么您所推出的错误结论也就由此不攻自破了。我们来仔细分析一下。有一位属灵作家在力劝人相信用同样的言语频繁祷告有极大的益处和果效时，最后说道：“虽然许多自以为开明的人认为这种口头的、频繁地念诵同一篇祷词的做法是无益的，甚至是琐碎的，称之为头脑简单的人机械的、毫无意义的活动；可惜他们不知道这种机械的操练日后所揭示的奥秘，不知道这种口头的、但频繁的呼喊，是怎样不知不觉地变成心中真正的呼喊，深入内里，变得无比甘甜，仿佛成了灵魂的天性，光照灵魂，滋养它，引领它与上帝结合。在我看来，这些指责者就像那些被人教认字母、学读书的小孩子；他们厌倦了这种学习，有一天嚷了起来：‘像我们的父亲那样去打鱼，岂不比整天不停地重复阿、贝、维，或者用鹅毛笔在纸上乱划好上一百倍吗？’读书所带来的益处和启蒙——本应从这枯燥的死记字母中得来——对他们来说是个奥秘。同样，对于那些不了解、也不相信它随后带来的极大益处的人，简单而频繁地呼求上帝的名，也是一个隐秘的奥秘。他们用自己没有经验、目光短浅的理性去衡量信仰之事，却忘了人是由身体和灵魂组成的……比如说，你想要洁净灵魂，为什么先要洁净身体：给自己定斋期，不让身体吃滋补的、刺激的食物呢？当然是为了使身体不妨碍、或者更确切地说是有助于灵魂的纯洁和理性的光照；为了使身体上不断的饥饿感提醒你：你已决心寻求内在的完善，从事那讨上帝喜悦的、而你又如此容易忘记的工作……你也凭经验感受到：借着身体外在的禁食，你获得了理性内在的敏锐、心的平静、制服私欲的武器，以及对属灵操练的提醒。这样，你是借着外在的物质获得了内在属灵的益处和帮助。对于口头的、不住的、频繁的祷告，也要这样理解：它以其长久，发展出内在的心中祷告，使人倾向于、也有助于在心智中与上帝结合。有人以为频繁念诵会把舌头说坏，而且厌倦了那枯燥的不明所以，最终只好完全放弃这种无益的外在祷告操练，这是白白的想象。不！经验在这里显示的恰恰相反：不住祷告的实际修行者都确言，情形是这样的：一个决心不住地呼求耶稣基督之名的人，或者说——这是一回事——决心不间断地念诵耶稣祷文的人，起初当然会感到费力，要与懒惰争战，但他在这操练中越往前走、越多操练，就越是不知不觉地与这项工作融为一体，以至于后来他的嘴唇和舌头获得了这样一种自发性：无须费力，自己就不由自主地动起来，无声地念出祷词。同时，喉部肌肉的机制也被调整成这样：祷告者开始感到，念诵祷文已成为他恒常的、本质的一部分，甚至每当停下来的时候，他都感到自己好像缺了点什么；而这正是心智开始自然倾向、倾听嘴唇这不由自主的活动的根由；心智由此被唤起专注，而这专注最终成为心中甘甜与真实祷告的源泉。这就是不住的、或频繁的口头祷告真实而有益的结果，与那些没有经验、不懂此事的人的结论截然相反！”至于您引来作为您反驳依据的那几处圣经经文，只要恰当地考察一下，就可以得到解释。耶稣基督责备那用嘴唇假意尊敬上帝、以虚荣或狡诈的心呼叫“主啊，主啊！”来标榜自己的做法，是因为骄傲的法利赛人对上帝的信仰只停留在舌头上，丝毫没有用行为证实这信仰，也没有在心里承认它。这话是对他们说的，与念诵祷文无关；关于祷告，耶稣基督直截了当地、明确地吩咐说：“人要常常祷告，不可懈怠。”（就是不可灰心。）同样，圣使徒保罗宁取五句说得明白的话，胜过在教会里许多毫无意义的、或用陌生语言说出的话，这是指公众的教导，而不是指祷告本身；关于祷告，他肯定地说：“我愿（基督徒）随处祷告”，并且普遍地劝勉说：“要不住地祷告。”现在您看到了吧，频繁的祷告即使十分简单，也是多么有果效！而正确理解圣经，又需要多么严谨的思考？……

朝圣者： 确实如此，最可敬的神父！我见过许多人，他们只是简简单单地，没有受过任何开导人的指教，也不知道什么是专注，自己口中不停地念诵耶稣祷文，结果达到了这样的地步：他们的嘴唇和舌头已经无法停止念诵祷文，而这祷告后来使他们得着极大的甘甜和光照，把软弱懈怠的人变成了苦修者和德行的捍卫者……

大苦修修士： 是的！祷告仿佛能使人重生。它的力量如此强大，没有任何东西——没有任何私欲的力量——能抵挡得住它。如果你们愿意，临别时，弟兄们，我给你们读一篇我随身带来的短小而有意思的文章。

众人： 我们怀着敬畏和喜悦来听！……

大苦修修士：

论祷告的力量

祷告是如此有力、如此强大，所以你只管祷告，想做什么就做什么，祷告自会引领你走向正当而公义的作为。

要讨上帝喜悦，别的什么都不需要，只要爱——“你只管爱，然后做你想做的一切”，真福奥古斯丁这样说；因为真正爱的人，连想都不会想去做任何令他所爱者不喜悦的事……既然祷告是爱的倾诉和作为，那么对于祷告，确实也可以说同样的话：要得救，别的什么都不需要，只要常常祷告；你只管祷告，想做什么就做什么，你必达到祷告的目的，借着祷告得着成圣！……

为了更详尽地阐明这个意思，我们用例子来说明：

1）祷告吧，然后想什么都可以，你的思想必借着祷告得以洁净。祷告会赐给你心智的光照，平息并驱散一切不当的意念。——圣西奈的格列高利证实了这一点，他劝勉说：“你若想驱除意念、洁净心智，就用祷告驱除它们，因为除了祷告，没有别的能约束思想。”圣天梯约翰也论到此事说：“要用耶稣的名击败意念中的仇敌，除此武器之外，你找不到别的。”

2）祷告吧，然后做什么都可以，你的作为必蒙上帝喜悦，并且对你有益、有助于你得救。

频繁的祷告，无论所求的是什么，都不会没有果效（苦修者马可），因为祷告本身之中就有恩典的力量。“他的名为圣，凡求告主名的，就必得救。”例如，有一个人在不虔不义之中祷告，未能如愿，却在这祷告中得到了醒悟和悔改的召唤。一个贪恋享乐的少女在回家的路上祷告，祷告就为她指出了守贞生活的道路，并引她去聆听耶稣基督的教导。

3）祷告吧，不要多费力凭自己的力量去制服私欲。祷告必在你里面摧毁它们：“那在你们里面的，比那在世界上的更大”，圣经上这样说。圣喀帕苏斯的约翰也教导说：如果你没有节制的恩赐，不要忧愁；但要知道，上帝要求你勤于祷告，祷告必拯救你。

《教父言行录》中所记载的那位长老，“跌倒了，却得胜了”，就是说，他因罪绊跌之后，没有灰心，而是转向祷告，借着祷告重新站稳；他就是这一点的明证。

4）祷告吧，什么都不要怕：不要怕灾祸，不要惧怕患难，祷告必保护你，为你挡开它们。想一想那将要沉下去的小信的彼得；想一想在监狱里祷告的保罗；想一想那借着祷告脱离所遭遇之试探的修士；想一想那因祷告而从心怀恶意的士兵手中得救的少女，以及诸如此类的事例：这些都证实了奉耶稣基督之名的祷告的力量、威能和无所不包。

5）祷告吧，不管怎样祷告都行，只要常常祷告，什么都不要让你心乱；要在灵里喜乐、安宁：祷告必安排一切，也必开导你。要记住圣徒金口约翰和苦修者马可论祷告力量的话：前者断言，“祷告即使出自我们这满身罪恶的人，也立刻使人洁净”……后者则这样论到此事：“随便怎样祷告，是我们力所能及的；而纯洁地祷告，则是恩典的恩赐。”所以，凡你力所能及的，就把它献给上帝吧；起初哪怕只把（你能做到的）数量作为祭物献给他，上帝的力量就必倾注到你软弱的力量之中；而枯干的、分心的、但频繁的——常常的祷告，一旦养成习惯、化为天性，就必成为纯洁的、光明的、火热的、合宜的祷告。

6）最后还有一点：如果你醒着的时光都有祷告相伴，那么自然就不会剩下时间去做犯罪的事，甚至连想这些事的时间都没有了。

现在你看到了吧，这句智慧的格言中凝聚了多少深刻的思想：“你只管爱，想做什么就做什么。你只管祷告，想做什么就做什么！”……对于一个被软弱压得沉重的罪人，对于一个在交战的私欲重担下呻吟的人来说，上面所说的这一切是多么令人欣慰、多么令人安慰啊！

祷告——这就是所赐下的、使灵魂得救和完善的无所不包的途径……是的！但这里与祷告之名紧密相连的，还有它的条件：“要不住地祷告”，上帝的话这样吩咐。因此，只有频繁地、不住地祷告，祷告才会显出它无所不能的力量和果实；因为祷告的频繁完全属于我们的意志，正如祷告的纯洁、热切和完美乃是恩典的恩赐。

所以，让我们尽可能常常祷告，把我们整个一生献给祷告，即使起初是分心的！常常操练必会教会人专注，数量必然会带来质量。

一位有经验的属灵作家说过：要学会把一件事做好，就必须尽可能常常去做它。

教授： 祷告真是一件伟大的事！而对频繁祷告的热心，就是开启祷告那满有益处之宝藏的钥匙。可是，我多么常常在自己里面遇到热心与懒惰之间的争战啊！多么希望能找到一个方法和帮助，去获得胜利，去说服、激励自己不住地勤于祷告啊！……

大苦修修士： 许多属灵作家提出了种种基于健全思考的方法，来激发人勤于祷告，例如：

1. 他们劝人深入思考祷告对于灵魂得救的必要、卓越和果效。

2. 要坚定地使自己相信：上帝绝对要求我们祷告，他的话处处都在宣讲这一点。

3. 要时常记住：因懒惰和疏忽祷告，就不能在虔敬的事上有长进，也不能获得平安和救恩；因此必不可免地要为此受罚，既在地上受惩罚，也在永世里受苦。

4. 用上帝所喜悦的圣徒们的榜样来鼓舞自己的决心，他们都是借着不住祷告的道路达到成圣和得救的，等等。

虽然这些方法都各有其价值，也都出自正确的领悟，但一个害着懈怠之病、贪恋享乐的灵魂，接受并使用它们时，却很少见到它们的果效，原因是这些药对它那被宠坏的口味来说太苦，对它那受了深重损伤的本性来说又太弱。因为哪一个基督徒不知道应当常常、殷勤地祷告，不知道这是上帝所要求的，不知道懒于祷告必受惩罚，不知道所有的圣徒都热切地、不住地祷告呢？然而，这一切知识却很少产生有益的结果！每个观察自己的人都会看到：他很少、或者根本没有用行动来实践理性和良心的这些劝导，即使常常想起这些，也依然过着同样恶劣、懒散的生活……

正因如此，那些有经验、有属神智慧的圣教父们，深知人的意志之软弱、贪恋享乐之心的粗钝，便特别从这一方面着手对付它；他们就像医生用甜糖浆调和苦药、在药杯边缘抹上蜂蜜一样，揭示出一种最容易、最有效的方法，来消除懒于祷告和疏忽祷告的毛病，这方法就在于：盼望靠着上帝的帮助，借着祷告达到完全，并达到爱上帝的甘甜盼望。他们劝人尽可能常常思想灵魂的这种状态，并专心阅读教父们关于这方面的记述；这些教父鼓舞人地保证说，在祷告中达到这些甘甜的内在感受是何等可及、何等容易，而这些感受又是何等令人向往，比如：从心中涌流出来的甘甜；在里面倾注的令人愉悦的温暖和光明；无法言喻的狂喜、喜乐、轻松、深深的平安，以及祷告在心中运作时所带来的实质的福乐和生命的满足。灵魂深入思想这些，那软弱冰冷的灵魂就会温暖起来、坚强起来，因祷告的进展而受到鼓舞，仿佛被引诱着去尝试祷告的操练；正如圣叙利亚的以撒论到此事所说的：“灵魂的诱饵，乃是在心中开花的盼望所产生的喜乐；心的长进，乃是默想自己的盼望。”他又接着说：“这工作从开始到结束，都预设了某种方法和成就的盼望……而这就促使心智为这工作立下根基，并且心智在仰望这目标时，从中汲取在工作中的安慰。”同样，圣赫西基奥斯在描述人因懒惰而在祷告上绊跌、以及醒悟过来重新振作对祷告的热心之后，最后直截了当地说了下面的话：“因为那时我们乐意存留于心的静默之中，不为别的，只为它在灵魂中的甘甜感受和喜乐。”（第120章）

由此可见，这位教父把祷告“甘甜的感受和喜乐”作为勤于祷告的激励……大马卡里乌斯也同样教导说：“我们的属灵劳苦（祷告），应当怀着得果实的目的和盼望，也就是怀着我们心中的享受，去完成。”（第3篇讲道，第5章）

这一方法作为一种有力手段的明显例子，可以在《爱善集》许多处关于祷告之享受的详细描述中看到；凡与懒惰之病或祷告时的枯干搏斗的人，都应当尽可能常常阅读这些描述，但同时要认为自己不配得这些享受，并时时责备自己疏忽祷告。

神父： 这样的思想，会不会把没有经验的人引向属灵的贪欢呢？神学家们就是这样称呼灵魂的那种倾向：它贪求过分的安慰和恩典的甘美，不满足于出于本分和义务去履行虔敬之事、而不梦想赏赐。

教授： 我想，神学家们在这件事上是告诫人不要对属灵的享受无节制或贪求，而不是完全否定在行德时的甘甜和安慰；因为虽然渴望赏赐并不是完全，但上帝并不禁止人想到赏赐和安慰，甚至他自己也用赏赐的念头来激励人遵行诫命、达到完全。——“当孝敬父母”，这是诫命！——紧接着就是激励人遵行它的赏赐：“使你得福。”“你若愿意作完全人，可去变卖你所有的，分给穷人”——这是对完全的要求。——紧接着就是激励人达到完全的赏赐：“就必有财宝在天上。”〔太19:27〕

“人为人子恨恶你们，弃掉你们的名，以为是恶，当那日你们要欢喜”——这是对苦修的巨大要求，为此需要非凡的心灵力量和不可动摇的忍耐。为此也就有巨大的赏赐和安慰，足以激发并维持这非凡的心灵力量：“因为你们在天上的赏赐是大的。”所以我想，在心中祷告时对甘甜有某种向往，也是必要的，而且是达到勤于祷告和祷告长进的主要方法。所以，这一切都无可辩驳地证实了这位大苦修修士神父关于这件事的切实论述，就是我们刚才所听到的……

大苦修修士： 关于这件事，一位伟大的神学家，即圣埃及的马卡里乌斯，说得最清楚明白，他这样说：“正如栽种葡萄园时，人付出殷勤和劳苦，为的是收取果实，若没有果实，全部工作就都是徒然；祷告也是如此，你若在自己里面看不到属灵的果实，就是爱、和平、喜乐等等，我们的劳苦就是无益的；因此，我们的属灵劳苦——‘祷告，应当怀着得果实的目的或盼望，也就是怀着我们心中甘甜的享受，去完成’。”（第3篇讲道，第5章）你看，这位圣教父把祷告时需要享受的问题解答得多么清楚！……对了，我正好还想起不久前读到的一位属灵作家的见解：祷告对人来说是自然的，这正是人倾向于倾诉祷告的主要原因；因此，考察这种自然性，也可以成为激发人勤于祷告的有力方法——教授先生正是如此渴望寻求这样的方法。我现在就把我从这篇小论文中记下的、还记得的，简要地给你们复述一下。比如，这位属灵作者写道：理性和自然引导人认识上帝。前者探究到没有原因就不可能有结果，便沿着可感事物的阶梯由低而高地上升，最后达到第一因——上帝。后者则处处展现出奇妙的智慧、和谐、秩序、层次，为那从有限原因通向无限原因的阶梯提供了坚实的材料。这样，自然的人自然而然地就达到对上帝的认识。正因为如此，从来没有、现在也没有任何一个民族、任何一个野蛮部落是毫无上帝观念的。由于这种观念，最野蛮的岛民，没有任何外来的推动，也仿佛不由自主地举目望天，跪倒在地，发出一声他自己也不明白、却又必不可少的叹息，直接感到某种特别的东西，“某种把他往高处牵引的东西，某种催逼他去向某种未知之物的东西……”一切自然宗教都由这个根源而来；而且非常值得注意的是：各处每一种宗教的本质或灵魂，都是隐秘的祷告，它以某种动作和公开的献祭的形式表现出来，或多或少地被异教民众粗陋野蛮的观念的黑暗所扭曲！……这一现象在理性看来越是奇妙，就越要求理性去揭示这奇妙现象——即表现为自然地倾向祷告的现象——的隐秘原因。

从心理学上回答这个问题并不难：人一切私欲和行为的根源、首脑和力量，乃是与生俱来的自爱。这一点，由根深蒂固、普遍存在的自我保存观念清楚地证实了。人的每一个愿望、每一项事业、每一个行动，都以满足自爱、寻求自身的福祉为目的。满足这种需要伴随着自然人的一生。但是人的灵不能被任何感官之物所满足，与生俱来的自爱在其追求上永远不会止息；因此，愿望越来越扩展，对福祉的追求日益增长，充满了想象，并使感官为此而调动起来。这种内在感受的倾诉，以及这自行展开的愿望，就是对祷告的自然激发，就是那艰难地达到其目的的自爱的需要。人越是不顺利，越是着眼于自身的福祉，就越是渴望，越是强烈地在祷告中倾诉自己的愿望，向那万有的未知原因祈求所愿之物。所以，与生俱来的自爱——生命的主要元素——乃是激发自然人祷告的根本原因！……

自然的全智造物主把自爱的能力注入人的本性，正是作为一种诱饵——用教父们的说法——好吸引并提升堕落的人类，使之达到与天上的相通。——

啊，但愿人不败坏这种能力，并使它在与自己属灵本性的关系中保持其优越地位！那样，他在走向道德完善的路上就会有强有力的鼓舞和手段。可是，唉！人是多么常常把这种高贵的能力变成卑劣的自私私欲，把它转为他动物本性的工具啊！……

衷心感谢你们，我最亲爱的来访者！你们有益于灵魂的谈话使我大得甘甜，也把许多有教益的东西传授给了我这个缺乏经验的人。愿主以他的恩典报答你们造就人的爱……

众人告辞了。


第七次会面

“要互相代求，使你们可以得医治。”〔雅5:16〕

朝圣者： 我和我那位虔诚的旅伴——教授，都按捺不住同一个心愿：在动身上路之前，一定要到您这里来作最后的告别，并请您为我们祷告……

教授： 是的，您的真诚，以及我们在您这里、在您的朋友们中间所享受的那些有益于灵魂的谈话，我们都深深领会。这段回忆将保存在我们的心中，即便到了我们所要前往的那个远离此地的国度，也会作为彼此相通和基督徒之爱的凭证。

——谢谢你们的记念和爱。说起来，你们来得真是时候！我这里住着两位远行的客人：一位是摩尔达维亚的修士，一位是在森林里静默独居了二十年的隐修士。他们很想见见你们，我这就去叫他们来。他们来了！

朝圣者： 啊，旷野中的生活多么有福！要使灵魂毫无阻碍地与上帝结合，又是多么便利！静默的森林就像伊甸乐园，甘美的生命树就在旷野居士那祷告的心中生长。我若是多少有一点糊口的办法，似乎就再也不会离开这隐居的生活了。

教授： 一切事物远远看去，我们总觉得格外美好；可是一经亲身体验，谁都会确信：每个地方有它的便利，也有它的不便。诚然，对于性情忧郁、喜爱静默的人来说，隐居生活是令人欣慰的；可是这条路上又有多少危险在等着人啊！苦修的历史提供了许多例子，从中可以看出，许多隐士和闭关者完全断绝了与人的往来，结果陷入了自我迷惑和深重的迷惑之中。

隐修士： 我感到惊讶的是，在俄罗斯，不仅在修道院里，甚至从一些敬畏上帝的世俗人口中，也常常听到这样的话：许多渴望旷野生活、或渴望操练内在祷告修炼的人，因为害怕在迷惑中灭亡，便没有顺从这份向往。他们坚持这种看法，还举出例子来支持自己的推论；因此，他们自己疏远内在的生活，也使别人远离它……我想，这出于两个根源：要么是不明白这件事、在属灵上没有受到光照；要么是自己懒于默观的苦修，又心存嫉妒，唯恐那些与他们相比处在更低阶段的人，在这些更高的认识上超过了他们……很可惜，持这种看法的人没有深究圣教父们对这个问题的论述；圣教父们直截了当、斩钉截铁地教导说：呼求上帝的时候，不应当害怕，也不应当疑惑。即使有些人陷入了自我迷惑或心智的错乱，那也是由于骄傲、由于没有导师、由于把异象和幻想当作了真实。即便真的遇到了这样的试探（他们接着说），它也会带来经验和冠冕，因为在上帝容许这事的时候，他迅速的帮助会庇护人。“你们放心！我与你们同在，不要惧怕！”耶稣基督这样说。（西奈的格列高利语【译注：原文出处缩写作“Гр. Син. л. ф.”。】）由此可见，借口怕陷入自我迷惑而畏惧、惊避内在的生活，是毫无道理的：因为谦卑地承认自己的罪、向导师敞开心灵、在祷告时保持“无形象”，就是抵挡迷惑的坚固而安全的屏障。许多人极其害怕这种迷惑，因而不敢碰心智修炼；然而，照西奈的圣斐洛修斯出于经验所说的话，恰恰是他们自己陷在迷惑之中。他是这样说的：“许多修士不明白自己心智所受的、来自魔鬼的迷惑；就是说，他们只殷勤地操练行为（外在的美德），却不关心心智，也就是内在的默观，因为他们没有受到光照，也没有知识（第37章）。‘即使他们听说别人里面有恩典在运行，也出于嫉妒，把这视为迷惑。’西奈的圣格列高利也证实了这一点（第1章）。”

教授： 请允许我问一句：诚然，凡留心省察自己的人，都不难承认自己的罪；可是，如果没有这样一位导师——他能凭经验在内在的道路上引导人，能接受人敞开的心灵，并传授关于属灵生活的正确可靠的知识——那该怎么办呢？在这种情况下，与其擅自在没有引导者的情况下去尝试默观，当然还不如根本不去碰它吧？……还有：我实在难以理解，人把自己置于上帝面前时，怎么能保持完全的“无形象”呢？这是不自然的，因为我们的灵魂或心智无法在想象中毫无形状地、在完全无形象的状态下表象任何东西。而且，当心智沉浸于上帝之中时，为什么不可以在想象中表象耶稣基督，或至圣三一等等呢？……

隐修士： 对于在静默中苦修的人来说，操练心中的祷告，首要的条件固然是有一位在属灵之事上富有经验、通达明理的导师或长老，可以每天毫无阻碍、满怀信任而又有益地向他敞开自己的心灵、意念，以及在内在修习的道路上所遇到的种种事情；但如果不可能找到这样的人，那些嘱咐这事的圣教父们也同样为此提出了例外。圣修士尼基弗鲁斯清楚地这样教导：“操练内在的心中修炼，需要一位真正通达的导师。若没有这样的人，就应当殷勤寻找；若找不到，就要以痛悔的心呼求上帝帮助，从圣教父的教导中汲取教诲和引导，并以圣经中所记载的上帝的话来检验自己。”在这里还应当考虑到：寻求者若有真诚热切的愿望，也能从普通人那里听到有益而富有教导意义的话；因为圣教父们也确信，若怀着信心和正直的意图，即使去问一个撒拉逊人，他也能告诉你有益的话；若没有信心、没有正当的目的，即使向先知求教，他也不能使你满足……我们在埃及的大马卡里乌斯身上就看到这样的例子：有一次，一个普通的乡下人开导了他，从而斩断了他的一种私欲。至于“无形象”，也就是在默观时不去想象、不去接受任何异象——无论是光，是天使，是基督，还是某位圣人——并且远离一切幻想，有经验的圣教父们之所以这样嘱咐，当然是因为想象的能力很容易把心中的意念具体化，或者说使它们仿佛活了起来；因此，没有经验的人很容易被这些幻想吸引，把它们当作恩典的显现，从而陷入自我迷惑；何况正如圣经所描述的，“连撒但也全然装作光明的天使”。至于心智能够自然而容易地处于“无形象”之中，即使在记念上帝临在时也能保持这种状态，这从以下事实可以看出：想象力能够在“无形象”之中可感地表象某种东西，并且在注意那些不属于视觉、没有外在样子或形状的事物时，能够持守住这种表象。例如，我们的灵魂对空气、温暖、寒冷的表象和自身的感受就是这样：人在寒冷之中，可以在心中生动地表象温暖，虽然温暖没有形状，眼睛看不见，身处寒冷中的人也无法用触觉去衡量它！同样，上帝那属灵的、不可测度的本体的临在，也可以在完全无形象的状态下在心智中表象出来，在心中意识到。

朝圣者： 我在漂泊途中也曾听见一些虔诚而寻求得救的人说，他们害怕陷入迷惑，所以不敢碰内在的修炼。我也曾给其中一些人读过《爱善集》中西奈的圣格列高利的教导，对他们颇有益处。他说：“心中的运作不可能是迷惑人的（不像心智的运作那样），因为即使仇敌想把心中的温暖变成他那混乱的灼烧，或者用黏湿的甜腻来取代心中的喜乐，时间、经验和感受本身也会揭穿他的这些诡计，即使对于不太了解他这种伎俩的人也是如此。”……

我也遇见过另一些人，令人十分惋惜的是，他们虽然已经认识了静默与心中祷告的道路，却一遇到什么跌倒或犯罪的软弱，就陷入沮丧，放弃了他们已经认识的内在心中修炼！

教授： 是啊，这也是很自然的！我自己有时也有这种体验：每当我从内在的心境偏离，分心于消遣，或是犯了什么过失的时候……因为内在的心中祷告既是神圣的事，是与上帝的合一，那么，把神圣的事带进一颗有罪的心——不先用静默而痛悔的悔改、以及与上帝相通所应有的预备来洁净它——这样做合宜吗？这岂不是冒失吗？与其从昏暗而散乱的心中发出“狂妄的言语”，倒不如在上帝面前哑口无言。

修士： 您这样想，实在太可惜了！这种“沮丧”的念头比一切罪都更有罪，它正是黑暗世界对付我们的主要武器……我们那些有经验的圣教父，在这种情况下给出的教导完全不同。圣尼基塔·斯蒂法特说：即使你跌倒了，甚至堕入了地狱般邪恶的深渊，那时也不要绝望，而要赶快转向上帝，他很快就会扶起你那跌倒的心，并赐给你比从前更大的力量（第54章）。所以，每次跌倒、每次心灵被罪所伤之后，都应当立刻把心置于上帝面前，求得医治和洁净，就好比沾染了瘟疫的东西，在阳光照射下放上一段时间，就会失去它们传染的毒性和力量。许多属灵的导师都肯定地讲过这一点。然而，在与我们得救的仇敌——也就是我们的私欲——争战时，绝不可放弃这赐生命的修炼，也就是呼求那住在我们心中的耶稣基督！我们的过失不仅不应当引起不安、沮丧和忧伤，使我们离开在上帝面前的行走和内在的祷告，反而应当促使我们快快转向上帝。一个由母亲领着的婴孩，刚开始学走路时，一跌跌撞撞，就更快地转向她，紧紧地抓住她。

隐修士： 我是这样看的：沮丧之灵和那些搅扰人的疑惑意念，最容易由心智的散乱而引起，也由于没有持守静默的生活、没有守护好自己。古代那些具有属神智慧的教父，正是在平静的静默与独居中战胜了沮丧，得到了内在的光照，并在对上帝的盼望中得到坚固；他们在这件事上也传给了我们一个有益而智慧的忠告：“你要静静地坐在你的修室里，它会教导你一切。”

教授： 出于我对您的信任，我很想听听您对我的想法作一番批评性的分析——关于您所称赞的静默，以及隐修士们所喜爱持守的闭关生活的益处。我是这样推论的：所有人按照造物主所定的自然法则，都处在彼此必然的依存之中，因此有义务在生活中彼此帮助，为彼此劳作，彼此有益；人类的福祉和对邻人的爱，正是建立在这种相互交往之上的。而静默的闭关者既然使自己远离了与人的交往，他在无所作为之中能怎样服事邻人呢？他对人类社会的福祉又带来什么益处呢？他在自己身上完全破坏了造物主关于与同类结成爱的纽带、并对同胞施以良好影响的法则！……

隐修士： 既然您对静默的看法不对，那么结论也就不正确。我们来详细分析一下：

1. 独居的静默者不但不是处于无所作为、闲散的状态，反而格外地在行动，甚至比参与社会生活的人行动得更多。他不知疲倦地运用他那更高的理性本性：他观察、思量、审视自己道德生命的状况和进程。这才是静默的真正目的！这对于他自身的完善有多大益处，对于邻人也就有多大益处——那些邻人无法不受分心地沉入自身之中，去发展道德生活；因为善于观察的静默者，通过传达自己内在的经验，或是口头（在特殊情况下），或是笔之于书，就能有益地促进同胞灵魂的益处和得救，而且比社会上或私人的慈善家促进得更多、更高；因为世俗之人私人的、有形的施舍，总是局限于少数受惠者，而在道德上行善的人，通过获得确信、获得完善属灵生活的经验方法，就成了整个民族的施恩者；他的经验和教诲一代代传下去，这是我们亲眼所见、并且从古至今一直受益的。这与为基督的缘故、出于基督徒之爱而行的慷慨施舍毫无二致，而且就其后果而言，甚至还超过了它。

2. 静默者对邻人那良好而极其有益的影响，不仅表现在他传达自己对内在生活富有教导意义的观察上，就连他那弃绝世俗的生活榜样本身，也能使留心的世俗之人得益，使他省察自己，转向敬畏之情……世俗之人听说有一位虔敬的隐士，或是从他闭关的居所旁经过，就会感到被激发去过敬虔的生活，想起人在地上能成为什么样子，想起人要恢复他从造物主手中出来时那原初的默观状态，是多么可以做到。静默的隐士以他的沉默本身在教导人，以他的生活本身使人得益，造就人，并劝勉人去寻求上帝……

3. 上面所说的益处，出自真正的、受光照的、被恩典之光所覆庇的静默。但即便静默者没有这些恩典的恩赐，不足以成为世界的明灯；即便他走上静默之路，只是因为自己的懒惰、疏忽，以及恶劣而使人跌倒的榜样，才把自己从同类的群体中藏起来，那么，他也还是做了一件大有益处的事，对他原先所在的社会产生了良好的影响，正如园丁剪去枯干不结果的枝子，拔除有害的植物，好让更好、更有用的植物无阻碍地生长。这已经很多了，这已经是对社会的益处了：静默者借着隐居，除去了那本来必然会由他在人群中使人跌倒的生活所引起、并会损害邻人德行的绊脚石。

关于静默的重要，叙利亚的圣以撒这样说：“当我们把今生的一切事业放在一边，把沉默放在另一边时，就会发现沉默在天平上更重（第41篇讲论）。不要把那些在世上行神迹、奇事和异能的人，与那些带着知识而静默的人相比。你要爱静默的无为，胜过在世上使饥饿的人得饱足、使许多民族归向上帝。你解开自己身上罪的捆绑，胜过使奴隶脱离奴役。”（第56篇讲论）

就连那些纯属世间的智者也意识到静默的益处：新柏拉图主义哲学学派在哲学家普罗提诺的带领下，拥有许多著名的追随者，他们深入发展了主要在静默中才能达到的默观的、内在的生活……有一位属灵的作家说过：即使一个国家的教化和道德发展到了极致，那时也仍然需要一些人，在社会的、公民的活动之外，为了另外的、默观的目的而存在，以维系真理之灵，从过去的一切世代承接它，为将来的世代保存它，并传给后人。这样的人，在教会里就是隐修士、隐士和闭关者。

朝圣者： 看来，没有谁比圣天梯约翰更确切地评价了静默的卓越。他说：“静默是祷告之母，是从罪的掳掠中归回，是在美德上不知不觉的长进，是不住地升向天上。”就连耶稣基督自己，为了向我们显明静默独处的益处和必要，也常常离开公开的传道，退到安静的地方去祷告、休息。

默观的静默者就像柱子，以他们不住的祷告支撑着教会的敬虔：甚至在上古时代就可以看到，许多虔诚的世俗人，甚至君王本人和他们的大臣，都去拜访隐修士和静默者，请求他们祷告，使自己得坚固、得拯救。所以，静默的隐士也能以独处中的祷告服事邻人，促进社会的益处和福祉。

教授： 还有这样一个想法，我也难以解决：我们所有的基督徒都有一个共同的习惯，就是彼此请求代祷；希望别人为我祷告，特别是我所信任的某位教会成员。这难道不只是出于自爱的需要吗？难道不只是沿袭下来的习惯——听别人怎么说，自己也就怎么说，脑子里怎么想就怎么说，并没有更多的思考吗？上帝预见一切，按照他至善的护理、而不是按照我们的意愿行事，正如圣福音书所说，他在我们祈求以先就知道并定下了一切——难道他还需要人的代求吗？难道许多人的祷告比一个人的祷告更能胜过他的定旨吗？若是这样，上帝岂不是偏待人了？各人都要凭自己的行为或得荣耀、或蒙羞辱，别人的祷告又怎能救我呢？所以，请求别人代祷（我以为）只不过是属灵礼节所结的一种敬虔果子，显出谦卑，以及借着推重对方来讨人喜欢的愿望，如此而已！

修士： 从外在的推理和世间的哲学来看，这事或许显得如此；但属灵的心智，受宗教之光的覆庇，又经内在生活的经验所陶冶，看得更深、更明，并且奥秘地揭示出与您所提出的看法完全相反的东西！……为了更快、更清楚地明白这一点，我们举个例子来说明，并用上帝的话来验证这个真理。比如说：有个学生到一位老师那里去受教。资质平庸，再加上懒惰和心不在焉，妨碍了这个学生在学业上的长进，使他被归入懒惰、没有长进的一类。他为此很难过，不知道该怎么办，也不知道怎样同自己的缺点斗争。有一次，他遇见了另一个学生，是他的同班同学，比他更有天分、更勤奋、成绩更好，就把自己的苦恼告诉了他。那位同学很同情他，邀他一起用功：“我们一起学吧，”他说，“这样我们会更有兴致、更愉快，因此也会学得更好。”……

于是他们开始一起学习，彼此传授各自所理解的东西；学习的科目是同一个。几天之后结果如何呢？懒散的变得勤奋了，爱上了学习，他的疏忽变成了热心和领悟力，这对他的品格和德行本身也产生了良好的影响。而他那聪明的同伴变得更有才干、更加勤劳了。他们在彼此的影响中获得了共同的益处……这其实是非常自然的；因为人生在人群之中，借着人来发展理性的观念；生活的习惯、情感的倾向、愿望的追求，总之一切，他都是照着同类的样子接受过来的。所以，既然人的生活处于最紧密的相互关联之中，彼此有着强有力的影响，那么，一个人生活在什么样的人中间，就会习惯于那样的习俗、行为和品性。因此，冷淡的人能够被温暖，迟钝的人能够变得敏锐，懒惰的人能够因同类之人的热切关怀而被激发起来行动。灵能够把自身传给灵，能够在另一个灵里有益地运作：引他进入祷告，进入专注，在沮丧中鼓励他，使他远离恶习，激励他去作圣洁的事；因此，彼此扶助的人就能变得更加敬虔、更有苦修的劲头、更蒙上帝喜悦……这就是为他人祷告的奥秘，它解释了基督徒那种敬虔的习俗——彼此代祷，请求弟兄的祷告！……

由此可以看出，并不是上帝因许多人的祈求和代求而得到满足（就像地上的权贵那样），而是祷告的灵和力量本身洁净并激发那被代祷的灵魂，使它能够与上帝结合……

既然活在地上的人彼此的祷告如此多结果子，那么不言而喻，为已故之人的祷告也同样是双方都得益的，因为天上的世界与地下的世界联系得极其紧密；它同样能够使灵魂进入相通——使战斗的教会中的灵魂与凯旋的教会中的灵魂相通；或者说，与那些已经离世的人相通。

我所说的这一切虽然都是心理学上的推论，但我们打开圣经，就会确信它是真实的！……1）耶稣基督对使徒彼得这样说：“但我已经为你祈求，叫你不至于失了信心。”可见，基督祷告的力量坚固了彼得的灵，在他的信心受试探时鼓励他。2）当使徒彼得被囚在监里的时候，“教会却为他切切地祷告”。这里显出弟兄们的祷告在人生患难处境中的帮助……3）而关于为邻人祷告，最明确的诫命是由圣使徒雅各这样表达的：“你们要彼此认罪，互相代求，使你们可以得医治。义人祈祷所发的力量是大的。”这里也明确地证实了上面所说的心理学上的推论……

至于使徒保罗给我们留下的、作为彼此代祷之典范的榜样，又该怎么说呢？有一位作家指出，圣使徒保罗的这个榜样应当教导我们，彼此代祷是多么必要，因为连这位如此圣洁、如此刚强的属灵苦修者，也承认自己需要这种属灵的、祷告上的帮助。他在写给希伯来人的书信中这样表达他的请求：“请你们为我们祷告，因我们自觉良心无亏，愿意凡事按正道而行。”想到这一点就会明白：既然这位蒙了如此大恩典的圣人，在谦卑的引导下，请求邻人（希伯来人）把他们的祷告与他自己的祷告联合起来，那么，我们若单单倚靠自己的祷告和长进，该是多么不明智啊！所以，我们应当怀着怎样的谦卑、单纯和爱的联结，不拒绝、也不轻视哪怕是信徒中最软弱之人的祷告帮助啊——既然使徒保罗那洞察一切的灵在这件事上都没有挑拣，而是请求所有人共同为他祷告，因为他知道上帝的能力是在人的软弱上显得完全；所以，这能力有时也能在那些看似软弱的祷告者身上显得完全……

这个例子使我们确信了；我们还要指出，彼此代祷维系着上帝所吩咐的基督徒之爱的联结，见证着祷告者的谦卑和灵性，而这种相互的祷告也就因此燃烧得更加炽热。

教授： 您的分析和论证精彩而确切；不过，我很想听您讲讲为邻人祷告的具体方法和形式。因为我想，如果祷告的果效和它的引领之力，取决于对邻人的热切关怀，尤其取决于祷告者的灵对请求代祷者的灵持续不断的影响，那么，这样的心境会不会使人分心，不能不间断地把自己置于上帝那无形象的临在之中，不能按照自己灵魂的需要在上帝面前倾心吐意呢？可是，如果一昼夜只有一两次怀着关切记起邻人，为他祈求上帝的帮助，那么，这是否足以引领、坚固那被代祷之人的灵魂呢？简单地说：我想知道，该用什么方法、怎样为邻人祷告？

修士： 无论为什么事献给上帝的祷告，都不应当、也不可能使人离开把自己置于上帝面前的状态：因为祷告既然是向上帝倾吐的，当然就是在他面前进行的……至于为邻人祷告的方法，应当指出，这种祷告的力量在于对邻人真诚的基督徒关怀，并且照着这份关怀的程度，对他的灵魂产生影响。因此，在想起他（邻人）的时候，或是在为此指定的时刻，应当把心智的目光举向上帝，用以下的形式献上祷告：仁慈的主啊！愿你的旨意成就——你愿意万人得救，明白真道：求你拯救、怜悯你的仆人（某某）。求你接纳我这个心愿，当作你所吩咐的爱的呼声。

通常，这些话随着灵魂的感动时时重复，或者一边拨动念珠，一边念这个祷告。我凭经验知道，这样的祷告对所代求的那个人会产生多么有益的作用。

教授： 这番富有教益的谈话，以及从各位的见解和论述中汲取的光明思想，使我必须把它们永志不忘，并且在我感恩的心中，对你们各位怀着敬意和谢意……

朝圣者与教授： 那么，我们动身的时候已经到了；我们恳切地请求你们为我们祷告，作我们临行的祝福和一路的陪伴！

——但愿赐平安的上帝，就是那凭永约之血使群羊的大牧人我主耶稣基督从死里复活的上帝，在各样善事上成全你们，叫你们遵行他的旨意；又借着耶稣基督在你们心里行他所喜悦的事。愿荣耀归给他，直到永永远远。

阿们！


附注

这里按照圣教父的教导所描述的内在心中祷告的方法，需要有经验的引导者；没有引导者，贸然从事这种崇高的属灵苦修是危险的，它就像一把两刃的利剑。但我们所有人都应当勉强自己不住地祷告，以遵行上帝的命令：“要不住地祷告，免得入了迷惑。”祷告的开端对所有人都是一样的，就像这位朝圣者所做的那样；让我们也像他那样开始，并求那愿意万人得救的主，赐给我们一位受上帝光照的导师，正如他曾赐给这位朝圣者一样。祷告最牢固的根基，是完全、彻底地顺服上帝的旨意，以及最深的谦卑。一个人无论完成了怎样的苦修，哪怕让死人复活，只要他胆敢把任何一点归于自己，这一切就都失去了。一切都应当毫无例外地归于上帝，正如他所说的：“离了我，你们就不能做什么。”甚至我们想要操练祷告的这个愿望本身，也已经是上帝的恩赐、从上头来的恩典，因为我们自己总是倾向于一切有罪的事。


附录：术语与人名对照表
核心术语
	俄文	中文
	Иисусова молитва	耶稣祷文
	«Господи Иисусе Христе, помилуй мя»	"主耶稣基督，怜悯我"
	«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного»	"主耶稣基督，上帝的儿子，怜悯我这罪人"
	молитва / молиться	祷告 / 祷告（动词）；"祈祷"仅在语感需要时偶用
	непрестанная молитва; непрестанно молитеся	不住的祷告；"要不住地祷告"
	умная молитва	心智祷告
	сердечная молитва; внутренняя (сердечная) молитва	心中的祷告；内在的（心中的）祷告
	самодвижная молитва	自发的祷告
	умное делание	心智修炼
	трезвение	清醒（警醒）
	внимание	专注
	сердце; место сердечное	心；心之所在
	ум	心智（指灵性意义上的 nous）；日常义可译"头脑"
	дух / Дух Святой	灵 / 圣灵
	благодать	恩典
	прелесть	迷惑（灵性上的迷惑）
	страсти	私欲 / 情欲（依上下文，多用"私欲"）
	подвиг; подвижник	苦修；苦修者
	смирение	谦卑
	умиление	感动（心中柔软、流泪的感动）
	покаяние	悔改；忏悔（圣事意义）
	Святые Отцы; святоотеческий	圣教父；圣教父的
	старец	长老
	духовный отец	属灵的父亲（书名中"神父"语境也可用"神师"——统一用"属灵的父亲"）
	странник	朝圣者（叙述中泛指漂泊者时可用"行路人""流浪者"，但指主人公一律"朝圣者"）
	Добротолюбие	《爱善集》
	Библия / Священное Писание	圣经 / 圣经（圣书）
	Евангелие	福音书
	Апостол（书/读经）	使徒书信（读经）
	Псалтирь	诗篇（书名号《诗篇》）
	четки	念珠
	Бог / Господь	上帝 / 主
	Богородица; Пресвятая Богородица; Матерь Божия	圣母；至圣圣母；上帝之母
	Спаситель	救主
	Святая Троица	圣三一
	Церковь	教会；（建筑）教堂
	обедня / литургия	礼仪（圣礼仪）
	вечерня / утреня / всенощная	晚祷 / 晨祷 / 彻夜祷
	причащение / Святые Таины	领圣体 / 圣礼（圣奥秘）
	исповедь	告解
	священник / батюшка	神父 / 神父（称呼）
	иеромонах / иеродиакон / монах / схимник	修士司祭 / 修士辅祭 / 修士 / 大苦修修士
	игумен / архимандрит / епископ / архиерей	修道院院长 / 大修院长 / 主教 / 主教
	монастырь / пустынь / скит / лавра / келья	修道院 / 隐修院 / 隐修所 / 大修道院 / 修室
	послушание	顺服（修道院中的"差事"）
	мир / мирской	世俗 / 世俗的
	мужик / крестьянин	农夫 / 农民
	сухари	干面包
	Троицын день	圣三一主日
	пост / Великий пост	斋期 / 大斋期
	Пасха	复活节
	Благовещение	天使报喜节

教父与作者
	俄文	中文
	Симеон Новый Богослов	新神学家西默盎
	Григорий Синаит	西奈的格列高利
	Никифор Монах / инок Никифор	修士尼基弗鲁斯
	Игнатий и Каллист (Ксантопулы)	伊格纳修与卡利斯图斯（克桑托普洛斯兄弟）
	Каллист Катафигиот	卡利斯图斯·卡塔菲吉奥特
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