第一章：研究生成中的算法（Studying Algorithms in the Making）

尼古劳斯·珀赫哈克 · 2024 年原著 · Claude 辅助全译AI 辅助初译，未经人工终校第 2 / 11 单元

你们没有参与我们伟大而日益壮大的对话，也没有创造我们市场中的财富。你们不了解我们的文化、我们的伦理，也不了解那些不成文的准则——它们为我们的社会所提供的秩序，已经多于你们任何强加之举所能获得的秩序。——John Perry Barlow，1996

2016 年春，我加入了一个关于公共服务媒体（public service media）以及开发一套新的视频点播（video-on-demand）系统的项目。然而，这并不是一个普通的软件开发项目，我也不是计算机科学家或程序员。相反，我过去是（现在仍然是）一名社会学家，加入了一个由社会学家、传播学者、项目经理、编辑和计算机科学家组成的大型开发与研究团队。这个项目不仅要开发一个视频点播平台，还采取了一种“价值嵌入设计”（value by design）的路径，把特定的法律观念和民主规范性观念纳入考量。因此，下文我将简要说明本书经验观察所依托的这一项目的目标与背景。又由于我所处的位置本身是一个特殊且要求颇高的位置，我还将讨论我在田野（field）中的角色，尤其是参与这样一项介入研究对象的研究所带来的挑战与机遇。

立案：一个推荐系统的开发（Making a Case: The Development of a Recommender System）

2016 年初，德国一家公共广播机构（public broadcaster）与多所大学的研究团队启动了一个研究与开发项目。该项目的目标是为这家公共广播机构开发一个视频点播平台，这在很大程度上是因为，这种形式的媒体服务已被视为通过互联网提供媒体内容的必要手段。该公共广播机构此前已经上线了一个视频点播网站，但据项目负责人说，这个网站已经过时，需要用更新的技术和一套全新的理念加以更新。于是，一支软件开发团队被组建起来，负责设计并实现新的视频点播网站，以非线性的方式“播出”与线性节目（linear program）相同的节目。并且，由于这个新网站应当成为一个最先进的实现，推荐系统（recommender system）被设想为整个架构的核心要素。仅就这一目标而言，领域专家（即编辑）加上一支软件开发团队本已足够。然而，这个项目的目标还要更雄心勃勃一些。

公共广播机构的数字服务尤其面临挑战，因为所开发的平台战略不仅要面向用户的需求和反馈，同时还必须考虑“媒体报道的客观性与中立性原则、意见的多样性，以及其服务的均衡性（Project proposal, 1, my translation）。

这段引文取自项目申请书，展示了该项目的总体目标。其目标不仅是开发一个最先进的视频点播系统，而且要以一种与德国公共广播机构的法律义务相兼容的方式来实现它。作为一家公共媒体机构，该广播机构必须遵守所谓的节目使命（program mandate），这是一项要求提供广泛、中立和客观的信息选择的法律原则。然而，应用于非线性在线媒体的方法似乎与这些理念相抵牾。项目开始后不久，所实现的推荐算法就被认定为尤其成问题。为了应对这些问题，一支广泛的跨学科研究团队被组建起来，其中就包括我——那位社会学家。我在开发团队的办公室里有自己的办公桌。要到那里，我必须通过入口门禁。最初几周，我得给办公室打电话，让人来接我。不过后来，我拿到了自己的门禁卡，从而可以随时进入这些设施。开发团队的办公室位于一栋单独的楼里。办公室旁边是一间大会议室。这间会议室没有中央会议桌，里面摆放着许多关于机器学习、软件开发、各种编程语言和设计模式等诸多主题的书籍。它还配有一台用于视频会议的大显示器——这台显示器经常被用来让其他城市的同事加入本地会议。房间里还有各式各样的座位安排，包括又大又色彩鲜艳的靠垫。在某种程度上，它让我联想到一种硅谷气息，因为它非常富有玩乐感，放着各种小玩意儿——比如一套 VR 设备，那是项目负责人有一次向我们展示过的——而且在与会者之间没有设置诸如大会议桌之类的屏障。相反，这个空间非常开放，四处只摆着一些小桌子。这种布置也体现了扁平化层级的理念。我们在这个房间里开过好几次会，讨论开发项目的下一步、挑战与战略。我每次走向项目团队的办公室时都会经过这个房间。办公室里有六到七个人的工位——随着团队壮大，这个数字随时间而变化。进门后，Alice 的办公桌就在左手边。Alice 是一位数学家兼计算机科学家，负责推荐算法的开发。Bob 的办公桌位于进门几步远的右侧。Bob 是项目负责人，同样是一位计算机科学家。每个人都坐在两块大屏幕前，大部分时间头上戴着耳机。这在办公室里营造出一种专注而安静的氛围：每个人都看着自己的两块屏幕，阅读，在键盘上打字。即便是在办公室内部，交流也大多通过 Slack 进行，这是一款基于网页的聊天服务，模仿早期 IRC 服务器的交流体验。

有一次，我正和 Alice 讨论一个关于数据生产与推荐算法的问题，她回答不了，便想从 Bob 那里了解一些信息。然而，Bob 对我们引起他注意的尝试毫无反应。于是，仿佛这是世上最平常不过的事情一样，她拿起身边的 Nerf 玩具枪，瞄准，朝他射击。这下我们引起了 Bob 的注意，可以继续讨论这个问题了（凭记忆记录）。

这个场景说明了在软件开发项目中开展民族志田野工作（ethnographic fieldwork）的一个重要因素。观察并不是连续不断的，仅仅“在场”是远远不够的。坐在满是开发者的房间里，意味着我大部分时间看到的都是人们坐在电脑前，默默地敲击键盘。互动发生在别处。在线的交流与协调（coordination）工具，对于软件的开发和项目团队内部的协调至关重要。此外，该项目以敏捷（agile）方式管理，也就是说，在每周和每日的会议上共同确定下一步的小步骤，在所谓的冲刺（sprint）中加以实现，并在随后的会议上汇报所取得的进展。冲刺被定义为在短时间内（通常约为一周）实现一些小任务和小功能。因此，会议框定了由这些冲刺所界定的活动。所以，团队并不是一直各自独自坐在电脑前工作，而是在很大程度上依赖相当高频率的线下会议。不过，这些会议只包括软件开发团队的核心圈子。另一些会议则定期与在线编辑团队一起举行，由他们为项目贡献关于该广播机构内部组织流程与编辑流程的专业知识。作为团队的一员，我可以接触所有这些不同的数字和线下的交流与记录设施。为了重构算法是如何被开发、又如何在不同情境中被实演（enactment）的，我必须跟随开发者们辗转各处：进入 Slack 对话、Wiki 的编辑记录，以及不同的会议室。

为说明作说明（Accounting Accounts）

开展定性经验研究的一大挑战在于，要把各种观察秩序化（ordering）为某种类似线性论证的东西，而数据收集与参与本身却建立在非线性、分散的事件和观察之上。对于如此长期的民族志而言，情况更是如此。我参与开发新视频点播平台的项目大约一年，从 2016 年春到 2017 年夏。在此期间，我得以收集许多不同形式的数据。其中包括 Slack 上的对话，既有与同事的直接对话，也有公开频道中的对话。还包括电子邮件往来、会议田野笔记以及文件分析。此外，我还得以分析对团队成员和元数据（meta-data）生产者所做的访谈。我也参加了一些讲解和讨论核心信息基础设施的工作坊，并与核心节目编排系统的关键用户主持了一场焦点小组（focus group）讨论；这套系统后来被设想为在组织内部元数据生产中处于核心地位。

如前所述，尽管每个人在物理上都在同一个房间或至少同一栋楼里，在线交流仍是项目团队协调中的一个重要因素。因此，我加入项目后的首批任务之一，就是获得这些不同交流渠道的访问权限，即 Slack、一个 Wiki 和 GitHub 代码库。其中最重要的是开发项目的 Slack 实例。在这个 Slack 实例中，与整个团队的交流在按主题划分的频道中进行。对我的工作尤其重要的是 #machinelearning 频道，因为关于推荐系统的信息就在那里分享和讨论。在这些频道中，分享的是所有人都感兴趣的信息，比如即将召开的会议日期、错误报告、概念说明、专题会议的报告。甚至团队冲突在某种程度上也以这种形式加以讨论。因此，Slack 既是团队中持续交流的记录，也是保存所有相关信息的空间。但它同时也通过私信，充当少数几位成员之间更有针对性的交流形式。我经常直接与 Alice、Bob 和其他人讨论事情，并与项目的各位团队成员保持联系。尤其是 Alice 向我介绍由机器学习驱动的推荐系统相关技术的那些对话，都是通过私信进行的，因为我们认为其他团队成员对我的学习过程不会有多大兴趣。因此，Slack 以两种不同方式成为我研究的重要来源。

第一，它是持续交流的记录，我可以在不借助录音设备干预情境的情况下对其进行分析。对所有这些交流的记录，本身就是我的田野中自然情境的一部分。第二，这个 Slack 实例成为我“追随行动者”（follow the actors）的起点，因为它会显示我应当调查的相关场所、情境和行动者（actor），比如文章、成文的概念，也包括会议或学术会议。除 Slack 之外，项目还拥有自己的 Wiki 站点，用于记录会议结果、功能描述以及时间表和截止日期。项目协调人上传所举行会议的简短纪要，也写下后续步骤或需要实现的必要功能。因此，这些 Wiki 页面既向我提供了我未能出席的会议的信息，同时也向我展示了项目团队对所经历会议的自我描述。于是，它们提示了在讨论中什么对团队而言是重要的，什么可能是冲突所在，也提示了什么没有在那里被提及。我在此想提及的第三个也是最后一个在线资源，是 GitHub 代码库。它包含视频点播系统的代码库，其中包括推荐系统的部分内容。不过，它不像其他要素那么重要，因为讨论和实践大多涉及的是各种技术，或者用于测试代码片段、进行快速原型开发（rapid prototyping）的 iPyhton Notebook。尽管如此，它在项目中仍是一个相关的行动者和媒介，只不过是实演算法的过程中众多行动者之一。

于是，算法的实演也发生在许多不同的会议中。与办公室里安静专注的氛围相反，会议是讨论和激烈辩论的场所。开发项目按照 SCRUM 这一敏捷范式来组织，其中包括每日会议和每周会议。在这些会议上，团队确定下一个开发冲刺的目标，讨论一些较小的问题以及如何处理它们。这些每日和每周会议常常会引出另一场聚焦于专题问题的会议，比如元数据生产、网站的设计问题，或者该服务后端系统的系统架构，仅举几例。此外，我还得以出席开发者与在线编辑团队之间的定期会议，会上讨论的是一般性的、非技术性的问题与战略。重要的是要记住，我出席这些会议不是作为观察者，而是作为项目成员。因此，我也会被直接点名发问，尤其是在出现有关推荐系统的问题时。因此，我没有像 Knoblauch（2005）所建议的那样对这些会议进行录音。相反，我用好几本笔记本记录会议上的辩论和对话。此外，我在大学研究小组的一位同事大部分时间也在场，我们事后会分享并比对彼此的笔记。

除了这些或多或少属于必须参加的会议之外，我还运用了 Latour（2005）所描述的“追随行动者”路径。在观察技术人造物（technological artifacts）的使用过程中，或者在留意到对话中随口提到的名字或被讲述的行动者时，我开始追问——先是问自己，然后问他人——为什么某样东西变得重要，并随之追随行动者网络（actor-network），进入组织的不同场所、情境和部门。这一路径在互动主义符号学（interactionist semiotics）中也广为人知，Goodwin（2000, 1508）在那里主张：“我们必须调查的东西，产生于参与者自身如何通过身体朝向和行动组织，展示出某个特定场域是有后果的、相关的。”结果，我来到了视频档案库（archive），提出有关数据生产实践的问题；也曾置身于一场讨论该广播机构基础设施生态的工作坊；或者与新组建的在线编辑团队进行访谈。这些相遇的性质各不相同，取决于我当时所扮演的角色。我作为项目成员参加的会议通常不录音，比如与档案库同事的会议，或者两场向我们（即项目团队）讲解组织媒体基础设施的工作坊。不过在另一些场合，我对与开发者、编辑的访谈，以及与元数据研究团队和节目编排系统 WhatsOn 用户的焦点小组进行了录音。

另一些行动者则直接在与推荐系统相关的讨论中被赋予了相关性。Alice 给了我许多不同的论文和资源，告诉我去哪里查阅和学习。一个重要的参照点是例如《推荐系统手册》（recommender systems handbook）（Ricci et al., 2011），它既是我通过学习相关技术而成为田野一部分的关键资源，也是我进一步分析铭写（inscription）进推荐系统中的理念与价值的关键资源。这些文件和人造物是民族志文献分析的一部分，因而从不是孤立的，而总是处在将它们作为重要参考的那些实践的语境之中。

所有这些行动者、文件、教科书、档案库或在线编辑团队的同事，都作为持续开发过程的一部分而被赋予了重要性。所有这些场合都成为观察，它们最终进入我的田野笔记，被转写为访谈文字稿，或成为一种“有利益关涉的阅读”（interested reading）（Loukissas 2017; B. Rieder 2017）的一部分，这些材料随后通过后 ANT（post-ANT）与常人方法学（ethnomethodology）的方法论视角加以分析。然而，我所处的位置并不是一个单纯观察者的位置。相反，我成了项目团队的一员，因此我的数据收集建立在介入和参与之上。我不只是坐在角落里，还提出解决方案、关于往哪里走的想法，有时也会问一些可能很傻的问题。这就需要一些方法论上的反思，因为这样一种路径既创造了机会，也有其陷阱和问题。于是，一场相当棘手的游戏——关于亲近与距离、“入乡随俗”（going native）与“回家”（coming home）、既是同事又是研究者——贯穿了我开展田野工作的整个过程，并延续到其后。最终，我必须找到一种方式来成为不止一个人，并协调我这些不同的主体性。

论成为不止一个人（On being More than One）

在项目刚开始的时候，对于我在项目中的具体角色是什么，存在某种不确定性。社会学并不是这类软件开发项目的天然盟友。当然，作为一名对算法解决方案的谱系及其规范性感兴趣的社会学家，这个角色对我来说是清楚的。我来到那里，是为了看算法的特性和功能是如何被协商和实现的——以及明确的规范性指涉是如何被开发项目处理、又在多大程度上能够被处理的。然而，其他团队成员对此并不那么清楚。尤其是当我被安排参与推荐系统的开发时，这造成了一些困惑。社会科学能为一项技术事业提供什么呢？我没有被认定为“技术圈”（technology crowd）的一员，而是被视为一个可以去和人们交谈、研究组织条件的人——后来我也确实做了这些。然而，我也想看看开发者们如何处理算法，如何谈论它，如何论证它被设计出来的品质。为此，我必须成为技术圈的一员。

幸运的是，有一个相当直接的办法可以做到这一点。在讨论过滤气泡（filter bubble）问题时，有人提出这样一个问题：迄今为止的网站究竟是否产生了某些过滤气泡。找到这个问题的答案并不那么简单，而 Alice 又没有时间处理这个问题。于是，我尝试去找一个解决办法。作为对该广播机构旧网站评估的一部分，我们可以获取用户追踪（tracking）数据。这些数据包含了个体用户观看了哪些视频，以及观看了多长时间。这被称为隐式反馈（implicit feedback）。我们假定，一个视频被观看的时间越长，用户对这个视频的评分（rating）就会越高。于是，我的任务是从所记录的用户—视频关系中推断出一个或多个聚类（cluster）的形成，而这些聚类会表明此类推荐产生了过滤气泡。在研究了一些方法之后，我想出了一个包含三个步骤的思路：第一，将评分归一化。也就是说，如果某个评分低于一个阈值，就赋值为零；如果高于阈值，就赋值为一。第二，计算矩阵的转置。第三，将原矩阵与转置矩阵相乘。由此得到一个矩阵，它描述了一个用户与其他用户之间的关系，这种关系取决于他们是否观看了相同的视频。共同观看的视频越多，两个用户之间的关系就越强。最后一步，我根据计算所得的数据制作了网络可视化图。这并不是严格的科学，更多的是大量地摸索，并用我的 R 脚本尝试不同的参数。然而，当我向 Alice 展示这个想法和结果时，她看着我，回答说这是个好主意。这次计算的主要目的并不是显示是否存在聚类以及存在哪些聚类，这些可视化图也没有对项目进程产生任何进一步的影响。相反，它帮助我证明了我不仅是一名社会学家，而且也有能力理解他们在谈论什么。我不再是旁观者，而是成了他们中的一员。然而，我并不只是一个网络分析者，或者那个能用 R 做计算的人。我仍然也是那位社会学家。我是不止一个人，而有时，这种“不止一个人”会干扰我所使用的说明（accounts）的剧目。这触及了一个常被认定为“入乡随俗之危险”的问题的核心。而在那些不仅进行观察、而且在性质上是嵌入式和介入式的研究中，这个问题甚至更加严重。正如 Latour 和 Woolgar（1986）所主张的：

对我们来说，“入乡随俗”的危险，超过了其可能带来的便于进入田野、迅速与参与者建立融洽关系等好处（Latour and Woolgar 1986, 29）。

根据 Latour 和 Woolgar 的观点，这种危险在于：赋予田野中的行动者（在他们的研究中是科学家）某种特权地位，会使行动者借以生产社会性、科学事实，或者——就我们的情形而言——算法的那些方法变得不可见、不透明。这并非因为我们不理解它们，恰恰是因为我们在某个层面上理解了它们，以至于把它们视为理所当然。作为一个陌生人，不熟悉田野中的意义及其意义生成的方法，反而是一种优势，因为我们甚至无法把重要的互动误认为是正常的。

然而，如果我们认真对待所涉行动者的主观视角，这就会造成一些严重的问题。尤其是，Latour 后来主张：“ANT 不过是忠实于常人方法学洞见的另一种方式：行动者知道自己在做什么，我们必须向他们学习的，不仅是他们做什么，还有他们如何做、为何这样做”（Latour 1999b, 19）。然而，这种地方化的、情境化的理解，需要对经验上可观察的实践和说明进行某种诠释——这是常人方法学纲领所继承的舒茨式（Schütz'ian）遗产（Garfinkel 2006）。在生产说明的过程中，行动和言语的主观意义得以为他人所观察。当然，这些说明永远无法涵盖说明给出者所做的一切——因为这还包括对这些说明的内在推理和思考（Schütz [1932] 1993）。为了进行交流，说明给出者必须始终这样推理：如果对方把我与这些符号或行动相联系的意义也与之相联系，那么她就会以我所预期的方式作出反应。因此，按照舒茨的说法，在我们对一个情境的诠释中，我们总是采取他人的（假定的）视角。这造成了一个巨大的协调问题，伴随着诠释与再诠释的无穷回归。Garfinkel 用民族方法（ethnomethods）和常态化（normalization）的概念来处理这个问题。对 Garfinkel 而言，民族方法不过是一个已被秩序化的社会构型中的合格成员（competent members）为了生产说明——并同时诠释说明——而使用的方法。通过识别生产与诠释的惯例，交流过程得以化解为一个持续进行的、运转良好的互动情境。对我的说明的反应若偏离了预期，或他人的说明若偏离了预期，本身就会激起诠释者的反应，诠释者会试图把说明链带回到一个在其看来已知且界定清楚的情境（Garfinkel 1984）——Garfinkel 及其学生在所谓的破坏实验（breaching experiments）中反复证明了这一机制。

然而，这对我们如何进入经验田野有一些严重的影响。仅仅从一个抽离的视角进行观察，我固然能够记录社会群体中的这些合格成员是如何互动的。然而，对这些说明的描述将依赖于一种外在于情境的评估——这可能导致（可能被误解的）误解。读者将不会了解到手头情境的什么，而是会更多地了解我以及我的推理。研究者根本就不是所研究社会群体的合格成员。这也是常人方法学之所以聚焦于人们熟知的日常互动的原因之一。人们可以假定，研究者已经是她所研究的情境和群体中的合格成员。^[1] 这一点在 Garfinkel 对纪录方法（documentary method）的定义中得到了最好的体现：

这种方法在于，把一个实际的表象当作一个预设的潜在模式的“纪录”，当作“指向”该模式，当作“代表”该模式。不仅潜在模式是从这些个别的纪录证据中推导出来的，而且这些个别的纪录证据反过来又是根据关于潜在模式的“已知之事”来诠释的。二者中的每一方都被用来阐发另一方（Garfinkel 1984, 78）。

被观察到的说明被假定关联着一种共享的理解、一种共同的诠释模式。因此，研究者的目标是使这些关联变得可见，并可供审视和分析。当然，这里的假定是，研究者有能力通过共同的民族方法建立并重构这些关联。合格的观察者不仅必须能够报告这些说明，还必须能够参与社会秩序（social order）的再生产（Garfinkel and Wieder 1992）。因此，按照 Amann 与 Hirschauer 的看法，对民族志研究者的期待是双重的：“其一，期待每个田野都有一种社会逻辑（socio-logic）、一种文化上的有序性；其二，期待通过民族志研究者在田野中逐步的定位和‘校准’，这种社会逻辑变得可以实践，并能被调动为经验知识”（Amann & Hirschauer, 1997, p. 20 my translation）。因此，作为研究者，我们必须一步一步地学会理解和诠释所研究田野中成员的行动与说明。这是一项必须在民族志研究的所有阶段完成、却永远不会完结的任务，或者如 Knoblauch 和 Vollmer（2019, 603）所说：“理解他人、他们的行动及其客观化产物，在整个研究过程中始终是一项任务，以至于连研究问题都取决于这种理解”（my translation）。然而，这种理解植根于两种截然不同的研究风格，它们深刻影响着研究者在田野中的角色。Amann 和 Hirschauer（1997）主张，研究者应当通过持续地对田野进行“陌生化”（bestrangement），即与经验田野保持距离和差异，使一个熟悉情境中的日常实践与推理变得可见——Hammersley 和 Atkinson（2019）也提倡这一路径。另一些人则主张一种沉浸式路径。尤其是在很大程度上借鉴舒茨理论的当代生活世界分析（life-world analysis），主张成为某一社会情境的成员，以便获得“关于人们在这样的世界中究竟如何经验、经验到什么的信息”（Pfadenhauer 2005, 8）。我们作为进入这些陌生领域的社会科学家，永远无法确切知道自己对田野中说明的诠释是否正确，而必须成为某一社会群体的合格成员，学会在田野中互动和参与（Honer and Hitzler 2015）。与其害怕入乡随俗，不如说入乡随俗是使我们的分析获得经验根基的核心要素。^[2] 如果我们希望能够使我们关于某一给定情境中社会性如何达成的报告获得经验根基，我们就需要成为我们所研究的对象。正如 Knoblauch（2005）所主张的，这使我们能够开始尝试采取我们所研究之人的视角。^[3] 转向常人方法学的视角来看，这也使我们能够学习并运用相关的民族方法，从而给出并诠释所研究情境中典型的说明。由此还引出了第二个方法论考量。成为某一情境的一部分并学习其实践规则，也会改变我们所研究的情境本身——尤其是当我们进行干预，有时制造一场危机，以观察情境如何再次被常态化的时候。但正如 Mol 所写：“强调这一点，并不是要说观察者不应当干预。他们总是在干预”（Mol 2002, 157）。作为正在成为某一情境、某一社群或某一组织之一部分的研究者，我们改变了情境，激起了不同的说明、不同形式的秩序化。因此，我们被如何称呼和对待，会改变说明呈现给我们的方式。社会学中早先也有人讨论过这个问题，Schwartz 和 Schwartz（1955）称之为“观察者效应”（observer effect）（Schwartz and Schwartz 1955, 346）。在我们进行观察的那一刻，我们就激起了不同的反应。然而，Schwartz 和 Schwartz（1955）——以及其他人——视为观察问题的东西，也可能成为改变我们调查方式的机会。我们被当作专家还是外人、当作社会学家还是“技术圈”的一员，是有区别的。在每一种场合中，说明都能告诉我们关于所达成的社会秩序的某些东西，只不过是从不同的视角、不同的角度。每一种场合都能告诉我们，社会系统或实践中达成的秩序化，如何对我们的刺激作出反应。^[4] 简言之，如果我们不可能不干预情境，那么我们至少应当意识到我们是以何种方式在干预，以及这告诉了我们关于所达成的社会秩序的什么。Law（2002）援引 Haraway（1988），主张知识生产——因而也包括民族志研究者的视角——总是建立在一种局部视角（partial perspective）之上。在历史上，我们只是把其中的一种命名为客观的。^[5] 因此，两种视角——社会学家的视角，以及那个能用 R 做计算的人的视角——都是有价值的。它们只是告诉我们关于研究对象及其周遭实践的不同东西。Law（2002）甚至主张，我们的视野变成了分形的（fractal），也就是说，同一现象存在着不同的版本。这是对 Clifford（1986）早先提出的“民族志总是生产一种局部真理”这一论点的本体论转向。于是，研究者在场的这种影响和作用，就不仅仅是观察并记录某一给定情境中情境化的、公开的说明的必要条件（Geertz 1973）。相反，它成为使某些说明首先得以被观察到的一种工具。采取不同的位置、创造不同的情境，为探查经验田野所实演的社会结构提供了不同的手段。

每一个你，每一个我（Every You, Every Me）

Garfinkel 的论证无论多么令人信服，都系于知识库存（knowledge reservoirs）的主体间性（inter-subjectivity）这一问题——借助这种知识库存，人们识别模式并将其与说明联系起来。虽然 Garfinkel 对他所称的关于经验的形而上学假定并不感兴趣（Garfinkel 2006），常人方法学的纲领仍然假定存在一套共享的诠释剧目；这一剧目体现在民族方法的概念之中，而民族方法又是分析情境化的、在地达成的经验观察所必不可少的前提。这导致了“独特充分性标准”（unique adequacy criterion）的提出（Garfinkel 2002），它要求研究者必须已经是该群体的合格成员，才能就社会互动作出充分的描述。这种要么成为合格成员、要么以与被研究者相同的方式经验情境的视角，导致有研究者去攻读第二个数学学位，或者像 Wacqant（2004）那样去当拳击手。Amann 和 Hirschauer（1997）等人批评这是一种过分的要求。激进沉浸式路径的倡导者主张，如果不是合格成员，就不可能给出忠实于田野的说明，原因很简单：我们并不确切知道究竟发生了什么。但话说回来，任何参与者也都不确切知道这一点，原因同样简单：我们无法进入他人的心灵。舒茨早已把这一洞见表述为“他人作为异己之我”（the other as an alien I）的一般命题：只有当我假定我的另一个自我（alter ego）的经验结构与我的经验结构可以相比时，互动才是可能的（Schütz [1932] 1993）。说明的交换就这样进行下去，仿佛它们都以正确的方式得到了诠释。因此，成为某一群体的合格成员并再现该田野的经验，是我们必须追寻的一种理想，但我们永远无法确定自己是否已经达成。在描述一种经验现实时，我们必须假定自己的诠释忠实于所记录的实践，并在我们的经验田野中不断加以检验。因此，在反思多重性（multiplicity）时，Mol 主张，知识“并不是从符合实在中获得其价值的。我们应当寻求的，毋宁是与实在共处的有价值的方式”（Mol 2002, 158）。这对于我们关于社会秩序化的说明同样成立。被描述的秩序化依然是真实的，一旦受到探查，它们依然会激起抵抗与稳定。因此，对田野的描述是一种实演，它力图尽可能忠实于在地的、情境化的认知形式与秩序化形式。为此，让我们自己沉浸于田野，学习其语言、其技术，干脆成为我们所研究田野的合格成员，是一种我们也许永远无法达到的理想；而就其排他性而言，这种理想或许也并不值得追求。然而，这仍然是一种能为专门领域中的经验现象提供独特而重要视角的路径。与其满足独特充分性标准，或许更有成效的做法是力求分析充分性（analytical adequacy）（Knorr-Cetina et al. 2019）。

然而，这一视角必须被重新语境化，并被带回到我们自己的学科和推理形式之中。作为社会科学家，我们是另一个秩序化系统（或者毋宁说是许多个秩序化系统）的一部分。我们不仅描述我们所观察到的东西，还把它转译（translate）为能被我们的同行理解和看重的说明。我们成为经验田野的代言人（spokespersons）（Callon 1987），但我们是对一群非常特定的听众说话。凭借我们所习得的知识来再现这些情境中的说明，会产生摩擦。不同的被实演的自我必须加以协调——这边是那位能用 R 做网络可视化的项目伙伴，那边是那位将就其所研究的社会技术系统告诉我们一些分析性见解的社会学家。

以社会学的方式言说（Speaking Sociologically）

在一次学术会议上，我作了报告，描述了关于算法如何成为一个组织行动者的研究发现。之后，一位同行举手问道：“也许是我没听到，但这里面究竟有什么是社会学的？”我的回答用到了互动秩序（interaction order）、偶然性（contingency）和情境化的问题界定（situated problem definition）等术语，但我没能把我用田野的语言学到的发现，以一种会被理解为社会学的方式表述出来。然而，这正是社会学家所做的事——以社会学的方式言说，向一个特定而合格的群体给出专门化的说明，这个群体拥有其自身的民族方法、其自身的现实。Callon 和 Latour（1981）敦促我们，把迄今所说的一切也应用于我们自己的学科，应用于我们称之为科学的东西。

每当社会学家写作，他们就会变大或缩小，成为宏观行动者——或者没有成为——要么像 Lazarsfeld 那样扩张到跨国公司的规模，要么缩小到市场中一个有限的部门。是什么使他们变大或缩小？是其他行动者：社会学家或多或少成功地转译着这些行动者的利益、欲望和力量，并与之结盟或争吵。视时期、策略、制度和需求的不同，社会学家的工作可以扩张，直到成为人人都在谈论的关于利维坦（Leviathan）的说法；也可以缩小为某所英国大学里三个博士生对自己的看法。社会学家的语言与利维坦之间并无特权关系。他们作用于利维坦。假设他们声称利维坦是独一的、系统性的，假设他们创造出控制论式的、等级整合的子系统：这要么会被接受，要么不会；要么会传播开来，要么不会；要么会被他人用作资源——要么不会。对利维坦的这一定义取得成功，并不能证明利维坦自身的本性如何（Callon and Latour 1981, 298–99）。

在这段引文中，Callon 和 Latour 认为，社会学家的语言并不能证明关于研究对象之本性的任何东西。我不同意。它以不同的方式建构现象，把田野中的实演转译为另一种科学的实演。正如 Latour 著作中的丛林土壤（1999a）一样，经验田野通过社会科学的方法而被指涉、被实演。然而，这些面对着不同秩序化、使用着不同说明的不同实演，必须加以协调。如果这种协调失败，我们就会陷入要么毫无分析价值的经验主义，要么与经验现实毫无联系的空洞理论化。^[6] 因此，在我所开展的这种民族志工作中，社会学推理始终是对不同说明给出形式的协调。而且在每一个时刻，你都以不同的方式描绘和建构你的研究对象。按照 Law 的说法，“表征总是一种简化和一种删除”（Law 1994, 165）。描述和表征我所观察到的东西，只能用有限的文字，而这些文字永远无法传达全部经验、我的全部观察。你此刻正在阅读的这本书，是对我在田野中——在公共广播机构这个奇异的社会技术世界中——所遭遇的实践、理性与问题的一种表征。正因如此，它以简化和删除的方式运作，但它是在经验基础上这样做的。本可讲述的故事不止一个——但肯定也少于许多个。传达一项观察和一个论证的计划，本身就是一项协商的事业：协商框定这份文本的不同实演和不同秩序化模式。既要忠实于所观察到的经验现象（并由此也共同建构它），又要满足向一个学科的（也是被规训的）共同体言说的可能性条件，二者共同决定了这份报告的形态。我在公共广播机构的同事中，没有一个人在谈论符号学、民族方法或秩序化模式。在他们的世界里，这些概念并不存在——只要我不提起它们。这些东西是在分析上、并且“为了某些目的而有用地归属于社会的模式”（Law 1994, 84，强调为原文所有）。我使用这套词汇，是为了以一种不同的形式实演这家广播机构、这个开发项目和这个算法。我不是“仅仅”报告算法是什么，而是在这个等式中加入了它的另一种实演。这就是社会科学常常称之为反身性（reflexivity）的东西——意识到自己在田野中的位置——但同时，社会科学又常常忘记，我们是另一个秩序化系统的一部分。根本不存在外部，不存在自上而下的视角（Haraway 1988; Law 2002），存在的（只）是需要彼此协调的多重实演。因此，我自己对本书所描述现象的描述，是我自身不同版本之间协商的结果。不过，这种协调的努力也是对“入乡随俗”问题的一种矫正。为了成为一名社会学家，我必须能够与其他社会学家交谈，并生产出那些更有可能使我与我的学科建立联系的说明。正如 Amann 和 Hirschauer（1997）所主张的，每一次入乡随俗都必须伴随着一次“回家”，在“回家”中我们获得必要的分析距离，从而在我们的记录中看到比（对我们而言）显而易见的事实和现象更多的东西。这样做时，我们使熟悉的情境对我们变得陌生，熟悉的现象被当作“仿佛它是陌生的。[……] 它被置于与观察者相隔一段距离之处”（Amann and Hirschauer 1997, 12, my translation）。

在这里，我们闭合了 Amann 与 Hirschauer 和 Garfinkel 之间那看似存在的冲突的循环。这并不是非此即彼的：要么成为群体的合格成员，要么不断使自己与田野疏离。归根结底，二者总是兼而有之。对手头问题的学科化描述和实演，要求社会科学家使其观察能够与其自身的制度性情境（institutional settings）相关联。因此，作为入乡随俗之必要对立面的反身性——正如 Law（2004）对我们所要求的那样——也是一种集体成就。我们不仅是某一场所中的研究者，也是更广泛的科学系统中的科学家，这使我们必须以某种方式保持反身性，重新诠释我们的观察，并将其与其他诠释模式联系起来。正如 Latour（2013）主张客观性是一种集体成就，反身性亦然。回到这本书、我的工作有什么是社会学的这一问题？什么也没有。又一切都是。这取决于所使用的是何种生产说明的剧目，以及我在对谁言说。