[ 4 ] 挖掘：Airbnb 与空间的重塑（Excavate: Airbnb and the Remaking of Space）

算法空间的生产（The Production of Algorithmic Space）

2013 年 12 月 28 日，伊丽莎白·尹恩贞（Elizabeth Eun-chung Yuh）入住了她在台北延吉街预订的 Airbnb 房源。据《英文中国邮报》（China Post）一篇篇幅不大、几乎无人留意的报道，她此行是和三位朋友一同来参加一场婚礼，朋友们租下了她隔壁的房间（Chi-hao 2013）。这位 35 岁的韩裔女子来自安大略，原定第二天搭机返程。于是，庆祝结束后，她沉沉睡去，准备踏上漫长的归途。但她再也没有醒来。¶

29 日早晨某个时候，尹恩贞死于一氧化碳中毒。她房间旁边的阳台上不久前刚装了一台热水器。阳台上的窗户本应保证通风，却因天气寒冷被此前的房客关上了。第二天早上，一位阿姨来访，发现另外三位房客已不省人事，随即报警。三人被紧急送往医院，经救治后出院。但当消防员终于破门进入尹恩贞的房间时，她已被宣告到院前死亡。¶

尹恩贞之死是第一起有据可查的、发生在这个住宿平台所列空间内的死亡事件，尽管并非最后一起。记者布拉德·斯通（Brad Stone）联系该公司请其置评时，一位发言人表示，Airbnb 对这一事件深感痛心，但否认负有任何法律责任，并称其 200 万美元的庭外和解金纯粹出于“人道主义原因”（2017）。无论如何，这里的意图并不在于判定责任，也不只是复述这一悲剧的细节。毋宁说，尹恩贞的故事既展示了空间的活跃性，也展示了空间的特殊性如何由建筑与应用程序、实践与人的交汇所决定。空间从一开始就绝非无害，而是充满了种种可能。¶

对尹恩贞而言，空间并不只是一片虚空、由环绕它的事物来界定；它也不是一个惰性的容器、一个空洞的器皿，放进这件东西和放进任何别的东西都同样容易。相反，延吉街的那间公寓空间凝结了一系列特定的先前活动——其中最显著的是热水器的安装、阳台的封闭，以及该物业在 Airbnb 平台上的上架，正是后者把一位房客吸引到了这里。在 29 日的那个夜晚，这些力量的交汇把这一空间变成了人类生命无法栖居之所。热水器的燃烧机制使空气中充满了这种有毒物质。而这种无色无味的物质与房间的住客相互作用，逐渐取代了她血液中的全部氧气。在这里，空间并非一片空白，而是一种主动的力量，一个被生产出来、具备某些能力的行动者。¶

因此，空间远非一种普遍的介质，而是通过历史性的介入以特定方式被塑造，并在涌现时携带着特定的能力。随着算法进入世界，它也获得了这种塑造空间的能力。公寓、办公室和住宅这些日常空间被重新校准，纳入一种特定的逻辑，并通过控制机制被有目的地引向某一目标。城市以被改造的面貌涌现，成为“类城市之物”（the city-like thing）。这种力量并非无人察觉。Airbnb 及类似平台在士绅化（gentrification）中所扮演的角色，已成为大量批评与讨论的焦点。但较少受到审视的，是施加于这种建筑之上的微观压力，以及产生这些压力的展演（performance）。什么样的力量被释放到这些空间之上？施加这些力量又需要哪些操作？为探讨这一点，本章考察三部彼此关联的机器。逐层深入这些操作，便能揭示 Airbnb 如何依照一组新的参数重塑空间，以及这种重塑本身又如何依赖于对身体空间和地理空间更为久远的介入。我们从“居家建筑–预订吸引力”机器（DomesticArchitecture-BookingAppeal machine）开始。¶

“居家建筑–预订吸引力”机器（DomesticArchitecture-BookingAppeal machine）

“预订吸引力”（booking appeal）是 Airbnb 使用的一个术语，指某个房源吸引关注的能力，无论这种关注表现为实际的预订请求，还是点击进入该房源页面。有些房源变得炙手可热，升至搜索结果的顶端，而另一些则默默无闻、无人问津。按照这种论点，吸引力在很大程度上取决于一种特定的室内审美，即空间与光线、油漆与木材、家具与地板的某种配置，由此产生一种特定的感觉。这部机器在一个物理空间的建筑与该空间在算法平台上的可见度之间——在装饰/设计与合意性（desirability）之间——建立起一条流动的回路。¶

预订吸引力与平台呈现格式的形式特征有着内在的关联：可提供的内容、采用的版式，以及所允许的交互。根据设备的不同，房源以列表或网格的形式供人浏览。每个房源条目都包含同样的基本信息：价格、照片、标题、住宿类型（整套房屋、单间等）、平均评价（例如 4 星）以及评价数量。然而，平台把这些纯粹的数据库字段拿来，通过设计建立起一种等级——这种优先排序是通过分配更多或更少的空间、更粗或更细的字体、更强或更弱的对比度来实现的。¶

在这一分析中，明显脱颖而出、占据王座的是照片，它占去一个房源条目总面积的 77%（370 x 248 像素对 370 x 321 像素）。此外，每个房源并不只有一张照片，而是 UI 设计师所谓的“轮播”（carousel）——左右两侧的小箭头让用户能够循环浏览一系列房源图片：卧室、浴室、阳台，等等。这实际上让用户在决定是否访问完整的房源页面之前，就能浏览整个图库。交互设计和平面设计确立了一种清晰的优先次序——空间的视觉呈现压倒了一切文字呈现。¶

于是，审美变得至关重要。那些吸引关注、在全球排名中脱颖而出的房源，都是拍摄得无可挑剔的空间，其中点缀着一系列精心挑选的标志物。记者凯尔·查伊卡（Kyle Chayka）在一篇探讨这一现象的文章中指出，这些标志表明了一种与全球化设计文化的亲缘关系，即“大量象征舒适与品质的符号”（2016）。整体上的整洁无杂物、精简的装饰以及大片开阔空间，营造出某种形式的极简主义。再生木材、北欧风格装饰、黑板和中世纪现代风格（mid-century）家具的组合，则赋予一种手工艺的气息。据查伊卡（2016）所言，这些标志频繁地在最受欢迎的房源中反复出现，造成一种建筑上的同质性，一种“品味的趋同”。¶

然而重要的是，这些共同点并非由一种设计特许经营店的自上而下的管理所策划，也不是由一家批量生产千篇一律室内装潢的全球化公司所安排。事实上，Airbnb 几乎没有为房东提供什么审美指南。查伊卡认为（2016），这种单一文化是有机地涌现出来的，这种审美“源自数以万计的人各自独立地做出相同的决定，而非来自企业的指令”。预订吸引力确立了一组强有力的凝视，这种凝视既指向室内空间，又把这一空间与一组类似的空间相比较。这种凝视凸显出那些在预订最多的房源中并不出现的特定陈设、装饰布置、建筑元素和设计决定。¶

一个反馈回路由此建立起来：标记出那些处于常规之外的物品，要么将其移除，要么使其就范。这一回路逐渐把离群的室内空间改造为驯顺而合意的室内空间；墙面变得更白，木纹变得更浅，空间变得更开阔，照明变得更工业化，异域的东西变得国际化。东京的公寓看上去与维也纳的一模一样；阿姆斯特丹的单间公寓与旧金山的另一间完全可以互换。城市与文化所特有的异质性与差异被根除了，据查伊卡（2016）所言，取而代之的是一个“在全世界散播同一种无菌审美”的过程。空间，看起来已被彻底抹平。¶

然而，这一论点很快就站不住脚了。只要在这个平台上花上一段不算短的时间，就会很快发现，所列空间之间存在着巨大的差异。在大量“典型”房源中，住宿类型从地下室到顶层豪华公寓，从高层公寓到郊区平房，从单人卧室到占地广阔的豪宅，不一而足。更不用说数以百计的古怪另类：格陵兰的一座冰屋、丹麦的一顶圆锥帐篷、纽约的一座灯塔、伦敦的一座水塔。事实上，这些稀奇古怪的住处正是把自身的独特性标榜为又一种手段，以便在由成千上万其他选项构成的竞争性市场中脱颖而出。室内装饰也千差万别，涵盖了大量的漆色、图案选择、纺织品、艺术品和定制设施。一个房源铺着部落风格的地毯；下一个采用航海主题；第三个则陈列着武士用品。¶

即便在旧金山、伦敦和巴黎这样的主要“国际”城市——那些据推测最容易受到国际同质化力量影响的时髦中心——这种建筑、空间布局和室内氛围的巨大差异范围依然存在。而一旦走出这些世界城市，进入 Airbnb 所活跃的 64,000 个地点中任何一个不太知名的地方——卢卡与格罗宁根、耶洛奈夫与约书亚树、卡布弗里乌与釜山——这种差异就变得更加显而易见。当一个人从仅仅浏览这些空间转为真正在其中过夜时，这一直觉便得到了证实——它们的节奏与声响、床单与气味、邻居与宠物，都呈现出一种特殊性，而非无菌的千篇一律。与那种认为空间被毫不费力地同化为单一整体介质的图景相反，Airbnb 上的空间似乎依然既独特又具体。¶

那么，我们该如何刻画 Airbnb 所生产的空间类型呢？为回答这个问题，我们转向亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）及其抽象空间（abstract space）概念。抽象空间高度矛盾——它拥抱而非压制内在的差异。因此，悖谬的是，在列斐伏尔（2009, 308）看来，“使之同质化的空间本身却毫无同质可言”。这听起来更像是该平台致力于灌注的那种空间类型学：一个由诸多空间构成的星丛，它们独特却又统一，碎片化却又以某种方式被形式化。¶

诚然，Airbnb 所促成的呈现与评分过程，确立了一组衡量空间价值的共同变量：真实性、可达性、安全性，等等。每个房源在后台都被转化为一个信息对象，登记着同样的参数：价格、位置、可预订情况、规则。这些对象在前端用户界面中也以同样一致的方式呈现：标题、描述、星级评分，等等。这种一致性并非邪恶，而是必要的——它源自信息本体论的同质化模式（正如我们在第 1 章所见），也源自良好用户体验所要求的一致性。面对庞大的线上受众，这种连贯性使每一个房源都可以与任何其他房源相比较。简言之，这是一种确立了共同通货或一组共同压力的指数。¶

但与此同时，每一个房源都有独特的建筑、特定的位置和具体的类型。与 Uber 工作者的身体一样，Airbnb 的建筑也受制于一组一致的力量。而且，也正如 Uber 一样，Airbnb 并没有提供任何自上而下的方案来化解这一张力。相反，每个房源都必须启动其自身的适应度函数（fitness function）——制定一套方案，据以对照某一标准衡量自身，找出自己不足之处，并以迭代的方式加以改进。每个空间都必须忠于自身，找到为达到这些全系统价值的必要水平所需的独特配置。为此，每个空间都必须认领乃至夸大自身的差异，而不是压制它们。开普敦的一个空间之所以不同于纽约的一个空间，不仅仅是因为气候或文化上的差异，甚至也不是因为缺乏将其改造为某种通用全球风格的资本，而是因为，为了提供一种地道的南非体验，它就应该不同。以这种方式，差异可以被保留乃至被强化，同时依然遵从某种既定的协议。正如列斐伏尔所言（2009, 396），抽象空间由此“把差异化约为诱导出来的差异：也就是说，化约为在一组‘系统’内部可以接受的差异，这些系统本身就是如此规划的、如此预制的——并且就其本身而言是完全冗余的”。¶

抽象空间将审美纳入操作之中。因此，论述列斐伏尔的安德鲁·梅里菲尔德（Andrew Merrifield）说“抽象空间倾向于裹挟所有人，按照它的形象塑造人与地方”（2006, 112），只说对了一半。空间被塑造的方向并非某种形象，而是某种输出；每个空间都强调自身的个性，每位房东都彰显她自己的个人特质，以便生产出某一共同指标所要求的必要水平。¶

当然，这并不意味着外观在这一过程中不起作用。正如我们所见，Airbnb 平台的设计把照片置于一切之上，将房源屏幕空间的很大一部分分配给图像。该平台在新进入城市时，常常甚至会免费为房东提供专业摄影服务，用广角镜头、充足的照明和高分辨率相机拍摄空间，以提高其合意性。因此，任何特定空间的视觉印象无疑都很重要。¶

但这里的要点在于，审美通过算法性（the algorithmic）被转化为一种操作，而这种操作培育出的是空间布局与室内装饰的多样性——而非单一文化。举例来说，以一副巴厘岛面具和一件瑞典木雕作为室内装饰。这两件器物看起来截然不同，但发挥作用的方式却完全相同——为一个原本平淡无奇的室内空间注入一种地方性的灵光（aura）。借此，两个空间都达到了某种特定浓度的“真实性”，这种价值由成千上万个体观看者所赋予，并由平台以评分和评价的形式一丝不苟地编入索引。为了达成同样的目的，每个房源都必须独一无二地成为它自己——以不同的样貌出现，以便以相同的方式运作。¶

在从住宅向平台化旅馆的转变中，空间的优先事项发生了变化。一组新的指标被确立起来。上架、索引和评分过程合在一起，构成了对空间的一种操作，这种操作力图从空间那里引出一种与之互补的操作。房东调节他的情动（affect），房源演化其建筑，房客为她的体验评分，一切都以这一新标准为准绳。在从个人尺度转向全平台尺度的过程中，那些曾经不被注意、转瞬即逝的东西，如今被追踪并被捕获（capture）。正如菲尔·阿格雷（Phil Agre）所断言（1994, 120），“通过对此前未被形式化的活动施加一种数学上精确的形式，捕获使这些活动及其构成要素标准化，从而为它们……最终过渡到基于市场的关系做好准备”。以前无关紧要的方面，如今变得重要起来。其中一些是显而易见、合乎直觉的：清洁程度、可达性、噪音水平。但正如我们将在下一节看到的，这一转变也激活了一整套对房东而言不可见的“信号”（signals）。平台确立了一种从根本上改变空间行动方案的逻辑：它修改了空间必须生产的输出，也修改了这些输出被测绘和测量的方式。¶

空间依照一组新的参数被分解与重构，这是一个微妙而系统的过程，而它之所以奏效，很大程度上正是由于其看似非政治的性质。这就是为什么在梅里菲尔德（2006, 112）看来，抽象空间的操作既“灵巧又残暴”。当然，在这些全平台参数之下，是资本的普遍价值，即衡量一切空间的金融基石。梅里菲尔德强调了这一点（2006, 112），指出这里的底层动力“受制于一种对质的差异毫不真正关心的逻辑。其最终的裁决者是价值本身，价值的普遍尺度（货币）浸透了抽象空间”。空间如何依照资本被重塑？又可以在何种意义上将其解释为残暴的？为思考这些问题，我们深入到三部曲中的第二部机器，即“动态定价–微型街区”（DynamicPricing-Microneighbourhood）机器。¶

“动态定价–微型街区”机器（DynamicPricing-Microneighbourhood Machine）

我的出租房产每晚值多少钱？产品负责人丹·希尔（Dan Hill）在《Airbnb 定价算法的秘密》（The Secret of Airbnb's Pricing Algorithm）一文中详细阐述了这个问题以及 Airbnb 的应对方式，其中的“算法”指的是计算机科学中那种狭义的算法。在早期的焦点小组中，想要上架自家房屋的用户在被要求于价格栏中填入一个数字时，常常会卡住，他们会去查找类似的房源，或者干脆完全放弃。当然，这个问题影响到了用户，造成糟糕的用户体验和不成功的房源。但它对公司而言同样成问题。定价过高会导致预订减少，意味着 Airbnb 收取佣金的次数也随之减少。另一方面，低估一个房源的价值或许会提升该房产的受欢迎程度，但最终却未能榨取出本可获得的最大市场价值。¶

Airbnb 需要在上架流程的这个环节提供一个“价格建议”（price tip），即对某一房产每晚价值多少的推荐。对许多其他平台来说，定价多少是普遍统一的。例如，在旧金山乘坐 1 英里的公交车，无论出发时间、地点或司机为何，费用总是相同的。相比之下，Airbnb 要处理的是成千上万个完全独特的房产，它们位于独特的地点，由在所提供服务上差异巨大的房东出租。正如希尔所强调的（2015），确定价格点的困难绝非小事——你该如何为肯特郡的一座城堡、奥运会期间里约的一个单间，或伦敦的一座蒙古包定价？¶

该公司最初的定价算法既粗糙又静态。它基本上是围绕房源所在位置画一个圆，并根据这一圆周范围内的类似房产来建议价格。这种粗略的近似本身就带来了问题。正如希尔所指出的（2015），位于河岸一侧或处在街区边缘的房产，价值往往远高于河对岸或“铁轨另一侧的坏地段”（the 'bad side of the tracks'）的房产，但这个圆却不加区分地把它们混为一谈，赋予它们同样的平均价值。该算法也把历史波动纳入考虑，这些波动基于季节变化、旅游需求或特殊活动，但它们本质上是逐年重复的因素。这意味着，例如在得克萨斯州奥斯汀的 SXSW（西南偏南）音乐节期间，一处住宅只要在同一天上架，其价格就总是一样的（Hill 2015）。那么，如何应对最后一刻的预订，以及没有历史先例可循的新活动呢？¶

Airbnb 的算法如今是动态的。作为一种价值榨取手段，它的运作方式与航空业类似：航空公司会根据需求和上座率等因素，在越接近起飞时间时越抬高票价。一张床的价格不再遵循一个随季节或特殊活动而波动的年度周期，而是依照“不断变化的市场状况”（Hill 2015）时时刻刻被重新配置。该算法还会检查某一房产是否以那个特定价格点被预订。根据这一成功或失败，算法通过调整其“信号”（signals）来学习——也就是调整诸如房东声誉、特定类型的照片、wifi 质量、卧室设施等特定因素的权重。传统房地产业的信号是如此简单且占据主导，以至于如今已成为一句口头禅：“地段，地段，还是地段。”但对资本而言，诸如此类的单一指标把太多东西留在了桌上。由于未能穷尽地（exhaustively）理解一件商品，它们也就未能榨干（exhaust）其全部潜力与利润。与之相反，动态定价把无形之物添加进此前无法估价的东西之中——房东的情动展演、一个街区的合意性、本地节庆带来的短暂人口高峰——所有这些因素都可以被量化，以便从空置住宅或闲置房间这种此前“无用”的空间中榨取尽可能高的价格。通过这种日益精细的形式化，动态定价挖掘着空间，力图获取其中最大的资本矿脉。¶

动态定价确立了一种特定的空间逻辑，一种高度细胞化的制图学，该公司将其命名为“微型街区”（microneighborhoods）（Hill 2015）。这些区域基于历史定价数据动态生成，把价格相近的房产归入一个红色矩形中，其大小从几条街道到一片公寓群不等。这一过程切入了传统意义上所理解的街区平面；它穿过河流之类的地理边界；它穿透城市与州的政治边界。空间被重新划分，所依据的不是社会逻辑或地理逻辑，而是租金价值这一新的指标。¶

将住房凝聚为一个空间单元、并以共同价格点把它们统一起来的力量，不再是语言、文化或社群，而是资本。以这种方式，微型街区例示了列斐伏尔所说的抽象之暴力，这种暴力“从外部把理性引入现实，借助的是那些击打、切片和切割的工具——而且不断如此，直到其攻击的目的得以实现”（2009, 289）。在这个例子中，目的是明确的——在特定时刻从特定空间的出租中榨取最大的金融资本。以这种方式，抽象空间就像与之同名的抽象劳动一样，总是在远离单纯的使用价值（一个过夜睡觉的地方），而趋向一种最优的交换价值——即从市场上可获得的价值上限，这一上限体现在货币这一一般等价物之中。¶

在通过这种攻击实现其首要目的的同时，我们也必须关注这样一种律令所造成的次生附带损害——对其他空间可能性的消灭。组织和建构空间的方式还有许多。例如，我们可以想到围绕宗教（寺庙与 eruv，即犹太教的安息日界域）、刑事司法（监狱与处理中心）、性（公共浴室与猎艳区）或群体生产与社会性（公社与基布兹）而形成的空间布局。这里的要点不在于这些替代性的空间布局是解放性的、乌托邦式的抑或欠考虑的，而在于它们恰恰就是——替代方案。然而，这些富有想象力或思辨性的潜能，常常在马克·费舍尔（Mark Fisher）所说的“资本主义现实主义”（capitalist realism）（2010）的刺眼光线下被驱逐。正如列斐伏尔所指出的（2009, 357），既有财产关系所取得的霸权因此同时也是对其他替代方案的抹除，在这种情形下，广泛的种种可能性“总是被系统地化约为已然存在之物的陈腐”。¶

最后，这种直接施加于目标空间的抽象化暴力，还伴随着一种更为有形的暴力，它在别的时间、别的地点、施加于被他者化的身体之上。与许多硅谷公司一样，Airbnb 频频援引自己作为一家单纯的科技公司的身份，由表面上非物质的“云”所驱动。然而，云是由线缆、硬盘、仓库、劳动，以及同样重要的——处理器芯片——构成的。为了理解这些处理器的历史发展如何与身体和环境的毁坏同步发生，我们转向第三部也是最后一部机器：“皮肤–土壤–至强”（Skin-Soil-Xeon）机器。¶

“皮肤–土壤–至强”机器（Skin-Soil-Xeon Machine）

与任何平台一样，Airbnb 必须由一个可扩展的信息架构持续地展演出来。数据中心为这种展演提供存储、传输和处理——照片托管、金融交易、用户注册引导、价格推荐、位置测绘，等等。具体而言，Airbnb 由运行在英特尔至强（Intel Xeon）处理器上的亚马逊网络服务（Amazon Web Services）驱动。这些处理芯片是在特定时间和地点进行的一系列研发所留下的遗产的直接产物。如同奴隶制的遗产一样，这些机器体现了通过剥削劳动与自然而积累起来的社会经济优势。作为这一谱系的直系后裔，它们所积累的创新只有通过对特定身体和特定地方的贬损才得以实现。正如塞布·富兰克林（Seb Franklin）所假设的（2015, 17），存在着这样一种“可能性：在当前全球政治经济安排下存在的许多形式的暴力，并非只是意外，也并非只是等待在更新、更灵活、更具沟通性和连接性的经济模式下被解决的问题，而是内在于同一种逻辑的特征，正是这种逻辑首先使得把社会视为通信网络或信息处理系统的观念成为可能”。简言之，对人与地方的剥削并不是某种不幸的例外，而是算法资本主义历史发展的内在组成部分。因此，“皮肤–土壤–至强”机器考察的是，一个全球平台如何由各地的毁坏所建成，而当下的创新又如何从过去的足迹中生长出来。¶

Airbnb 将亚马逊网络服务（AWS）用作其服务的核心组成部分。反过来，这项云计算服务又高度依赖英特尔的至强芯片，后者为计算密集型操作提供所需的性能。然而，这些芯片关乎的不只是原始的处理速度，它们还提供功能和特定的用例。一个题为“英特尔与 AWS”（Intel and AWS）（2016）的网页列出了一长串这类特殊功能：高级加密标准（Advanced Encryption Standard）功能使应用程序能够“启用加密以增强数据安全，而无须付出性能代价”；高级向量扩展（Advanced Vector Extensions）专为“高度并行的 HPC 工作负载，例如生命科学工程、数据挖掘、金融分析或其他技术计算应用”而设计；最后，Haswell 微架构“具有更好的分支预测”，并且“在预取指令方面更为高效”。这些写入芯片本身的专门功能处在“更接近金属”（closer to the metal）的位置，通常比仅把芯片当作通用处理器来使用的软件例程要快得多。工程师们专门针对这些专有功能进行开发，利用它们来提升速度、内存和安全性。换言之，芯片不只是笨拙的硬件，而是处于商业与技术合作关系核心的关键信息处理架构。¶

这项核心处理服务是一个由市场主导地位促成的漫长谱系的产物。至强的 Haswell 微架构基于英特尔新的 22 纳米模型，缩小芯片是一项极其复杂的制造挑战，只有通过多年的研发和数十亿美元的资本投入才得以攻克。正如英特尔的一个网页所宣称的（2016），这一架构在技术上的前身是“一系列世界首创：2007 年采用高 k 金属栅极的 45 纳米；2009 年的 32 纳米；以及如今自 2011 年起，在大批量逻辑工艺中采用世界首个 3D 晶体管的 22 纳米”。在资金上，这一架构的前身是用于升级研发制造工厂的 60 亿至 80 亿美元投入（Intel 2010）。而这些芯片又以此前的处理器谱系为前身。正如杰拉德·奥里根（Gerard O'Regan）所概述的（2008, 92），1971 年，作为世界上第一款微处理器的 4004 发布；1974 年，8080 迅速成为“行业标准”；1978 年，IBM 为其计算机选用了新开发的 8086，“由此建立起紧密的联系”；1986 年，80486 推出，首次将数学协处理器集成于芯片本身；1993 年，著名的奔腾（Pentium）处理器问世。¶

因此，至强并不是某家成立六个月、蜷身于小棚屋中的初创公司一时灵光乍现的发明。毋宁说，它需要被理解为一种渐进积累的最新迭代——数十年发展的终点，每一阶段都建立在此前那些成功所积累的劳动、知识和财务稳定性之上。在这一漫长的过程中，产生了什么样的环境条件与劳动条件？这些毁坏又如何与芯片之存在所必需的系统性优势交织在一起？¶

1968 年至 1981 年间，英特尔公司在其位于加利福尼亚州山景城（Mountain View）的生产基地制造半导体。这一厂址本身之所以成为可能，得益于一系列以对原住民和环境的剥削为前提的事件，大卫·佩洛（David Pellow）和朴丽莎（Lisa Park）在他们对硅谷进行的多年研究中广泛追溯了这一主题。正如两人所指出的（2002, 41），洛佩·伊尼戈酋长（Chief Lope Inigo）最初在圣克拉拉县被“赐予”了 1600 英亩土地，而这片土地原本是墨西哥从美洲原住民手中窃取的；1864 年伊尼戈去世后，“非法占据这片土地的白人将其据为己有”；随后，霍尔特豪斯（Holthouse）家族在这片土地上务农，种植豌豆，并以拼写错误的名字“Ynigo”及其肖像作为品牌进行销售；最终，1933 年这片土地被开发，一部分成了莫菲特场海军航空基地（Moffett Field Naval Airbase），一部分成了后来山景城制造厂所使用的土地。正是在这里，在整个六七十年代，英特尔公司在处理器芯片的生产和脱脂过程中使用了三氯乙烯（TCE）和苯。这些剧毒化学品渗入了皮肤，也渗入了土壤。¶

微芯片的设计涉及电子学和物理学，但其生产则完全关乎化学。历史上，硅晶圆是通过化学气相沉积工艺进行涂覆的：一种被称为光刻胶（photoresist）的化学混合物被覆盖在晶圆上并曝光，形成主要的电路图案；气态的化学杂质（掺杂剂）被逐层加入；再用额外的溶剂冲洗掉曝光区域，以完成蚀刻和剥离工艺（Sherry 1985, 96）。这些工艺不断重复，逐步构建出多层电路。掺杂气体包括砷化氢和磷化氢，剥离剂包括硫酸和过氧化氢，光刻胶溶剂则包括乙苯和二甲苯。一提到微电子，人们脑海中浮现的主要画面是明亮洁白的房间，经过卫生清洁、严密封闭。但这些“洁净室”（clean rooms），尤其是在历史上，主要是从处理器的角度出发，用来筛除杂质、确保无菌条件的。换言之，它们保护的是芯片，而不是工人。¶

这些条件把化学品与身体置于彼此身旁。在狭小的空间里，日复一日，气体注入器官，溶剂渗入组织，毒素在血液中累积。其结果是对身体的慢镜头式毁坏：恶心、呕吐、头晕、头痛、胸痛、剧烈的月经周期、流产、癌症，以及持续的心理与身体衰弱。在题为《工作与为谋生而不致死的斗争》（Work and the Struggle to Make a Living without Dying）的一章中，佩洛和朴丽莎根据个人访谈记录了一连串悲惨的案例：一位奇卡纳（Chicana，即墨西哥裔美国女性）工人因为乳胶手套会破碎而将其丢弃，徒手处理化学品，后来被诊断出乳腺癌；另一位在怀孕期间工作时总是闻到二甲苯的气味，这使她的母乳变成了有毒的橙色；还有一位回忆说，化学品经常溅到她的皮肤和脸上，她最近被诊断出患有过敏性鼻炎、提前绝经和不孕（2002, 114, 120）。¶

半导体制造所涉及的毒性，花了许多年才逐渐渗入公众意识之中。但这并不令人意外——这些混乱的、身体性的副产品，被封存在管理层认为既可有可无又驯顺的身体之中。在当时的硅谷，这意味着毒素被内化于这样一支受青睐的劳动力之中：母亲、有色人种女性、亚洲移民以及其他边缘群体。正如佩洛和朴丽莎所记录的（2002, 13），这些群体是电子行业管理层专门挑选出来的一支更为顺从的劳动力，他们“在社会和文化上顺从，不太可能为争取福利而抗争，身体上更适应单调而精细的劳动任务，也更容易控制”。工人们通常没有接受过任何工作场所安全培训，对于他们所接触的化学品，也只被告知其专有名称，例如“黄 6 号”（Yellow 6）（128）。如果他们抱怨，就会受到惩戒，被告知毒性水平是可以接受的，被指控为集体歇斯底里，或者干脆被当场解雇（124）。因此，从历史上看，芯片生产之所以成为可能，是依靠了一代又一代的身体——由于一系列管理上的操纵——默默地把其毒性吸纳进自身之中。外表一尘不染的洁净室与内里遭受摧残的身体，是紧密相连的。¶

被这些化学品毒害的不只是劳动者，还有土地。山景城只是众多倾倒毒物的地点之一：毒物污染了土壤，渗入地下水位，并挥发到空气中。最终，在 20 世纪 80 年代，美国环境保护署（United States Environmental Protection Agency）认定这片土地毒性极高，“需要三百年才能清理干净”（Pellow and Park 2002, 41）。山景城厂址和其他前半导体设施如今成了所谓的“超级基金”（Superfund）场址，即被 EPA 认定为高度污染、需要长期清理应对的地点。¶

硅谷是美国超级基金场址最为集中的地区。正如内森·恩斯门格（Nathan Ensmenger）所详述的（2013, 80），在“加利福尼亚州圣克拉拉县约 1300 平方英里的范围内，有 29 个超级基金场址，其中大多数受到半导体制造副产品的污染，包括三氯乙烯、氟利昂、三氯乙烷和多氯联苯（PCBs）等剧毒化学品”。“抽出–处理”（pump-and-treat）设施一直是最常用的应对措施之一。这些系统将数百万升地下水抽送通过受污染区域，以过滤并收集毒素。在一些地点，这些系统的效率已经下降，迫使公司将糖蜜泵入土壤的地下层，以吸引有助于分解化合物的微生物。这些系统日复一日、年复一年地持续运行，长达数十年。它们试图抹去一段不受欢迎的过去，而这段过去对于那个更受赞誉、更受宣扬的当下至关重要——并且与之相连。正如亚历克西斯·马德里加尔（Alexis Madrigal）所断言（2013），“尽管硅谷这一观念容不下历史，但这个地方本身却无法逃脱历史”。昔日的技术创新之地，名副其实地坐落在有毒废物之上。¶

这种清理本身又制造出它自己的一团糟。记者苏珊娜·拉斯特（Susanne Rust）和马特·德兰奇（Matt Drange）对超级基金场址进行了广泛调查，追踪污染物在全国的流向。他们发现，“抽出–处理”系统所提供的昂贵过滤“只是一条没有明确终点的有毒路径的开端”（2014）。毒素必须用卡车运往处理设施，而这些设施往往远在数百乃至数千英里之外。举一个例子，卡尔冈公司（Calgon Corp）的大桑迪（Big Sandy）工厂位于肯塔基州，距离山景城 2500 英里。化学品在大桑迪 2000 度的焚烧炉中被焚烧，产生诸如有毒灰烬之类的额外废物，这些废物又必须用卡车运到别处处理。这一燃烧过程还会产生二噁英，它可能渗入土地、水和空气——这是一类剧毒化学品，可能导致癌症、生殖问题以及对人体免疫系统的损害（EPA 2016）。正如拉斯特和德兰奇所指出的（2014），这些设施常常走捷径，通过非法卸载废物来绕开昂贵的处理：2013 年，卡尔冈公司支付了 160 万美元，就其“出售危险废物副产品而非妥善处置”的指控达成和解；2011 年，该公司向大桑迪河倾倒了 54 万加仑的危险废物；2010 年，该公司用“油、油脂和粪大肠菌群”污染了这条河。随后，大桑迪又把它的废物送往全国其他地区的其他处理厂，而这些工厂本身也曾因非法处置废物而被罚款或被列入观察名单。所有这些持续不断的抽取、运输、焚烧和处理，都是极其低效且高度耗能的。两人估计，“每从地下抽出 5 磅污染物，就会产生大约 20,000 磅二氧化碳”（2014）。废物被分散了，却从未被彻底根除。毒性被扩散了，却从未被完全抹去。与此同时，能量在被消耗，钱在被赚取——一整套经济围绕着毒性的物流而建立起来。¶

正是通过卸下过去沉重的物质性，硅谷公司才得以保持它们的速度。对于英特尔这样的半导体制造商而言，这意味着保持突破、创新和洞见所带来的正向惯性，同时把相关的有毒副产品作为负向拖累卸载到其他身体和其他生物群落之上。这些处理器芯片是云计算至关重要的基础。反过来，Airbnb 又受益于云所提供的轻盈、敏捷与灵活——零基础设施、一支由软件工程师组成的专业化劳动力、迅速转型的能力，等等。生殖问题所带来的沉重心理负担、一对肺里癌症的永久存在、水和土壤中毒素的持续残留——这些都是累赘，是被小心翼翼地抹去或外部化的持久之物。处理泵被隐藏起来或被划为禁区。集体诉讼被悄悄和解（Molina vs ON Semiconductor Corporation 2015）。而地方科技博物馆则转而聚焦于创新个体的才华。用尼克·兰德（Nick Land）的话来说（2014, 445），这就是“机器–代码–资本如何通过其消费者控制的公理体系自我循环，洗掉原始积累的屎迹与血迹”。这些是留给过去或未来几代人的问题，是那些无关紧要的人与地方的问题。¶

为了总结“皮肤–土壤–至强”机器的功能，我们不妨并置一系列空间：左边，是一间沐浴在阳光中的中世纪现代风格室内空间，装饰雅致，带有北欧风格的影响。右边，是大桑迪处理厂喷吐浓烟的烟囱和灰色的雾霭。左边，是一间宁静的卧室，白色的床单，柔和的线条，素淡的色彩。右边，是吉拉河（Gila River）抗议者手绘的横幅，上面写着“拒绝有毒垃圾场”（No Toxic Dump）。左边，是 Airbnb“街区”（Neighborhoods）栏目中推介的一片生机勃勃的酒吧、咖啡馆和市场。右边，是罗米克（Romic）处理设施里一只正在渗漏有毒废物的桶。作为 Airbnb 生态中的关键组成部分，至强处理器生产出了使这两类空间得以存在的必要条件：一边是可见可触的设计师公寓的照片式描绘，可以通过实时交易预订；另一边是被非法倾倒入河中的有毒滤料，其中凝结着数十年（性别化与种族化的）身体摧残。这两类空间之一被颂扬为创新的、当代的；另一个则被视为无关紧要，遭到忽视。无论在时间、地点和外观上多么迥异，这两类空间都紧密相连。¶

综合来看，这三部 Airbnb 机器以关键的方式运作，把空间重塑为算法空间。与列斐伏尔的抽象空间概念一样，这里的空间是异质的，却又遵从一种共同的逻辑；它是分布式的，却又被统一到一个总体框架之中。然而，列斐伏尔的抽象空间概念也只能带我们走这么远。¶

首先，列斐伏尔执着于把国家视为这一过程的首要行动者，这一点需要作重大更新。在他看来，国家是伟大的平整者，它消灭空间中的历史与社会残余，以便将空间改造为更具生产性的变体，从而为其未来的事业积累资本。因此，列斐伏尔断言，国家的理性是“一种统一的、后勤的、操作的和量化的理性，它将使经济增长成为可能，并从这种增长中汲取力量以实现自身的扩张”（2009, 280）。正如德里克·格雷戈里（Derek Gregory）所解释的（1994, 404），对列斐伏尔而言，这一过程既是自上而下的，也是高度有意为之的，由总体规划者来执行，他们把自己抽象的几何网格强加于生活领域之上。¶

但这种由全能国家不可阻挡地执行、对空间进行一丝不苟之重塑的图景，已无法再维持下去。至少，过去三十年来新自由主义政策以如此毁灭性的方式推行的政府解体与公共服务私有化，应当表明这一过程远非集中与协调的，而是不均衡且即兴的。作为一家如今活跃于全球 64,000 座城市的硅谷软件公司，Airbnb 的案例则更进一步，它表明了一种通过算法操作来施行的私有化权力的新配置。这种配置极大地削弱了——尽管当然从未完全抹除——长期以来与国家相关联的那种假定的主权。¶

第二个——也是更重要的——问题，在于空间能够在多大程度上被清空社会性。列斐伏尔谈到从空间中清除社会，以获得一个整体划一的场域，一个“赤裸的、空洞的、被剥尽一切象征的社会空间”（2009, 308）。与其说是社会性的痕迹被逐一抹除，不如说是空间本身被彻底改写了。空间被重新格式化为一块白板，支撑最大程度的灵活性。这就是为什么这位哲学家把它描述为“一个空洞的空间……一个准备接收碎片化内容的容器，一种中性的介质”（2009, 308）。空间被还原为其赤裸的本质，一种向任何可能用途开放的元素性资源。¶

但列斐伏尔那块没有社会的空间白板在这里并不适用（如果它曾经适用过的话）。相反，Airbnb 想要保留社会，只不过是以一种经过精心管理的形式。例如，平台上最近创建的“街区”（Neighborhoods）栏目，正是为了展示单个房源与其所在地之间存在的社会与文化联系而设计的。“街区”页面列出活动和展览、重要地标、当地名人以及历史掌故。该公司在这里的首要意图是宣示：一个空间不只是一张过夜的床，而是嵌入在一个更广阔的空间场域之中，社会实践就在其中发生。¶

更重要的是，Airbnb 明确鼓励这些社会联系在住所内部延续下去。一条房东建议推荐在空间各处摆放书籍和杂志，以“帮助房客探索和了解你所在的这片世界”（Airbnb 2014）。在另一条建议中，室内装饰被视为激发更广泛社会探索的一种方式：“展示那些让你所在地区独一无二的本地手工艺人。墙上挂着本地艺术品？咖啡来自街角的烘焙坊？告诉房客他们在哪里可以找到更多”（Airbnb 2014）。施加于空间之上的管理体制，力图保留乃至放大社会性的某些痕迹。¶

与此同时，这种社会性的任何特殊性都必须被熄灭。它必须宽泛到任何房客都能走进来，又必须短暂到在房客入住几天后就能被抹去或重置。根据 Airbnb 的指南，房客这位旅行者不得以个人物品、损坏或杂乱的形式留下任何自身的痕迹。同样，房东的衣物、饰品和其他私人物品也必须按照 Airbnb 的指南被移走：“展示个性，而非个人物品”（Baer 2014）。空间中潜在的社会性并没有被放任留存，而是通过特定的实践被主动塑造成一种受到严格调节的形式。这种形式旨在保留一种一般化的、积极的社会性，同时解除其特殊性与冲突的武装。这种形式也是高度短暂的，因为它必须随每一位房客的到来而展开，又必须同样迅速地被丢弃。其结果是一种奇特的混合体，在其中，“匿名的个人化”和“即时历史”这类说法虽然略带诗意，却恰如其分地描述了所意图的社会性。¶

尽管有这些意图，社会性却是一种难以把握的物质，它以未曾预料（且不受欢迎）的方式溢入这些空间之中。空间并不是一块只需一个手势就能被毫不费力地重新格式化的硬盘。往昔之物的内核依然留存：那些曾经栖居于此的人与实践的碎片。正如贾菲·威尔逊（Japhy Wilson）所提醒我们的（2013, 368），空间“布满了矛盾，这些矛盾源自先于它存在的那些社会空间的残余”。这些遗迹被软化了，却从未被完全抹去。空间会记忆。¶

这些残余持续存留，以永远无法完全预测的方式与空间的新住客相互作用。其结果可能是平淡无奇的，也可能是动荡不安的，这取决于看问题的角度。例如，我们可以想到最近加利福尼亚州一个被用来拍摄男同性恋色情片的 Airbnb 房源，这一活动植根于该地区的文化史，却远远超出了公司及其房东所施加的边界条件，以情趣玩具与戏服、避孕用品与体液的形式，名副其实地留下了一串社会痕迹（Dockray 2015）。或者再看看房东与房客之间的许多冲突与艳遇故事，它们被记录在 Airbnbhell 之类的网站或 Reddit 的 Airbnbsex 讨论串上。在这些情形中，被认为适合于待客之道的有限情动音域——友好、热情、守时——向外溢出，汇入攻击与暴力、亲密与吸引这些更广泛的情感力量之中。这些实践合法与否、合乎伦理或道德与否，是另一个争论。这里的要点在于，这些未经许可或出乎意料的实践，凸显了平台所预期的那种高度受限的社会性观念。¶

Airbnb 最近的一句口号是“像当地人一样生活”（live like a local）。但如果对此信以为真，就意味着要接受一段历史及其伴随的问题，要卷入一个社群纷乱的文化之中，并且不可避免地陷入某种形式的社会冲突。上述 Airbnb 情形被描述为“噩梦般的”或“地狱般的”，这表明这些行为被认为距离常态的范围有多远，也表明人们预期在租用空间内发生的社会与文化实践是一个多么受限的子集。因此，面对由评分系统、评价、房东协议和线上受众所施行的一连串调节性操作，未曾预料的社会遭遇竟然仍会发生，这就更加令人惊讶了。尽管如此，社会性仍以出人意料的形式闯入 Airbnb 那被精心修剪过的空间。¶

规模与距离中的耗竭（Exhaustion at Scale and Distance）

在穿行于这三部机器的过程中，关注点一直放在那些对空间施加力量的算法操作上：对房源的评分与索引，依照资本对空间进行的切割与重组，以及为驱动这些操作所必需的、对其他地点与时间的摧毁。但这些操作如何契合于、并进一步表达一种更广泛的耗竭操作？¶

与前文已讨论过的那些算法生态一样，Airbnb 是穷尽性的。它试图浸透一个空间，不断施行一组算法操作，这些操作最终渗透整个城市肌理。然而，这里并没有什么宏大计划，也没有公司自上而下推行的城市愿景。事实上，与 Uber 一样，这个平台的本质是一个撮合市场——两个此前互不相干的个体被连接起来。由此产生的世界确实很小：房东、房客，以及他们的住宿房源。正是这三个要素——以及它们之间的关系——被算法性所促成，进而被它执迷地力图塑造。正如梅扎德拉（Sandro Mezzadra）与尼尔森（Brett Neilson）所指出的（2013, 15），“在这些操作中被生产出来的并不是一个‘物’，而是物与物之间的一组联结或关系，也就是说，是一个世界的框架或骨架。”房东与房客相互评价之类的强有力机制，在个体层面上投注于这些关系。但这里的算法性同样至关重要地关注可扩展性（scalability）——即在一场延伸至数千座城市、数百万用户的展演中复制同一组关系的能力。从 n=1 到 n=100 万的转变，是一项艰巨的技术挑战。事实上，Airbnb 和 Uber 的工程博客上，有很大一部分案例研究都专门讨论系统扩展时所遇到的问题以及所需的调整：新的开发技术栈、压力测试框架和专有的优化例程。但一旦实现，这些展演的大规模复制便开始凝聚成某种大于其各部分之和的东西。在关于 Palantir 的那一章中，我们看到算法性如何把单个警员和孤立的辖区缝合成一个覆盖全城的体制。Airbnb 以类似的方式运作，把众多个体的生产力汇聚成一股延展至整座城市的力量。因此，Airbnb 在个体层面与城市层面上都是穷尽性的——既是特殊的，又是弥漫的。它深入个体与建筑之间的底层关系，但也大幅扩展这些操作，将其向外铺展，在街区、郊区和商业区的层面上施加力量。¶

被耗竭或被抽干的是什么？首先是货币财富。每一次入住，Airbnb 都会从住宿费中抽走一部分。由于运营规模巨大，这笔钱数目可观。到 2014 年年中，创始人布莱恩·切斯基（Brian Chesky）、内森·布莱查奇克（Nathan Blecharczyk）和乔·杰比亚（Joe Gebbia）已经跻身《福布斯》（Forbes）亿万富翁榜（Konrad 2014）。到 2017 年 5 月，公司估值已达 310 亿美元（Bensinger 2017）。这股资本的涌入，为向新城市扩张所需的更多工程师、法务团队和信息基础设施提供了资金。换言之，资本的耗竭与积累积极地推动着向新空间的穷尽式渗透。其次是信息财富。例如，前文讨论过的“微型街区”只有通过一项机器学习操作才能被创建和维持——而这项操作完全依赖于日复一日、可靠而持续地输送的海量数据。这些被抽取的数据支撑着一个利润丰厚的新研发领域，这一领域不断地朝着生产力的优化和利润的最大化推进。最后是公共资源（the commons）的财富。家宅既嵌套于街区之中，也嵌套于更广阔的城市之中，它立足于共同的知识、实践与历史发展。下水道与电力基础设施、游乐场与学校、社区节庆与活动——这些制度与基础设施原本是为众人的集体福祉而设计的。但通过动态定价之类的技术，它们被参数化、被私有化了。街头生活、门前台阶、交谈与文化实践被封装为信号，量化并放大了一处房产的租赁价值。这部分被抬高的资本随后被耗竭而去，既流向 Airbnb，也流向私人经营者（entrepreneurs）。而且，他们越来越真的是经营者了。Airbnb 的营销常常唤起这样一种形象：一位偶尔使用平台的用户通过出租自己的卧室赚点外快。但平台自身的房源却显示了另一番景象。这里的关键是由拥有多个房源的房东所发布的房源所占的比例——在 Airbnb 上出租不止一处房产的人，实际上已成了（不受监管的）旅馆经营者，而非业余爱好者。数字本身就说明了一切：威尼斯 68%，马略卡 67%，香港 59%，波士顿 51%，新奥尔良 49%。^[1] 对平台的这种使用意味着，共享财富的耗竭伴随着私人财富的注入——公共资源被资本所取代。缓慢而自然地，住宅被抢购一空，公寓被收购，整栋楼宇从长期居住转变为短期出租。这两个过程相互滋养，而正是这一回路——尽管无疑十分复杂，并交织着其他因素——调制着其城市支撑结构，造成租金上涨、住房短缺和士绅化。¶

尽管存在这种耗竭，Airbnb 却在自身与施行这些展演的身体和建筑之间保持着一种策略性的距离。这两类实体被有意地解耦——“抽离”（drawing away）中的“离”（away）被一丝不苟地贯彻执行。因此，与 Uber 非常相似，尽管 Airbnb 的算法操作可能施加特定的压力，但这一生态也可以在财务上或法律上有利之时抽身而退。对伊丽莎白·尹恩贞的家人而言，这意味着公司推卸了任何法律过错。对与该平台抗争的市议会而言，这意味着有关最短入住天数的地方法规“根本无法”得到执行。而对推动监管的酒店及其工会而言，这意味着房东登记为旅馆经营者的责任完全落在个人身上。算法机制为资本的流动保留了一根纽带，同时把生产的具体性以及随之而来的种种责任抽象掉了。¶

注释