[1] 来自地球的问候

芬恩·布伦顿（Finn Brunton）¶

人类写了大量关于物质本质的东西。若物质也开始书写人类心灵，那该多好。

——利希滕贝格（Lichtenberg）

两台录音机会交流吗？

1968 年，约瑟夫·利克莱德（J. C. R. Licklider）与罗伯特·泰勒（Robert Taylor）合写了一篇里程碑式的论文：《作为交流装置的计算机》（“The Computer as a Communication Device”）。它是公共认知转变中的重要一步：计算机的用途，从庞大的专用计算器，转向了供众多用户互动、并借计算得到增强的交流平台。它与道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）的“演示之母”（Mother of All Demos）同属一个文化与技术时刻。那是 1968 年秋季联合计算机会议（Fall Joint Computer Conference）上的一场戏剧性事件（一半是技术展示，一半是现场上演的科幻电影），展示了鼠标、大纲编辑器、实时文档协作与文字处理、链接文档的种种细微之处，以及交互式、人际性计算的其他标志性特征（Bardini 2000, 138–42）。（它也属于“发明交互”这一漫长事件的一部分，这一事件还包括凯（Kay）、派珀特（Papert）和皮亚杰（Piaget）——我的同事梅赛德丝·邦茨（Mercedes Bunz）在本书第 2 章中对此作了极为优雅的记述与分析。）与恩格尔巴特的展示一样，利克莱德和泰勒的文章只有一部分关乎技术本身——关乎金属、玻璃和代码：它同时也是传达一种感受的载体。¶

利克莱德有实验心理学背景，始终留意着那个新兴回路中的人——恩格尔巴特（1962, 2）称这一由人与机器构成的回路为“整个系统”（whole system）。利克莱德（1988, 30）记录了自己的思考过程，把自己也折叠进去，作为实验对象、试飞员，作为最早“每天四五个小时”坐在计算机控制台前的人之一。他写到撞上“大脑—书桌壁垒”（brain–desk barrier）时的感受：要消化这台联网的图书馆—计算机汇集并呈现出来的新的信息组合（Licklider 1965, 102）。他谈到一台设计巧妙的交互终端所构成的“动机陷阱”（motivational trap），它会把你深深拖进一个问题或一个概念的结构之中（Greenberger 1962, 208）。“这将彻底改变人们思考的方式，”他一再说（Licklider 1988, 29）。而且不只是个人，还有群体、机构、共同体：“一股金属与观念、灵活与变化的洪流”，他写道——这短短一句，捕捉到了一种诗意的激动：所要设计的不是某一项特定技术，而是统摄一切的“系统之系统”（system system）（Licklider 1963, 628）。忘掉处理工资单或求解纳维—斯托克斯方程吧：这是对人类工作最深层意义上的改变，无论就个人还是集体而言。恩格尔巴特称之为“增强”（augmentation）；利克莱德称之为“共生”（symbiosis）。《作为交流装置的计算机》是一条从新的交流通往新的共同体形式的道路，让“所有共同体的全体成员”共享“整个超级共同体的程序与数据资源”（Licklider and Taylor 1968, 32）。¶

为了论证这一点，1968 年的利克莱德和泰勒首先必须澄清一个术语：“通信工程师把通信（communicating）理解为以代码和信号将信息从一点传输到另一点。”他们所说的“交流”并不是这个意思。他们想要触及的是别的东西：“我们对人的强调是有意为之的”（21）。¶

那么，他们所说的“交流”究竟是什么意思？¶

“交流，”他们写道，“不止于发送和接收。两台录音机相互播放、相互录制时，它们在交流吗？并不真的是——至少不是我们所说的意义上的。我们认为，交流者必须对他们发送和接收的信息做一些非平凡（nontrivial）的事情”（Licklider and Taylor 1968, 21）。他们谈到“鲜活信息的丰富性”，谈到“主动参与者”，其“心灵相互作用”，谈到“超越”信息传输的“创造性层面”。而在实践中，这对他们来说意味着：利用计算机生成人们可以通过网络实时操纵的模型。他们所说的“交流”，指的是心智模型的相互比对。¶

在谈过那么多超越性的、相互作用的心灵之后，这似乎算不上什么；但利克莱德和泰勒面对的是一批特定读者的预设——这些人受过克劳德·香农（Claude Shannon）信息论的训练，在那里，“交流”确实可以被缩减定义为信息在发送者和接收者之间经由信道的传输。通过强调互动的人在计算机使用中的作用，他们提出了一个新颖而有力的观念。利克莱德和泰勒试图抵制“交流即信息传输”的模型，以便为分时系统（time-sharing）和更好的用户界面辩护。他们策略性地借用了“交流”（communication）一词深厚而绵长的回响。然而，这种强大的回响从何而来——交流究竟意味着什么？¶

香农把它当作电信工程问题来处理，将交流简化为信息：任何交换都可以从熵和概率的角度作定量理解，即发送者与接收者之间经由噪声程度不一的信道进行的传输；由此，信道的编码、压缩和容量便可以得到恰当的设计。沃伦·韦弗（Warren Weaver）引介、普及并拓展了香农的工作，他在里程碑式的《通信的数学理论》（Mathematical Theory of Communication）的导言中写道：“‘通信’（communication）一词在这里将在非常宽泛的意义上使用，包括一个心灵可以影响另一个心灵的一切程序。当然，这不仅涉及书面和口头言语，也涉及音乐、图像艺术、戏剧、芭蕾，实际上是人类的一切行为”（Shannon and Weaver 1949, 3）。韦弗在此使用的是控制论经典的修辞手法：罗列一整族看似毫不相干的事物，而它们全都由理论的力量联结在一起——一切都可以用信息的方式理解，其起点是一种最低限度的状态，除了任一给定比特的概率之外，别无特定内容。¶

如果我们稍稍眯起眼睛，就会发现这一进路与媒介和传播研究中一些非常不同的领域颇为相似（正如邦茨所说，它们各自回答的问题，都是在任何交流行为中、在所传达之物之外起作用的那种“力量”）。麦克卢汉（McLuhan）在他那乔伊斯式的一片喧嚣之中，提出了一个并无二致的媒介模型：一本书、一部电影、一档电视节目的实际内容，多少只是一种分散注意力的东西，真正在交流的是媒介本身。媒介塑造了线性的印刷心智，后者把世界整理成分类学的本体论；媒介也塑造了“冷”的、触觉性的地球村村民，他们在广播的声学空间里侧耳倾听远方的文化雷鸣。如果我们想理解正在发生什么，我们要读的就不应该是内容。麦克卢汉是 USCO 的导师和灵感来源——USCO 是一个新媒体艺术团体，致力于唤起那种在理论上经由电子媒介的沉浸式体验而得以开启的新意识。他们建造光装置、光学冥想机器和环境，比如《世界》（The World）：这是在花园城（Garden City）一座飞机库里实施的一个庞大项目，包括由一台改作他用的 IBM 大型机控制的十八台幻灯机、16 毫米电影放映，以及最前沿的实时模拟视频（Kuo 2008, 136）。麦克卢汉曾与 USCO 有过一段时间的亲身往来；1964 年 10 月，格尔德·斯特恩（Gerd Stern）和迈克尔·卡拉汉（Michael Callahan）有一次得开车把他从罗切斯特大学送到机场。麦克卢汉要登上的是一架如今已很少见的、尾部设有舷梯的螺旋桨飞机。“我记得，”卡拉汉回忆道，“马歇尔走上舷梯，我们站在下面，看着他消失在机舱里。可随后我们又看到了他的腿，他的脚往回退了几级台阶，他探出身来说：‘无视内容，专注于效果。’”（Kuo 2008, 133）。¶

无视内容：在麦克卢汉的分析中，为了把握交流行为中正在发生的事情，我们可以刻意忽略被交流的无论什么东西——它一般只是某一特定媒介（无论是活字还是电视）这一事件的附带现象。他那句著名而古怪的评论——电灯是一种媒介，是唯一有形式而无内容的媒介——放在他的论证语境中就说得通了：电灯除了开与关之外并不承载任何自身的信息，但它的存在改变了我们的生活方式和思维方式，即“它所引入的尺度、步调或模式的变化”；而这种改变之所以逃过我们的观察，恰恰是因为我们关注的是灯光照在什么上面，或者报纸文章讲的是什么（McLuhan 1994, 8）。¶

与此类似，但以一种更为细致的进路，乔安妮·耶茨（JoAnne Yates, 1989）和科内莉亚·维斯曼（Cornelia Vismann, 2008）理解了通信系统——尤其是官僚制与管理的工具，即档案、表格和文书——如何询唤（interpellate）人，让人对事情负责，并把人置入各种各样的安排和主体关系之中。这不只是邦茨所描述的那个在街上叫住我们的警察，还有他开出的罚单，以及我们必须填写的文书。预设的字段、标识符系统、针选卡片档案对我们加以排序/命令（order）——在这个词的两种意义上——而且是通过其结构而不仅仅是其书面内容来做到这一点，其方式超出了我们所发展出来的那类阐释工具。由流程生成的备忘录、表格、通告、手册、报告和表格构成的宇宙，汇聚为“通过通信实现控制”，形成了一种协调机制，以巨量的文字提高各企业的效率。为阅读和阐释书面媒介而发展出来的整套工具——诠释学方法、文本分析和批评——在塑造我们生活的、数量上最为重要的那些书面模式面前都步履蹒跚：官僚与法律文件，以及成箱、成柜、成架、成托盘的文书。¶

维斯曼借鉴了弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）。基特勒最纯粹地体现了这样一种策略：通过减去那在天真看来最为重要的部分——主观的、人际的内容，也就是交流的体验——来直抵“交流”与“媒介”的核心。基特勒（1990, 370）直接以他对香农著作的解读为基础：线路两端的人只不过是干扰，是返祖式的残留者，他们对意义和内在体验的执迷，使我们看不见交流系统本身的运作：¶

一个基本的数据是这样一个事实：文学（无论它对读者还可能意味着什么）处理、存储并传输数据，而这些操作在古老的字母媒介中，具有与在计算机中相同的技术实证性。……因此，有待区分的不是情感倾向，而是系统。

那个括号，以其对我们可能认为文学所涉及的大部分东西的随手打发，带有一种令人不寒而栗的温和，就像《2001 太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中 HAL 9000 把人类锁在飞船外面那样。基特勒在他那个时代的媒介理论中所采取的举措，并不仅仅是运用香农、图灵以及声音与图像复制技术中的观念来获得对媒介本身的新洞见，而是从这些发展出发往回阅读。并不是说通信媒介如今变得不同了。用他那句名言来说，它们一直都“决定着我们的处境”，从流畅的人文主义—浪漫主义手写体和魔术幻灯，到古希腊的音乐和数学（Kittler 1999, xxxix）。（在这一点上，他颠倒了麦克卢汉的另一条核心信条——媒介是“人的延伸”，扩展并外化我们的身体和感官——而使人成为媒介的延伸。）去人格化的机械媒介和电子媒介，只不过让这种决定性的力量变得更加明显。¶

如果我们接受基特勒（2010）的论证，那么韦弗写下通信的数学理论可以适用于“实际上是人类的一切行为”，便并没有错。基特勒断言，只要把这一理论记在心中，我们就能对媒介作出比比如说“文学学者”以其“平凡的、基于内容的媒介进路”更好（更真实、更准确、更有用）的说明（31）。“因此，让我们，”基特勒写道，“忘掉人、语言和意义，转而探讨香农的五个要素及其功能的细节”（44）。（这里必须指出，香农本人是一位谦逊而头脑清醒的科学家，他对自己的理论被大肆炒作不以为然，哪怕是在科学与工程界内部：“它或许已被吹胀到超出其实际成就的重要性，”他在 1956 年的一篇社论中写道，“自然的秘密很少会一下子揭开好几个”[3]。）¶

基特勒仔细阅读了香农，得出的模型主张：如果我们被人们所谓的内在生活和主体性分散了注意力，不去密切关注数据的存储与传输，我们就会错过交流的主要事件，即话语网络的实际运作。利克莱德同样非常仔细地阅读过香农（而且与他私交甚笃），却得出了恰恰相反的结论：“通信工程师把通信理解为以代码和信号将信息从一点传输到另一点，”他与泰勒写道。危险在于对交流的理解过于肤浅、过于去人格化。把人从回路中剔除是一个设计问题，它产生的计算机联网模型无法丰富人类的思维。利克莱德想要触及的，正是恩格尔巴特在 1962 年所说的作为“一种生活方式”的通信技术：¶

我们所指的是一种在整合领域中的生活方式，在那里，直觉、反复试错、无形之物以及人类“对情境的感觉”，与强有力的概念、精简的技术与记法、复杂精密的方法以及高性能的电子辅助工具有益地共存。（1）

“两台录音机相互播放、相互录制时，它们在交流吗？”不，利克莱德和泰勒说：交流者必须对他们发送和接收的信息做些什么——他们写道，是某种非平凡的事情。这里的“平凡”取的是数学意义：一个平凡的证明是容易的、显而易见的，只产出浅显的真理。¶

再说一次，无意在语义上小题大做，但请注意这里相互冲突的“平凡”：对基特勒来说，基于内容、以人为中心的进路是“平凡”的；而对利克莱德和泰勒来说，单纯的信号传输才是平凡的部分，“非平凡”的东西发生在界面、计算机、人的心灵以及协作者之间的人际共同体之间的某处。¶

我在这里想要论证的是第三种立场，它并不取代此前的研究，而是在其基础上展开。它的出发点既不是人，也不是一般意义上的媒介，而是具体的计算。就此而言，我的论证补充了关于数字格式与界面（例如 Sterne 2012；Bardini 2000；Bunz，第 2 章）、协议（例如 Galloway 2004；Bratton 2016）以及基础设施（例如 Starosielski 2015；Edwards 2003；Sandvig 2013）的研究——但它经由一条不同的路径、朝向一个不同的目的地，来处理理解数字网络对交流之影响的问题。我将表明，在基特勒之后的三十年、在利克莱德和泰勒奠基性工作之后的五十年里，平凡或非平凡交流的概念已经变得远为含混、复杂，难以讨论。我将分三部分为这一立场辩护：首先，勾勒联网计算机之间守时这一看似简单的问题所具有的社会—技术混杂的复杂性；其次，讨论人在互联网及相关技术上发生的通信中所扮演的有限角色；最后，介绍与外星智能进行交流的各种格式的历史，它们为我们的处境提供了有用的类比。作为邦茨文章的镜像，我主张：在与数字系统交流、思考它们与我们的交流时，我们可以富有成效地重新想象我们到底在与什么对话。这一论证并不像基特勒那样把人推向边缘——把人当作空洞的新陈代谢载体，话语网络借以完成交易，就像威廉·巴勒斯（William Burroughs）某个故事里那些寄生的打字机——但也不像利克莱德和泰勒那样把人置于故事的中心。我将从重新提出利克莱德和泰勒最初的问题开始：两台录音机会交流吗？¶

相互猜疑的时钟

构成当代网络化生活和数字媒介之结构的，很大一部分是“录音机”之间的相互对话——这里的录音机被理解为各种形式的可寻址的数据存储、处理与检索。当前数字通信中最活跃的领域——无论作定性还是定量分析——几乎全是处于交换网络中的录音机，对它们来说，人只具有第三或第四等的重要性。（这是换一种方式来表述邦茨在专门考察数字媒介时详细描述的“层”与栈。）正是在这些领域，“平凡”的概念变得非常棘手。¶

想一想时钟的问题。¶

时钟正是去人化的机器时代运作的典范，那些把它奉为工作与生活之新模式的人便是明证：比如阿列克谢·加斯捷夫（Alexei Gastev）的超泰勒主义研究所，把时钟节奏融入机械车间劳动之中——那是经过循环图（cyclogram）训练的、无言的操作，由“机器的电子哔声”来协调；又比如路易·阿拉贡（Louis Aragon）那句完美的现代主义诗行：“我左边的口袋里揣着一幅惊人准确的自画像：一块抛光的钢表。它说话，它计时，它对此一无所知”（Stites 1989, 154；Ades 2006, 181）。还有什么能比时钟的运转更平凡呢？¶

利克莱德与罗伯特·法诺（Robert Fano）以及麻省理工学院的其他人一起，是兼容分时系统（Compatible Time-Sharing System，CTSS）的主要推动者之一。这是一个多用户计算项目，远程终端连接到一台中央大型机上。利克莱德和法诺希望计算让人感觉像是一种看不见的资源，始终在线，像电或水一样是日常公用事业。（他们最大的成功之一，就是每当系统宕机时收到的投诉——为什么我现在无法访问？到底怎么回事？——因为这意味着用户已经把它视为理所当然的日常计算水龙头了 [Lee and Rosin 1992, 26]。）录音机就在 CTSS 里，而且是字面意义上的：成排的 IBM 729 磁带机。在 1960 年代接受电视采访的科学家肩后，你可以看到它们在各自的地址空间里来回旋转。利克莱德、法诺和这些录音机，支撑着“共生与增强”、“计算机帮助人交流”这一模式的典范。¶

他们遇到了一个计时问题。这些机器没有时钟，所以如果你碰上一个故障或一个死循环，就会把整台机器给所有人锁死，而且没有任何机制能给文件打上时间戳，或者在几秒后终止一个进程。为了解决这个问题，他们想出了办法，通过打印机端口给机器接上一个基本的日时钟（Waldrop 2001, 234）。这看起来正是平凡交流的定义本身：用一个简单的时钟来管理所有那些笨录音机，协调最基本的交流形式——对当下直接时刻的陈述——以辅助分时计算机网络用户之间的非平凡交流。¶

快进到 1985 年 9 月，看一份名为“征求意见稿”（Request for Comments，RFC）956 的文件。它属于一个协调性备忘录系列，面向创建互联网及相关技术的架构师和委员会——互联网是 CTSS 及其他实验的长期成果。“互联网共同体近来对如何从一组相互猜疑的网络时钟中确定准确时间产生了兴趣，这是由于好几次季节性雷暴扰乱了主电源之后，在通常可靠、高度精确的时钟服务器中发现了严重误差”（Mills 1985, 1）。一旦你开始把机器联网，守时的问题就变得复杂得多。你怎么知道哪些消息先到？队列中的顺序是什么？你怎么确保数据没有被不必要地重发？（软件顾问马蒂亚斯·韦拉斯（Mathias Verraes）[2015] 用一个讽刺的笑话捕捉到了这一点：“分布式系统中只有两个难题：2. 恰好一次投递 1. 保证消息顺序 2. 恰好一次投递。”）¶

有一个主时钟来管理所有活动是一回事，就像科学管理下的工厂劳动那泰勒主义式的嘀嗒声，等待着换班的汽笛。这是刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所理解的时钟：一切其他工业机器的原型，人—工具—流程这台巨型机器（megamachine）的协调中心，建造金字塔，大批量生产 T 型车。网络时钟则是截然不同的一类机器。它们必须把传输延迟、机械故障以及许多其他“相互猜疑”的时钟的行为都考虑在内。时钟协议必须补偿季节和天气对网络各部分的影响。¶

时钟如今已经大到必须把地球大气也包含进来并加以补偿，因为大气会干扰时钟的精度。约翰·达勒姆·彼得斯（John Durham Peters, 2015）讨论过作为媒介的元素形式；尤西·帕里卡（Jussi Parikka, 2015）则主张研究嵌入媒介系统、有时由媒介系统表达出来的地质历史。用这个例子来支持他们的论点，我们甚至不必走得那么远，去谈艺术作品或者作为纸浆储存在树木中的太阳能：夏末的雷暴中，闪电会击中高压线，扰乱整个网络的时间图景，于是人们开发出工具来对此加以校正。到这一步为止，我们仍然处在录音机“相互播放、相互录制”所被赋予的那种平凡层次之下：这些仍然只是三十年前使录音机能够有序地来回播放的时钟而已。¶

在我写作本文时，当前的情形要复杂得多。它是全球性的，跨越多种多样的介质运作，从海底光缆到微波中继、卫星、蜂窝频段无线电以及铜质双绞线。它面对着信号延迟、滞后，以及机器与机器之间的时钟漂移（这受到机器工作量的影响，甚至受到热量的影响）。为了算出时间，需要让一个在某处打上时间戳的信号抵达其目的地，而我们依赖全球定位系统（GPS）（邦茨在谈到我们过度依赖导航指示语音时，描述过它的规模）。GPS 基于卫星，因此必须补偿相对论问题——即在地球引力阱之外时间流逝的方式有所不同。时钟必须间接地纳入的，不仅是大气，还有地球本身作为“大地水准面”（geoid）的形状：引力场的细微起伏，可以表达为一个假想的海洋表面，并扰动卫星，使之偏离或回归其真实轨道。¶

所有这些在网络上界定机器时间的工作，都必须在地缘政治与政治经济的语境中运作，而这一语境以其最纯粹的形式之一表达出来：时区。知道时间远远不止于发信号、测量和大地测量学——而且不仅是为了让那个瞥一眼手机锁屏的人受益，也是为了自动给事件打上时间戳并记录日志、跨越国界将它们关联起来、准确表示过去和未来的钟点，并提供能够说明任一给定地点之国家太阳时的数据。人们会在上班吗？闹钟该定在什么时候？股市会开盘吗？灯该开着还是关着？有些时钟系统是计算特有的，比如 UNIX 时间，许多文件格式和操作系统都在使用它，它自 1970 年 1 月 1 日 UTC 00:00:00 起每秒递增一秒——此时此刻是 1,456,328,317。（“UTC”即协调世界时标准，是 0º 经线处的平太阳时，用于航空、天气预报、许多科学应用以及让计算机时钟保持同步的网络时间协议（Network Time Protocol）。）在这些系统之上运行着的，是一整个栈：威斯特伐利亚式的身份主张，以及与饥饿、工作和睡眠相关的人类时型（chronotype）。¶

时区系统可以被解读为一部持续进行中的、极简主义的现代性历史：领土争夺、全球贸易、新技术和新的工作形式，都作为简短的行嵌入计算机数据库中，比如基于 UNIX 的系统中的“tz”或“zoneinfo”数据库（Internet Assigned Numbers Authority 2016）。萨摩亚决定移到国际日期变更线的另一侧，以便与东边的国家（澳大利亚、新西兰、中国）处于同一天，并因此在 2011 年失去了一天；这些国家已经变得比曾经来自旧金山的船只更为重要。尼泊尔刻意比印度快十五分钟；印第安纳州与美国夏令时（其本身就牵涉农业劳动、工业劳动和白领劳动之间的问题）之间有着复杂的、充满政治纠葛的关系，这使该州一些县比另一些县早一个小时。中国在 1949 年从五个时区变为一个，这是实现集中与统一的有力工具——一直到新疆地区，理论上都使用北京时间，尽管维吾尔人也使用并维持着他们自己的时间。克里米亚临时政府在 2014 年 3 月下旬改用莫斯科标准时间，这一姿态的政治意义堪比西班牙在 1940 年采用中欧时间——那在计时上巩固了佛朗哥与希特勒的同盟（并让西班牙——其大部分领土位于格林尼治以西——滞留在一个时区中，这个时区造成了“迟来的”日出和日落这种它特有的日常节奏）。¶

所有这一切乃至更多，都必须由网络的时钟自动加以考虑，并被表达为代码，其中携带着一部关于冲突、同盟、强大市场和底层民族的简洁历史。时钟已经变成一种政治器具，必须纳入所有这些复杂的历史才能正常运作：¶

Rule Libya	
1997 only - Oct 4 0:00 0 -
Rule Libya	
2013 only - Mar lastFri 1:00 1:00 S
Zone Europe/Simferopol 2:00 EU EE%sT 2014 Mar 30 2:00 
4:00 - MSK 2014 Oct 26 2:00s
Zone Asia/Jerusalem 2:20:54 - LMT 1880 2:20:40 - JMT 
1918 # Jerusalem Mean Time? 2:00 Zion I%sT

请想一想我们的时钟此时的样子。为了协调网络上“录音机”——所有那些数据被发送、请求、检索的来往节点——之间的互动，它直接或间接地纳入了数以百万计的全球时钟及其各自的偏差和漂移；这些时钟处在由几十个时区拼凑而成的政治治理格局之中，人和由时钟触发的事件都依赖于这些时区；它处在这样一种网络拓扑之中：特定节点可能拥塞或完全宕机，需要绕行，而这又改变了传输的时序；时间经由无线电以及沉入远洋沉积物中的跨洋电缆来同步，参照卫星和石英晶体向原子钟请求——而这些本身又靠人类劳动来同步，人们会聚在一起监控“闰秒”的过渡，其中甚至要考虑时空本身的影响。高效管理消息队列和消息流这桩事务，带着我们一步一步穿过务实的工程决策，进入时间与光的根基。¶

在回到交流的相对平凡性这一问题之前，我们还可以再往前走一步：进入这一庞大计时过程的“现在”。谷歌最伟大的成就之一，是一个名为“Spanner”的分布式数据库。Spanner 把数据“分片”（shard）存放在遍布全球的数百个数据中心里，并在全球范围内保持一致性。因此，用户可以在一份在线协作文档中看到相同的文本；搜索结果可以得到恰当的排序，邮件得以收发，广告得以定价和展示，这一切都在全球范围内进行且没有内部矛盾（Corbett et al. 2012）。被反复请求的数据可以被复制到离请求位置更近的分片上，以降低延迟，让下一次请求更快得到响应；某件事可以同时（或者说，在人类心灵无需辅助所能观察到的范围内尽可能接近同时）发生在哈萨克斯坦的一部手机、首尔的一台服务器和开普敦的一台笔记本电脑上，并得到协调与对账；系统在某处的故障，会在任何人为干预成为必要之前，就在另一处得到补偿。为了使这一切成为可能，谷歌的工程师们不得不开发自己的计时系统 TrueTime，它在每个数据中心使用“时间主控机”（time master machines），将 GPS 与它们自己的原子钟相互参照；后者有一个颇为令人敬畏的名字：“末日主控”（Armageddon masters）。然而，即便如此，它仍有必须加以补偿的不确定性：TrueTime 不断自我校正，以应对漂移、不确定性和回转（slew），它有一个长度在一到十四毫秒之间的真实“现在”。¶

指出这一点并不减损 Spanner 和 TrueTime 系统的成就；我提起它，是为了说清楚：为录音机追踪时间这一行为中，没有任何简单的东西，没有任何平凡的东西。这里发生的恰恰是这样的事：为了使数据的存储、传输和检索能够得到协调——先于并独立于与人的任何相遇——我们建造了一个系统，它把夏末的风暴、时空的弯曲，以及一种新的、专门化的、连续的“现在”都包括在内，而这个“现在”由一种名为“Paxos 领导者租约协议”（Paxos leader lease protocol）的安排来调节（我们这些录音机在更新各自的数据状态时，应该听谁的？）。这是一项工程奇迹，尤其因为它隐没于背景之中——因为我们意识不到生产“现在”的劳动。希梅娜·卡纳莱斯（Jimena Canales, 2009）捕捉到了 19 世纪之交另一种新的“现在”的出现：一个处在十分之一秒门槛上的世界，以及这种新的“现在”在从实验心理学、精确科学到符号学以及摄影和电影的诞生等诸领域中的影响。那是现代的生产过程中“测量、掌控与祛魅”这一故事的关键一章（207）。把“现在”推过十分之一秒，无论是所用的工具还是其后果，都没有任何平凡之处。同样，创造一个同时的、全球的、联网的、长度在一到十四毫秒之间的“现在”，其后果横贯媒介、社会与应用科学：它搭建了一个框架，在其中，温迪·春（Wendy Chun, 2008, 149）所说的由“不断传播和再生的数字内容”构成的“持久的短暂”（enduring ephemeral）得以被体验——这正是我们时代的文化印记。¶

换句话说，利克莱德和泰勒的标题《作为交流装置的计算机》完全准确，只不过是在相反的意义上：计算机是一种交流装置，交流者确实对他们发送和接收的信息做着非平凡的事情。只是交流者当中，是人的少之又少。¶

电话在交谈

在对网络化的时间与计时问题、对在整个网络范围内维持状态和保持数据同步的问题投入了如此多的关注之后，按理说，我们终于该转向那些生产流量的人了。所有这些计时工作——它本身算不上真正的交流，除非是在最低限度的意义上——毕竟是为人与人之间、人与机器之间的互动服务的。那些“主动参与者”，那些“心灵相互作用”的人，这整个系统本应作为他们的平台而存在，他们又怎样了呢？说人类活动在数量上——并且，如我所论证的，越来越多地在质量上——变得越来越无足轻重，这并不只是故作反调。在这一点上，我并非要反驳邦茨的文章，而是要补充它：她的文章描述了数字技术像对孩子说话一样对我们说话的方式中的种种暧昧之处（是赋权，还是居高临下？）。当当今网络上实际发生的交流逐渐远离以人类为中心的模式时，它改变了她所描述的那种“情境”，也随之改变了那些针对我们人类的、把我们幼儿化的界面形式的意义。她对这些界面模式和召唤模式的研究，使我得以转向这一情境的非人类一面（套用利克莱德和泰勒的话说，我对机器的强调是有意为之的）。我将分三部分来探讨这一点：人类所生产的交流流量并不像我们以为的那么多；在某些领域，我们的活动难以与机器的活动区分开来；我们的交流活动往往是在聚合之中、作为数据而非作为个人的表达，发挥其最大的效力。¶

首先，人类并没有生产全部的流量，在某些情况下甚至连大部分都没有生产。垃圾信息的体量令人与人之间的电子邮件往来相形见绌，而其中极少有部分会被人类读者遇到：它们由运行在被恶意软件感染的计算机上的僵尸网络（botnet），利用带有“逐条消息多态性”（per-message polymorphism）的模板生成，以每批百万条的规模发往自动过滤系统——也就是说，发往那些试图识别人类文本的系统；这些系统卷入了一场军备竞赛，其对手并不试图模仿人类，而是试图模拟过滤器所认为的人类行为是什么样子（Brunton 2013, 182）。在网络状况糟糕的日子里，所发送的全部电子邮件中有超过 80% 是垃圾邮件（再说一遍，其中只有极小一部分会进入人的眼睛）。网络上任何人类注意力汇聚、集结之处，情况都与此如出一辙。¶

谷歌维护着一份网站之间链接的索引，以此描绘人们在任何给定查询中认为最重要或最值得注意的东西；它不得不应对社交媒体上、盗版维基上以及无处不在的评论区里由机器人程序（bot）驱动的发帖活动。“好帖子，真有意思”，一位评论者写道，而“有意思”一词链接到某个客户的网站、某个联盟营销骗局或某个色情片段的落地页。“私人博客网络”（Private Blog Networks）这套系统被建立起来，唯一的目的就是在并不存在繁荣的人类社群之处营造出存在这样一个社群的表象。推特和其他社交网络不得不定期进行清扫，把机器人账号从其用户中清除出去（这些机器人程序成千上万地成群关注付费用户，让他们显得重要而受欢迎）。在脸书或 YouTube 上购买点赞、在 SoundCloud 上购买收听次数、购买广告点击等等，也都是如此。古德哈特定律（Goodhart's law）（“当一个指标变成目标，它就不再是一个好指标”——或者说，“被评估的东西，就会被钻空子”）在这里有了一个可以变现的版本：任何旨在描述人类兴趣、尊重或更广泛的注意力的指标，都会催生专门打造的非人类，它们会为了报酬接管这一指标（Goodhart 1981, 116）。这是利克莱德“人机共生”（man–machine symbiosis）目标最为反常的版本，因为机器人程序以及它们所代表的商业模式并不想压垮这个系统或破坏这种安排。有时，在互联网的某些角落，在安全措施不力、机器人程序可以不受检查地注册账号的论坛上，你会经历一种菲利普·K. 迪克（Philip K. Dick）式的存在主义眩晕时刻：除了我之外，这里还有人是人类吗？¶

第二点由这个问题的第二个分句引出。“除了我之外”：写作的是我还是我的程序，也许并不重要，因为在许多领域，人类的交流活动和机器的交流活动可能无法区分。斯诺登披露的材料中最能说明问题的之一，是揭示了针对所谓“信息行动”（information-operations）工作，即“影响或扰乱”（influence or disruption）所进行的研究，见于英国的 JTRIG 和美国的 OPERATION EARNEST VOICE 等项目（Greenwald 2014）。其目标是通过注入大量能够从事在线社交活动的生成“人格面具”（personas），来“拒止／扰乱／削弱／欺骗”（Deny/Disrupt/Degrade/Deceive）在线对话、社群和运动（Fielding and Cobain 2011）。它们可以扭转情绪，悄然散布宣传，放大信息，制造某些话题正在流行或十分重要的印象，操纵在线投票，或者干脆用无关内容、噪声和挑起争吵、转移话题的言论，淹没一场本来可能具有重要意义的对话。¶

这些人格面具未必是人工的；它们可能是、也可能不是运行在深度学习特征集上的对话引擎。键盘另一端也许确实有人——比如弗拉基米尔·普京设在圣彼得堡的“网络挑衅工厂”（troll factory），其中有协调一致的团队在操纵有关乌克兰和叙利亚的对话；又比如“玩家门”（gamergate）的网络挑衅者，他们混合使用机器人程序和他们自己那种无可模仿的人类能力——霸凌、骚扰、威胁和浪费时间的干扰——把女性赶出游戏界、赶出互联网（Sindelar 2014）。关于这对政治话语造成的后果，以及我们应如何构想一个包含着被机器人程序浸透的社交网络的公共领域，有许多重要问题值得考虑；但关键在于，就屏蔽消息或把机器人程序踢出平台这一实际目的而言，交流的是人还是机器并不重要。软件开发力图使二者在功能上无法区分。（对一项关于英国工党一方机器人程序的研究进行分析后发现，用于识别机器人程序的规则常常把特别狂热的人类支持者也算了进去［Bartlett 2017］。）最终目标仍然涉及人类，无论多么间接：使他们的政治观点两极分化，浪费他们的时间，制造多数人如此相信的假象，掩埋某样东西而让他们看不到它。人类作为最终结果而重要，却并不作为手段而重要。无论是在即时通讯应用中、在客服台上，还是在围攻某个不受欢迎的推特用户时，这些系统的用意都在于抹去我们潜在对话者之间的区别。¶

例如，我们可以看看莉莉·伊拉尼（Lilly Irani）对亚马逊“土耳其机器人”（Mechanical Turk）系统的研究。亚马逊竭尽全力，让与人类工作者打交道尽可能地像与人工智能互动，这与其“人工的人工智能”（Artificial Artificial Intelligence）这一口号相一致。伊拉尼（2015）把这一更广泛的现象称为“数字微工作产业”（digital microwork industry）：由人类来巧妙处理那些模式匹配式的人工智能仍难以应对的情感分析零碎工作（这讽刺性地呼应了最初的人类“计算员”——在其工作被机械化之前，他们以生产计算结果为职业）。除了对劳动、正义和社会组织的影响之外，我想强调的是，在客户的界面上，人的工作和机器的工作被多么刻意地模糊了：调配一些处理能力，把模块化任务倒进去，让系统去一点点处理。谁知道那里是否有一个有知觉的意识在工作？这重要吗？从某个角度看，约翰·塞尔（John Searle）的“中文屋”看起来就像一个知识工作者的车间。¶

社交网络机器人程序（以及许多其他类型的自动化工作，不过这里还是紧扣我们的主题）与阿纳布·贾因（Anab Jain, 2014）所谓的“肉傀儡”（meatpuppets）之间的差距在不断缩小。她用这个词指称那些加入互联网讨论只为影响讨论的人，更宽泛地说，也指我们作为网络上的交流者可以被如何理解：作为生产信息、传播模因、回应自动通知的牲畜，总的来说，作为一只套在某台庞大而精密的机器肢体上、粘着眼睛的毛毡手套。一群被短信或论坛帖子调动起来、去攻击某个人或扰乱某场在线对话的青少年，就管理他们所制造的麻烦这一目的而言，不过是一些更容易通过那些试图证明人性的各种自动化测试的机器人程序而已。（这呼应了邦茨的观点：考察交流的情境比考察其中涉及的主体更重要——因为主体是谁或是什么，可能远比我们以为的更不确定。）肉傀儡执行任务，缩小了人与机器之间的差距——就像内容农场里的实习生，吸着阿得拉（Adderall），根据点击率批量炮制“内容”，与那些做着完全相同事情的软件竞争；后者偶尔在文字上有些磕磕绊绊，但不需要办公空间、上厕所的时间或安非他命。¶

这种肉傀儡状况，在阿什利·麦迪逊（Ashley Madison）遭黑客入侵一事所揭示的内部结构中得到了完美体现。阿什利·麦迪逊是一个面向已婚人士、理论上供其寻找婚外情的约会网站；据称，它遭到黑客攻击是一种报复，因为有些用户付费要求从该服务中抹除自己的数据，网站却没有将其完全删除。就我们的目的而言，重要的是黑客（“影响小组”［the Impact Team］）把用户记录、公司备忘录以及更多材料倾倒到公共网络上供人审视时所披露的东西。网站上几乎没有真正的女性。其商业模式是把男人拉进与简单聊天机器人程序互动的循环之中——其中一些程序基于垃圾信息发送者批量创建的个人资料——让他们沉迷于付费发送消息、“虚拟礼物”、“眨眼”以及约会和社交应用中常见的其他各种像素小玩意儿。内部文件把这群女性机器人（fembot）称为“从诈骗到参与的工具”（fraud-to-engager tool），它把仅仅出于好奇的男性用户变成存有信用卡信息的顾客（Newitz 2015）。（在公司内部，这些机器人程序被称为“天使”。）问题不仅仅在于这些男人在与被误认为人的程序化系统互动，还在于这些男人自己的行为也是程序化的、可靠的，就像简单的刺激—反应式、经过 A/B 测试的系统：作为个人，他们或许表现出复杂性，但在聚合层面上，他们可以像一片枫树林那样被采割汁液。¶

在这次被黑数据倾倒的后果逐渐显现的过程中，就连敲诈勒索也大多是自动化的：精明的勒索者建立了一些网站，好奇的人（配偶、同事、普通公众）可以在上面输入一个名字，查看某人是否作为顾客出现在阿什利·麦迪逊数据库中——这一操作会触发一封发往该名字对应电子邮件地址的邮件，威胁说除非支付赎金（而且是用比特币支付），否则就把此人在阿什利·麦迪逊上的所有活动透露给其社交网络联系人（Krebs 2015）。一个阿什利·麦迪逊用户可能会上演一出完整的、个人的、德莱塞式（Dreiserian）的悲剧——好奇、诱惑、调情、提议与许诺、曝光、羞耻，以及秘密的勒索——而其中从未有一次涉及与另一个人类的直接交流。¶

这就把我带到了我论证的第三点：在网络上，就许多目的而言，聚合数据比个人表达更有用、更重要。人类的贡献往往在大量积聚时更有用——作为深度学习系统、预测文本算法和翻译引擎的饲料——而不是作为任何个体活动的结果：重要的与其说是它们告诉我们关于你的什么，不如说是它们告诉我们关于与你相似和与你不相似的人的什么。麦肯齐·沃克（McKenzie Wark）讨论过网络上隐私崩溃中出人意料的一面：不仅是针对全世界少数异见者、活动人士和少数群体的那种可怕的、有针对性的、奥威尔式的对个人自主的侵犯——可悲的是，那是意料之中的——而且是对其他所有人作为个体身份的漠不关心（Gregg 2013）。从投放广告、社会分群、评估信用评级，到为无人机打击锁定某个特定的手机信号，就这些目的而言，你的个体身份在许多方面恰恰是你身上最无趣的东西：能够定位和瞄准你以及与你相似和不相似的人，这种能力比你自己对你身上什么重要的评价更为重要。¶

为监控所作的那种常见而懒惰的辩护——如果你没有什么可隐瞒的，你就没有什么可害怕的——在这里是个有用的例证，因为它恰恰错失了要点：如果你没有什么可隐瞒的，你对一个实施监控的对手就有用得多，因为你有助于把那些确实有东西要隐瞒的人区分出来。你的可见性本身大概并不重要（没人在乎），但它有助于为对他人的分析提供信息。你良好的信用有助于识别潜在的不良信用风险，以便进行歧视性定价。个人只不过是传记；群体和社交图谱才是人口统计学和大数据，是有用得多的东西。换句话说，即便当我们在与其他人类交流时（由网络中介和管理的“直接”交流），我们交流的内容所具有的影响，也远远超出它对我们可能具有的任何特定意义——作为大数据，也就是在其规模之下，任何个人对其重要性的自我评估都会遭到质疑的数据。¶

这些聚合数据使与机器交流的体验得到迅速改善。人机交流正在成为日常生活中丰富、连贯、无处不在的一部分，其典型例证就是“对话式用户界面”（conversational user interface）的激增——在其中，本节迄今提出的全部三点都可以辨认出来。¶

“说文化对象具有价值，”布赖恩·伊诺（Brian Eno, 1996, 81）以一句干脆利落的格言写道，“就像说电话在交谈一样。”当然，我们是通过电话、使用电话、与其他人交谈，正如我们是借助文化对象来交易价值；但这背后隐含的逻辑已经开始瓦解。电话，尤其是智能手机这样的移动设备，确实在交谈，我们也在与它们交谈。电话与电话之间的对话无时无刻不在发生——关于位置的握手报到、运营商信息的传输、Wi-Fi 请求，以及后台信息的推送与拉取——尽管这样说把“对话”的定义扯得太远了。我们还与电话、与在电话上进行语音识别的系统进行着更直接、更明显的对话；想想 Siri、Cortana 和客户服务。¶

随着数字平台上的互动从计算机转移到移动设备，趋势已很清楚：许多系统汇聚到同一个界面上，而这个界面就是发短信。它通过我们视为与人发短信的同一种消息模式来中介我们与各种服务的互动，这使它成为增加人机互动的完美平台，避开了从环境噪声中提取人声、应对口音和言语多样性的种种难题。（碰巧的是，利克莱德的职业生涯始于心理声学，研究的是在机械噪声嘈杂的环境中——比如遭受炮火的飞机驾驶舱中——进行言语交流的问题。）从健身（Lark）到个人理财（Digit），从私人助理（Magic）到游戏（Lifeline），从物流（淘宝的“阿里小蜜”）到新闻（Quartz），从支付（为数众多）到客户服务（Rhombus 等），一整类一整类过去意味着需要定制软件平台、工具或程序的媒介活动，如今都转而通过消息来运作。在这些环境中，人与机器之间的交接可以天衣无缝。一次触发自动回复的交流，与一次作为对话串出现在某人桌面或设备上、引出其回应的交流，二者无法区分。作为最实际、最日常的事情，我们的介词所表达的那种人与机器之间简单的二元划分——我们是通过电话与人交谈——正在变得模糊。¶

对于那些记得图灵（Turing, 1950）在其里程碑式论文《计算机器与智能》（“Computing Machinery and Intelligence”）中，针对反对人工智能可能性的“种种基于无能的论证”（arguments from various disabilities）所作反驳的读者来说，所有这些当代活动似乎都是相当老旧的新闻了。图灵支持计算机可能拥有心灵的论证可以粗略地概括为：如果你认为机器愚蠢，那你该看看人。这一论证所针对的前提是：机器不可能在思考，因为思考是人性的一种特殊属性。对此图灵回应道：那么，你又是以何种方式来评估他人——或者说你自己——是否在思考的呢？把那套标准拿来应用到其他一切事物上，看看什么能通过；这是一种消除雷扎·内加雷斯塔尼（Reza Negarestani, 2015）所谓“稻草机器论证”（straw machine argument）的方法。由此便有了“模仿游戏”（Imitation Game），亦即图灵测试——如今我们在现实场景中不断以有限的形式通过它；而在这里，我们就与本书中邦茨的那一半密切相关了，即那些正逐渐成为这种交流之典型特征的召唤模式。人们把自己的信用卡号交给诱人的交互设计；那些需要把人类用户与形形色色的机器人程序区分开来的程序处境艰难；甚至一个活生生、会呼吸的人类用户，实际上也可能就是一个机器人程序，或者在功能上与之无法区分。如今，大量研究计划正朝着把交流中最主观、最私密的领域——从面部表情到情感分析，再到“趣味性”（interestingness）——加以抽象化的方向推进，这一边界有望变得更加可渗透。¶

有鉴于此，我认为，我们正在大规模地构建深刻地非人的（我并非在贬义上使用这个词）架构和系统，其内容部分地由我们构成；而我们如今正是在这些系统的语境中进行交流——“作为交流装置的计算机”。“在思想和政治分析中，我们仍然没有砍掉国王的头，”福柯（Foucault, 1990, 89）写过这样一句名言；我担心的是，我仍然习惯性地以为国王有一颗头。我们并没有造出类人的对话者，只是造出了类人的互动和界面设计，它们坐落在一套基础设施之上，而这套基础设施与界定着人性那不断移动的边界的解剖结构、生理机能乃至认知过程毫无关系。然后，正如邦茨所描述的，我们让它像对孩子一样对我们说话，还配上了可爱的小动物。我们正是通过这套基础设施进行交流，而且越来越多地是在与它交流。关于我们如何与形形色色的非人类交流，我们已有种种理论，从露西·萨奇曼（Lucy Suchman）的情境行动（situated actions）、唐娜·哈拉维（Donna Haraway）的伴侣物种（companion species），到对处于自然环境中的人类的人类学研究，再到生物符号学理论。我在想，我们能否把它们再向前推进一步：去思考与那些在另一种意义上对我们而言是异质的（alien）事物之间的交流。¶

碰巧的是，人类想象和科学研究的另一个领域，也关注逻辑形式体系、二进制脉冲，以及向一个“缺席的主体”（missing subject）传达语言和图像。它与电磁通信媒介和计算通信媒介的历史紧密并行，在某些情况下与之重叠，并与它们有许多共同之处。我相信它为我们当前的处境提供了一个有用的类比：一系列地外的媒介格式的例子，在其中，我们作为人类试图与真正的异类交流——而那些实验安排，如今正在我们自己的星球上被重新创造出来。¶

来自地球的问候

设想这样一个思想实验：我们想与一颗可能宜居的行星交流。于是我们发出一个信号，它要花几十年乃至几百年才能抵达一颗遥远的恒星；而我们事先对交流对象的生物构造或感官结构一无所知，更不用说他们的符号系统、技术仪器或认知的本性了。该发送什么？与外星生命交流的工作，就是与一个就当前目的而言几乎完全不可知的实体交流的工作——人类学家克拉拉·恰波娃（Klara Capova, 2013）在她对地外信号工作的研究中，把这种实体称为“缺席的主体”（missing subject）。那么，我们要交流的究竟是什么？¶

提出这个问题有两方面的用处。¶

其一，为与根本上不可知的其他实体交流而尝试制定格式、规则、系统和讯息的过程，事实上与计算和电信领域中许多历史上和当代的问题紧密相连。与外星生命交流的理论问题，与同计算机交流的实际问题，原来有大量共通之处。¶

其二则更深一层：研究地外交流的格式之所以是一个有用的起点，是因为它必然迫使我们重新审视人类自身的偏见——身体上的预设、认知习惯、语言的构造以及何为有意义的判断——正是这些偏见塑造了我们关于交流是什么的概念。我们必须仔细考量自己对交流情境中其他要素的种种假设，而邦茨在考察我们如何被呼唤、被召唤时，正是把这些要素逐一拆解开来。我希望这些格式能打开一些原本可能被我们忽略的分析维度，这些维度将适用于理解经由联网计算机、并与联网计算机进行的交流。¶

我之所以聚焦于交流的行动——发射无线电波、闪烁灯光——恰恰因为这是要求最高的情形。地外文明探索（Search for Extraterrestrial Intelligence，SETI）通常分为所谓被动 SETI 与主动 SETI，被动即倾听：成片的射电望远镜扫描天空，搜寻任何不寻常之物。这是对潜在有意义事件的搜寻，例如 1977 年的“Wow!”信号——其得名于杰里·埃曼（Jerry Ehman）在打印纸上代表信号强度的代码旁写下的批注（Gray and Ellingsen 2002）。这是一个引人入胜而又重要的过程，但与本文更相关的是另一类项目：我们在其中设法弄清如何向不可知的对话者致意——此时我们不只是寻找可能对我们有意义的规律或异常模式，而是试图创造对一个未知且不可知的主体有意义的格式。¶

镜子与莫尔斯电码：清晰的数与秩序的暗示

早期对“星际语言”的尝试，其抽象更多是艺术意义上的而非数学意义上的，读起来就像是规模庞大的大地艺术（Land Art）计划和巨型极简雕塑的提案。它们的构件（镜子、壕沟、农田）让人想到手握美国陆军工程兵团资源的罗伯特·史密森（Robert Smithson）。物理学家罗伯特·伍德（Robert Wood）曾对紫外线与超声研究都作出重大贡献，他提议在沙漠中建造一套边长数英里的黑布挡板系统，由马达控制开合——一个像素网格，可以向观察中的火星人发送“一连串眨眼”（Popular Science 1919, 75）。卡米耶·弗拉马里翁（Camille Flammarion）主张在撒哈拉建造大片电灯阵列，在火星冲日时向上照射。弗拉马里翁的一位同事 A. 梅西耶（A. Mercier）提议在巴黎市中心（而且偏偏是在战神广场 [Champ-de-Mars] 上）建造一面巨型镜子或一盏巨型电灯（Frollo 1899）。或者——考虑到在人口稠密的大都市中心建造一盏与布鲁克林大桥同等规模、全球最亮的灯，可能会遭到一些保守派反对——他又建议在一座山上安装两面镜子，把落日余晖反射到背阴的一侧，朝火星闪烁，借助黑暗的背景让光发挥更好的效果（Crowe 1986, 397）。¶

几十年间，有两种把地景当作媒介的提案反复出现，它们通常被归于天文学家约瑟夫·冯·利特罗（Joseph von Littrow）和数学家卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）名下，但这种归属并不可靠：一是在撒哈拉挖掘运河（圆形或方形），灌满煤油，入夜后点燃；二是在西伯利亚按斜边平方的图形（即“风车”图）种植大片农田（Crowe 1986, 205）。火箭学的伟大先驱（也是人类物种宇宙未来的倡导者）康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）设想的则是更多的镜面阵列（Crowe 1986, 397）。倘若世纪之交的“火星热”时期能多一点闲置资本，我们如今或许会在某处沙漠高原上看到一大片蒙尘、倾斜、被遗弃的镜子，映照着空荡的天空——一座巴拉德式（Ballardian）的虚空纪念碑。¶

所有这些或多或少都是视觉媒介项目，表达了一个时代的信念：太阳系拥挤而生机勃勃，火星上有运河，金星上有云雾森林，月球地下居住着月人（selenites）。弗朗茨·冯·保拉·格鲁伊图伊森（Franz von Paula Gruithuisen）认为，有时在金星暗面观测到的著名“灰光”，是“金星人举行的全民火节”的产物，而两次观测之间相隔的四十七年，则反映了“一位专制君主的统治”，直到“另一位亚历山大或拿破仑在金星上登上最高权力”。（克罗 [Crowe 1986, 204] 对格鲁伊图伊森的描述令人遗憾却很准确：“一个精力旺盛、学识渊博、视力与仪器都极佳，却缺乏常识的人。”）梅西耶推测，在火星上观测到的“闪光”，或许是对 1889 年巴黎世界博览会璀璨灯光的回应（Crowe 1986, 397）。当 A. E. 道格拉斯（A. E. Douglass）注意到火星表面的一处“突起”，而报刊将其报道为又一次与地球交流的尝试时，他收到了种种关于能造成此种效果的居民之建筑的理论：“假设火星人建造了一座边长 10 英里、高 100 英里的纪念碑，外表覆以抛光的大理石”（Crowe 1986, 398）。¶

如果有人居住的宇宙真是如此近在咫尺，我们当然可以仿照沙普（Chappe）的旗语电报来制造工具，用基本的视觉符号传达存在这一事实，或许还能传达更复杂的信息。弗拉马里翁写道，以这种方式联络月球或火星，将与媒介装置更广泛的技术变革一脉相承：“它或许还不如电话、留声机、光电话或活动电影放映机那样大胆”（Crowe 1986, 395）。就连远不像其同事格鲁伊图伊森那样容易沉溺于“疯狂呓语”的高斯，也考虑过用日光回照器（heliotrope）——一种为测量标记位置而把阳光远距离反射出去的镜面装置——来发送信号：“如果我们能与月球上的邻居取得联系，这将是比发现美洲更伟大的发现。”（1822 年 3 月，高斯经过一番粗略估算，设想将一百面十六平方英尺的镜子组合使用——那将是一件壮观之物，足以与斋浦尔的简塔·曼塔（Jantar Mantar）建筑—天文建筑群相媲美 [Crowe 1986, 207]。）¶

这些早期项目的视觉成分往往回避了随之而来的问题：究竟要发出什么信号，又如何传达？我们所能做的只是提供我们存在的某种证据——一道闪光——然后，大概是对方的回应将决定对话的条件。即便有人提出对话者身份的问题，人们也理所当然地认为他们与我们大体相似：毕竟，他们不也挖运河和灌渠吗？就交流的目的而言，我们可以假定他们在我们那条必然的历史与技术轨迹上走得更远，如弗拉马里翁所说，“远比我们优越”（Crowe 1986, 395）。“也许我们将从一颗更古老、更智慧的星球那里学到应当如何治理地球”，《大众科学》（Popular Science 1919, 74）在谈到把刚刚结束的第一次世界大战告诉火星人时这样写道。只有少数几位有志于星际交流的人考虑到外星生物构造的可能性。弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton 1896, 661）设想一段火星传输被一个小女孩破解：她指出它用的是八进制而非十进制，因为火星人像“高度进化的蚂蚁”那样用六条肢体和两根触角计数，而不是用十根手指和脚趾。一如既往地以严谨方式展开想象的高斯，“考虑到物质的普遍性质”，推测在引力大得多的太阳上，生命会“只由非常微小的生物构成……而我们的身体会被压垮”（Crowe 1986, 208）。盖伊·达文波特（Guy Davenport）曾描述十七世纪的英译古希腊文如何把阿喀琉斯变成一位当代绅士，总是正要吸一撮鼻烟；同样，尽管有这些远离拟人论的尝试，那些在山坡上规划数英里镜面的人仍然预设火星人会与我们大体一样——我们在向一群高明的康德致辞，只不过他们书房的窗户恰好面对奥林帕斯山脚下的运河。高斯认为，对话将“以我们与他们共有的那些数学思考和观念开始”（Crowe 1986, 206）。¶

然而，即便在这里，一个更具体、更持久的问题也已开始显现：我们如何交流比一道闪光或一个直角三角形更复杂的东西？在这种情况下，“交流”意味着什么？一旦我们在高海拔沙漠中建起那些电灯网格，我们不能简单地使用“莫尔斯电码，因为设想火星人熟悉它是徒劳的”（Crowe 1986, 400）。这个问题带有图灵测试或模仿游戏的回响，只不过被残酷地颠倒了：对于一个未知的观察者，我们如何把人类的活动和交流尝试，与自然事件的效果——火山、极光、生物发光的海洋，以及整个宇宙的无线电喧嚣——区分开来？¶

关于莫尔斯电码的那句话很中肯，因为正是在这一点上，外星交流的计划开始发生转变：从迷路的露营者和流落荒岛的水手所熟悉的那类信号技术——用镜子反光、点燃信号火堆、把石头摆成几何形状——转向更丰富、更抽象的交流问题，而这些问题关乎数字系统面临的挑战。与精神分裂—偏执式的焦虑一样，我们关于人类—外星交流的模型紧紧追随媒介技术的发展。世纪之交刚过，特斯拉（Tesla 1901, 5）报告说，他在科罗拉多斯普林斯建造实验性无线传输装置时，接收到了来自火星（也可能是金星）的信号，带有“清晰的数与秩序的暗示”。他在一篇题为《与行星对话》（“Talking with the Planets”）的文章中宣告了这一新时代的黎明，文中有几行字完美捕捉了宇宙式的宏大与实干式的务实之结合，而这种结合后来成为许多此类交流项目的特征：“只要花费不超过两千马力，就可以向火星这样的行星发送信号，其精确与可靠程度，与我们如今通过电线从纽约向费城发送讯息无异”（4）。天文学家戴维·佩克·托德（David Peck Todd）于 1909 年提议用气球把“现有最灵敏的无线电报接收器”升入高层大气，以接收地外信号（Crowe 1986, 399）。在这一切当中，交流什么的问题——实际上是如何作为一个交流行为而显现的问题——始终悬而未决。特斯拉（1901, 5）轻快地断言，由“单纯的数字交换”开启的交流，将迅速转向“更可理解的”形式。¶

答案的一部分，始于用新的技术媒介本身进行交流所带来的挑战。这两种不同形式的非人类交流之间，存在着某种对称。¶

克罗的《研究》：作为数字序列的图样

夏尔·克罗（Charles Cros）如今之所以为人所知——如果他还算为人所知的话——是作为媒介史上的落选者之一，或者作为一些令人愉快地抓狂的诗作的作者。他发明了三色摄影技术和一种留声机，二者的登记时间都与其他更成功的项目几乎同时。（他的留声机——美妙地被称为 paleophone，voix de passé，即“往昔之声”——在许多方面就是一台爱迪生式的锡箔留声机，尚未完全达到原型阶段，而此时爱迪生恰好正在推出他的第一台机型。）他是“水疗派”（hydropathes）圈子中的一员，这群艺术家和作家共享一种“戏谑派”（fumiste）态度，将荒诞离奇的题材与不动声色的风格结合在一起；这是一种嘲弄、隐晦、过分冷峻的感受力的产物，它放出一道烟幕，令局外人摸不着头脑——埃里克·萨蒂（Erik Satie）的冷面幽默，他那些要“像一只牙疼的夜莺那样”演奏的钢琴曲，就很有戏谑派的味道——他们擅长刺耳的胡话诗，比如《咸鲱鱼》（“The Salt Herring”），专门朗读给坐立不安的听众听。（作为十九世纪发明家兼业余爱好者的典范，他还花时间搞过一个制造假珠宝的项目 [Cros 1970, 541]。）在不忙于同其他人类进行蓄意失败的交流时，克罗便向法国政府请愿，要求建造一面巨大且技术上不可行的阿基米德式聚焦镜，在火星的沙漠上蚀刻出图形，作为一项交流计划。然而，在这位仿佛专为历史珍奇柜量身打造之人的工作中，隐藏着某种远为深刻的东西。¶

在《论与行星交流的手段》（“Étude sur les moyens de communication avec les planètes”）中，克罗（Cros 1970, 519）开始认真思考与外星智能进行相互交流的挑战。他沿用了当时已经确立的基本构想——一面巨镜闪光，让另一颗行星上的观察者看到——但他追问：一旦交流线路建立，信息要如何传达？他首先考虑如何用一连串有节奏的闪光来编码数字，接着又提出这些数字能否反过来编码图像的问题。一串数字可以在有序网格的各行中传达二值像素——黑或白、关或开的空格——例如用“6–1 2–0 3–1 7–0”来表示¶

XXXXXX00XXX0000000

从而使用整数，而不必把所有这些信号逐一闪出。（克罗花了不少篇幅讨论这一讯息发送协议本身最初要如何传达。）随着他对项目的阐述，现代读者会清楚地看到，他发展出了如今所谓“游程编码”（run-length encoding）的一个版本，这是一种图像压缩和传输技术，类似于传真机、早期数字位图图像，以及西格弗里德·齐林斯基（Siegfried Zielinski）所收集的一些最早的电视技术中所使用的技术。需要有编码系统，把图像——以及潜在地，其他种类的媒介——转化为这一记号—传输装置的材料：“将图样呈现为数字序列的类似记号程序，已用于多种行业，包括纺织和刺绣。”¶

说到这里，计算史学者也许会竖起耳朵：请问，是什么样的工业织机？“在（提花织造）中，存在着一整门科学，如同常常发生的那样，它在被理论化之前就已付诸实践。从中将产生一个新的、重要的数学分支，并最终产生对这些原初科学（即信息与数据存储的科学）的新分类。对节奏（模式与编码系统）的研究，将与对图形的研究并列”（Cros 1970, 534）。在上下文中，克罗所说的“对节奏的研究”，是指一组要按特定顺序在机器材料上执行的指令：即我们今天所说的算法。我们在这里看到的，是一个把地球变成显卡的项目：对图像以及最终其他数据进行编码，以便传输到别处加以渲染和显示。发展非人类交流的项目，连同其抽象、编码、压缩、纠错和显示的问题，结果与发展可计算媒介的问题相类似——与“我们今天所说的编程”相类似。¶

星际语（Astraglossa）：如何指向事物

“我们今天所说的”：这在 1952 年还是新事物，那一年，动物学家兼医学统计学家兰斯洛特·霍格本（Lancelot Hogben）写下了《星际语》（“Astraglossa”），这是一项轻松诙谐却极为周全细致的研究，探讨潜在的地外交流的格式。第二次世界大战期间，霍格本（Hogben 1943）曾发表《国际语》（“Interglossa”），提出一种结构简单而富于创意的辅助语言——一种科学技术的国际行话，其灵感来自向一个国际化的学生群体讲授生物学的种种复杂性。“星际语”则完全是另一回事：它并非一门语言本身，而是对与一个非人类的、不可知的对话者进行交流意味着什么的分析。先于意义本身、先于语言，霍格本——他在职业生涯中研究的是非洲爪蟾的激素信号以及会变色的爬行动物和两栖动物——感兴趣的是最低限度的信号秩序：“一种关于如何指向事物的技术”（Hogben 1963, 126）。如果我们假定（而这已经是一个庞大而复杂的假定）我们试图联络的对象共享一种时间感——以及随之而来的数、间隔和星辰——那么我们就能构造出霍格本眼中这种最低限度的非人类交流的基本结构：等级次序、间隙和迭代。也就是说，如果你所能传达的只是电磁脉冲的序列、点和划，你就依赖于时间中的次序。较短的时间间隔分隔出一组意在概念上合为一体的脉冲，较长的间隔则标志着一系列此类脉冲组相连之后的结束——这是间隙。它们在时间中的先后确立了不同脉冲序列的角色——这是等级次序。一个接着一个，相同或不同的运算被反复执行以得出结果——这是迭代：¶

1 .. Fa .. 1.1 .. Fa .. 1.1.1 .. Fb .. 1.1.1.1.1.1

即一加二加三等于六，其中句点代表脉冲之间的时间单位。霍格本记法中的 F 指“闪光”（flashes），即具有独特性质的脉冲序列，它们借由间隙和等级次序所处的位置，暗示了加法运算以及同一或相等。¶

我们有脉冲和脉冲之间的时间，其中一些可以排列成运算——加、减、同一、肯定与否定，等等——然后，只要有足够的时间，我们就能把这些运算堆叠成构成规则的“闪光”：将这条规则所汇集的运算集合应用于后面的数字串。随后是沉默。沉默由此成为一个信号、一次闪光的框架，对应于引出或提问——等待某个运算被执行后的结果。这一切应该开始听起来相当熟悉了：“唯一一条我认为与我们的主题特别相关却未曾提及的线索，我只顺带一提（en passant），即我们今天所说的编程，亦即我们向新型电子计算机器传达指令所用语言的句法。”¶

霍格本（Hogben 1963）所作的类比，不仅说明了他对这一主题的思考，也说明了寻找交流概念之边界——我们进入和离开可交流之物的地方，即他所说的“共同的语义指涉场”（124）——这一更大的挑战。他借鉴了解读玛雅象形文字的历史——在他于 1952 年构思这些想法时，这项解读只涵盖了该语言中的数字、天文和历法系统。他将这一项目与奥托·纽拉特（Otto Neurath）的 ISOTYPE 和查尔斯·布利斯（Charles Bliss）的语义图（semantography，即今天所称的布利斯符号 [Blissymbolics]）这两种通用视觉语言相比较——二者所构建的符号词汇都不对应于语音，而是完全通过视觉对象和抽象算子来表达概念。他围绕童年、婴儿期和教育的主题大做文章：我们如何尝试向儿童传授共享的符号系统？他把确立对立、疑问和赞同等概念的难题，比作“海伦·凯勒（Helen Keller）的一份更完整的病历”（131）。所有这些类比都负载甚重且错综复杂，考察它们各自所隐含的不同“交流”模型会非常有趣——但就我们的目的而言，最有意思的是：外星交流的挑战被表述为一个本质上是计算性的问题。¶

他的其他比较全都依赖于人类的共通之处，从玛雅中美洲上方共享的天空，到 ISOTYPE 的剪影与色彩编码，再到凯勒的理解和安妮·沙利文（Anne Sullivan）的双手，这使得这一计算面向更加突出。建立一套共享的二进制符号系统和运算逻辑，并以间隙、等级次序和迭代为前提，这一挑战与图灵、汤姆·基尔伯恩（Tom Kilburn）、弗雷迪·威廉姆斯（Freddie Williams）等人在霍格本发表演讲的同一时期于曼彻斯特和伦敦建造图灵完备电子计算机的工作极为相似。（曼彻斯特恰好是霍格本为他那间由类比式火星学生组成的虚构教室所设定的城市。）寻找表达更复杂观念所需的最低限度基本要素，这与布尔代数以及种种逻辑进程有相似之处，例如查尔斯·桑德斯·皮尔士（Charles Sanders Peirce 1989）证明，只要适当排列，或非门（NOR gate）就能产生所有逻辑门的功能，从而产生一个功能完备的逻辑系统（这后来被称为“皮尔士箭头”）。¶

然而，最后也是至关重要的是，这并非霍格本抱负的全部。他并不想为逻辑本身而建立逻辑，不想产生“由简单断言构成的独白”，而是将其作为迈向融洽关系（rapport）的一步。他这项研究的后半部分以游戏般而又审慎的方式分析了他如何能够完全在一个由二进制脉冲和“闪光”算子构成、参照时间和星体的系统内，确立代词（你们的和我们的，它和它们，“我”性）；赞同、否认和怀疑的用语；条件句和断言；原因和后果。其最终目标是利用这一逻辑框架，与未知者进行“相互交流”，正如“我们新石器时代的先人……能够与我们交流”，凭借的是刻痕骨片和立石之类的数字与历法遗物，或者正如我们“向新型电子计算机器传达指令”。¶

当然，即使是这一构建最低限度交流要素集合的优雅尝试，也依赖于关于它将如何被解释和理解的某些必要假定。¶

“这个箭头 >>>––> 怎么会指向呢？它看起来难道不是携带着它自身之外的某种东西吗？”维特根斯坦（Wittgenstein 2001）在《哲学研究》（Philosophical Investigations）第 454 节中如此发问。为什么当有人指向时，我们会假定方向是从肘部到指尖，而不是反过来？（或者如劳丽·安德森（Laurie Anderson [1983]）就先驱者镀板（Pioneer Plaque）上所刻画的那个挥手的男人所问的——那是安装在先驱者号航天器上的阳极氧化铝刻板，人们希望它会被地外生命截获：“你认为它们会以为他的手臂永远固定在这个姿势上吗？”）维特根斯坦写道：“也许一个火星人会这样描述这幅图。”例如，我们未知的听众会如何去听某样东西？这里再一次地，为地外对话设定格式的挑战，把我们直接带到技术媒介中的交流难题。¶

暂且搁置仅用射向天空某个角落、时滞长达数十年的无线电脉冲来确立形式逻辑之基元所带来的种种复杂性。不妨只想象一张唱片——一张模拟的密纹唱片（LP）。姑且认定接收者将能破解制造播放器的说明，或者自己发明一台。我们要在唱片上放些什么，来表达我们的经验？¶

旅行者号与阿雷西博：一个火星人会这样描述这幅图

这是此类项目最常被提出的问题：我们直奔交流的内容而去——那场惯常的“巴赫还是费拉·库蒂（Fela Kuti）还是孩子的笑声”之争，争论哪一件物品能代表众多物品，哪一个单位能表达一个类别。然而，更困难也更深刻得多的是格式问题：这张阳极氧化圆盘上刻出的沟槽中，是什么在任何具体的经验片段之前，就传达出这是“我们的”“经验”？正如即便就天文状态进行最低限度的对话，也要求我们重新发明时间与空间记法、“我们—你们”代词、方向和序数，声音的常识性同样需要深入思考，而这种思考与基特勒（Kittler）的工作相呼应。¶

那么，想象两张唱片。一张由镀金的铜制成，产于 1977 年，目前位于日球层鞘之外的星际空间。另一张是 1900 年制作的口述录音圆筒。基特勒曾论及后者，强调了它最重要却最不显眼的一点：它录下的是嗓音，而不仅仅是“话语”。这是一个机械过程，它不像抄写员那样把所说的内容转化为文字，而是转化为数据存储——唱针录下说话中的嗓音，但也录下窗外的鸟鸣、脚下地板的吱嘎声，当然还有录音媒介本身的机械噪声。它移动了可被铭写和记录之物的边界——移动了什么会成为记录的一部分、话语的一部分。与其他新型媒介技术一道，它创造了一种新的人类表达形式，这种形式在我们当下由数据驱动的秩序中听来颇为熟悉：我们暴露出自身最私密、最个体之物，不是通过我们刻意说出的东西，而是通过机器所捕捉到的关于我们的东西。我们就是我们的指纹、胶片上捕捉到的无意识微表情、我们的语调、口误和背景声音。（从《放大》[Blow-Up] 到《凶线》[Blow Out]，到《对话》[The Conversation]，再到《龙纹身的女孩》[The Girl with the Dragon Tattoo]，一种新类型应运而生，其基础是机器所讲述的故事：机器记录下的事件，其意义起初为其人类使用者所忽略。）“只有留声机能够记录喉部在任何符号秩序和语言意义之前所产生的全部噪声”（Kittler 1999, 16）。而也只有对人类而言，所有这些多余的噪声才会如此不可见：当我们透过锡箔与虫胶、钉子与唱针以及共鸣喇叭的中介去接触口语时，这些噪声便是陈列口语这件闪亮珠宝的灰色天鹅绒衬垫。¶

乔恩·隆伯格（Jon Lomberg）在回顾 1977 年旅行者号“金唱片”的制作时，阐明了这个问题（Lemarchand and Lomberg 2011）。这张唱片要收录音乐、人类话语、技术声音、动物声音以及这颗行星所产生的自然声音，致未知的外星听众。隆伯格和他的同事们希望在录音本身的格式之内，传达一组深刻而微妙的区分。首先，音乐与其他声音之间存在“声音性质”上的区分。音乐是要就其结构被体验和分析的，而其他声音则是要就其信息内容被识别的。音乐表达主观状态；其他声音则是客观条件。（对于已经提出的那些深水区问题——人类的声音，包括音乐，并非自然的产物——我恳请读者包涵，这里只考虑格式与交流问题。）此外，还有更微妙的问题：如何传达话语（不同语言的问候、儿童说话、聚会的嘈杂声）、技术（敲钉子、发动机启动）和音乐都是“我们的”声音，而鸟鸣、蜂嗡、一阵雷声、狗吠和鲸歌则不是？¶

隆伯格试图把人类活动与心跳声联系起来，将心跳作为伴奏音轨，以区分“我们的”声音与所有其他声音——并产生一种序列，即霍格本运用等级次序与间隙的一个变体，让技术声音构成一系列声学叙事，从奔跑的脚步，到内燃机，再到喷气发动机和火箭发射，逐步递进。事实上，隆伯格利用的正是基特勒所强调的录音的那一特性：被铭写下来的嗓音不再是被理解、解释和书写的话语，而是喉部受调控之气息的一个身体事件。话语的录音应当做到“能听见音节之前的吸气声。这会把呼吸与言语联系起来，或许能提供关于言语之呼吸本性的线索，并把言语的声音与心跳联系起来”（Lemarchand and Lomberg 2011, 379）。心跳是关于某一组特定声音的一种元数据。鉴于星际语言学中令人生畏的复杂性和挑战，我们所录下的话语中，最重要、最突出的成分或许恰恰在于：它首先且首要地是解剖学性的。¶

每一项地外交流项目都迫使人们作出两项断定：交流的最低要求，以及最需要被交流的内容。除旅行者号唱片等少数例外，最低要求都是脉冲，即编码不同种类讯息或表征方案的能量二进制串——换言之，是或多或少直接受计算与电信项目启发、或与之对话的系统。克罗是先驱，他改造雅卡尔提花织机的记法来制作一台天体传真机，远远领先于当时的技术水平；到了 1970 年代，在著名的阿雷西博讯息中，弗兰克·德雷克（Frank Drake 1992）编制出一串 1,679 比特（开与关的脉冲，重复发送），从波多黎各同名的射电望远镜发出。1,679 是半素数，即素数 23 与 73 之积；如果你把开、关信号按顺序排进一个二十三列、七十三行的网格，你就得到一幅图像——脉冲就是像素。¶

那么内容呢？与未知且不可知的对话者交流，其实质应当是什么？几乎总是一组最低限度的事实：一套计数系统、一组星体坐标、几条化学事实、一个人类剪影。阿雷西博讯息从上到下依次提供了：二进制数字，我们生物构成中基本元素的原子量以及 DNA 的化学，我们的人口和身体形状（讯息本身的波长提供了比例尺），我们太阳系的布局，最后是天线本身。大多数此类讯息必然是谦卑的，首要关心的是其自身解码的结构——毕竟，“我们在这里”这一陈述所具有的简单的、寒暄性的（phatic）事实，本身就意义重大。成功地使用媒介，发出一个能与宇宙中普遍的电磁活动区分开来的信号，这本身就是事件。内容则或多或少可以是“沃森——过来——我需要你”/“上帝创造了何等奇迹！”/“这是取得扎实成就的一天”之类（分别对应电话、电报和硬盘）。¶

然而即便在这里，在向遥远星辰和“缺席的主体”发射最低限度信号之处，我们也能发现一些雄心勃勃的项目，试图扩展这种格式的能力——而我们也由此完全回到了以我们自身的非人类和外星的媒介技术来重新思考“交流”的问题。用这一组二进制脉冲和逻辑基元，我们能交流什么？其极限何在？人们构建出了各种东西，包括采用新像素排列、更为复杂的类阿雷西博讯息（Zaitsev and Ignatov 1999）。“CosmicOS”是一则由四种符号（用来表示二进制代码和括号）构成的“自足讯息”，它的作用类似于一个待执行的计算机程序。（它看起来是这样的：¶

◇|◇◇◇◇||◇⎣□⎤ . . .

）最后这个例子虽然同样带有游戏性，却精确而周详，直接回应了在交流努力中超越我们自身生物性来思考的挑战。CosmicOS 的目标之一是¶

避免对非人类智能的感知能力作出太多假定；例如，假定它们以与我们相同的方式理解二维图像。尽管对此可以提出一些论证，但作为一名机器视觉研究者，我非常怀疑我们是否真正理解这里可能存在的变异性。（Fitzpatrick, n.d.）

正是通过思考机器如何能够“看”——或者如何能够运用新颖的技术去做某种类似于看的事情——我们也得以理解不同的生命形式可能如何看、如何感知，或以其他方式与可见光相互作用。¶

CosmicOS 建立在另一项更早的、推进可能的地外交流之极限的实验之上：人造语言 Lincos。这是二十世纪最为严谨也最为古怪的智识项目之一，它要把“原则上我们知识的全部”转化为可与任何可能的智能生命交流的形式；我们将以它来结束本章。¶

宇宙语（Lingua Cosmica）：人类，或至少类人

“他从初等数学开始，”马文·明斯基（Marvin Minsky 1985）在谈到 Lincos 项目时写道，“并展示了许多其他观念，包括社会观念，可以如何建立在这一基础之上。”明斯基是人工智能研究的主要人物之一——麻省理工学院人工智能实验室的联合创始人、《心智社会》（The Society of Mind）的作者、克拉克（Clarke）和库布里克（Kubrick）制作《2001》时的顾问——他在这里描述的是数学家汉斯·弗赖登塔尔（Hans Freudenthal）的工作。宇宙语（lingua cosmica），即 Lincos，是一门以表示自然数的离散无线电脉冲“哔声”（peeps）开始、以相对论力学结束的语言。一路上，它涵盖了集合论、基数与序数、断言（“未来事件无法被感知”）、“费马定理简史”、“礼貌用语示例”、打赌与赌博、许愿的行为、点与向量，以及“吹口哨唤狗”。（“狗拒绝了。”）而这原本只是计划中两部分的第一部分，第二部分将包括“物质”“地球”和“生命”各章，外加一篇关于“行为”的补编，以在第一本书的基础上进一步展开（Freudenthal 1960, 23）。所有这些内容都以一种日益复杂的形式记法写出，表明它们将如何作为无线电脉冲被传输。它看起来是这样的：¶

↔PauAnt▪HeDatHd.Den0,101∎

一旦越过那些每一个比阿雷西博更复杂的广播构想都以这种或那种方式涉及的基础内容——数字、空间坐标、计时、基本的逻辑与数学运算——弗赖登塔尔便和霍格本一样，想要做某种远比对事物本性的简单宣告更具雄心的事情。他设立了一组人类角色，并着手编排一系列逻辑—极简主义的小戏。Ha 与 Hb 之间的这些对话和事件——完全用弗赖登塔尔的形式记法来描述——确立了关于世界本性的故事，更确切地说，确立了关于人类经验在其最朴素形式中之本性的故事。Ha 把球扔得比 Hb 能接到的更远。Hb 知道某件事却不说出来，这意味着 Ha 不知道它；Ha 可以试着猜测 Hb 知道的是什么。Ha 和 Hb 知道过去发生了什么，却不知道未来会发生什么，于是他们一起对某个结果打赌。Ha 没有看到某样东西，因此向 Hb 询问。他们一同生活在一个世界中，还有许多其他事物与他们一起生活在这个世界里，他们无法以同样的方式与之交流，尽管那些事物也能看、能听、能移动、知道过去、会追球。Ha 和 Hb 会死；与他们共享世界的所有其他事物也会死。他们可以希望事情不同于现状。当其中一个死去，他们便再也不能交谈。¶

质疑其是否切合目的——最近的可能生命也远在天边，以至于每一次用相互信号确认收到和理解的交换，都要相隔数年乃至数十年——丝毫无损于弗赖登塔尔这一奇特成就，即尝试把宇宙中的人类生活形式化为一组基本的电磁信号。弗赖登塔尔的某些对话单元长达数百步，其中多处需要确认；单就往来应答的层面而言，这就会是一个千年工程。事实上，他所产出的东西似乎更接近——也更适合——于把人类经验的诸种属性表述出来，不是为了与外星人交流，而是为了与机器交流。¶

1832 年，十七岁的乔治·布尔（George Boole）在穿过一片田野时被一个想法击中，这个想法引出了他的著作《思维规律研究》（An Investigation of the Laws of Thought），这是一种逻辑推理模型，使用的符号演算建立在他所谓的“全域”（the Universe）与“无”（Nothing）——即 1 和 0——之上（Boole 2009）。他所产出的并不是对人类推理过程的准确描绘，但在大约一个世纪之后，它却恰好适合在电子继电器和真空管上执行复杂的数学和逻辑运算。同样，弗赖登塔尔的项目充满了引人注目的洞见，其中许多似乎不太适用于向半人马座阿尔法星广播，而更适用于向一个除记忆和一组极其有限的电磁符号输入之外一无所有的实体解释：在宇宙中做一个人意味着什么。难怪构造了第一台神经网络模拟器的马文·明斯基会被这项研究所吸引：它瞄准的是星辰，落脚的却是人工智能实验室。¶

事实上，人工智能长久以来面临的挑战之一，恰恰在于辨识出人类认知中那些不会为机器所共享的特定偏向与倾向——就像我们自以为“看”的方式，并不会被一个捕捉光子的传感器所共享或模拟。“我将假定，接收我讯息的人在心理状态和经验上是人类，或至少是类人的，”弗赖登塔尔（Freudenthal 1960, 14）写道，“我不知道该如何与一个不满足这些要求的个体交流。”如今我们却无时无刻不在这样做：通过语音、文本、图像，以及数据的间接生产。¶

我们已经与一颗外星行星建立了融洽关系，这颗行星是我们在自己周围建造并维护的；我们教它的居民在空间上理解世界、保守秘密、识别面孔、聆听并压缩和过滤语音、进行对话，并解释比无线电波或可见光谱宽广得多的电磁辐射。我们做到这一切，凭借的是二进制脉冲、逻辑运算以及编码和解码方案。世界的信息商贸与交换，就在我们过去六十年来挖掘的那张稠密的火星运河网络中进行；我们的交流方式，体现着克罗和高斯、霍格本、隆伯格和弗赖登塔尔的问题与解决方案。就像那些把我们的社会加以异化、使之陌生化的奇幻叙事——从《格列佛游记》（Gulliver's Travels）到《动物农场》（Animal Farm）——一样，本章所记述的这三个世纪以来与不可知的非人类对话者交流的种种项目，也可以被重新排列（Erewhon 变成 Nowhere），成为我们最寻常的当下：对自动警报作出反应、与客服交谈、为登录 Facebook 而破解验证码（CAPTCHA）。¶

这就是我们经由中介的交流的现状。我们的未来又是什么？¶

光锥

霍格本并非唯一作出这一概念推进的人，但他把它表达得最为雄辩：“尽管我们无法与我们新石器时代的先人交流，他们自己却能穿越时间的迷雾与我们交流”——借助“天文历法”象形符号和数字系统。许多地外交流项目都提及我们远古祖先的例子，提及他们那些标记——或看似标记——月相序列和春分秋分日出的刻痕骨片与立石。凭借一套用于追踪规律性宇宙模式的基本形式词汇，他们得以建立一条跨越数千年的单向交流通道。这在某些方面似乎类似于一则向虚空发出的广播讯息。但如果人们对这一立场的认真程度超出了“数字和天文事件作为共同参照点具有价值”这样一个直白陈述，它就会问题重重。毕竟，我们与他们共享解剖结构、基本的认知与社会特征，以及同一颗行星。我们为何要用过去的自己来类比未来与外星生命的交流？¶

本章所关注的观念是：在思考数字媒介中的交流时，我们应当正视我们所建造的对话者和中介者已经变得多么异质，又多么无处不在、多么不可见。这对应于当代数字媒介的一种去人化——再说一次，不是在贬义上！我发现地外交流的类比有助于看清这个问题，因为它迫使人们追问数字网络上交流的人类中心意涵，并充当数字网络本身以及我们为利用它们而发展出的各种格式的一部平行历史。在第一节临近结尾处，我曾主张，我们可以超越基特勒以及利克莱德和泰勒（Taylor）的模型，去考察与未来以及与过去和现在的交流——这一未来由不仅是数字的、而且是异质的交流媒介所界定。与其把它们深刻的陌生性隐藏在精心设计的界面和媒介背后——借用邦茨（Bunz）的话说，这些界面和媒介“把我们当作孩子来召唤”，配有卡通角色、明亮的扁平化设计和叮叮咚咚的玩具乐器配乐——我们不如揭示和探索、甚至拥抱它们的异质性，并随之拥抱未来。¶

我们已经谈到了界定信息之极限的理论，比如克劳德·香农（Claude Shannon）的理论，但交流还有另一重极限：时间上的极限。光锥是对一个事件——一道闪光、一个信号——在时空中传播的理论描述。位于光锥之内的东西，可能以某种方式受到该信号的影响。位于未来光锥之内、因而能够接收来自当下某一时刻之信号的，是所有可能受其因果影响的未来事件的集合。它是一个稳步扩张的可能因果区域，也是理解信息与交流之时间性的一种方式。你可以把此时此地发生的一个事件理解为处在宇宙中许多遥远物体的光锥之内，直至可观测范围的边缘——当然，那是它们在一个同样遥远的事件发生时刻的样子，而不是现在的样子。我们处在它们（极其、极其遥远的）未来之中。¶

“比如说，要获得关于太阳系外某颗行星上一些居民之生活与时代的信息，我们能获得此类信息的最快方式是借助光信号，”格伦和赫尔维克（Grøn and Hervik 2007）写道，“光锥告诉我们能从时空的哪个区域获得信息”（221）。光的运动方式和运动速度，都是对可知之物的硬性限制。所有尝试与外星生命交流的发射——那些大多是假想中的闪光、那些无线电信号的迸发——都是光锥事件，是时空中的言说。也就是说，它们不仅仅是与一颗遥远系外行星的交流，也是与我们未来的交流。¶

即便这些讯息会被截获，它们也要在数年之后——或者更可能是数十年、数千年乃至亿万年之后——才会抵达。再算上解释和回应所需的时间，那场几乎无法想象的对话很可能发生在最初的人类说话者死去之后。同样，我们在交流行为中既向我们的当下致辞，也向一个很可能栖居着远为更多、更多样的外星对话者的未来致辞——那些等待着我们信号的“缺席的主体”，而它们的前身，正是我们此刻在地球上编程、建造和安装的东西。¶

我想以这样一种去个人化的乐观主义作结：我们当下在数字基础设施之上、并借助数字基础设施所进行的交流行为，使我们不仅与彼此、与我们现有的机器展开对话，也与远为陌生的交流者展开对话，这些交流者与我们的媒介经验之间的相似程度，将如同 Spanner 与 CTSS 之间一样微乎其微。我们如今以数字方式与之交流的，是未来的技术基础设施，这些基础设施在其可能的运作方式上、在它们于未来本身中所占据的位置上，都远为异质。这就是我们可以如何回溯性地理解我们自己以及我们借助当代数字媒介所进行的交流：那是格式化并发送给我们即将到来的外星行星的讯息，沿光锥向下行进了一小段，近得足以让人猜测，却又远得无法想象。¶

参考文献

Ades, Dawn, ed. 2006. The DADA Reader: A Critical Anthology. Chicago: University of Chicago Press.¶

Anderson, Laurie. 1983. “Say Hello.” United States Live. New York: Warner Brothers Records.¶

Bardini, Thierry. 2000. Bootstrapping: Douglas Engelbart, Coevolution, and the Origins of Personal Computing. Stanford, Calif.: Stanford University Press.¶

Bartlett, Jamie. 2017. “Can You Distinguish between a Bot and a Human?” Spectator, November 20.¶

Boole, George. 2009. An Investigation of the Laws of Thought on Which Are Founded the Mathematical Theories of Logic and Probabilities. Cambridge: Cambridge University Press.¶

Bratton, Benjamin. 2016. The Stack: On Software and Sovereignty. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Brunton, Finn. 2013. Spam: A Shadow History of the Internet. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Canales, Jimena. 2009. A Tenth of a Second: A History. Chicago: University of Chicago Press.¶

Capova, Klara. 2013. “The Charming Science of the Other: The Ethnography of the Scientific Search for Life beyond Earth.” PhD diss., Durham University.¶

Chun, Wendy. 2008. “The Enduring Ephemeral, or the Future Is a Memory.” Critical Inquiry 35: 148–71.¶

Corbett, James C., Jeffrey Dean, Michael Epstein, Andrew Fikes, Christopher Frost, J. J.¶

Furman, Sanjay Ghemawat et al. 2012. “Spanner: Google’s Globally-Distributed Database.” In Proceedings of OSDI 2012. Accessed March 25, 2016. http://static.googleusercontent.com/media/research.google.com/en//archive/spanner-osdi2012.pdf.¶

Cros, Charles. 1970. Oeuvres complètes. Paris: Pléiade.¶

Crowe, Michael J. 1986. The Extraterrestrial Life Debate 1750–1900: The Idea of a Plurality of Worlds from Kant to Lowell. Cambridge: Cambridge University Press.¶

Drake, Frank, and Dava Sobel. 1992. Is Anyone Out There? New York: Delacorte Press.¶

Edwards, Paul. 2003. “Infrastructure and Modernity: Force, Time, and Social Organization in the History of Sociotechnical Systems.” In Modernity and Technology, edited by T. Misa, P. Bray, and A. Feenberg, 185–225. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Engelbart, Doug. 1962. Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework. Report to the Director of Information Sciences, Air Force Office of Scientific Research. Menlo Park, Calif.: Stanford Research Institute.¶

Eno, Brian. 1996. A Year with Swollen Appendices. London: Faber and Faber.¶

Fielding, Nick, and Ian Cobain. 2011. “Revealed: US Spy Operation That Manipulates Social Media.” Guardian, March 17.¶

Fitzpatrick, Paul. N.d. “CosmicOS.” CSAIL. Accessed March 4, 2016. http://people.csail.mit.edu/paulfitz/cosmicos.shtml.¶

Foucault, Michel. 1990. The History of Sexuality: Vol. 1. An Introduction. New York: Vintage.¶

Freudenthal, Hans. 1960. Lincos: Design of a Language for Cosmic Intercourse. Amsterdam: North-Holland.¶

Frollo, Jean. 1899. “De la Terre a Mars.” Le Petit Parisien, May 10.¶

Galloway, Alexander. 2004. Protocol: How Control Exists after Decentralization. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Galton, Francis. 1896. “Intelligible Signals between Neighboring Stars.” Fortnightly Review 60: 657–64.¶

Goodhart, Charles. 1981. “Problems of Monetary Management: The U.K. Experience.” In Inflation, Depression, and Economic Policy in the West, edited by Anthony S. Courakis, 91–121. Lanham, Md.: Rowman and Littlefield.¶

Gray, Robert H., and Simon Ellingsen. 2002. “A Search for Periodic Emissions at the Wow Locale.” Astrophysical Journal 578, no. 2: 967–71.¶

Greenberger, Martin. 1962. Management and the Computer of the Future. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Greenwald, Glenn. 2014. “How Covert Agents Infiltrate the Internet to Manipulate, Deceive, and Destroy Reputations.” Intercept, February 24.¶

Gregg, Melissa. 2013. “Courting Vectoralists: An Interview with McKenzie Wark on the 10 Year Anniversary of ‘A Hacker Manifesto.’ ” Los Angeles Review of Books, December 17.¶

Grøn, Øyvind, and Sigbjorn Hervik. 2007. Einstein’s General Theory of Relativity: With Modern Applications in Cosmology. New York: Springer.¶

Hogben, Lancelot. 1943. Interglossa: A Draft of an Auxiliary for a Democratic World Order, Being an Attempt to Apply Semantic Principles to Language Design. New York: Penguin Books.¶

Hogben, Lancelot. 1963. Science in Authority. New York: W. W. Norton.¶

Internet Assigned Numbers Authority. 2016. “Time Zone Database.” Accessed March 25, 2016. https://www.iana.org/time-zones.¶

Irani, Lilly. 2015. “Justice for ‘Data Janitors.’ ” Public Books, January 15.¶

Jain, Anab. 2014. “Valley of the Meatpuppets.” Superflux. Accessed March 25, 2016. http://superflux.in/index.php/work/valley-of-the-meatpuppets/#.¶

Kittler, Friedrich. 1990. Discourse Networks 1800/1900. Stanford, Calif.: Stanford University Press.¶

Kittler, Friedrich. 1999. Gramophone, Film, Typewriter. Stanford, Calif.: Stanford University Press.¶

Kittler, Friedrich. 2010. Optical Media. Cambridge: Polity Press.¶

Krebs, Brian. 2015. “Extortionists Target Ashley Madison Users.” Krebs on Security (blog). August 15. https://krebsonsecurity.com/2015/08/extortionists-target-ashley-madison-users/.¶

Kuo, Michelle. 2008. “Special Effects: Michelle Kuo Speaks with Michael Callahan about USCO.” Artforum, May 2008.¶

Lee, John A. N., and Robert Rosin. 1992. “The Project MAC Interviews.” IEEE Annals of the History of Computing 14, no. 2: 14–35.¶

Lemarchand, Guillermo A., and Jon Lomberg. 2011. “Communication among Interstellar Intelligent Species: A Search for Universal Cognitive Maps.” In Communication with Extraterrestrial Intelligence (CETI), edited by Douglas A. Vakoch, 371–95. Albany: State University of New York Press.¶

Licklider, J. C. R. 1963. “The System System.” In Human Factors in Technology, edited by E. Bennett, J. Degan, and J. Spiegel, 627–45. New York: McGraw-Hill.¶

Licklider, J. C. R. 1965. Libraries of the Future. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Licklider, J. C. R. 1988. “Oral History Interview by William Aspray and Arthur L. Norberg, 28 October 1988, Cambridge, Massachusetts (OH 150).” Charles Babbage Institute, University of Minnesota.¶

Licklider, John, and Robert Taylor. 1968. “The Computer as a Communication Device.” Science and Technology 76: 21–31.¶

McLuhan, Marshall. 1994. Understanding Media: The Extensions of Man. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Mills, D. L. 1985. “RFC 956: Algorithms for Synchronizing Network Clocks.” Network Working Group. Accessed March 25, 2016. https://tools.ietf.org/html/rfc956.¶

Minsky, Marvin. 1985. “Communication with Alien Intelligence.” In Extraterrestrials: Science and Alien Intelligence, edited by Edward Regis, 117–28. Cambridge: Cambridge University Press.¶

Negarestani, Reza. 2015. “Revolution Backwards: Functional Realization and Computational Implementation.” In Alleys of Your Mind: Augmented Intelligence and Its Traumas, 139–54. Leuphana, Germany: meson press.¶

Newitz, Annalee. 2015. “How Ashley Madison Hid Its Fembot Con from Users and Investigators.” Gizmodo, September 8.¶

Parikka, Jussi. 2015. A Geology of Media. Minneapolis: University of Minnesota Press.¶

Peirce, Charles Sanders. 1989. “A Boolean Algebra with One Constant.” In Writings of Charles S. Peirce, vol. 4, 13–18. Indianapolis: Indiana University Press.¶

Peters, John Durham. 2015. The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media. Chicago: University of Chicago Press.¶

Popular Science Monthly. 1919. “Hello Mars—This Is the Earth! Will the Martians Answer Us?” September.¶

Sandvig, Christian. 2013. “The Internet as Infrastructure.” In The Oxford Handbook of Internet Studies, edited by William Dutton, 86–106. Oxford: Oxford University Press.¶

Shannon, Claude. 1956. “The Bandwagon.” IRE Transactions on Information Theory 2, no. 1: 3.¶

Shannon, Claude, and Warren Weaver. 1949. The Mathematical Theory of Communication. Chicago: University of Illinois Press.¶

Sindelar, Daisy. 2014. “The Kremlin’s Troll Army.” Atlantic, August 12.¶

Starosielski, Nicole. 2015. The Undersea Network. Durham, N.C.: Duke University Press.¶

Sterne, Jonathan. 2012. MP3: The Meaning of a Format. Durham, N.C.: Duke University Press.¶

Stites, Richard. 1989. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. New York: Oxford University Press.¶

Tesla, Nikola. 1901. “Talking with the Planets.” Collier’s Weekly, February 9.¶

Turing, Alan. 1950. “Computing Machinery and Intelligence.” Mind 59: 433–60.¶

Verraes, Mathias. 2015. “There Are Only Two Hard Problems . . .” Twitter. Accessed March 25, 2016. https://twitter.com/mathiasverraes/status/632260618599403520.¶

Vismann, Cornelia. 2008. Files: Law and Media Technology. Stanford, Calif.: Stanford University Press.¶

Waldrop, M. Mitchell. 2001. The Dream Machine: J.C.R. Licklider and the Revolution That Made Computing Personal. New York: Viking.¶

Wittgenstein, Ludwig. 2001. Philosophical Investigations. London: Blackwell.¶

Yates, JoAnne. 1989. Control through Communication: The Rise of System in American Management. Baltimore: Johns Hopkins University Press.¶

Zaitsev, Alexander, and Sergey Ignatov. 1999. “‘Broadcast for Extra-Terrestrial Intelligence from Evpatoria Deep Space Center’: Report on Cosmic Call 1999.” Accessed March 19, 2016. http://www.cplire.ru/html/ra&sr/irm/report-1999.html.¶