从收缩膜包装到服务：通用机器与普遍交换

From Shrink Wrap to Services: The Universal Machine and Universal Exchange —— 安德鲁·利森（Andrew Lison）¶

数字媒介内部从软件向服务的转变，代表着一种超越多媒体的普遍性层级——多媒体是数字在其二进制等价体系之内对既有媒介形式的关联——并进而深入到对社会关系本身的关联之中。在这个意义上，它既映照又补充了资本主义的全球扩张，后者同样试图通过货币形式使商品与关系变得等价（而非平等）。本章追溯这一转变，考察面向终端用户的软件即服务（Software as a Service，SaaS）的发展与优步（Uber）、TaskRabbit 等移动应用所促成的服务经济之间的关联，进而论证：在这一语境中，“服务”应被理解为通用媒介从日益普遍化的交换过程中对价值的榨取。¶

信息是协议式控制（protocological control）之组织逻辑中的关键商品。 （Galloway and Thacker 2007, 57）

数字是一种总体化的力量。它作为媒介的发展史——这同样也是它作为概念的发展史——乃是将既有的方法、媒介，最终乃至关系，逐步纳入根本上二进制的（再）生产与传输逻辑之中的历史。因此，当弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）断言“没有软件”（There is no Software）时，他意在凸显图灵（Turing）通用机器（universal machine）的能力（以及最终的局限）——这种纳入的潜能正寓于其中——而非任何单个程序，后者只能代表这种潜能的某一特定实例（Kittler 1995）。资本同样实现了一种类似的总体化：它通过一种普遍交换（universal exchange）的逻辑，使人类关系与人类所生产的商品一样变得可以理解；这种逻辑同时且悖论性地既意味着平等（一切社会交易都可以被等价化，因为它们都可以通过转换为货币形式来完成），又意味着不平等（交易的一方——资本家一方——终究比另一方积累更多的价值）。如果说软件是特定的过程与媒介借以成为通用机器之可互换方面的机制，那么全球化便是个别的地区、人民与劳动实践被纳入资本主义政治经济之世界体系的过程。因此，尽管已有重要的研究考察了全球化的资本主义趋势与地区特殊性之间的遭遇（例如 Tsing 2005），将资本主义作为一种总体化力量来分析，对于充分说明其权力与驱力而言仍然至关重要。¶

由此便产生了数字与全球资本主义或晚期资本主义（late capitalism，马克思主义思想家常如此称呼它，例如 Mandel 1978, Jameson 1991）之间关系的问题。马克思主义认识论的一个基本信条是：与我上文的描述相反，普遍交换的作用在于遮蔽人类关系，而不是——或者更确切地说，在遮蔽人类关系的同时，既取代又附加于——将其转化为一个等价体系。由此便有了《资本论》（Capital）开篇所阐述的对商品形式的批判，进而也有了此后诸多尝试：在一个真正存在的共产主义社会到来之前，暂时地、预先地揭开“社会生活过程……的面纱”（Marx 1976, 173），其途径是去神秘化的分析，以及随后的先锋派“陌生化”（Verfremdung）——正如列夫·马诺维奇（Lev Manovich）所论证的，后者恰恰是图形化数字界面通过完全吸纳而最终使之失去锋芒的那种技术（Manovich 2001, 306–307）。然而，20 世纪 80 年代末至 90 年代初图形用户界面（GUI）的兴起，尤其是伴随其出现的多媒体软件，将软件置于一个悖论性的交汇点上：它使之失去锋芒的那种批判，反倒被这一批判原本所针对的形式活得更久。这一形式与其说是资本主义本身，不如说是资本主义特有的商品化表现形态；后者在盒装软件（shrink-wrapped software，即收缩膜包装软件）产品中达到顶峰，并由此也比东欧那些真正存在的“共产主义”社会活得更久——尽管只是勉强如此。¶

说商品随着盒装软件产品的出现而达到顶峰，并不是说盒装软件在某种意义上代表了理想的、柏拉图式的商品。毋宁说，这是在断言：盒装软件标志着一种根本上以商品形式为前提的政治经济的最后时刻，也就是说，在这种政治经济中，几乎所有社会经济关系——甚至包括那些主要通过与媒介无关的“信息”产品来实现的关系——都被物质商品的流通所掩盖。将现代媒介本质上视为技术可复制性之函数的观点，至少自瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的分析（Benjamin 1968）以来——如果不是自活字印刷术出现以来——便已流行；但是，在盒装多媒体软件中，一种投入了固定数量劳动的商品与另一种先期投入大量劳动、随后摊销到大量相对廉价的副本上的商品之间的二律背反，被拉伸到了断裂点。^[1] 这些矛盾的根源在于这样一个问题：消费者购买的究竟是一件可随意处置的物品（包括复制其中可能包含的任何内容），还是对该物品所含内容的许可（license），并因而随后要受到种种限制。^[2] 许可问题之所以变得至关重要，恰恰是在这样一个时刻：媒介不再局限于工业生产过程将其封存于其中的物品，而是变得可以毫不费力地复制，也就是说，变得可被盗版（Kittler 1995）。这本已是 20 世纪 80 年代英国唱片业协会（British Phonographic Industry，BPI）“家庭录音正在扼杀音乐”（Home Taping is Killing Music）等宣传运动的教训；而在数字多媒体的情形中，所谓的智识商品变得可以复制，甚至不会产生模拟复制所导致的质量损耗。因此，BPI 的宣传运动之后不久，20 世纪 80 年代末的流行音乐中便出现了一连串借助数字技术实现的“采样迷幻”（sampladelia），唱片业内部也重新关注起版权法（例如参见 Clover 2009, 25–50）。¶

盒装软件之所以代表商品形式的顶峰，是因为如果不刻意加上“复制保护”，它便是第一种可以被终端用户大规模地精确而又毫不费力地复制的商品，因而在某种意义上也是最后一种。基特勒从或许还勉强可以称为生产的角度——即软件开发的角度——分析了这一问题：要使软件作为商品兴起有所根据，就必须克服对一种可普遍计算的算法主张所有权的不可能性（Kittler 1995）。^[3] 而在同样只能勉强称为消费的一方，即终端用户一方，不妨考虑软件出版商协会（Software Publishers Association，SPA）1992 年那部臭名昭著的视频《别拷那张软盘》（Don't Copy That Floppy），它颇能说明问题地借助当时正处于流行巅峰的一种音乐形式——嘻哈（hip-hop）——来凸显软件盗版问题。¶

视频开头，两名学童正在争论是否要拷贝一款游戏，以便带回家继续玩，这时一位会说唱的“磁盘保护者”（disk protector）“DP”出现在他们的电脑屏幕上，劝阻他们。DP 由演员兼律师 M. E. 哈特（M.E. Hart）饰演，他列举了复制软件的经济代价，明确地将软件产业与零售商店联系在一起：¶

［译者注：此处原文引用了视频《别拷那张软盘》（SPA/M.E. Hart 1992）中的四行歌词（作词：M. E. Hart），因属第三方版权材料，不予翻译。大意为：一份拷贝引出更多拷贝，于是再没有人去商店买软盘，没有人拿到报酬、也就无法开发更多产品，团队解散，商店随之关门。］

的确，这部视频似乎在暗示，软件与铭刻它的物理媒介不可分离：¶

［译者注：此处原文引用了同一视频（SPA/M.E. Hart 1992）中的七行歌词，因属第三方版权材料，不予翻译。大意为：拿走的越多，剩下的就越少；软盘与游戏渐渐消失，屏幕缩小、褪去，程序坠入太空中的黑洞，计算机世界变得荒凉、失去生机，屏幕一片漆黑——“计算机时代”就此终结。］

在这里，“计算机时代”之不可想象，不仅仅在于没有物质载体（这一观察平淡无奇，以至于不言自明），更在于没有一种非常特定的物质载体——软盘，以及使之成为可能的经济关系体系——同样，这不单是资本主义，而是一种特定的商品分销与零售体系。然而，这部视频本身不仅似乎意识到，要说服精通电脑的孩子不去盗版软件是一场艰苦的战斗（它甚至在某处似乎承认，盗版往往轻而易举），而且它所依赖的，恰恰是它试图在观众中加以遏制的那些可重复性（iterability）特征。正如约书亚·克洛弗（Joshua Clover）所指出的，嘻哈或许正是与采样和挪用联系最为紧密的流行音乐类型（Clover 2011, especially 89–90; see also Clover 2009, 25–50）；而这部视频的音乐伴奏配有素材图形，这些图形通过施加各种变换的调色板而循环播放，堪称那个时代多媒体制作标准的一次名副其实的炫技。的确，人们不禁要问：这部视频及其配乐在多大程度上是由完全获得授权（或无需授权）的素材构成的，抑或其制作者或许会为其中至少一部分采样鼓点和/或视觉母题主张合理使用（fair use）。无论如何，这部视频的存在终究与它所谴责的复制技术密不可分，因为数字的可复制性逻辑是多媒体时代生产者与消费者共同继承的文化遗产——这或许也正是为什么此处的重点与其说在于盗版的法律后果，不如说在于其所谓的经济后果，并最终在于其道德后果。¶

说商品随着盒装软件产品的出现而达到顶峰，也就是说它从此走向衰落。软件，特别是软件“出版”，确实如 SPA 所预言的那样开始消失，但并非以它所担忧的方式。随着移动设备以及将构成物联网（Internet of Things）的嵌入式组件成为 21 世纪初占主导地位的计算平台，屏幕事实上确实开始缩小，甚至褪去；而随着商品化的软件产品日益被软件即服务（SaaS）范式所取代，程序本身似乎也确实坠入了黑洞。SaaS 通常被理解为一种后端现象，它支撑着亚马逊网络服务（Amazon Web Services）和微软 Azure（Microsoft Azure）等平台，其他公司的软件应用可以在这些平台上运行，而无需自行维护物理服务器基础设施。更进一步，这一术语还被用来描述一种由单个组成部分构建定制应用、业务流程或工作流的范式，例如广受欢迎的 Salesforce.com——其网站上公布的电话号码实际上就是 1-800-NO-SOFTWARE。然而今天，零售软件商店实际上已不复存在，软盘本身也成了媒介考古学的遗物，我们有必要思考服务范式是以何种方式将甚至是盒装的终端用户软件也纳入其中的。¶

例如，2015 年 1 月，微软在成功地将 Office——可以说是其最有价值的软件产品——以 Office 365 的形式重塑为订阅服务之后，宣布其即将推出的操作系统 Windows 10 将以类似的条款提供：¶

我们把 Windows 视为一种服务——事实上，人们完全可以合理地认为，在未来几年里，Windows 将成为这个星球上最大的互联网服务之一。（Meyerson 2015）

人们可以将这一举措视为这家软件巨头在追赶苹果（Apple）：自 2007 年初代 iPhone 发布以来，苹果一直向持有有效移动运营商合约的用户免费提供其 iOS 移动操作系统的升级，并自 2013 年起免费提供其桌面操作系统 OS X 的升级。然而，与后者不同——苹果可以说采取了一种更具基特勒色彩的做法，即通过销售硬件来补贴其操作系统的开发成本——微软将 Windows 授权给第三方硬件制造商，因而直接依赖软件销售获取收入，它明确援引服务范式来为这一转变辩护。曾几何时，新操作系统的发布——最著名的是 Windows 95——会迎来排队等候、争当第一个带着盒装拷贝走出店门的顾客；而“Windows 即服务”范式则表明，即便是对我们个人电脑的运行最为根本的软件，如今也被视为某种类似基础设施的东西，按合约加以维护，而不是作为独立产品交付。¶

自由与开源软件（Free and Open Source software，F/OSS）常被推崇为对盒装商品模式的一种回应，但那些使其成为专有软件之有力替代方案的干预措施，迄今为止在应对资本经由 SaaS 扩张所延续的特定不平等方面，在很大程度上被证明是无效的。久负盛名的 GPL（GNU 通用公共许可证，GNU General Public License）中的许多要求，例如公开提供源代码（包括所作的任何修改）的要求，并不适用于那些在服务器上运行此类软件、仅通过网络向终端用户呈现其计算输出的人；这些规定被留给了与之兼容但不那么流行的 AGPL（GNU Affero 通用公共许可证，GNU Affero General Public License，参见 GNU Operating System 2015）。诸如此类的例外，使得“云”公司——包括谷歌（Google）和苹果等主要科技企业——能够利用自由软件，同时又保持其在线服务的专有性质。的确，像 AGPL 这样的法律措施只能部分地改善这一状况。GNU 创始人理查德·斯托曼（Richard Stallman）用“服务作为软件替代品”（Service as a Software Substitute，SaaSS）来描述这一困境：¶

即便服务器上的程序是自由的，那也无法保护服务器的用户免受 SaaSS 的影响……SaaSS 总是使你受制于服务器运营者的权力，而唯一的补救办法就是：不要使用 SaaSS！（Stallman 2010, emphases in original）

因此，服务范式可以被视为不仅取代了商品意识形态，也取代了自由软件意识形态。¶

或许更引人注目的是，Adobe 公司（Adobe Systems）于 2013 年将其包括 Photoshop、Flash 和 Illustrator 在内的多媒体软件套件转向“创意云”（Creative Cloud）基础设施，为那群“创意专业人士”以订阅服务取代了收缩膜包装模式——至少在 2008 年金融危机之前，这群人的工作似乎是原本暗淡的全球经济中为数不多的亮点之一。如果说，正如洛丽·爱默生（Lori Emerson）所论证的，苹果把“创造力”变成了某种拜物教对象，借此掩盖了它通过日益封闭的软硬件界面强加给用户的创造力匮乏（Emerson 2014, 18-19），那么创意云范式及其相应的移动应用则表明，即便是那点有限的想象力，如今也只能从大型跨国公司那里借来。与创意云（乃至 Adobe）的旗舰产品之一 Photoshop 的起源相比较，“创造力即服务”（Creativity as a Service）范式追踪的是所谓“创意阶层”（creative class，Florida 2002）不断沦为契约劳工的过程。Photoshop 开发于 20 世纪 80 年代末，1990 年以 1.0 版首次面世，并迅速成为数字多媒体革命的基石；它可以说是最应为这一阶层的崛起负责的软件产品：在一个为庆祝该程序诞生 25 周年而新近建立的网站上，匈牙利艺术家兼摄影师弗洛拉·鲍尔希（Flora Borsi）写道：¶

我还是个小女孩的时候，没有钱在摄影棚里组织拍摄，于是我就用 Photoshop 创造我想要的任何东西。谢谢你，Adobe，给了我建立自己事业的工具和机会。（Adobe 2015）

然而，在作为这次庆祝活动一部分而安排的、与 Photoshop 联合创始人托马斯·诺尔（Thomas Knoll）进行的 Reddit“问我任何问题”（Ask Me Anything）活动中，有一个讨论串（以及少数其他提及这一话题的帖子）谈到，盗版在把那些通常买不起这款以昂贵著称的软件的孩子培养成付费的成年专业用户方面曾发挥何等关键的作用。用户 mkautzm 写道：¶

［译者注：此处原文引用了 Reddit 用户 mkautzm 的一段较长留言（Reddit 2015），大意为：这种做法非常间接、确实是放长线，但如果能在青少年真正需要为企业或个人作出购买决定之前就让他们投入到你的产品中，对企业而言这是极具可持续性且有利可图的……而这与 Adobe 云的做法严重背道而驰。］

作为一种摆脱商品模式、同时又附带能更有效遏制盗版之好处的方法，SaaS——尤其是当它扩展到 Windows 和 Photoshop 这样的终端用户软件时——为托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）那一广受赞誉的分析提供了一个例证，只不过被转移到了“非物质的”数字领域：该分析描述了当资本回报率 r 超过经济增长率 g 时，食利经济如何繁荣起来（Piketty 2014, 25–27 and 422–424）。与职业发展和向上流动的衰退相应，商业软件供应商不再寄望于那些盗版盒装拷贝的人在经济和职业上站稳脚跟后成为后续主要版本的合法拥有者，而是更愿意以按月或按年的方式将软件作为“服务”租给所有用户，以换取对源源不断的增量更新的一种不稳定的、随时可被撤销的访问权。¶

事实上，服务在皮凯蒂的分析中占据着某种矛盾的位置：一方面，至少在西方经济体中，服务构成了过去 200 年间经济增长的最大部门——这一部门主要建立在纯粹的人类劳动之上，以至于“21 世纪典型工薪阶层一小时的工作所能买到的理发次数，与一百年前一小时的工作所能买到的一样多”（Piketty 2014, 90）；而另一方面，这一部门同时又包含着“收入最低的工人”（Piketty 2014, 280）。事实上，他认为服务已变得如此占据主导、如此成为一个包罗万象的术语，以至于¶

按照活动的最终目的（健康、交通、住房等）来对其分组，并放弃农业／工业／服务业的区分，或许会更为清楚明了。（Piketty 2014, 589, n. 17）

正如如今几乎所有媒介都是数字的，如今几乎一切都是服务，因而专门将其标识为服务已属多余；这是对自治主义马克思主义者（autonomist Marxists）迈克尔·哈特（Michael Hardt）与安东尼奥·奈格里（Antonio Negri）如下论断的一种扩展：他们所谓的“非物质劳动已在质的意义上取得霸权”（Hardt and Negri 2004, 109, emphasis in original）。在他们看来，服务部门是非物质劳动的一个子集，后者还包括诸如编程之类的逻辑与语义实践；但在 SaaS 经济中，这些区分正在迅速消失。随着优步、爱彼迎（Airbnb）和 TaskRabbit 等移动应用将合同上独立的司机、兼职房东（或转租人）以及临时工与付费顾客连接起来，软件便成为在一个非物质劳动市场中实现买方与卖方之所谓“去中介化”（disintermediation）的手段，而这个市场更准确的定义是服务，而非“共享”。^[4] 借助 Elance-oDesk 和 OnForce 等公司，这一体制被扩展到开发者身上，因为“一切即服务”（Everything as a Service）模式甚至将软件服务本身的创建也纳入其中（DCR TrendLine 2014）。¶

如果说自治主义者的希望在于，非物质劳动在质上的霸权提供了一种转向——背离商品形式的神秘化，转向马克思所说的“社会生活过程”，其途径不是先锋派的祛魅，而是资本试图使之服从于这一潜在地更为不言自明的劳动体制的、不断扩大的诸众（multitude）——那么，软件中服务经济的（回归），作为一支早已存在的临时劳动力在质与量上的扩张，则代表了资本对这些条件的全力回应。^[5] 服务确实使构成劳动关系的社会网络变得更加显而易见，但它们在这样做的同时，也抽走了一笔看不见却相当可观的分成。的确，这正是皮凯蒂在强调欧洲中央银行行长反对“租金”的运动所固有的荒谬性时所要表达的观点：¶

［译者注：此处原文引用了 Piketty（2014, 423）中的一段较长文字，大意为：这位央行行长所指的显然是服务部门缺乏竞争，似乎出租车司机、理发师之类的人赚得太多了；但以这种方式使用“租金”一词的问题在于，资本产生收入——按照该词的本义即“资本所产生的年租金”——这一事实，与不完全竞争或垄断问题毫无关系。］

换言之，无论资本以“效率”之名试图颠覆的是哪些持证职业，它都会抽取租金；而像取代出租车的优步这样借助软件运作的服务经济公司，不过是资本以这些职业为代价实现这一点的方式而已。因此，如果说在某种意义上似乎没有（或不再有）软件了，那并不是因为它被还原为通用机器的纯粹潜能，而是因为它被实体化（hypostatization）为普遍经济交换的代理者、社会关系的终极中介者以及全球化的终极目标。同样，当一切都成为服务时，人类便再也不能被视为正在走向一种作为未异化存在者、调动我们集体劳动之自由潜能（potentia）的共同存在；毋宁说，每个人都变成了农奴（serf）。正如信息安全分析师格雷厄姆·克鲁利（Graham Cluley）呼应斯托曼而提出的，我们应当用“别人的电脑”这一说法来取代“云”这个词（Palmer 2013）；同样，当我们听到“服务”一词时，我们应当想到的是“别人的财产”——只要我们还有机会说服自己，是我们拥有盒子里的内容，而不是反过来，这一现实就仍然可以被否认。¶

参考文献 (References)

Adobe. 2015. “25 Years of Photoshop.” Adobe Systems, Inc. Accessed February, 22 2015. http://www.adobe.com/products/photoshop/25-year-anniversary.html.¶

Benjamin, Walter. 1968. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936). In Walter Benjamin, Illuminations, edited by Hannah Arendt. Translated by Harry Zohn, 217–251. New York, NY: Schocken.¶

Clover, Joshua. 2009. 1989: Bob Dylan Didn’t Have This to Sing About. Berkeley, CA: University of California Press.¶

Clover, Joshua. 2011. “Ambiguity and Theft.” In Cutting Across Media: Appropriation Art, Interventionist College, and Copyright Law, edited by Kembrew McLeod and Rudolf Kuenzli, 84–93. Durham, NC: Duke University Press.¶

DCR TrendLine. 2014. “Everything-as-a-Service.” Accessed April, 6 2015. http://trendline.dcrworkforce.com/everythingasaservice.html.¶

Emerson, Lori. 2014. Reading Writing Interfaces: From the Digital to the Bookbound. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.¶

Florida, Richard. 2002. The Rise of the Creative Class: And How It's Transforming Work, Leisure, Community and Everyday Life. New York, NY: Basic Books.¶

Galloway, Alexander R., and Eugene Thacker. 2007. The Exploit: A Theory of Networks. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.¶

GNU Operating System. “Why the Affero GPL.” Accessed April, 5 2015. https://www.gnu.org/licenses/why-affero-gpl.html.¶

Hardt, Michael and Antonio Negri. 2004. Multitude: War and Democracy in the Age of Empire. London: Penguin.¶

Horspool, R. Nigel, and N. Marovac. 1980. “An Approach to the Problem of Detranslation of Computer Programs.” The Computer Journal 23 (3): 223–229.¶

Jameson, Fredric. 1991. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, NC: Duke University Press.¶

Kittler, Friedrich. 1995. "There is no Software." CTHEORY. Accessed 21 February 2015. http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=74.¶

Mandel, Ernest. 1978. Late Capitalism (1972). Translated by Joris De Bres. London: Verso.¶

Manovich, Lev. 2001. The Language of New Media, Cambridge, MA: MIT Press.¶

Marx, Karl. 1976. Capital: A Critique of Political Economy, Volume One (1867). Translated by Ben Fowkes. London: Penguin.¶

Meyerson, Terry. 2015. “The next generation of Windows: Windows 10.” Blogging Windows. Accessed February, 22 2015. http://blogs.windows.com/bloggingwindows/2015/01/21/the-next-generation-of-windows-windows-10/.¶

Palmer, Danny. 2013. “We should replace the word ‘cloud’ with ‘somebody else’s computer’, says security expert.” Computing. Accessed February, 25 2015. http://www.computing.co.uk/ctg/news/2316368/we-should-replace-the-word-cloud-with-somebody-elses-computer-says-security-expert.¶

Piketty, Thomas. 2014. Capital in the 21st Century (2013). Translated by Arthur Goldhammer. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press.¶

Reddit. 2015. “Hi everyone, I’m Thomas Knoll and 25 years ago this week I co-founded Photoshop with my brother John. AMA.” Accessed February, 22 2015. http://www.reddit.com/r/IAmA/comments/2wh6fx/hi_everyone_im_thomas_knoll_and_25_years_ago_this.¶

Shannon, Claude. 1949. “Communication Theory of Secrecy Systems.” The Bell System Technical Journal 28 (4): 656–715.¶

The Software Publishers Association. 1992. “Don’t Copy That Floppy.” Directed by M. J. Vilardi. Lyrics by M. E. Hart.¶

Stallman, Richard. 2010. “Who does that server really serve?” Boston Review, March 18. Accessed May 28, 2015. Repr. GNU Operating System. Accessed April, 5 2015. https://www.gnu.org/philosophy/who-does-that-server-really-serve.html.¶

Sterne, Jonathan. 2012. MP3: The Meaning of a Format. Durham, NC: Duke University Press.¶

Tsing, Anna Lowenhaupt. 2005. Friction: An Ethnography of Global Connection. Princeton, NJ: Princeton University Press.¶

注释