第一章：药物、流行病与网络化的快感身体（Drugs, Epidemics, and Networked Bodies of Pleasure）

苏珊娜·帕索宁（Susanna Paasonen）¶

“对抗新毒品”（Fight the New Drug）是一个总部设在犹他州、成立于 2009 年的反色情非政府组织。它尤其以年轻男性为目标，在社交媒体上运作，并借用通俗化的神经科学修辞，宣称网络色情是一种令人成瘾的毒素，会以有害的方式重塑使用者的大脑。这一主张得到了其他一些激进团体、倡导团体和游说团体的支持，它们将色情认定为一场“公共卫生危机”：迄今为止，美国已有二十九个州提出或通过了这方面的决议（Burke and MillerMacPhee 2021）。将色情等同于需要再打一场“毒品战争”（War on Drugs）的成瘾性毒素，这一做法还得到了围绕 Reddit 子版块 NoFap（创立于 2011 年）所形成的网络社群的支持，该社群提倡戒除色情使用和手淫（e.g., Burnett 2021; Hartmann 2021; Johanssen 2022; Oeming 2018; Taylor and Jackson 2018）。¶

在文化生产领域，色情当然并不新鲜，反对它的倡议与政策也同样如此。然而，人们认为网络色情的大规模流通与以录像带、杂志、小册子和 DVD 形式发行的露骨性内容在性质上是截然不同的怪物。作为一种“新毒品”，网络色情被视为在网络化的连接中不受控制地蔓延，并且比此前的任何东西都更加极端、更加无所不在、也更加有害。如果说色情的社会影响一向被视为有毒的，那么可以说，网络化媒体已将其邪恶力量加速扩张到了流行病般的规模。色情成瘾话语被批评为一种“出于政治动机而对公共卫生资源的误导”，其运作所依据的是“对健康与媒介研究双方面的倒退性理解”（Webber and Sullivan 2018, 192; Ley 2018），但它却具有一种诱人的大众吸引力。这一话语源自美国，又因以生物医学的语汇将反色情运动重新表述为一个道德卫生（moral hygiene）问题而在国际上颇具号召力（Schaler 2000）。¶

“新毒品”的修辞建立在一个悠久的传统之上，即警告身体的快感实践在社会和个人两个层面上所造成的腐蚀性影响。依照雅克·德里达（Jacques Derrida）（1993, 1–2）的看法，毒品这一概念是一种植根于历史语境的修辞建构，以道德和政治评价为基础，并包裹在种种规范与禁令之中。将某物标记为毒品，意味着把它置于同自然世界（作为人工之物）以及社会制度（作为一种破坏稳定的有害力量）的双重对立之中。正如德里达（1981, 99, 125）所指出的，希腊语中表示药物的词“药”（pharmakon）既意味着毒药又意味着解药，因而包含着一种根本性的意义含混：它既代表病因又代表疗法，而且可能同时如此。本章考察将网络色情框定为一种令人成瘾的“新毒品”的做法，并广泛地以药（pharmakon）作为分析透镜来探讨这一框定所涉及的边界划分工作（boundary work），从成瘾的概念化一路推进到基础设施性的技术依赖、连接与依恋。¶

在下文中，我将批判性地梳理网络色情成瘾话语中在内与外、有机与人工/技术之间所划出的区分，并提出一个将快感与兴奋作为文化研究中、也为文化研究而言的基本关切置于前景的框架。此处所讨论的快感是感官性的、发自肺腑的（visceral），它常常被框定为需要治理与控制的问题，但它对于人们如何生活、如何形成依恋却至关重要，并且其所采取的形态可能是含混的。¶

人工的、成瘾的刺激

根据同义词词典的定义，依赖（dependence）在强度增长时便渗入成瘾（addiction），成为“对某物上瘾的状态（= 无法停止服用或使用它）”（Oxford English Dictionary）。成瘾这一概念被用来描述对于社交媒体、食物、音乐、性、日间水疗、健身锻炼和购物等五花八门之事物的各种依恋、投入和从中获得的快感。从 20 世纪 70 至 80 年代最早的性成瘾诊断（Reay, Attwood, and Gooder 2015），到晚近对智能手机成瘾的担忧（Panova and Carbonell 2018），这都涉及对那些被认为在社会和道德上可疑的快感进行生命政治治理。¶

成瘾话语还暗含着在丰富而过剩的选项面前为控制而进行的挣扎——甚至是控制的不可能（Reith 2019, 2, 62）。格尔达·赖斯（Gerda Reith）（2019, 74）认为，19 世纪的成瘾观念是在与自由资本主义之下个人意志被削弱的担忧相关联的情况下被创造出来的。随后，在去管制化的资本主义中，消费日益强化，无法餍足的欲望遭遇了数量无限的可消费对象，对愈发强烈的自我控制形式的需要也随之增长，“为成瘾领域本身几乎可能无限的扩张铺平了道路，从赌博和糖到智能手机和脸书（Facebook）”（Reith 2019, 66）。成瘾话语的广泛应用与对设备、应用程序、电视剧、游戏及其他媒介对象“上钩”（hooked）的日常说法交织在一起（Jenkins 2006, 20; Hellman 2009）。与这种对投入的情动依恋的正面表述并行的，是一种广泛的风险与病理话语，在其中，设备和平台被视为奴役其使用者并削弱其行动能力。尤其是网络成瘾的诊断，自 20 世纪 90 年代末以来在自助读物和学术分析中不断累积，并且至今仍被广泛使用，以至于例如“社交媒体成瘾”可能仅仅指人们定期查看自己的信息流（see Andreassen et al. 2012; Griffiths 2012; Reay, Attwood, and Gooder 2015, 9）。¶

作为“一种街头式的口语化夸张”（Coyne 2016, 129），成瘾诊断几乎可以被套用于任何由追求快感所驱动的活动。它们充当着“一种更广泛的文化不适的速记，表达着个人感到无力应对的一系列关系”（Reith 2019, 71），并道出了新自由主义资本主义中的焦虑与道德评判（Foddy and Savulescu 2007, 29）。归根结底，成瘾概念涉及对快感与欲望的管理，以及对生活应当如何度过的评判（Reith 2019, 67）。这一切导致人们轻易地将习惯性的日常惯例与强迫行为混为一谈，将快感实践与病态习惯混为一谈。¶

由于成瘾的临床概念不断渗入关于那些因道德理由而被视为有问题的快感实践的更广泛讨论之中（Ley, Prause, and Finn 2014, 96），它在色情问题上成为一个活跃的修辞形象也就不足为奇了，尽管对于色情成瘾诊断的证据基础并无一致意见（Burke and MillerMacPhee 2021; Vörös 2009; Williams, Thomas, and Prior 2020; Reay, Attwood, and Gooder 2015）。在网络色情成瘾的概念中，网络化媒体的强制性力量与露骨性表征的强制性力量相遇，由此产生了一个情动充沛的形象：在瘴气般的影响面前丧失了控制。¶

换一种方式来表述，成瘾意味着难以通过为此目的而以强迫方式消费的对象和物质获得快感。在这里，成瘾涉及对快感的追求，而当人从为了快感而使用某种药物（“喜欢”它）转变为渴求它时，这种追求就成了问题（Ley, Prause, and Finn 2014, 96）。当所渴望的享受没有到来时，满足便遥不可及，成瘾者的生命力不增反减——即便她渴望更多，而这有损于她的福祉（Bjerg 2008; Weinberg 2002）。成瘾者不再是自身欲望的主人，她的自主性与自我控制逐渐滑脱，快感的对象也不再带来多少欢愉。这种概念化在解释对对象和物质的依恋如何被体验为个人问题的同时，也将成瘾性物质与福祉分割开来，从而绕过了习惯性用药在“追求和实现身心健康与福祉”中可能扮演的角色（Moore et al. 2017, 160）。因为即便其消费被认为是强迫性的，人们仍可以以策略性的方式去接触、体验成瘾性物质，并与之共同生活。¶

在伊芙·科索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick）（1993）看来，成瘾概念围绕着意志自由不足这一修辞形象展开，即成瘾者被视为受到其无法控制的外部力量驱使。正如米歇尔·福柯（Michel Foucault）（1990, 43）的著名论断，19 世纪见证了一种转变：从将“鸡奸者”（sodomite）界定为暂时偏离性规范的人，转向将“同性恋者”（homosexual）视为一种人格类型、身份范畴，甚至一个自成一类的“物种”。塞奇威克指出，在将鸦片使用者归类为成瘾者的过程中，也发生了一个类似的、平行的转变：“在将一个药物使用者分类学式地重构为一个成瘾者的过程中，发生改变的是关于她的最基本的术语。她从一种相对稳态的稳定与控制的处境中，被推入一个无可挽回的衰落与致命的叙事之中”（Sedgwick 1993, 131）。这还进一步涉及对“外来物质”的妖魔化，因为药物在人的专注程度、警觉程度、时间感或身体节律方面所带来的情动的、躯体的和认知的调节被框定为腐蚀性的（130–32）。在塞奇威克（133）看来，成瘾概念涉及以自主的、自足的、自由选择的主体为前提的“自由意志的宣传”。一个“使用者”可以被视为主体，而一个成瘾者——无法恰当或自由地做出选择，并受到她无法控制之力量的影响——则在某种程度上是一个客体。她是被动的，因而在一定程度上被女性化了，沉溺于不恰当的快感之中（cf. Race 2009, 140）。¶

依照塞奇威克的论证，这种内与外的划分建立在自然物质与人工物质的分离之上，并导致在两类欲望之间划出区分：一类“被认为是自然的，称为‘需要’，另一类被认为是人工的，称为‘成瘾’。或许，将某些特定的、可感知的物质在其与‘自然’欲望的（人工刺激的）关系中物化地归类为非自然的，这种做法最终必然会使任何欲望的自然性受到质疑”（136，强调为引者所加）。作为道德评判的问题，自然与非自然之间的边界划分工作于是围绕着恰当的欲望及其主体与客体而展开，这赋予了各种各样的成瘾话语某种程度的一致性。成瘾性物质作为某种反常的增补（supplement）萦绕着身体，它们助长了绝望而无法餍足的欲望，从而威胁着事物的道德秩序。¶

不，NoFap

屈从并依赖于外部刺激的网络色情成瘾者，是一个具有生产力的、自我治理的新自由主义主体的反面。在 NoFap 通过戒除手淫而实现自我控制与自我提升的计划中，色情成瘾者还进一步代表着有缺陷的男性主体性。NoFap 在 Reddit 上的“关于社区”说明如下：¶

〔此处原文引用了 NoFap 在 Reddit 上的“关于社区”说明，大意是：该社区举办“重启”（rebooting）挑战，参与者（自称“Fapstronauts”，即“撸航员”）在一段时间内戒除色情和手淫；无论是想以每月挑战来随意检验自我控制力，还是因过度手淫或色情已成为生活中的问题而想较长期地戒除，都能在这里找到支持性的社群和大量资源。〕¶

托马斯·拉克尔（Thomas Laqueur）（2003）在其手淫文化史中描绘了手淫的转变：从犹太—基督教传统中被视为罪的“俄南之罪”（onanism），到 18 世纪晚期被界定为一种疾病的“自渎”（self-pollution）。在这两种情形中，手淫都被视为非自然的，作为一种非生殖性的快感实践而近似于鸡奸。作为医学干预和社会嘲讽的对象，手淫者——不知节制——被视为迷失于过度的、非生产性的孤独快感之中，“毫无可取的社会功能”（Laqueur 2003, 232, 235）。这种缺乏自我控制的表现被视为威胁着不亚于“文明人性之基础”的东西（66）。尽管对手淫的担忧同时延及男性和女性（所采用的性别模式是二元的），但人们尤其担心年轻男性浪费其精液、耗尽其生命力，并背离有意义的、生产性的社交：俄南式的习惯被认为会使男人变得迟钝、虚弱、神经质、精疲力竭、女性化、阳痿、疯狂，甚至死亡。¶

与此相对，20 世纪 70 年代见证了将孤独的性重新定义为抵抗社会治理的解放性活动；“是自我治理与自我控制的标志，而非其崩溃的标志”（Laqueur 2003, 277，强调为原文所有）。NoFap 则转而诉诸 19 世纪对俄南式自我伤害的理解，将通过放弃色情使用而获得的纪律和个人意志力置于前景，其社群成员以各种方式将色情使用讨论为一种坏习惯、成瘾和健康风险（Burnett 2021; Hartmann 2021）。不再“撸”（fapping）之后，成员们报告说自己的身心健康和男性活力都有所改善。NoFap 的修辞将色情塑造为一种从外部威胁身体的人工刺激物质，而自我愉悦则代表着有害的、非自然的性。在这里，色情与手淫携手并行，正如对俄南之罪的担忧在现代色情诞生后不久便出现了（Laqueur 2003, 330, 334; Florêncio 2021）。¶

遵循媒介效果研究的一般模板，反色情话语将色情框定为一个虚假想象的问题，认为它助长了对性与性别的有害认知。就其本身而言，NoFap——关注的是男性的自由与自主——则带有一个与手淫克制相关联的更广泛的志向性议程。反色情女性主义将色情定位为针对女性之性暴力的象征（如罗宾·摩根［Robin Morgan］在 20 世纪 70 年代提出、被广泛沿用的口号：“色情是理论，强奸是实践”），而 NoFap 则将年轻男性定位为终极的“失控流行病的非自愿受害者”（Webber and Sullivan 2018, 193）。该运动的起源被追溯到 2011 年 Reddit 上的一则帖子，该帖引用了美国国立卫生研究院（National Institute of Health）的一项研究，声称“男性七天不手淫，其睾酮水平会上升 45.7%”（Love 2013）。于是可以说，男人通过驾驭自己的俄南冲动，便能提升自身的男性荷尔蒙构成。由于这里并未区分手淫禁欲与其他形式的性禁欲对睾酮水平的影响（尽管所研究的问题是射精频率），问题就变成了精液被错误地洒落。这一前提认为，不手淫会使男人更有男子气概。¶

记者凯蒂·毕晓普（Katie Bishop）（2019）进一步解释说：“许多 NoFap 参与者（他们常自称‘撸航员’［Fapstronauts］）之间还存在一种共识，即克制手淫可以带来‘超能力’，从精力和自信的提升，到赢得同伴的尊重或治愈社交焦虑，不一而足。”手淫禁欲被视为能够在一个人可以成为的那个男人身上带来积极的结果——拥有 86.3 万名成员的 Reddit 社群主要是男性，尽管也有一些女性 NoFap 参与者对身心的改造抱有信心。克丽丝·泰勒（Kris Taylor）和苏·杰克逊（Sue Jackson）（2018）在对 NoFap 的话语分析中指出，其成员通过进化论修辞，将异性恋男性气质框定为天生的、属于“自然秩序”的一部分。这涉及将“真实的”性抬高到虚假的性之上，与区分自然欲望和非自然欲望的更广泛的成瘾话语遥相呼应。作为“快感的主导追求者”，这些男人想要以自主取代依赖（Taylor and Jackson 2018, 634）。NoFap 的社群形成呼应了赖斯（2019, 71）的观点，即成瘾者身份与其说是被强加给不情愿的主体，不如说是“由个人自己积极选择和诠释的”。在 NoFap 内部，成瘾者身份是通过“培养一种（性的）工作伦理、监管自身的边界、自我封闭……以便更好地应对一个充满诸如色情之类‘非自然’诱惑的世界”而被操演出来的（Hartmann 2021, 225）。¶

多巴胺泛滥

与此同时，19 世纪将成瘾理解为一种“意志疾病”的观念，已让位于将其诊断为一种大脑病症的通俗化神经科学（Ley 2018; Fraser et al. 2017）。按照这一论点，由于大脑的快感中枢在饮酒、吸毒、浏览脸书或观看网络色情时被激活，“突触和回路被欲望永久性地重塑，并在一个由神经化学的快感与奖赏所驱动的循环中，需要更大量的消费才能达到同样的激活水平”（Reith 2019, 64–65）。在这种对神经可塑性的理解中，大脑被“劫持”，成瘾者被束缚在毫无乐趣的、强迫性的重复循环之中，以至于最终，“更频繁消费色情的人，其大脑连接更少、活跃度更低，某些区域甚至更小”（Fight the New Drug 2017）。多巴胺是一种与预期奖赏相关的神经递质，对其他一系列身体和大脑功能也至关重要：作为药物，它被用于治疗低血压和循环问题。在贯穿 NoFap 和“对抗新毒品”的通俗成瘾话语中，它被狭隘地界定为一种令人成瘾的快感化学物质，对它的追求会损害使用者的大脑。这一思路在加里·威尔逊（Gary Wilson）2014 年的著作《色情之下的大脑：网络色情与新兴的成瘾科学》（Your Brain on Porn: Internet Pornography and the Emerging Science of Addiction）中得到了阐述，按照该书的说法，色情强化了某些神经连接而非其他连接，并在一个恶性循环中使男人陷入强迫性的习惯：¶

〔此处原文引用了 Wilson（n.d.）的一段话，大意是：把一只雄鼠放进有一只可交配雌鼠的笼子，它起初疯狂交配，随后逐渐对这只雌鼠失去兴趣；但若换上一只“新鲜”的雌鼠，它便立即重振精神，如此反复直至筋疲力尽；就像这只实验鼠一样，你的大脑中也有一种原始机制，驱使你去“授精”屏幕上那些二维的雌性、雄性（或别的什么）。〕¶

在威尔逊看来，网络色情的种种新奇之处导致了可能无穷无尽的荷尔蒙与神经递质冲击，助长了一个衰退的恶性循环。与受到“新鲜”雌鼠激发的“英勇”实验鼠相似，男人们据说在面对排山倒海的性刺激时无法自已，因为他们的大脑就是这样被预先设定好的。对着色情手淫使大脑释放多巴胺，并通过改变身体的生化平衡，将身体俘获于对快感的进一步追求之中。不过，通过“重新布线大脑”，或者 NoFap 所称的“重启”，康复仍然是可能的。就像崩溃或出现其他故障的计算机一样，重启被许诺能够带来一个干净的重新开始。¶

NoFap 既是一个同伴互助团体，也是亚历山大·罗兹（Alexander Rhodes）所拥有的一个商标。罗兹长期与神经科学家妮可·普劳斯（Nicole Prause）进行辩论并对其提起法律诉讼，后者并未发现色情成瘾诊断的证据基础（see Cole 2019）。普劳斯与其合著者一道，批评了将物质成瘾模型套用于色情使用的做法，认为性欲的差异不应仅仅因为偏离社会规范就被病理化为一种障碍（Steele et al. 2013; Prause et al. 2015）。普劳斯被罗兹指控诽谤，被 NoFap 的支持者贴上受色情产业扶持的“色情与手淫辩护者”的标签；她是质疑威尔逊成瘾论断的学者团体“真实的色情之下的大脑”（Real Your Brain on Porn）的成员。作为回应，“色情之下的大脑”网站则展示了普劳斯推文的截图，作为她进行诽谤的证据。¶

这场关于科学修辞与经验证据之用途的辩论，沿袭了美国“色情战争”（porn wars）长期以来的两极化路线；这场战争从 20 世纪 70 年代末持续到 80 年代，并在 21 世纪头十年重燃，其论调至今仍充满恶意（see Duggan and Hunter 1995, 5–6）。此外，反色情倡导者与神经科学家之间的对立，核心在于网络平台上赋予个人感受的价值。推特（Twitter）和 Reddit 对抗性的互动动态加剧了意见的不和与两极分化；阿德里安娜·马萨纳里（Adrienne Massanari）（2015）认为，后者在其子版块社群形成中浸透着白人的、异性恋的、且常常是厌女的极客文化，而 NoFap 正是其中的一部分（关于 NoFap 与“男性圈”［manosphere］，see Cole 2019; Hartmann 2021; Johanssen 2022）。那些将色情使用和自我愉悦体验为自己生活中负面因素的人，可以在成瘾诊断中找到慰藉和帮助，因为这些诊断似乎道出了他们所面临的问题并提供了解决方案。因此，当一位学者指出这些诊断缺乏科学证据时，便与一个人经验中主观的、切身感受到的真实发生了冲突。与此同时，大卫·J. 利（David J. Ley）（2018, 210）认为，成瘾话语通过将“原本无害的行为”病理化、服务于一个以营利为导向的成瘾治疗产业，以及混淆因果，“加剧了那些在色情使用上挣扎的个人所体验到的绝望感”。在利看来，这种绝望感的核心是一个与色情使用相关的羞耻和焦虑问题，而这种羞耻和焦虑源于对快感实践的病理化。¶

基础设施性的依恋

在一种相互关联的成瘾话语中，人们认为，在各种网络交流中不断寻求多巴胺冲击会重塑我们的大脑，损害我们思考、记忆、存在和建立关系的能力（e.g., Carr 2011; Stjernfelt and Lauritzen 2019, 46–58）。按照这一论点，通过猫咪视频、制胜的表情包（meme）和无穷无尽的新动态，网络注意力经济将我们困在其强迫性的回路之中。认为网络化媒体破坏性地损害了我们认知、社会和情动能力的观点，实际上在学术界和新闻界都已变得相当普遍（e.g., Turkle 2011, Lovink 2019; 本书中 Sundaram 一章; 更详尽的讨论 see Paasonen 2021）。那些聚焦于从 Tinder 配对和 Instagram 点赞中获得多巴胺冲击的成瘾论述，暗示了这些事物的轻浮与平庸，却忽视了对网络化媒体广泛的、日常的基础设施性依赖。我认为，这归根结底是一种道德说教式的举动，它将依赖与成瘾混为一谈，将习惯性的媒介使用与破坏性的、强迫性的渴求混为一谈。¶

反之，如果将网络化连接理解为基础设施性的，理解为在日常生活中提供（afford）了种种能动性形式，那么问题就变成了一种不可还原为成瘾的依赖。遵循行动者网络理论（actor-network theory）的一般原则，人的能动性依赖于由多样的行动者（其中许多是非人类）所组成的偶然网络（Latour 2011），正如日常生活的可运转性依赖于从电力到自来水、道路、铁路和网络连接等一系列基础设施性行动者。而如果个体能动性是一项分布式的事业，依赖于并构成于它所连接、关联以及与之保持距离的行动者，那么我们习惯性使用的设备和平台就与其说是外部对象，不如说是不断塑造又拆解我们的网络中的节点。并不仅仅是我们在使用网络化媒体：更确切地说，是它们塑造了我们的行动能力（Pienaar et al. 2020, 2）。我们与基础设施之间多重连接、依恋和依赖的分量与深度意味着，将内（有机的、人类的）与外（技术的、外来的）分割开来的默认区分是站不住脚的。¶

在劳伦·伯兰特（Lauren Berlant）看来，亲密性意味着“影响人们、且人们赖以生存的连接”（2000, 4，强调为原文所有）。在这个意义上，亲密性与塑造我们的网络和依恋一样是基础设施性的（Coleman 2018, 610; Paasonen 2018b）。作为亲密性的基础设施，智能设备和网络平台使人、技术、表征体与数据档案之间的连接与断连成为可能。作为自我在其中不断生成的网络中的行动者，它们塑造并调节着与世界中其他身体相关联的方式，因而其本身就是亲密的。¶

我是在新冠肺炎（Covid-19）大流行期间的封锁和社交距离措施下写作本文的，在此期间，为维系社会关系——连同一系列其他的联系和义务——而对网络化媒体的日常依赖，以前所未有的方式显露出来。由于我们无法面对面、身体对身体地相见，从私信到视频通话的网络化连接已成为工作日常、摆脱社交隔离的喘息、建立联系并保持某种接触的手段的关键。随着时间的推移不断重复和延伸，这类连接可能因其中所涉及的疏离与故障而变得令人疲惫和沮丧，同时它们也使跨越那些我们无法在物理上穿越或往来的空间的亲密性成为可能。¶

习惯

尽管就日常生活的可运转性在多大程度上有赖于网络化连接而言，这一特殊的历史时刻是例外的，但这些依赖也是随着时间推移逐渐形成的习惯（Coyne 2016, 129–30; Mowlabocus 2016）。温迪·春（Wendy Hui Kyong Chun）（2016, 1）认为，网络化媒体在似乎根本无足轻重的时候最为重要，即一旦它们已根深蒂固地成为几乎不需要有意识思考的日常惯例。在春看来，重要的不是新奇之物，而是习惯性之物：随时间推移而进行的重复、所确立的惯例，以及“没有任何刻意追求连贯性……没有任何有意识的专注”而持续进行的交流（Bourdieu 1984, 17, 173）。习惯——“机械的与创造性的；个体的与集体的；人类的与非人类的；内在的与外在的；非理性的与必需的”（Chun 2016, 6）——涉及产生依赖的日常的、具身的依恋。例如，丢失一部智能手机，会影响一个人与他人保持联系、在地图上找到自己的位置、为清晨早起设定闹钟、进行支付、弄清公交时刻表，或者一上公交车就玩休闲游戏来分散注意力的能力。而在大约二十年前，这一切都算不上什么问题。¶

对网络化媒体的习惯性使用虽然是公众高度关注的对象，却是我们感知世界之方式的核心（Richardson 2005）。正如珍妮·松登（Jenny Sundén）（2018, 69）所言：“我们数字设备的节奏与我们身体的节律交融在一起，加快或放慢我们的身体与他人身体相组合的方式，催生新的节律和关系。”内与外、有机与技术无法被干净利落地彼此区分开来，因为技术与其说是外来物质，不如说是我们与之共同生活的亲密的、或许是假体性的事物。于是，问题就变成了在与设备、应用程序、平台和交流伙伴的互动中所组合出的身体节律，这些节律影响着我们行动、关怀、记忆和思考的方式，而且可能是以含混的方式。¶

习惯（habit）这一概念既指日常惯例，也指令人恼火的怪癖和对毒品的渴求（瘾），其内涵在中性与负面之间游移。这对于如何看待网络化媒体使用的习惯具有重要意义。设备、应用程序和网站影响着我们的专注程度和感知节律——用于带来改变了的身体体验的致醉物质也是如此（Pienaar et al. 2020）。改变身体感受和体验能力的惯例，无论是借助网络色情、冬泳、酒精、冥想、激素替代、耐力运动、网络摄像直播（webcamming）还是吸毒来实现，都会“作为习惯铭刻在身体之中，以至于它们让人感到深切地发自肺腑、难以抗拒。但它们也与关于品味、表现、情动、情绪和社交性的感觉神话相关联”（Race 2009, 152）。通过重复而形成的习惯被嵌入社会规范和社会治理的实践之中，这些实践将其中一些视为可以接受的（下班后的一杯葡萄酒；几乎任何形式的体育锻炼），而将另一些（用一点氯胺酮放松一下；快速看一段群交色情片）视为不那么可以接受。¶

毒品和色情都可以“提供兴奋、快感和即时满足”以及“从压力中解脱、从无聊中逃离。它们的效果是短暂的；它们的快感转瞬即逝，有时会使人养成习惯”（Reith 2019, 84）。作为以不同方式体验世界的实例，这类释放为那些可能感觉停滞不前、或被体验为在可预见的乏味圈子里打转的生活增添了解脱、风险与动感（Cohen and Taylor, 1992, 171, 197）。正如凯恩·雷斯（Kane Race）（2009, 166）所指出的：“放空、分心、沉浸于某事、放开自我、忘乎所以、感到意外（无论是愉快的还是其他的），都是日常生活中熟悉的部分，并且受到不同程度的重视。”公众对色情和网络化媒体之强迫性、有害使用的担忧，围绕着种种逃避现实的追求展开，而这些追求的快感被视为可疑的。¶

网络色情——“新毒品”——的成瘾力量与其习惯性使用相联系，这一话语关注的是“以社会理性的、文明化的力量来控制‘非理性’的过剩与欲望”（Reith 2019, 147; see also Fraser et al. 2017）。在威尔逊（n.d.）看来，问题在于网络色情不尊重内与外的划分：“视频取代了你的想象，并可能塑造你的性品味、性行为或性轨迹”，而且由于色情“储存在你的大脑中”，它可以被自动调取，“在你需要‘来一口’的任何时候”。对于那些反对以色情素材为燃料的手淫的人而言，以技术为中介的自我愉悦实践意味着一种不真实性，它侵蚀着与他人发生性关联并从他人那里获得快感的更有意义或更真实的方式。¶

在威尔逊、“对抗新毒品”和 NoFap 看来，那曾驱使 19 世纪的手淫者陷入险境的东西，如今将我们困在“撸”的强迫性循环之中：然而一旦没有了网络色情，真实的自我便能重新茁壮成长。他们的逻辑与数字排毒（digital detox）的逻辑相似——尽管显而易见的事实是，NoFap 是通过网络化的同伴支持来运作的，因而与数字净化并不相容。数字排毒、清除和断食被当作重新连接一个人真实自我的手段，以及打造更直接、更有意义的社会联系的手段而被提供出来（Syvertsen and Enli 2020）。这涉及在天生的真实性——或 NoFap 话语中的“真实”（realness）——与有害的外部行动者之间所做出的明确的价值评判。¶

注意安全；去手淫吧

在本文写作之时，对网络色情构成全球健康危机的担忧，遭遇了一场真实的、大规模伤害和杀死身体的全球大流行。当唾液接触构成实际的健康风险，当吸入他人的呼气就可能面临迫在眉睫的感染威胁时，公共卫生专业人士将手淫誉为最安全的性表达形式——这一情形在一定程度上、但也仅仅在一定程度上，呼应了艾滋病（HIV）流行期间对安全性行为实践的推广（e.g., Race 2018, 13–14, 46–47; Florêncio 2020a）。纽约市卫生局 2020 年 6 月的新冠肺炎性指南论及了大流行期间的减害问题：“你是你最安全的性伴侣。手淫不会传播新冠肺炎，尤其是如果你在性行为前后用肥皂和水洗手（以及任何性玩具）至少 20 秒的话。”一条同时针对约炮应用程序频繁使用者和性工作者的建议推荐使用网络平台：“考虑暂停线下约会。视频约会、色情短信（sexting）、订阅制粉丝平台、性感的‘Zoom 派对’或聊天室都可能是你的选择”（NYC Health 2020）。作为将网络化媒体视为亲密性基础设施的一种具体表述，公共卫生官员倡导安全的、保持距离的性连接方式。¶

随着大流行的到来，网络流量激增，其中也包括对成人网络摄像直播、内容订阅和视频聚合网站的访问。2020 年 3 月，当冠状病毒在各大洲迅速蔓延时，Pornhub 报告其日流量增幅高达 24%，并向“全世界”提供为期 30 天的免费高级会员资格，“以期推动人们认识到在新冠肺炎大流行期间居家和保持社交距离的重要性”。作为“新毒品”，网络色情被视为使用户成瘾并损害他们，而长期善于把握公关机会的 Pornhub（see Paasonen, Jarrett, and Light 2019, 52–57; Rodeschini 2021）则将色情宣传为应对社交距离之不适的安全解决方案，甚至某种解药。¶

网络化媒体与色情，无论是一起还是分别地，都在一系列辩论中作为药（pharmakon）而运作，同时也同样占据着“替罪羊”（pharmakos）的角色，被指控败坏社会秩序、伤害福祉（Derrida 1981, 130）。尽管在好的（刺激性的）药与坏的（过度刺激的、成瘾的）药之间形成二元对立看似容易，但这种边界划分工作是站不住脚的，因为人们如何与网络化连接共同生活、快感在其中采取何种形态，都存在着大量的含混性。而如果依照德里达（1981, 103）的说法，药扰乱了“善与恶、内与外、真与假、本质与表象”之间的区分，那么将其作为理解网络色情的分析透镜，就意味着将含混性置于概括之上，并对与网络色情相关的关切、激情和经验形成更为细致入微的理解。¶

好的、坏的和令人兴奋的

由合法与非法药物及其用途构成的药物市场，说明了药的双重性质：前一个市场不断扩张，后一个则以各种“战争”来应对（Race 2009, viii, 7）。在性与药物的领域中，所谓好的药包括恢复功能和预防性的物质，从伟哥（Viagra）和希爱力（Cialis）到避孕药和暴露前预防（preexposure prophylaxis）药物。而不那么好的药的领域，则涉及那些通过降低身体行动能力而使其陷入危险的物质——如约会强奸药——但也包括强化快感、助长过度的药物，如娱乐性的化学性爱（chemsex）和注射性爱（slamsex）中的“派对与玩乐”（party and play）式用药（Race 2015; 2018; Race et al. 2021）。化学性爱涉及“改变身体体验、增加快感、增进亲密、巩固社会纽带，以及沉溺于原本可能令人不适或难以想象的情色实践的欲望”（Pienaar et al. 2020, 7），它将纯粹的性快感置于前景，挑战有机具身性的观念，并改变一个人对身体所能为之事的理解（Hakim 2019, 118; Race 2009, 154）。¶

雷斯（2009; 2018）在人类身体、技术与药物的交汇处写作，将可能性与偏好如何被试验的实验性（experimentality）置于前景（also Pienaar et al. 2020, 6）。在雷斯看来，亲密与快感中的实验包含着作为开放式过程的惊奇与发现，在其中身体及其欲求处于不断的转变之中：“偶尔会有某种新的、意料之外的或酷儿的东西浮现——一种新的感觉、一种不寻常的情绪、一种此前无法想象的关联方式”（Race 2009, 186）。于是，惊奇对于性自我如何通过开放式实验而成形至关重要：“最令人振奋的快感，往往是那些你从未想象过能够成为享受之源的快感；它们使你超越自身，使体验自我和与他人相关联的新方式成为可能”（Race 2018, 177，强调为原文所有；see also Bollen and McInnes 2006, 112）。¶

这种实验可以延伸到将性视为以快感本身为目的的嬉戏性即兴实践来思考。通过这一过程，身体得知自己喜欢什么、宁愿不去尝试什么，以及什么会以可能是矛盾的方式作为未来的机会而撩拨人心（Paasonen 2018a）。对色情使用的经验研究同样表明，它涉及从无聊中获得解救，以及对身体所能为之事的实验（e.g., McKee et al. 2008; Barker 2014; Smith, Attwood, and Barker 2015）。网络色情的场景与编排汲取并助长性幻想，并且在极其个人化、却又绝非仅仅个人化的层面上运作，展示出身体所能做和所能感受之事的种种景观。无论是否借助媒介，性实验都构成某种药（pharmakon），因为其快感可能被染上阴暗而沉重的色调，并掺杂着羞耻和内疚。正如用药的快感可能有损身体健康一样，性快感实践也可能在其所涉及的社会依恋方面具有破坏性，在执行中令人不适，在其所提供的刺激方面高度含混，甚至成为创伤的素材。在这一切之中，内与外、个人与社会之间的划分不仅变得多孔可渗，而且无法维持。¶

根据唐纳德·L. 希尔顿（Donald L. Hilton）2009 年的著作《祂使我的灵魂苏醒：通过耶稣基督的赎罪理解并打破色情成瘾的化学与精神枷锁》（He Restoreth My Soul: Understanding and Breaking the Chemical and Spiritual Chains of Pornography Addiction through the Atonement of Jesus Christ）的内容简介——该书结合了神经科学和神学的洞见——“技术加速了我们对快感的迷恋。的确，快感的力量一直被低估了。”这无疑是事实，即便我对其含义的理解截然不同。网络化的交流在核心上关乎快感，而快感的力量确实既被低估了，也未被充分探明。快感可能充满情动上的含混，带着厌恶的色彩，或浸透着无聊，但它仍然是驱动人们与世界打交道的关键所在。快感可以是纯粹享乐主义的，正如它也可以是争取政治变革的社会组织的关键（Segal 2017; Sundén and Paasonen 2020, 156–57）。¶

对于情动理论家西尔万·S. 汤姆金斯（Silvan S. Tomkins）（2008, 191）而言，“我首先是那令我兴奋之物。”如果事物未能令人兴奋，它们就根本无关紧要——人们并不在乎。正如本书中 Chia 和 Neves 的章节所表明的，有些人为提升其神经能力或工作表现的可能性而兴奋，以至于这些关注成为构成自我的素材的一部分。人们同样可以为自体情色的性刺激而兴奋，即便这些刺激在新自由主义的框架内被普遍视为非生产性的、浪费的，因而是可疑的。但如果兴奋是构成自我之物，那么对它的追求就与其说关乎成瘾性的欲望，不如说关乎增强一个人的生命活力感。循着这一思路，通过网络色情和其他网络化性实践来追求强化的感觉，道出了快感的中心地位，并要求在文化研究中承认其重要性（Race 2009, 187; Florêncio 2020b）。雷斯（2018, 6）对实验的讨论延伸到学术实践，即“以别样的方式去思考和感受的需要”。在通俗成瘾话语将快感塑造为既非生产性又在道德上可疑的语境中，这种开放性及其所带来的含混性依然至关重要。¶

走向战争

NoFap 成形于这样一个历史时刻：用斯蒂芬·莫尔德雷姆（Stephen Molldrem）（2018）的话来说，性内容正在被从构建了大部分日常社交性的社交媒体上去平台化（deplatformed）。社交媒体服务的内容政策和社区准则将冒犯性与淫秽性的标准从色情类型扩展到艺术作品中的裸体、密宗按摩照片和性教育资源。由于大部分社交媒体不仅将性的视觉内容、而且将性的交流都排除在外，视之为不当，性实际上被排除在这些平台所允许的交流之外。2018 年美国的 FOSTA/SESTA（《允许各州和受害者打击网络性贩运法》/《制止助长性贩运者法》［Allow States and Victims to Fight Online Sex Trafficking Act/Stop Enabling Sex Traffickers Act］）立法通过让平台为用户发布的内容负责，促使全球范围内的社交媒体社区准则收紧。尽管据称其目的是遏制性贩运，但它实际上影响了所有的性交流和内容分享（See Paasonen, Jarrett, and Light 2019）。¶

这导致了对冒犯性的“女性呈现”（female-presenting）乳头的警惕性筛除，以及对按照社交媒体市场领导者脸书的说法“促成、鼓励或协调成年人之间的性接触或商业性服务”的内容的筛除。与此同时，脸书却以言论自由之名，不愿审核煽动政治暴力的帖子，声称由于该公司并非出版者，这样做并不恰当——尽管在 FOSTA/SESTA 的框架下它已被认定为出版者。这种警惕与审核上的差异道出了一种价值等级制，在其中，广义的性被视为缺乏社会价值和意义。即便国际上在性公民权利方面取得了进展，性依然与风险、伤害和危险联系在一起——正如脸书社区准则将成人裸体和约炮尝试与仇恨言论和暴力一起归为“令人反感的内容”（Spišák et al. 2021）。¶

这符合大卫·M. 霍尔珀林（David M. Halperin）（2017, 3）称之为“对性的战争”（the war on sex）的更广泛逻辑：许多以性为目标的独立举措的累积效应，尤其针对那些“因道德、审美、政治或宗教理由而招致非议”的性形式。正如性被从公共城市空间中划区排除出去，性的去平台化也以安全和正常之名将清洗行动扩展到了网络平台（Halperin 2017, 6; Race 2018, 172–73; Oeming 2018）。巴里·雷伊（Barry Reay）、尼娜·阿特伍德（Nina Attwood）和克莱尔·古德（Claire Gooder）（2015, 7–8）将性成瘾话语的出现置于“性战争”（sex wars）之中，视之为文化焦虑的表达。他们将性成瘾认定为“一个没有解释力的标签”，并认为其广泛的吸引力源于其模糊性，这种模糊性使得一系列行为和投入都可以被归类为病态的（Reay, Attwood and Gooder 2015 105, 163）。在性成瘾诊断的基础上，色情成瘾的概念于是明确地与边界划分工作联系在一起，成为“道德说教式的评判、对性少数群体的污名化，以及对某些性表达和性行为的压制”的工具。“色情成瘾的概念是对通过现代技术手段所表达或体验的性施加社会控制的一种机制”（Ley, Prause, and Finn 2014, 101）。¶

作为对性的战争的一种延伸，针对作为“新毒品”的色情的战斗，完全不顾该类型内部的多样性、其生产伦理、其所流通于其中的数据经济的不透明性，也不顾人们在日常环境中消费色情的多种多样的方式。相反，色情显现为一种坏的药（以及替罪羊），它扼杀爱与亲密，导致勃起功能障碍，并助长强奸文化。这一话语将色情定位为从外部威胁着文化与社会的稳定和福祉，正如战争在异国土地上进行，或在本土战线上为击退外来入侵者而进行。但如果将色情视为文化的素材，将性幻想视为同时是个人的和社会的、独特的和共享的，那么针对它的战争就算不上是一项可行的事业。¶

作为一个异质的文化生产领域，色情建立在各种文化修辞、社会分野、规范和禁忌之上，并对其加以戏仿、回收和混编。与一般的文化一样，它是多声部的、多样的，并且由于它来自业余爱好者、大型商业制片厂和独立的癖好（kink）创业者的努力，它拒绝凝固于任何单一的审美、政治、伦理或经济运作原则——即便其流通在很大程度上集中于从用户数据和盗版内容中榨取利润的视频聚合平台。此外，对网络色情作为一场公共卫生危机的担忧，出现于这样一种文化语境之中：该类型的边界已变得愈发多孔可渗。对色情的战争是在性的交流和内容从多种来源流动——往往是横向流动——的情况下展开的，而这种流动的方式正在瓦解关于何为色情、其产品、生产者或市场的传统观念。¶

根据 Alexa 2021 年 8 月的排名，在全球排名的网站中，最受欢迎的色情网站都是直播网站：Chaturbate（第 47 位）和 LiveJasmin（第 75 位），Pornhub 位列第 72，XVideos 第 90，xHamster 第 94。以实时互动为主的直播网站，与将色情通常理解为“性电影”（例如普劳斯的研究中所使用的那样）的观念格格不入，内容订阅服务 OnlyFans 在大流行期间的成功也是如此。无论是借助 Zoom 进行的 BDSM 会话、对网络色情中各种奇异内容的尝试、与陌生人的一场火热的色情短信交流，还是与长期伴侣的持续消息往来，以媒介为中介的性交流都是与幻想、欲望和快感相关联的即兴活动。从事这类网络化性游戏的人未必将自己的实践界定为色情的——而可能界定为情色的、强烈的、令人兴奋的和重要的。性的去平台化意味着清除那些作为令人兴奋、因而也构成自我之素材而至关重要的性快感对象、交流和来源。¶

欲望的隐晦对象

性幻想从广泛的来源中汲取素材——专家建议专栏、情色文学、在网络摄像直播网站上随意瞥见的东西、一摞摞经典的欧洲色情片（Euro Porn）、回味中的一夜情——它们既向新奇开放，又顽固地萦绕不去。网络化媒体、网络资源和一系列文化产品为幻想以及摸索性自我的方式做出了贡献。与此同时，如上文所论，色情成瘾的诊断运作于一系列二分式区分之上，将社会与技术、自然与人工、内与外、真实与不真实、真与假、好与坏分割开来。¶

塞奇威克（1993, 136）曾指出，将自然欲望与非自然欲望对立起来，“最终必然会使任何欲望的自然性受到质疑”；考虑到这一点，雷斯（2009, 9）提出，医用药物据称支持“正常的健康”（与为纯粹的快感而改变身体生化平衡的药物相对），恰恰揭示了所谓正常身体之生产中所涉及的人为性与政治利害。在正常的、超常的与异常的快感之间所划出的区分，唤起了正常性以及对身体及其能力与欲望的治理问题，而药（pharmakon）这一形象有助于以富有成效的方式对此提出质疑。作为一种分析透镜，药使得抵抗和拒绝以下种种区分成为可能：将真实的性与表面上虚假的性分开，将维持固有功能的好药物与开辟新的感觉区域的药物分开，或将真实的在世存在方式与以技术为中介的方式分开。¶

我主张一种“两者皆是”而非“非此即彼”的逻辑，在其中，二元式的意义生产被对同时性、复杂性和含混性的考量所取代，从而使网络色情在其所引发的感觉与关系方面被视为易变的、偶然的，并且在其对个体或集体身体的影响方面是不固定的。我还进一步主张关注快感的复杂性以及快感所嵌入其中的情动强度的重要性。这些至关重要，因为网络化性实践中的快感与欲望，是帮助身体茁壮成长、为生活注入兴奋、并扩展感受、关联与存在之能力的一部分。¶

参考文献（References）

Andreassen, Cecilie Schou, Torbjørn Torsheim, Geir Scott Brunborg, and Ståle Pallesen. 2012. “Development of Facebook Addiction Scale.” Psychological Reports 110, no. 2: 501–17.¶

Barker, Martin. 2014. “The ‘Problem’ of Sexual Fantasies.” Porn Studies 1 no. 1–2: 143–60.¶

Berlant, Lauren. 2000. “Intimacy: A Special Issue.” In Intimacy, ed. Lauren Berlant, 1–8. Chicago: University of Chicago Press.¶

Bishop, Katie. 2019. “What’s Causing Women to Join the NoFap Movement?” The Guardian, September 9, https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/sep/09/whats-causing-women-to-join-the-nofap-movement.¶

Bjerg, Ole. 2008. “Drug Addiction and Capitalism: Too Close to the Body.” Body & Society 14, no. 2: 1–22.¶

Bollen, Jonathan and David McInnes. 2006. “What Do You Like to Do? Gay Sex and the Politics of Interaffectivity.” Gay & Lesbian Issues and Psychology Review 2, no. 3: 107–13.¶

Bourdieu, Pierre. 1984. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Trans. Richard Nice. London: Routledge.¶

Burke, Kelsy, and Alice MillerMacPhee. 2021. “Constructing Pornography Addiction’s Harms in Science, News Media, and Politics.” Social Forces 99, no. 3: 1334–62.¶

Burnett, Scott. 2021. “The Battle for ‘NoFap’: Myths, Masculinity, and the Meaning of Masturbation Abstention.” Men and Masculinities, https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1097184X211018256.¶

Carr, Nicholas. 2011. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. New York: Norton.¶

Chun, Wendy Hui Kyong. 2016. Updating to Remain the Same: Habitual New Media. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Cohen, Stanley, and Laurie Taylor. 1992. Escape Attempts: The Theory and Practice of Resistance to Everyday Life. 2d ed. London: Routledge.¶

Cole, Samantha. 2019. “NoFap Founder Is Suing a Neuroscientist Who Thinks Masturbating Is Fine.” Vice, November 13, https://www.vice.com/en_us/article/ywa97m/nofap-founder-suing-a-neuroscientist-no-nut-november.¶

Coleman, Rebecca. 2018. “Theorizing the Present: Digital Media, Pre-Emergence, and Infra-Structures of Feeling.” Cultural Studies 32, no 4: 600–622.¶

Coyne, Richard. 2016. Mood and Mobility: Navigating the Emotional Spaces of Digital Social Networks. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Derrida, Jacques. 1981. Dissemination. Trans. Barbara Johnson. London: The Athlone Press.¶

Derrida, Jacques. 1993. “The Rhetoric of Drugs: An Interview.” Trans. Michael Israel. Differences 5, no. 1: 1–25.¶

Duggan, Lisa, and Nan Hunter. 1995. Sex Wars: Sexual Dissent and Political Culture. New York: Routledge.¶

Fight the New Drug. 2017. “How Porn Changes the Brain.” August 17, https://fightthenewdrug.org/how-porn-changes-the-brain/.¶

Florêncio, João. 2020a. “Writing Theory during a Pandemic.” Identities: Journal for Politics, Gender and Culture 17, no. 1: 32–34.¶

Florêncio, João. 2020b. Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer Futures: The Ethics of Becoming-Pig. London: Routledge.¶

Florêncio, João. 2021. “Chemsex Cultures: Subcultural Reproduction and Queer Survival.” Sexualities, https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1363460720986922.¶

Foddy, Bennett, and Julian Savulesu. 2007. “Addiction Is Not an Affliction: Addictive Desires Are Merely Pleasure-Oriented Desires.” American Journal of Bioethics 7, no. 1: 29–32.¶

Foucault, Michel. 1990. The History of Sexuality, vol. I: An Introduction. Trans. Robert Hurley. London: Penguin.¶

Fraser, Suzanne, Kiran Pienaar, Ella Dilkes-Frayne, David Moore, Renata Kokanovic, Carla Treloar, and Adrian Dunlop. 2017. “Addiction Stigma and the Biopolitics of Liberal Modernity: A Qualitative Analysis.” International Journal of Drug Policy 44:192–201.¶

Griffiths, Mark D. 2012. “Facebook Addiction: Concerns, Criticism, and Recommendations—A Response to Andreassen and Colleagues.” Psychological Reports 110, no. 2: 518–20.¶

Halperin, David M. 2017. “Introduction: The War on Sex.” In The War on Sex, ed. David M. Halperin and Trevor Hoppe, 1–61. Durham, N.C.: Duke University Press.¶

Hakim, Jamie. 2019. Work That Body: Male Bodies in Digital Culture. Lanham, Md.: Rowman and Littlefield.¶

Hartmann, Marlene. 2021. “The Totalizing Meritocracy of Heterosex: Subjectivity in NoFap.” Sexualities 24, no. 3: 409–30.¶

Hellman, Matilda. 2009. “Designation Practices and Perceptions of Addiction—A Diachronic Analysis of Finnish Press Material from 1968–2006.” Nordic Studies on Alcohol and Drugs 26, no. 4: 355–72.¶

Jenkins, Henry. 2006. Fans, Bloggers, and Gamers: Exploring Participatory Culture. New York: New York University Press.¶

Johanssen, Jacob. 2022. Fantasy, Online Misogyny, and the Manosphere: Male Bodies of Dis/Inhibition. London: Routledge.¶

Laqueur, Thomas. 2003. Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation. New York: Zone Books.¶

Latour, Bruno. 2011. “Reflections of an Actor-Network Theorist.” International Journal of Communication 5:796–810.¶

Ley, David, Nicole Prause, and Peter Finn. 2014. “The Emperor Has No Clothes: A Review of the ‘Pornography Addiction’ Model.” Current Sex Health Reports 6, no. 2: 94–105.¶

Ley, David J. 2018. “The Pseudoscience behind Public Health Crisis Legislation,” Porn Studies 5, no. 2: 208–12.¶

Love, Dylan. 2013. “Inside NoFap, the Reddit Community for People Who Want to Be ‘Masters of Their Domain.’” Business Insider Australia. November 29, https://www.businessinsider.com.au/what-is-nofap-2013-11.¶

Lovink, Geert. 2019. Sad by Design: On Platform Nihilism. London: Pluto Press.¶

Massanari, Adrienne. 2015. Participatory Culture, Community, and Play: Learning from Reddit. New York: Peter Lang.¶

McKee, Alan, Katherine Albury, and Catharine Lumby. 2008. The Porn Report. Melbourne: Melbourne University Press.¶

Molldrem, Stephen, 2018. “Tumblr’s Decision to Deplatform Sex Will Harm Sexually Marginalized People.” Wussy, December 6, https://www.wussymag.com/all/2018/12/6/tumblrs-decision-to-deplatform-sex-will-harm-sexually-marginalized-people.¶

Moore, David, Kiran Pienaar, Ella Dilkes-Frayne, and Suzanne Fraser. 2017. “Challenging the Addiction/Health Binary with Assemblage Thinking: An Analysis of Consumer Accounts.” International Journal of Drug Policy 44:155–63.¶

Mowlabocus, Sharif. 2016. “The ‘Mastery’ of the Swipe: Smartphones, Transitional Objects, and Interstitial Time.” First Monday 21, no. 10, https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/6950.¶

NYC Health. 2020. “Safer Sex and COVID-19.” June 8, https://www1.nyc.gov/assets/doh/downloads/pdf/imm/covid-sex-guidance.pdf.¶

Oeming, Madita. 2018. “A New Diagnosis for Old Fears? Pathologizing Porn in Contemporary US Discourse.” Porn Studies 5, no. 2: 213–16.¶

Paasonen, Susanna. 2018a. Many Splendored Things: Thinking Sex and Play. London: Goldsmiths Press.¶

Paasonen, Susanna. 2018b. “Infrastructures of Intimacy.” In Mediated Intimacies: Connectivities, Relationalities, and Proximities, ed. Rikke Andreassen, Michael Nebeling Petersen, Katherine Harrison, and Tobias Raun, 103–16. London: Routledge.¶

Paasonen, Susanna. 2021. Dependent, Distracted, Bored: Affective Formations in Networked Media. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Paasonen, Susanna, Kylie Jarrett, and Ben Light. 2019. NSFW: Sex, Humor, and Risk in Social Media. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Panova, Tayana, and Xavier Carbonell. 2018. “Is Smartphone Addiction Really an Addiction?” Journal of Behavioral Addictions 7, no. 2: 252–59.¶

Pienaar, Kiran, Dean Anthony Murphy, Kane Race, and Toby Lea. 2020. “Drugs as Technologies of the Self: Enhancement and Transformation in LGBTQ Cultures.” International Journal of Drug Policy 78:102673.¶

Prause, Nicole, Vaughn R. Steele, Cameron Staley, Dean Sabatinelli, and Greg Hajcak. 2015. “Modulation of Late Positive Potentials by Sexual Images in Problem Users and Controls Inconsistent with ‘Porn Addiction.’” Biological Psychology 109:192–99.¶

Race, Kane. 2009. Pleasure Consuming Medicine: The Queer Politics of Drugs. Durham, N.C.: Duke University Press.¶

Race, Kane. 2015. “‘Party and Play’: Online Hook-Up Devices and the Emergence of PNP Practices among Gay Men.” Sexualities 18, no. 3: 253–75.¶

Race, Kane. 2018. The Gay Science: Intimate Experiments with the Problem of HIV. New York: Routledge.¶

Race, Kane, Dean Murphy, Kiran Pienaar, and Toby Lea. 2021. “Injecting as Sexual Practice: Cultural Formations of ‘Slamsex.’” Sexualities, https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/1363460720986924.¶

Reay, Barry, Nina Attwood, and Claire Gooder. 2015. Sex Addiction: A Critical History. Cambridge: Polity.¶

Reith, Gerda. 2019. Addictive Consumption: Capitalism, Modernity, and Excess. London: Routledge.¶

Richardson, Ingrid. 2005. “Mobile Technosoma: Some Phenomenological Reflections on Itinerant Media Devices.” Fibreculture 6, http://six.fibreculturejournal.org/fcj-032-mobile-technosoma-some-phenomenological-reflections-on-itinerant-media-devices/.¶

Rodeschini, Silvia. 2021. “New Standards of Respectability in Contemporary Pornography: Pornhub’s Corporate Communication.” Porn Studies 8, no. 1: 76–91.¶

Schaler, Jeffrey A. 2000. “Moral Hygiene.” Society 39, no. 4: 63–69.¶

Sedgwick, Eve Kosofsky. 1993. Tendencies. Durham, N.C.: Duke University Press.¶

Segal, Lynne. 2017. Radical Happiness: Moment of Collective Joy. London: Verso Books.¶

Smith, Clarissa, Feona Attwood, and Martin Barker. 2015. “Figuring the Porn Audience.” In New Views on Pornography: Sexuality, Politics, and the Law, ed. Lynn Comella and Shira Tarrant, 267–85. Santa Barbara, Calif.: Praeger.¶

Spišák, Sanna, Tommi Paalanen, Susanna Paasonen, Elina Pirjatanniemi, and Maria Vihlman. 2021. “Social Networking Sites’ Gag Order: Commercial Content Moderation’s Adverse Implications for Fundamental Sexual Rights and Wellbeing.” Social Media + Society, https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/20563051211024962.¶

Steele, Vaughn R., Cameron Staley, Timothy Fong, and Nicole Prause. 2013. “Sexual Desire, Not Hypersexuality, Is Related to Neurophysiological Responses Elicited by Sexual Images.” Socioaffective Neuroscience & Psychology 3, no. 1: 20770.¶

Stjernfelt, Frederik, and Anne Mette Lauritzen. 2019. Your Post Has Been Removed: Tech Giants and Freedom of Speech. New York: Springer Open, https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-030-25968-6.¶

Sundén, Jenny. 2018. “Queer Disconnections: Affect, Break, and Delay in Digital Connectivity.” Transformations 31, http://www.transformationsjournal.org/wp-content/uploads/2018/06/Trans31_04_sunden.pdf.¶

Sundén, Jenny, and Susanna Paasonen. 2020. Who’s Laughing Now? Feminist Tactics in Social Media. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Syvertsen, Trine, and Gunn Enli. 2019. “Digital Detox: Media Resistance and the Promise of Authenticity.” Convergence, May 16, https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1354856519847325.¶

Taylor, Kris, and Sue Jackson. 2018. “‘I Want That Power Back’: Discourses of Masculinity within an Online Pornography Abstinence Forum.” Sexualities 21, no. 4: 621–39.¶

Tomkins, Silvan S. 2008. Affect Imaginary Consciousness: The Complete Edition. New York: Springer.¶

Turkle, Sherry. 2011. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. New York: Basic Books.¶

Vörös, Florian. 2009. “The Invention of Addiction to Pornography.” Sexologies 18, no. 4: 243–46.¶

Webber, Valerie, and Rebecca Sullivan. 2018. “Constructing a Crisis: Porn Panics and Public Health.” Porn Studies 5, no. 2: 192–96.¶

Weinberg, Darin. 2002. “On the Embodiment of Addiction.” Body & Society 8, no. 4: 1–19.¶

Williams, D. J., Jeremy N. Thomas, and Emily E. Prior. 2020. “Are Sex and Porn Addiction Valid Disorders? Adding a Leisure Science Perspective to the Sexological Critique.” Leisure Sciences 42, no. 3–4: 306–21.¶

Wilson, Gary. 2014. Your Brain on Porn: Internet Pornography and the Emerging Science of Addiction. Margate, UK: Commonwealth Publishing.¶

Wilson, Gary. n.d. “Start Here: Evolution Has Not Prepared Your Brain for Today’s Porn,” https://www.yourbrainonporn.com/miscellaneous-resources/start-here-evolution-has-not-prepared-your-brain-for-todays-porn/.¶