第四章：人与物的互联网（The Internet of People and Things）

约书亚·内维斯（Joshua Neves）¶

身体是一切媒介中最基本、意义最丰富的媒介，但它的意义主要并不在于语言或符号，而是深入到盛满更为模糊的边缘系统体液的深井之中。身体并不与自身同一：它是一个网络。

——约翰·杜伦·彼得斯（John Durham Peters）

〔此处原文引用了鲁哈·本杰明（Ruha Benjamin）的一段话作为题记，大意是：我们能够想象在实验室里培育心肌细胞，却难以想象在日常生活中培育对他人的共情；人们普遍认为超越常规政治、将人类智慧引向更具合作性和包容性的社会组织形式是天方夜谭。因此，应当质疑这种对生物再生的信仰与对社会变革投入不足并存的状况：如果我们的身体能够再生，为何我们会认为我们的政治共同体（body politic）如此僵固不变？〕

——鲁哈·本杰明

本章探讨智能技术与认知增强（cognitive enhancement）的主流化。在我更大范围的研究中，我把这种网络化活力（networked vitality）的模式称为“智能身体”（smart bodies）。智能身体结合了一系列生物性与计算性的目的——从聪明药到智能手机——它们按照优化的逻辑运作，生物技术的再生产与资本积累由此以新的方式拼接在一起。借助有关增强（augmentation）、韧性（resilience）与剩余（surplus）的一系列讨论，我的目标是追踪当代的神经政治（neuropolitics）——即一套以夸张的表现为导向的技术，它为身体与认知的（失）能（(dis)ability）划定新的阈限，并激活不平衡的地缘政治关系。¶

我发现，聚焦于药物与设备的交汇处，是一种有效的方式，可以在更为厚重的发展生态中保持人体作为节点的中心地位。从父母为了让孩子保持竞争力而获取非正规渠道的阿得拉（Adderall）的故事，到当下对微剂量（microdosing）的迷恋——它被视为创意经济中保持活跃表现的必要补充——再到更为日常的营养、刺激或习惯化形式，我们正目睹自愿且有目的的自我优化模式不断强化（与之相伴的是对社会变革投入的相应减少）。我的基本假设是：这些生物技术必须与日常生活技术的相关转变一并理解，包括手机、平板电脑、电视和 Fitbit 等设备，以及网络化传感器更广泛的扩散。换言之，尽管许多关于智能技术和算法文化的研究强调机器学习或物联网（Internet of Things, IoT），本章考察的却是人与物的互联网——拒绝那种狭隘的技术爱好者神话，即认为智能工具是在为人体工作，而非在人体之中或通过人体运作（Neves 2020）。这不仅仅是要像上文约翰·杜伦·彼得斯那样说“身体是一个网络”，而且是要说，把网络理解为一个身体，也能让我们有许多收获。¶

理解技术药理学

我首先考察影响当代媒介理论的“新麦克卢汉式命令”（neo-McLuhanesque injunction）（Mitchell and Hansen 2010, xxii）。对麦克卢汉的重新评价——例如在弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）的著作及所谓德国媒介理论的种种变体中（Kittler 1999; Beyes, Conrad, and Martin 2019）；W. J. T. 米切尔（W. J. T. Mitchell）与马克·B. N. 汉森（Mark B. N. Hansen）的批判性中介（critical mediation）（2010）；莎拉·肯伯（Sarah Kember）与乔安娜·齐林斯卡（Joanna Zylinska）的“生命性”（lifeness）（2012, 3）；约翰·杜伦·彼得斯以及关于元素媒介（elemental media）的各种路径（2016）；^[1] 甚至拉胡尔·慕克吉（Rahul Mukherjee）等学者所考察的“辐射性基础设施”（radiant infrastructures）（2020）；或中国和日本对麦克卢汉的接受（Han 2011; Steinberg 2017）——令我感兴趣的是，它巩固了一种扎根于麦克卢汉所谓“人的延伸”（the extensions of man）的媒介范式。回想一下《媒介即讯息》（“The Medium Is the Message”）开篇的那一手。麦克卢汉写道：“任何媒介——即我们自身的任何延伸——对个人和社会的影响，都源于我们自身的每一次延伸或任何一种新技术给我们的事务引入的新尺度”（1964, 1）。换言之，我们或可姑且称之为“外化论题”（externalization thesis）的东西——媒介在“外面”，是物性的、假肢式的、基础设施性的、环境性的、物流性的——以隐含或明确的方式深刻地塑造着我们的隐喻、政治和研究议程。^[2] 这有充分的理由，当然也远比我在这里所能处理的复杂得多。我的简单主张是：外化倾向遮蔽了其他较少受到关注的向量——包括那些对于把技术药理学理解为一种具身现象至关重要的向量。¶

让我在提出另一种思路之前，先简要勾勒这一倾向的若干方面。首先，新麦克卢汉式的学术研究已经超越了在理解媒介时何者重要这一问题上陈旧的争论：一边是技术决定论，另一边是媒介使用或实践理论。事实上，当代媒介理论的多条脉络都试图在更基本或更平常的层面上重新诠释麦克卢汉的洞见。正如米切尔与汉森在《媒介研究批判术语》（Critical Terms for Media Studies）导言中所说：“‘理解媒介’并不仅仅（或主要）意味着理解各个单独的媒介——电、汽车、打字机、服装——而更像是从媒介的视角去理解”（xi）。他们化用弗里德里希·基特勒那句著名的格言，总结道：“媒介不是决定我们的处境……媒介就是我们的处境”（xxii）。以这种方式，两位作者拒绝了对我们“假肢式存在”（prosthetic being）的任何简单化理解（例如将其视为离散的或单一决定的），并强调关系性——即中介本身——对人类生命之涌现的重要性（xii）。这种人与技术的交叠，既不把身体视为一种先在的技术，也不把它视为信号的简单接收者。相反，身体“构成了一切中介行为的非自足的‘基底’，包括那些（绝大多数的）将其能动性扩展到‘皮肤’之外的中介”（xiii）。在此，我只想指出这一刻画所暗示的分岔路径。身体在本质上是关系性的，然而与此同时，这种关系性又被赋予了一个明确的向量：它延伸、投射、辐射。¶

与麦克卢汉在出版年份（1964 年）及其深远影响上相关联的，是法国古生物学家安德烈·勒鲁瓦-古朗（André Leroi-Gourhan）在《姿势与言语》（Gesture and Speech）中提出的一种平行路径。后者也催生了贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）在《技术与时间》（Technics and Time）中对人与技艺（techne）之“共同起源性”（co-originarity）的关注（Leroi-Gourhan 1964; Stiegler 1998）。如果说《理解媒介》（Understanding Media）巩固了媒介技术作为延伸或假肢器官的观念，那么勒鲁瓦-古朗的《姿势与言语》追踪的则是其反面：身体器官可以被理解为扩展的技术的种种方式（Peters 2016, 16）。彼得斯对勒鲁瓦-古朗的贡献概括如下：¶

勒鲁瓦-古朗展示了人类肌肉骨骼形态与行走、采集、咀嚼、说话、绘画、书写和记忆等技术的共同演化。他明白，具身实践与技术物的交织从头颅一直延伸到脚趾。在他看来，人类境况恰恰是由我们的双足站立所界定的——以及由此而来的、我们不可能将自然与文化分开这一事实。（17）

如上所述，勒鲁瓦-古朗经由斯蒂格勒、彼得斯等人，提供了一种复杂的共同演化或反馈模型——例如，行走和咀嚼塑造着身体的骨骼，也为骨骼所塑造。与上文的麦克卢汉一样，这一框架令我感兴趣之处在于：它既揭示了广泛的概念可能性，却又似乎以限制当代媒介想象的方式沉积下来。从工具到环境再到平台，我们对媒介的许多思考都急于寻找外部、底下或之外的东西。其叠句是：媒介延伸、奠基、环绕、组织。我无意夸大其词，也承认延伸的重要性——从硬盘和智能手机到海底电缆和神经网络——但我想提出对麦克卢汉本质上离心的火花做一个简单的倒转。现在是时候对（人）的内涵（intensions of (hu)man）给予更多批判性关注了。^[3] 换言之，不同于截除（amputation，麦克卢汉的反义词）或自然（假肢或人工的常见反面），内涵（intension）暗示的是向心的性质，或进入身体的过程。在下文中，我将媒介技术视为兴奋剂及其他药理学过程更大历史的一部分来考察，包括聪明药、经颅直流电刺激（transcranial direct current stimulation, tDCS）、输血、数字医学，以及其他补充物或技术。这不仅是把注意力从外化转向摄入、吸收、吸入、注射等过程，也是从我们当前困境的角度重新审视药（pharmakon）（Derrida 2000; Rinella 2010; Stiegler 2010）——即药物和其他技术同时既有益又有害的能力。¶

多重用药

如果说，如沃尔夫冈·希弗尔布施（Wolfgang Schivelbusch）所言，香烟是现代性的象征，“体现了速度、短暂、喧嚣的大都市和广告”，那么聪明药或许就是认知资本主义当前阶段的形象（Shivelbusch 1992, 185）。事实上，希弗尔布施既把我们的注意力引向一段更长的神经中心主义（neurocentrism）历史——在其中，大脑让身体黯然失色——也追溯了咖啡、茶和烟草等日常兴奋剂长期以来如何被用于营造适于脑力劳动的状态，以及其他情绪或微观活力（microvitalities）（另见本书中 Chia 的章节）。关于咖啡因和尼古丁的多重用药（polypharmacy），他写道：¶

〔此处原文引用了希弗尔布施（Schivelbusch）的一段话，大意是：自十七世纪以来，烟草和咖啡都被认为特别适合从事智力活动的人，尽管二者效果相反——烟草使人镇静，咖啡使人兴奋；它们共同的目标是使人体重新定向于脑力劳动的首要地位。大脑是资产阶级文明最关心的身体部位，在十七、十八世纪唯有它得到发展、培育和照料，身体其余部分只是支撑头脑的“必要之恶”。（110）〕

希弗尔布施对脑力劳动、协调搭配的药物（如咖啡与香烟）以及快乐与义务之叠加——他称之为“在享受过程中的表现”（performance-in-the-process-of-enjoyment）（xiv）——的描述，只是聪明物质更长历史中的一条线索。我在此稍作停留，既是为了给下面的例子定位，也是因为希弗尔布施对令人愉悦的兴奋剂、致醉物和其他技术如何将我们与社会捆绑在一起的理解，以有益的方式扭转了药（pharmakon）的观念。超越毒药与解药的古典意义——以及柏拉图式的“药（pharmakon）违背自然生命”这一观念（Derrida 1981, 99；强调为原文所有）——关注技术与药理学，能够凸显疾病与健康、智能与韧性、人与物之间新生的张力。这并不仅仅是要再次借用雅克·德里达（Jacques Derrida）对柏拉图的解读，说“不存在无害的药方”（99），或说药物本质上的模糊性是一种疑难（aporia）、一条死路。相反，我在此的目标是揭示药物和设备的“生产性潜能”——它们以意想不到的方式重塑身体、工作和政治的能力（Persson 2004, 46; Race 2009）。¶

在此我还想指出，技术药理学与“全球向兴奋剂的转向”纠缠在一起：在世界各地，兴奋剂已逐步取代麻醉品（如阿片类药物）成为人们首选的药物。^[4] 冯客（Frank Dikötter）、拉曼（Lars Laamann）与周逊（Zhou Xun）在其中国麻醉品文化史《麻醉文化》（Narcotic Culture）中追溯了鸦片如何在二十世纪初让位于烟草，以及后来，即便在改革时代海洛因使用激增的情况下，^[5] 包括甲基苯丙胺在内的苯丙胺类兴奋剂（amphetamine-type stimulants, ATS）如何占据中心舞台，因为“世界各地的消费者都在[寻找]更契合新的工作与休闲模式的设计药物”（2004, 210–11）。后者有着漫长而复杂的历史，但在第二次世界大战期间被士兵和工人广泛使用，战后又被倾销到国内市场，被重新塑造为“妈妈的小帮手”，或日本工薪族等人群的必要补充（Wolkoff 1997; Sato 2008; Andreas 2020）。苯丙胺类兴奋剂的历史可追溯至中药麻黄（ma huang，ephedra）——这种药物已被使用了数千年，1887 年被人工合成，并于 1930 年代作为苯丙胺被纳入医疗实践。与大麻、古柯、烟草和其他许多兴奋剂各自独特的地方史一道，^[6] 像阿得拉这样的合法药物或甲基苯丙胺这样的非法药物的兴起，支撑起一种速度经济。正如杰森·派恩（Jason Pine）所描述的，这种“新的毒品资本主义”（new narco-capitalism）“能给你更多能量、更多工作时间、‘更多生命’”（2007, 360; 2019）。¶

全球兴奋剂生产、流通和使用的激增，也与智能和网络化设备的兴起联系在一起。这包括灰色互联网、各异的法律地理、不断变化的身体与健康观念，以及与智能手机、算法身份和优化文化的亲密联系。这种技术与补剂的多重用药，既包括新旧习惯与物件，也包括它们被混合、排程和相互强化的方式。例如，当 2018 年在中国天津举行的世界经济论坛的一场分会提问“假如：聪明药变得像咖啡一样普遍？”（“What If: Smart Drugs Become as Common as Coffee?”）时，它同时也在追问兴奋剂——以及更广义的智能范式——作为日常生活实践的角色。这场讨论聚焦于一些熟悉的张力：治疗与增强、个人权利与社会公平、明智决策与成瘾习惯——它是一种日益技术药理学化的境况的缩影。这种境况的标志，不仅是数字基础设施的激增，还有咖啡消费在中国、印度和印度尼西亚等地的爆炸式增长（Harbeck 2019）、全球范围内注意力缺陷多动障碍（ADHD）诊断与处方的增长（Smith 2017）、益智药/促智剂（nootropics）及其他用于专注和生产力的药物（Partridge 2012; Battleday and Brem 2015; Dance 2016）、世界各地合法与非法的苯丙胺（以及所谓“快速丸”[speed]）使用（Pine 2019; Andreas 2020）、电子烟与雾化吸食（包括大麻），以及其他许多东西。^[7] 其中电子烟尤其为多重用药提供了一个生动的形象。JUUL 和悦刻（RELX）等领先的电子烟品牌以科技初创公司的方式运营，如今已成为物联网的一部分。它们的雾化器被设计得看起来像电脑 U 盘，通过 USB 接口或智能手机充电，并可由应用程序控制。^[8] 这使它们得以作为习惯性物件（如 U 盘、笔等）隐没不见，并在至少两种意义上成为智能/药物（smart/drugs）：它们既被吸入体内以培养某种期望的状态，同时又与网络算法和基础设施进行通信。¶

不妨想一想 HVMN 首席执行官那句既令人振奋又令人恐惧的断言：“人类就是下一个平台”（Morris 2016）。HVMN 是一家硅谷公司，销售酮增强剂和益智补剂“组合”（stacks），承诺提升能量、专注力、记忆力、新陈代谢、睡眠和整体脑功能。^[9] “益智药”（nootropic，源自希腊语：“心智”+“弯曲”）一词由罗马尼亚化学家科尔内留·久尔杰亚（Corneliu Giurgea）创造，用来称呼他于 1964 年合成、后来与认知能力提升联系在一起的药物吡拉西坦（Piracetam）。益智药包括一系列天然存在和人工合成的化合物——包括吡咯烷酮类（racetams）、中枢神经系统兴奋剂（如苯丙胺、哌甲酯，甚至咖啡因和尼古丁），以及世界各地保健食品店出售的各种传统草药和补剂——它们虽然大体上不受监管，却已成为一门大生意，并且对“专业管理阶层”（professional managerial class）的生活黑客（life-hacking）精神十分重要（Ehrenreich and Ehrenreich 2013）。¶

在《纽约》（New York）杂志一篇题为《硅谷的药丸狂人》（“The Pill Freaks of Silicon Valley”）的特写中，该公司联合创始人杰弗里·吴（Geoffrey Woo）以粗鄙的方式阐述了专注于人类优化的决定。他问道：“下一个十亿美元的价值[将会]在哪里被创造出来？”吴接着说：¶

〔此处原文引用了 Morris（2016）中杰弗里·吴的一段话，大意是：纯科技产品上的传感器正在停滞，手机上的硬件和传感器数量已进入平台期；而人体上的传感器却在迅速增长——追踪心率、步数，乃至微生物组——从人体中提取数据正处于爆发阶段。〕

这一爆发的关键，在于生物分析对于表现优化和投机市场的价值。但除了人们熟悉的那种关注——我们的点击和点赞如何与定向广告、预测建模以及类似的助推（nudges）或用户画像联系在一起——身体上的传感器也讲述着另一个关于我们的数据、能量和未来之价值的故事。身体传感器推动了一个新兴的计算医学领域，它不再满足于单纯的追踪与溯源，而是开始以化学方式干预运动、认知和情动系统（Chatterjee 2004; Zhang 2015）。这种从减害或疗救向持续实验与自我改善的转变，不仅通过使古典的药（pharmakon）慢性化——即约瑟夫·杜米特（Joseph Dumit）所说的“终身用药”（drugs for life）（2010）——而重塑了它，也凝结出大数据与大型药企之间的一种新关系。¶

〔图 4.1 未收录：原图为第三方图像。〕图注：HVMN 的益智补剂组合——sprint、rise、kado、yawn——声称通过支持专注或休息等微观状态以及整体的身体和认知健康来增强表现。

HVMN 只是全世界无数自我优化初创公司中的一个例子——从以营养、输血和药丸为中心的项目，到冥想应用、自我追踪社群和 DIY 大脑刺激器。它让我们注意到的，与其说是认知或身体增强的有效形式——关于聪明药和流行饮食的研究仍然零散——不如说是网络化生活所宣示的一套新的期待与渴望，包括它对神经、身体和情动状态的种种要求。换言之，HVMN“不懈追求人类优化”的主张，与关于身体能力、时间经验以及人与物之关系的不断变化的规范联系在一起。除了人们熟悉的药物——如提神的茶、小憩时的香烟、助眠的酒——所谓的聪明药日益将工作与休闲的日常节律切分为能量、平静、注意力、创造力等微观状态或剂量。而且它们是与一个新兴的智能物生态协同完成这一切的。这既是重申拉维·孙达拉姆（Ravi Sundaram）在第二章中的主张——智能手机视频作为一种文化麻醉品运作，“为日常生活的节奏提供燃料，并生产出昼夜的时间标记”——也是在论证：智能在其核心处是一个技术药理学的问题或指令。¶

大脑游戏

2016 年 7 月美国神经病学协会（American Neurological Association）期刊上的一封公开信，揭示了这一现象的某些轮廓。这封信直接致“经颅直流电刺激（tDCS）的自己动手（do-it-yourself）使用者”——tDCS 是一种非侵入性的操作，将电流送入大脑，旨在提高神经可塑性，从而加快学习能力（Wurzman, Hamilton, Pascual-Leone, Fox 2016）。尽管在一些研究中 tDCS 与认知功能改善相关，并被用作针对脑部疾病、损伤和精神障碍的专门治疗，促使知名神经学家写下这封信的，却是业余者、爱好者以及其他健康人士对 tDCS 的广泛使用。这包括数以百计的在线视频和论坛，向用户展示如何制作简单装置并施加电流；在亚马逊（Amazon）和阿里巴巴（Alibaba）等平台上出售的 DIY 及高科技电刺激套件或头戴设备；以及承诺提升表现的相关产品不断增长的市场。¶

一个近期且颇具影响的例子是 Halo Sport 的专利大脑刺激器。Halo Sport 曾宣称与精英体育特许经营球队和奥运代表队合作（该产品于 2021 年停产），^[10] 承诺“升级你的大脑”，帮助“几乎任何人”更快地学习动作、力量、耐力和技能。用户在锻炼、练习或学习之前佩戴该头戴设备二十分钟，以“预激”（prime）大脑。作为众多此类产品之一，该头戴设备向运动皮层发送微弱电信号，“使其进入超可塑性状态”，让大脑为“超学习”（hyperlearning）做好准备。根据 Halo 的数据，定期的预激、训练和追踪会带来“快 45% 的结果”和“好 13% 的表现”。这类文献中常用的一个隐喻是短跑运动员：哪怕是零点几秒的微小提升，也可能决定输赢。正如一位钢琴家用户在评论中写道：“在使用 Halo 之前，我会说专注练习没有捷径。Halo 让你能够同时调谐身体并专注于音乐。我会说我的练习效率提高到了原来的 4 倍。有了 Halo，我能够学得更快、更全面，充分利用每一次练习。我是它的粉丝！”Halo Sport 2.0 在网上售价 399 美元，并在产品网站一个名为“真科学，真效果”（real science, real results）的栏目中，链接了数十项支持其安全性和有效性的同行评审研究。虽然它无疑价格昂贵、属于小众产品，却是日益拥挤的神经科技市场中数以百计的类似产品和自制装置的缩影。¶

与 Halo Sport 的小众市场和高昂价格形成对照的，是一个流行的业余视频频道（约 2012 年），它既记录了一名用户的自我实验，也教别人如何制作自己的 tDCS 套件。像《还在电击我的大脑》（“Still Zapping My Brain”）这样的视频在电视新闻和纪录片媒体中广泛流传，捕捉到了这一亚文化的业余和实验性质，以及与 DIY 大脑刺激器相关的诸多风险。该视频只是成千上万此类视频频道、Reddit 子版块、自我量化论坛和健康网红（wellness influencers）中的一个例子，^[11] 它之所以受到关注，很大程度上是因为它描绘了健康且往往年轻的用户如何随意地向大脑施加电流。视频中的用户 anthonynlee 带我们经历了他“大脑游戏”的反复试错。视频开头说：“嗨，又是我。我已经把机器弄得很完美了，嗯，差不多完美……我是说比上次好多了。”他接着讲述了自己在正确放置海绵电极上的困难、对闪光的焦虑，以及对自己是否有任何感觉的不确定。视频结尾说：“我想随着时间推移，我会在工作记忆方面开始看到效果……我只需要继续玩这些游戏。”^[12]¶

〔图 4.2 未收录：原图为第三方图像。〕图注：Halo Sport 的专利神经预激系统承诺“升级你的大脑”。这款兼作耳机的头戴设备在网上售价 399 美元。

年轻人把电流从一节九伏电池送进自己的大脑，并将其发布到社交媒体上，希望变得更聪明、更快或更熟练——这一图景是此处所讨论的网络化活力的一个典型例子。它既指向对更高能力的新欲望和新要求，也指向新的风险与暴露形式。科学家们在公开信中表示，这些风险是独特的，因为健康人的风险—收益分析不同于那些面临极端或危及生命状况的人。他们断言，健康受试者“能得到的更少，可能失去的更多”。这是与表现增强主流化相关的主要矛盾之一：它以人类丰富化（human enrichment）的名义将脆弱性与不平等常态化。与此同时，它加剧了所谓正常人群与那些带有身体、认知和感官差异标记的人群之间既有的鸿沟。这使许多流行科技评论者指出，未来将日益由增强者与未增强者之间的差距来界定——这一叠句在各种文本中反复出现，从 2011 年的电影《永无止境》（Limitless）、ESPN 六集纪录片系列《增强》（Enhanced，2018）、VICE 探讨“人类+”（humanity+）或“印度的莫达非尼”（“Modafinil in India”）的视频、超人类主义纪录片《工作与死亡的未来》（The Future of Work and Death，2016），到 2018 年关于阿得拉的纪录片《吃药吧》（Take Your Pills），以及无数其他作品。¶

〔图 4.3 未收录：原图为第三方图像。〕图注：《还在电击我的大脑：DIY tDCS 第二辑》（“Still Zapping My Brain. DIY tDCS Volume Two”，2012）是成千上万展示业余 tDCS 实验的视频之一。

阿得拉和经颅直流电刺激只是如今常被称为“美容神经学”（cosmetic neurology）的众多干预中的两种——这是神经学家安詹·查特吉（Anjan Chatterjee）的术语，指的是不在疾病状态而在健康状态下改善认知系统的可能性与危险（2004）。这一说法既捕捉到了自我改善的乐趣与要求之间的张力，也捕捉到了将此类实践贬斥为仅仅是“美容性的”、自恋的或轻浮的那种性别化轻视。查特吉是宾夕法尼亚大学神经美学中心（Penn Center for Neuroaesthetics）主任，他聚焦于神经药理学干预，界定了与更好的大脑和身体相关的三个前瞻性类别：“运动、心智与情绪”（movement, mentation, and mood）（973）。因此，美容神经学让我们注意到表现增强辅助手段的主流化——它们不再局限于治疗、职业运动员或边缘的身体黑客。这些实践广泛作用于身体和具身网络：认知增强与运动系统、情绪和情动的改善以及一系列技术系统相互交织。换言之，健康受试者的自我优化项目既推动了注意力、创造力、活力和风险的新标准，也推动了身体政治经济学与生活质量的深刻变化。正如查特吉所问：“如果我们能造出更好的身体和大脑，谁能得到它们？”（971）。¶

仿佛是在回应这样的鸿沟，温迪·布朗（Wendy Brown）观察到，每个社会所消费的药物，都在某种程度上反映了它的政治经济和政治价值。从十九世纪大众的鸦片，到当代的抗抑郁药、抗焦虑药，再到如今的能力增强药物，如阿得拉、利他林（Ritalin）和莫达非尼（Modafinil），以及其他益智补剂、非法兴奋剂、治疗勃起功能障碍的药丸等等。所谓大众文化兴奋剂化（mass cultural doping）的兴起，凸显了庞大人口作为优势、耐力和生存之技术而使用的日常物质与支撑（Brown 2016）。布朗关于大众文化兴奋剂化的评论，呼应了乔纳森·克拉里（Johnathan Crary）的担忧：起初作为一种“生活方式选择”的东西，很快将成为许多人的必需（2013, 3）。日常的和实验性的聪明药的持续兴起表明，一种转变正在发生：从管理疼痛、焦虑或抑郁的治疗性关注，转向对更高表现的日益增长的要求，或者用超人类主义思想家的话说，转向“人类+”。当代的增强技术代表了一种以药理学加速为标志的复杂的人类榨取形式。主体不仅必须忍受日益加剧的风险和自我责任，还必须变得可以被重新优化、具有韧性。¶

我在此的兴趣在于思考“聪明药”及类似现象如何与其他智能技术——如智能手机、智能家居、智能城市——的扩散交织在一起。哈尔彭（Orit Halpern）、米切尔（Robert Mitchell）与吉奥根（Bernard Dionysius Geoghegan）借 IBM 的“智慧地球”（smarter planet）倡议之名，称之为智能指令（smartness mandate），用来描述“将动态的、涌现的计算网络编织在一起，以期造就一个更具韧性的人类物种”（2017, 107）。换言之，美容神经学及相关的增强形式被计算机系统捕获和放大，其方式同时改变着身体与网络。在下文中，我想在哈尔彭关于智能的目标是韧性这一主张的基础上展开论述。¶

〔图 4.4 未收录：原图为第三方图像。〕图注：1988 年一期《现实黑客》（Reality Hackers）中的一篇特稿，让人一窥大脑刺激装置更长的历史。该杂志于 1989 年更名为《蒙多 2000》（Mondo 2000），是《连线》（Wired）的前身。

韧性支撑起一套过程或基础设施，它们“能够吸收持续的冲击，同时保持功能和组织”（121）。它是一种具身与造世（worldmaking）的模式，拒绝稳定或平衡——即我们传统上理解为健康身体和生态系统之关键的东西——转而拥抱永久的优化与可塑性。这首先是说，智能与投机经济通过持续的增强或更新来管理不确定性（Chun 2016）；其次是说，网络化的优化，作为日常的乐趣与无休止的危机管理，巩固了一种独特且日益危险的韧性观念。¶

优化之后

尽管以上各节是透过药物及其他兴奋剂或刺激的视角来关注智能，但智能更常与物联网（IoT）联系在一起，包括云计算与边缘计算、机器学习以及 5G 基础设施的转变——人们想象这些会给生活带来一种新的物性（thingly-ness）。“智能”这两层含义——即聪明药与智能设备——的交织，正是本章探讨技术药理学的核心所在。在回到韧性问题之前，我想停下来片刻，思考一下物联网的起源，或至少是其中一个起源故事。¶

科技企业家凯文·阿什顿（Kevin Ashton）被认为是在 1999 年于宝洁公司（Proctor and Gamble）的一次演讲中创造了“物联网”这一说法。他随后在麻省理工学院联合创办了自动识别中心（Auto-ID Center），该中心为射频识别（Radio Frequency Identification, RFID）及其他传感器技术制定了全球标准。有趣的是，这一概念源于阿什顿 1990 年代中期作为品牌经理参与推出玉兰油（Oil of Olay）化妆品系列的工作。阿什顿声称，他是在一次去当地药店时想到这个点子的：他注意到自己许多最畅销的产品都缺货了。进一步调查显示，在任何给定时间，都有 40% 的化妆品不在货架上。他问道：“但为什么呢？我们生产了足够多的产品，但它们待在我们的仓库里，从未到达空荡荡的货架。这就是线索：商店不知道自己缺货了”（Ashton 2015, n.p.）。阿什顿后来将这一问题与信息系统和条形码扫描的不足联系起来，但尤其归咎于人为失误。正如他在近来的访谈中指出的，这个简单的观察引发了一场范式转变：从人工录入的数据——它“容易出错、不精确且昂贵”（Ashton）——转向通过互联网通信的传感器。他这样概括这一转变：“真实世界包含着数以万亿计太字节的信息，而二十世纪的计算对此一无所获。”以及：“计算机需要通过自己感知世界来收集自己的信息”（Ashton）。¶

因此，物联网不仅仅是智能设备的集合，而是一种对一切事物进行核算和连接、同时减少人类干预与监督的驱力。它一方面培育出一个不断膨胀的技术感官系统（technosensorium），让计算机“自己”去听、去闻；另一方面，它又以管理式的冷漠对待人。人类用户被认为会以其失误和肉身的迟缓阻碍智能，尽管他们同时又被想象为智能系统的受益者或对象（例如作为消费者、工人、公民、罪犯等）。人既处于物联网观念的中心，同时其能动性又受到奇特的限制。作为用户代理（user-agents）或因变量，用户日益像其他物体一样被追踪、预测和重组。这让人想起关于捕获（capture）或数据监控（dataveillance）的观念——为了能够收集、存储和增强人类行为，计算机必须建立习惯和协议（Agre 2003）——但也让人想到有必要追踪关于数字监控的观念如何被平台经济所改变。数字—认知优化既是智能倡议的基础，又在很大程度上被智能话语本身的普遍性主张所省略。这是因为后者倾向于生命政治的尺度——全球、人口和无所不在——并以理想化的主张或计算之名抹去了实际存在的人或社群。¶

关于监控与捕获的争论，影响着当前许多关于价值与剥削如何在信息经济中运作的思考——肖莎娜·祖博夫（Shoshana Zuboff）等学者将之称为《监控资本主义时代》（The Age of Surveillance Capitalism）（2019）。祖博夫的分析面向广大读者，总结了近来的诸多转变，聚焦于科技经济如何将人类经验转化为原材料和行为数据。她指出，虽然这些数据中的一小部分被用于改进产品或服务，“其余的则被宣布为专有的行为剩余（behavioral surplus），被输送到被称为‘机器智能’的先进制造流程中，并被制造成预测产品，预判你现在、不久之后以及以后将会做什么。”更重要的是，这些预测性操作已经生成了一个属于它们自己的市场——祖博夫称之为“行为期货市场”（behavioral futures markets）（8）。¶

祖博夫的表述为许多关于数据经济的大众和学术思考提供了有益的概括。但它也显示出我们自以为对网络化生活所知之事的局限。此类分析的有用之处，在于它们理解价值如何从看似免费的平台和劳动中被榨取出来。也就是说，我们如今已经远远超越了简单的数据挖掘和定向广告——甚至超越了“如果你不知道产品是什么，那么产品就是你”这句口号。相反，这类路径将一种投机经济理论化：它建立在行为修正之上，极不平等，并深度投入于利用网络化传感器来重组人与物并使之金融化。虽然这种重组常被理解为非政治性的，提供的是技术方案或效率，但监控资本主义及类似批判，提炼出了驱动当代投机与剩余形式的日常行为与平台垄断。¶

在这一语境中，一条流行的思路把数字设备和网络与药物成瘾及类似的习惯化联系起来。从大众对互联网如何影响我们大脑的焦虑（Carr 2010），到对脸书（Facebook）“多巴胺驱动的反馈回路……正在摧毁社会的运作方式”的担忧（Palihapitiya 2017），再到哀叹“多巴胺、智能手机与你”（“Dopamine, Smartphones, and You”）的神经生物学话语的传播（Haynes 2018）。后者是一个总结哈佛医学院研究发现的研究博客，它报告说，对智能手机的依恋源于其所生成的“超社交环境”（hyper-social environments）——一种比传统社交网络大好几个数量级的连接潜能。研究者特雷弗·海恩斯（Trevor Haynes）总结道：“虽然不像可卡因带来的快感那样强烈，积极的社交刺激同样会导致多巴胺的释放，强化此前的任何行为”，并在此过程中重新布线我们的大脑。这一脉络的研究把人与智能手机的关系框定为一场争夺我们的时间、习惯乃至神经递质所走路径的战斗。这些研究暗示，解决这些问题的办法很简单：放下设备，关闭通知，留意时间。¶

但在任何整齐的计算界面或遭遇——用户在其中被追踪、被奖励或生成内容——之外，还有另一幅网络化生活的图式。如果说聚焦于社交媒体、屏幕和监控的倾向强调了某些人类行为或延伸，那么它也忽视了人与计算机之间的其他缠结。由此，技术药理学可以被理解为超越了消费、能动性、意义建构或环境（milieu）等经典问题。相反，它开启了较少被考虑的强度或内化轨迹——即进入身体的过程，这些过程拒绝内外之间熟悉的区分或皮肤的边界性。正如网络消耗人的活力，人也同样吃下或摄入网络（Preciado 2013）。这一表述的关键，既在于对人的尺度和政治的承诺，也在于对非人或行星关系的投入。^[13] 这样一来，人是能动的，而不仅仅是行为的账簿；是可兴奋的，而不仅仅是原材料；是基础设施，而不仅仅是用户—参与者。在苏珊娜·帕索宁（Susanna Paasonen）对可兴奋性（excitability）以及影响技术—人类关系的“更深层的基础设施性依赖”的强调（见第一章）的基础上，我认为，药理学激活着我们思考、感受和渴望的能力，而其方式是数据经济、物流媒介、平台资本主义以及类似的技术经济询唤（interpolation）理解模型所未能解释的。¶

我所说的人与物的互联网（Internet of People and Things, IoPT）支撑起一种特定的人与非人的捕获模式，它深度投入于表现增强并从中榨取，却又超出了对数据价值的孤立关注。相反，我们必须继续考察一方面是“行为剩余”与数据期货，另一方面是驱动生物经济的“剩余生命”（surplus life）形式之间不断变化的关系（Cooper 2008; Vora 2015）。这些不同的剩余模态在智能范式的核心处造成了韧性与夸张表现之间的张力。如果说前者强调危机与适应性——即吸收冲击并继续运转的能力——那么后者强调的不仅是持续的可运作性，而是超越既有限制、追求最优效能的驱力（包括在人类和行星尺度上新的耗竭、毒性和死亡形式）。这不仅仅是描述一种平衡之后的存在状态——在其中，世界被想象为可塑的、对危机有所回应的——而是要直面塑造优化之后的生活的种种义务：在那里，所谓的最佳实践与效率以更好未来之名放大了不平等与伤害（McKelvey and Neves 2021）。换言之，危机与优化相互构成，正如它们被不平等地分配。¶

我的出发点是梅琳达·库珀（Melinda Cooper）在讨论生物投机与积累时所指认的资本的“反逻辑”（counterlogic）——即一个简单的事实：资本必须始终从它所创造的剩余中扣除。关于从工业资本主义向后工业资本主义的转变所带来的剩余生命的转型，库珀写道：¶

〔此处原文引用了 Cooper（2008）的一段话，大意是：两者的区别仅在于时间性——工业生产耗竭的是地球储存的过去有机生命（碳基化石燃料），而后工业生物生产则需要在驱使未来生命可能性劳作的同时使其去潜能化（depotentialize）；这种反逻辑在专利绝育技术中最为明显：植物的自我繁殖能力既被调动为劳动来源，又被刻意削减，以确保它不再“免费”繁殖，而这也是资本化生物生产整个事业的普遍特征。〕

耗竭（depletion）与去潜能化（depotentialization）之间的摩擦，对于我们当前局势中韧性的运作至关重要。韧性的身体和技术不再通过医学或风险缓解来寻求平衡——例如约瑟夫·杜米特（2012）所指认的慢性健康经济——而是陷入了新的僵局。它们如今被理解为可以无止境地优化，同时又通过限制未来的状态来运作。这将一种垂直的再生产模式常态化：从农民必须购买、种植却不能再次使用的种子，一直到运往全球市场的生物工程食品或保健补剂。拥有、捕获和改造活的有机体，如今激活着价值榨取——包括新旧形式的“生物剽窃”（biopiracy）（Shiva 2001）——在其中，没有什么是“免费”生产的。¶

库珀的剩余概念有助于说明本章乃至本书的一个基本主张：质询当下，需要更深入地探讨数据资本主义与制药资本主义。如上所述，这包括咖啡因与尼古丁、利他林与阿得拉、莫达非尼与益智药，更不用说非法麻醉品等兴奋剂，以日益寻常的方式与智能技术和计算网络缠结在一起或化入血肉（enmeshed or enfleshed）。这些技术药理学被理解为能够优化专注、能量、生产力和创造力等活力，并对其产生新的需求，它们同时与全球苯丙胺类兴奋剂（ATS）及技术化刺激的兴起相联系。此类关切标示着当下与行星的持续解构与重构，这需要新的问题、方法和关注领域。¶

内涵与政治

如果说内涵——进入并穿过身体的物质通路——在当代媒介理论中基本缺席，那么它们也同样被关于医药及其他物质的文化理解所忽视。正如人类学家阿莎·珀森（Asha Persson）所言：“医疗过程的每一个方面似乎都得到了批判性的分析，直到药物越过人的嘴唇、消失在食道之中的那一刻为止。在那之后，故事往往变得晦暗不明，仿佛迷失在身体沉默的幽深之处”（2004, 45）。在对艾滋病药物与身体外观变化的考察中，珀森追溯了药物如何与“活的血肉”相遇，以及身体如何“远非沉默”（45–46）。在这简短的结语部分，我将为媒介理论引出此类洞见的若干含义，把媒介技术加入生物化学摄入的场景之中。¶

我尤其受到近来关于元素媒介的研究路径及其探讨技术与药理学之潜力的启发。仅举两例：约翰·杜伦·彼得斯的《奇云：走向元素媒介哲学》（The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media）和妮可·斯塔罗谢尔斯基（Nicole Starosielski）的《媒介研究的元素》（“The Elements of Media Studies”）体现了一种元素转向，它改变并扩展了我们对媒介尺度与范围的理解。彼得斯将这种焦点转移描述为从图形（figure）到背景（ground）的移动。他写道：“媒介概念的元素遗产在这样一个时代完全切题：我们最普遍的周遭环境是技术性的，而自然——从蜜蜂和狗到玉米和病毒，从海床到大气——浸透了人类的操控”（2）。以这种方式，他将中介扩展到包括受人类影响的自然世界，以及那些最基本的元素：海、土、火和天空。¶

这一植根于历史的、对我们当代媒介理解的转变，将大气的、环境的和行星的维度与转型带到了当前技术争论的中心。这条思路一方面富于生产性——包括能够捕捉此处所讨论的药物、电流及其他优化补充物复杂的自然—人工性——另一方面，如我所论证的，它也是一套更大的假设的一部分，这套假设倾向于把媒介理解为外在的、环境性的、基础设施性的、物性的。重申彼得斯的说法，这是一种从图形拉远到背景的方式。虽然这一取向为媒介研究注入了活力，而且无疑仍然富饶，但它也驱动了一套可能抑制其他路径和认知方式的假设。因此，我姑且称之为“（人）的内涵”的东西，是在呼吁在元素话语之内及其旁侧重新关注身体和身体过程，并从制药实践开始。探究进入并穿过身体的技术和药理学通路，有助于我们充实媒介研究中当前的元素认识论，并描绘人与非人世界的其他构成方式。¶

正如斯塔罗谢尔斯基提醒我们的，关注元素对于消解内与外、离散与分布、坚硬与分子之间熟悉的边界相当有用。与药物及其他物质一样，“元素进行构成”（elements compose），而我们在探索和思考中选择强调哪些构成过程，至关重要。“元素不是物。”她接着说：“关于媒介之元素的学术研究一再表明，它们是过程性的、动态的、内在互动的（intra-active）”（2020, n.p.）。正是这种动态性和内在互动性在此至关重要——它既是对探讨媒介、激活媒介想象之新方向的呼吁，也是一种与塑造当代经济、社会和政治形态的技术药理学过程相协调的路径。¶

不妨想一想玛格丽特·莫尔斯（Margaret Morse）三十年前在其论文《赛博格吃什么？》（“What Do Cyborg’s Eat?”）中所说的信息社会的“口腔逻辑”（oral logic）（1994, 88）。莫尔斯的论文借鉴了女性主义的赛博格介入，包括唐娜·哈拉维（Donna Haraway）的经典之作《赛博格宣言》（“Cyborg Manifesto”），并避开了后来被凯瑟琳·海尔斯（Katherine Hayles）等学者指出的陷阱——海尔斯驳斥了千禧年时期将信息理解为“身体的代码”、因而完全可以与身体分离的观点（1999, 1）。关于这种口腔逻辑，莫尔斯问道：“想要变成电子的人类吃什么？”她接着写道：¶

〔此处原文引用了 Morse（1994）的一段话，大意是：我们讨论的已不再是延伸有机身体功能的隐喻或电子假肢（如麦克卢汉对媒介的理解），也不是弗兰肯斯坦式的重组或铁皮人式的逐一替换身体部件——在这种更机械的意义上，装有心脏监护仪、器官植入物和假肢的赛博格早已行走于世；当代的幻想毋宁是：如果有机身体无法被抛弃，它如何可能以一种“吞并”的口腔逻辑与电子文化融合。（1994, 87）〕

莫尔斯不再主要关心超越身体，她和珀森一样，把我们的注意力引向人与非人存在的物质事实。食物与排泄物、肌肉与皮肤，与心脏监护仪、植入物以及更为日常的电子融合相互推挤。在这一语境中，吞并与吸收的日常实践取代了科幻幻想，尽管它们必须与不断增生的技术物和技术过程共存并相互整合。¶

莫尔斯的另一段颇具先见之明的文字，反思了将食用智能食品和药物作为理解 1990 年代网络化身体的一种方式。她写道：¶

〔此处原文引用了 Morse（1994）的一段话，大意是：眼下当我们想把赛博格“内摄”（introject）进来时，只好将就于“聪明”饮料和药物；“聪明”一词仿照聪明家电、住宅和炸弹的说法，赋予物的世界某种能动性乃至人类主体性；“聪明”的药丸和粉末料理由维生素和/或药物构成，有时掺有精神活性物质，直指大脑；在赛博朋克的烹饪想象中，这些化学物质是乌托邦式的，是湿件（wetware）的润滑剂或“调校”，能打破血脑屏障、让神经元更快放电、促进树突生长，颇似连接信息流通之电子通道的网络。（89）〕

莫尔斯对智能身体的沉思之所以引人注目，在于尽管其参照已经过时，它在当下依然站得住脚。它对聪明食品、饮料和药物的描述，与本章所考察的例子强烈共鸣。它强调了内涵的重要性，或者说强调了作为中介行为的吞并（incorporations）——身体正是通过这些过程得以浮现与融合、被截断或蓬勃生长。我强调身体和生物的交汇，并不是要把内涵混同于内化过程，也不是要宣称摄入、吸入之类的隐喻提供了简单的解决方案或解药。显然，还有其他向心的姿态——微生物的、哲学的、生态的等等——在此同样重要。我的简单意见是：追寻外部力量、场所和假肢的倾向已经过度扩张，如今妨碍了我们去理解技术化当下的重要转变。关注药理学实践，比如服下一颗药丸或施加电流，是重新引导这些偏好的一种温和方式。¶

最后，这意味着回到题记中所引的鲁哈·本杰明的思辨性介入。本杰明借助其对生物技术之社会想象的研究，聚焦于我们以牺牲更广泛的社会变革为代价而对个体转变所抱持的矛盾且有害的执念。正如她所说，我们必须审视当下投注于“生物再生”的那种奇特信仰，并追问：如果“我们的身体能够再生”，为何我们会把“我们的政治共同体看得如此僵固不变？”（2016, 3）。这一张力是智能技术与认知增强之政治的核心：它们提供无穷无尽的自我改善应用，却透过危机、冷漠和绝望的视角来框定社会与行星。换言之，韧性与优化之间的摩擦，其回响远远超出了专门话语。本杰明温和的挑战，是生成新的虚构和思辨方法，去对抗我们周围更大的虚构。如果科技和制药行业花费数十亿来塑造我们对何为可能的感知，那么理解这些愿景并开始创造我们自己的愿景，就是当务之急。这就是要问：需要什么样的研究和批判，才能挑战由智能命令、技术药理平台（technopharma platforms）和生物技术想象所表达的世界图景，尤其是挑战那些将其要求定位为规范的概念框架和政治力量？我们又该如何更好地关注那些在城市与大陆之间激活着不平等的优化与榨取体制的复杂地缘政治亲密关系和生命支持系统？如果说本书的一个简单姿态是为现有的网络化技术理解加入药理学，那么它也提示我们，我们的政治批判和媒介理论必须关注构成当下的更大的生命与技术之网络，既包括人体，也超出人体。¶

参考文献（References）

Agre, Philip. 2003. “Surveillance and Capture: Two Models of Privacy.” In The New Media Reader. Ed. Noah Wardrip-Fruin and Nick Monfort, 737–59. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Ashton, Kevin. 2015. “Beginning the Internet of Things.” Blog: https://www.howtoflyahorse.com/beginning-the-internet-of-things/.¶

Andreas, Peter. 2020. “The World War II ‘Wonder Drug’ That Never Left Japan.” Zocalo, January 8. https://www.zocalopublicsquare.org/2020/01/08/the-world-war-ii-wonder-drug-that-never-left-japan/ideas/essay/.¶

Bartlett, Nicholas. 2018. “The Ones Who Struck Out: Entrepreneurialism, Heroin Addiction, and Historical Obsolescence in Reform Era China.” positions: east asia critique 26, no. 3: 423-449.¶

Battleday, R. M. and A.-K. Brem. 2015. “Modafinil for Cognitive Neuroenhancement in Healthy Non-Sleep-Deprived Subjects: A Systematic Review.” European Neuropsychopharmacology 25:1865–81.¶

Benjamin, Ruha. 2016. “Racial Fictions, Biological Facts: Expanding the Sociological Imagination through Speculative Methods.” Catalyst: Feminism, Theory, Technoscience 2, no. 2: 1–28.¶

Beyes, Timon, Lisa Conrad, and Reinhold Martin. 2019. Organize. Lüneburg and Minneapolis: meson press and University of Minnesota Press.¶

Brown, Wendy. 2016. “Selling Democracy: Part One of the Way of Neoliberalism” Interview with Doug Storm. Interchange. October 18. https://wfhb.org/news/interchange-selling-democracy-part-one-of-the-way-of-neoliberalism/.¶

Carr, Nicholas. 2010. The Shallows: What the Internet Is Doing to Your Brain. New York: W.W. Norton.¶

Chakrabarty, Dipesh. 2019. “The Planet: An Emergent Humanist Category.” Critical Inquiry 46: 1–31.¶

Chatterjee, Anjan. 2004. “Cosmetic Neurology: The Controversy over Enhancing Movement, Mentation, and Mood,” Neurology 63, no. 6: 968–74.¶

Chopra, I.C. and R.N. Chopra. 1957. “The Use of Cannabis Drugs in India.” United Nations Office on Drugs and Crime Bulletin: 4–29. https://www.unodc.org/unodc/en/data-and-analysis/bulletin/bulletin_1957-01-01_1_page003.html.¶

Chun, Wendy Hui Kyong. 2016. Updating to Remain the Same: Habitual New Media. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Cooper, Melinda. 2008. Life as Surplus: Biotechnology and Capitalism in the Neoliberal Era. Seattle: University of Washington Press.¶

Crary, Jonathan. 2014. 24/7. New York: Verso.¶

Dance, Amber. 2016. “A Dose of Intelligence.” Nature 531 (March 3): S2–S3.¶

Derrida, Jacques. 1981. Dissemination. Trans. Barbara Johnson. London: The Athlone Press.¶

Dikötter, Frank, Lars Laamann, and Zhou Xun. 2004. Narcotic Culture: A History of Drugs in China. Chicago: University of Chicago Press.¶

Dumit, Joseph. 2012. Drugs for Life: How Pharmaceutical Companies Define Our Health. Durham, N.C.: Duke University Press, 2012.¶

Ehrenreich, Barbara, and John Ehrenreich. 2013. “Death of a Yuppie Dream: The Rise and Fall of the Professional Managerial Class.” New York: Rosa Luxemburg Siftung.¶

Halpern, Orit, Robert Mitchell, and Bernard Dionysius Geoghegan. 2017. “The Smartness Mandate: Notes toward a Critique,” Grey Room 68 (Summer): 106–29.¶

Han Minglian. 2011. “The Appeal of Marshall McLuhan in Contemporary China.” Canadian Social Science 7, no. 3: 1–6.¶

Harbeck, Rebecca. 2019. “The Evolution of China’s Coffee Industry.” US-China Today, June 28. https://uschinatoday.org/features/2019/06/28/the-evolution-of-chinas-coffee-industry/.¶

Hayles, N. Katherine. 2001. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics. Chicago: University of Chicago Press.¶

Haynes, Trevor. 2018. “Dopamine, Smartphones & You: The Battle for Your Time.” Science in the News blog. https://sitn.hms.harvard.edu/flash/2018/dopamine-smartphones-battle-time/.¶

Kember, Sarah, and Joanna Zylinska. 2014. Life after New Media: Mediation as Vital Process. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Kittler, Friedrich A. 1999. Gramophone, Film, Typewriter. Trans. Geoffrey Winthrop-Young and Michael Wutz. Palo Alto, Calif.: Stanford University Press.¶

Leroi-Gourhan, André. 1993 [1964]. Gesture and Speech. Trans. Anna Bostock Berger. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Manovich, Lev. 1995. “From the Externalization of the Psyche to the Implantation of Technology.” http://manovich.net/index.php/projects/from-the-externalization-of-the-psyche-to-the-implantation-of-technology.¶

McKelvey, Fenwick and Joshua Neves. 2021. “Introduction: Optimization and its Discontents.” Review of Communication 21, no. 2: 95–112.¶

McLuhan, Marshall. 1994 [1964]. Understanding Media: The Extensions of Man. Cambridge, Mass.: MIT Press.¶

Mitchell, W. J. T. and Mark B. N. Hansen, Eds. 2010. Critical Terms for Media Studies. Chicago: University of Chicago Press.¶

Morris, Alex. 2016. “The Pill Freaks of Silicon Valley.” New York Magazine. https://nymag.com/intelligencer/2016/10/nootrobox-wants-to-hack-your-brain.html.¶

Morse, Margaret. 1994. “What Do Cyborgs Eat? Oral Logic in an Information Society.” Discourse 16, no. 3: 86–123.¶

Mukherjee, Rahul. 2020. Radiant Infrastructures: Media, Environment, and Cultures of Uncertainty. Durham, N.C.: Duke University Press.¶

Neves, Joshua. 2020. “Social Media and the Social Question: Speculations on Risk Media Society.” In The Routledge Companion to Media and Risk, Ed. Bhaskar Sarkar and Bishnupriya Ghosh, 347–61. New York: Routledge.¶

Palihapitiya, Chamath. 2017. “Founder and CEO Social Capital, on Money as an Instrument of Change.” Stanford Graduate School of Business YouTube channel. https://www.youtube.com/watch?v=PMotykw0Sik.¶

Partridge, Bradley. 2012. “Students and ‘Smart Drugs’: Empirical Research Can Shed Light on Enhancement Enthusiasm.” Asian Bioethics Review 4, no. 2: 310–19.¶

Persson, Asha. 2004. “Incorporating Pharmakon: HIV, Medicine, and Body Shape Change.” Body & Society 10, no. 4: 45–67.¶

Peters, John Durham. 2015. The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media. Chicago: University of Chicago Press.¶

Pine, Jason. 2007. “Economy of Speed: The New Narco-Capitalism.” Public Culture 19, no. 2: 357–66.¶

Pine, Jason. 2019. The Alchemy of Meth: A Decomposition. Minneapolis: University of Minnesota Press.¶

Preciado, Paul B. 2013. Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmapornographic Era. New York: The Feminist Press.¶

Race, Kane. 2015. “‘Party and Play’: Online Hook-Up Devices and the Emergence of PNP Practices among Gay Men.” Sexualities 18, no. 3: 253–75.¶

Rinella, Michael A. 2010. Pharmakon: Plato, Drug Culture, and Identity in Ancient Athens. New York: Lexington Books.¶

Sato, Akihiko. 2008. “Methamphetamine Use in Japan after the Second World War: Transformation of Narratives.” Contemporary Drug Problems 35:717–43.¶

Schivelbush, Wolfgang. 1992. Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulants, and Intoxicants. Trans. David Jacobson. New York: Vintage Books.¶

Shiva, Vandana. 2001. Protect or Plunder?: Understanding Intellectual Property Rights. London: ZED Books.¶

Smith, Matthew. 2017. “Hyperactive around the World? The History of ADHD in Global Perspective.” Social History of Medicine 30, no. 4: 767–87.¶

Starosielski, Nicole. 2019. “The Elements of Media Studies.” Media+Environment 1, no. 1: https://mediaenviron.org/article/10780-the-elements-of-media-studies.¶

Steinberg, Marc. 2017. “McLuhan a Prescription Drug: Actionable Theory and Advertising Industries.” In Media Theory in Japan, Ed. Marc Steinberg and Alex Zahlten, 131–50. Durham, N.C.: Duke University Press.¶

Stiegler, Bernard. 1998. Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus. Trans. Richard Beardsworth and George Collins. Stanford, Calif.: Stanford University Press.¶

Vora, Kalindi. 2015. Life Support: Biocapital and the New History of Outsourced Labor. Durham, N.C.: Duke University Press.¶

Wolkoff, David A.1997. “Methamphetamine Abuse: An Overview for Health Care Professionals.” Hawaii Medical Journal 56: 34–36.¶

Wurzman, Rachel, Roy H. Hamilton, Alvaro Pascual-Leone, and Michael D. Fox. 2016. “An Open Letter Concerning Do-It-Yourself Users of Transcranial Direct Current Stimulation.” Annals of Neurology 80, no. 1: 1–4.¶

Zhang Shaoxiang. 2015. “Digital Medicine: An Exciting Field of Medical Sciences.” Digital Medicine 1, no. 1: 1–2.¶

Zuboff, Shoshana. 2019. The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power. New York: Public Affairs.¶

注释