导论（Introduction）

乍看之下，算法（algorithm）与本真性（authenticity）似乎彼此对立。算法是有条不紊的、重复的、人为的；本真性则是独一无二的、未经排练的、属人的。本真性，如同自主性（autonomy）、作者（author）和威权主义者（authoritarian）一样，源自希腊语 authentes，意为“行为者/肇事者”（perpetrator）（OED）。¶

然而，本真性与算法常常相互重合。正如人类学家钱德拉·穆克吉（Chandra Mukerji）所指出的，“美国流行文化痴迷于本真性，却又充斥着人为性。”本真性与人为性并不只是并肩共存，它们还彼此感染。从“本真领导力”（authentic leadership）的分步指南（Gardner et. al. 2011），到高度程式化的真人秀（Reality TV）节目，要把复制品与原件、虚假与真实、照本宣科与自发即兴区分开来，似乎即便并非不可能，也十分困难。¶

对一些人而言，这标志着本真性本身的终结——一场从根本上瓦解真理之可能性的后现代噩梦（Oxford Languages 2016）。或许没有什么比2016年美国总统大选更能体现这一点了：这场选举既被描述为使假新闻（fake news）常态化的选举，又被称为“本真性选举”——而获胜的候选人在这两方面都得分颇高（McManus 2015）。凭借一种未经排练、把自己描绘为政治建制派之敌的讲话风格，唐纳德·特朗普（Donald Trump）的公开露面使他显得“真实”，因为他打破了规则（Chun 2021, 140）；与之相反，他的对手希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的一举一动都被指责为非本真的或经过排练的（McManus 2015）。但特朗普的本真性，就像他的财富一样，是虚假的：他在竞选中的亮相重复着他在真人秀节目中那些抢尽风头的滑稽举动，而他的财富则依赖于他“假装自己不过是个坐着私人飞机的富人”（Koffler 2015）。正如许多人所指出的，还有什么能比品牌（brand）更虚假——更具策略性、更经筹划、更具重复性——呢？然而，正如2016年大选的结果所清楚表明的，这种轻易的、且往往带有怀旧色彩的对本真性的批判几乎毫无效力。¶

本书提出，要理解二十一世纪初北美的媒介化环境，我们需要深入探究算法本真性（algorithmic authenticity）：即本真性与算法之间历史的、逻辑的与当代的关联。算法并非简单地或原本就是机器性的——它们也并不与作者身份（authorship）相对立。“算法”一词源自中世纪拉丁语 algorismus，是 al-Khwārizmī 的讹变；后者是伊斯兰数学家穆罕默德·伊本·穆萨·花拉子米（Muhammad ibn Mūsā al-Khwārizmī）阿拉伯语名字的一部分（标示其出生地），正是他将代数学以及阿拉伯—印度记数系统引入了西欧（Daffā 1978）。本真性，就其最简单的意义而言，唤起的是那句富于戏剧性的命令：“忠于你自己”（"to thine own self be true"）（Trilling 1972, 3）。因此，本真性可以用一种在别处我们颇为熟悉的逻辑来描述：它是算法性的。正如构成当代计算基础设施的软件算法一样，本真性是可靠的、可重复的、受规则约束的。然而，正是出于这一原因，它又显现为既出人意料、又——如卢西亚娜·帕里西（Luciana Parisi）会主张的那样——“具有传染性”的（2013）。¶

当我们说“算法性的”，我们并不仅仅指计算机代码。毋宁说，我们将“算法性的”视为描述事物如何运作的一种模式。算法是由给定的一组输入产生规律性结果的既定程序；尽管计算与数学是其最强有力的表现，这一观念却覆盖了诸多领域。在合适受众的输入下，社交媒体上的自白会产生点赞和浏览量。对于一个足够规范性的政治受众而言，特朗普的越轨行为产生了支持。将本真性视为算法性的，便揭示出本真性与当代政治和社会时刻相关联的种种方式。用户、事实与真理，由它们所遭遇并存在于其中的网络来界定、确认和认证。在算法本真性之下，某物“是什么”的问题，变成了它是否（以及在何处）归属的问题。¶

于是，本真性这一观念充满了悖论，这些悖论与我们当代时刻那种模仿性的、机器性的、可重复的文化相共鸣（并被其放大）。试图将它钉在某一个体身上——探寻其“真实”本性——几乎是不可能的，因为这种本性本身就可以被表演、被生产、被编写脚本、被戏剧化。算法逻辑与本真性是同一枚硬币的两面。这正是本书所承载之研究项目的核心主张，其目标是发展算法本真性这一理论概念——该概念最初是在《歧视性数据》（Discriminating Data）中提出的（Chun 2021, 139）。¶

算法本真性（Algorithmic Authenticity）

作为一个理论概念，算法本真性突显了本真性的可重复性质。它弥合了一个表面上的矛盾：本真性一方面标示出单一的或独特的东西，另一方面又同时显现为一种跨越诸范畴、自我证成的模式。一组算法过程将所考察的主体作为输入，将本真性的外观作为输出。这些过程涉及模式匹配、述行性（performativity）、认证（authentication）与政治主体性——这四种启发式构成了本书的各章。算法本真性解释了当代文化中的一些倾向：这些倾向同时表达出本真性的吸引力，以及它在算法文化之下似乎能够在不同环境中、通过不同主体重新出现的能力。算法逻辑的有界性，连同对文化图像与套路的数字化重复，造就了一个更为狭小的可能窗口，本真性只能在其中得到表达。数字媒介环境对我们注意力施加的压倒性要求，促使人们在一组可靠且有界的可能性之中寻找本真性。因此，算法本真性的两个术语彼此增效：本真性的外观遮蔽了算法逻辑人为的、受规则约束的性质，而数字文化的基础设施需要则为本真性的表演提供了动力。¶

算法本真性既是自我否定的（因为这种强调排除了任何看似真实的本真性，无论那可能是什么），又是自我延续的（因为本真行为的吸引力总是以非本真的、重复的、同质的机器对象为背景而衬托出来）。这同样使算法本真性成为从事批判性算法研究（critical algorithm studies）者的一种工具。按照该领域的许多定义，当代的本真性仪式听起来几乎与算法完全相同：“将输入数据转化为期望输出的编码程序”（Gillespie 2014, 1）。本真性的程序化展示（自白式社交媒体内容、直接对观众说话的视频等）被编码进这些表演之中，然后产生量化注意力指标这一“期望输出”——点赞、订阅、人气，以及在数字网络中的一般存在感。媒介的核心力量之一是使人可见——因此，在一个经数字中介的社会世界中“生成”（becoming）的过程本身，就是人们在数字网络之内、并以这些网络规定表达可能性的方式，成为其“真实自我”的过程（Bucher 2006）。这些关于布置、架构与设计的政治，是任何算法程序——尤其是那些支撑数字媒介计算基础设施的算法程序——所固有的对可重复性与可复现性之特殊强调的结果。¶

然而，称本真性为算法性的，所做的不止是突显本真性的方法论性质。“算法本真性”这一术语揭示了用户被网络算法确认和认证的种种方式。“忠于你自己”（或者更简单地说，“要真实”）这一律令，使我们的数据在我们所使用的众多媒介平台上变得有价值——可被识别。算法本真性从根本上关乎承认（recognition），它支撑着人类与机器的模式识别。它将那些被认为彼此分离——甚至相互竞争——的能动者与平台联结在一起。它构成个性化推荐引擎、社交媒体与网络聚类的基础。与此同时，它也与更古老的媒介形式相对应、相呼应。¶

正是这些关系性的特质构成了本真性的吸引力。如第三章所揭示的，本真性从根本上是共同生产的：“忠于你自己”是一个关系问题。本真性规定了一种使某人的数据可靠的自我透明性，而这便确立了本真性的算法逻辑。它是顺从或真诚的反面：如果说我们通过使内在自我与外在表象相一致而达成顺从，那么我们则通过使外在自我反映内在的煎熬而成为本真的。当代媒介环境将这一命令的算法逻辑操作化了，把一度不可能之事塑造成了“参与式”媒介的条件。¶

本书揭示算法本真性的规模与重要性。为此，它探讨了构成某物之所以（让人感觉）本真的各种关系形式，以及它们各自在塑造算法本真性中所扮演的角色。在把这些关系汇集起来时，我们跨越学科，以表明这些模式如何将关于本真之物的不同观念维系在一起。本真性本身从来都不是某一单一学科的领地。相反，它与真理之间密切却并不等同的关系，恰恰构成了将知识分割为不同“学科”这一做法的深层基础。¶

通过横向审视这些以不同方式追问本真性的学科，我们将这一概念从这些关切中剥离出来。本书依据算法本真性得以显现的四种相互交叠的方式来组织：认证的模式；本真性的政治；其关系性质；以及其生产、表演与中介。因此，各部分并不遵循时间顺序，而是处理本真性得到协商与质疑的不同方式：认识论的、政治的、关系的与述行的。¶

各章概要（Chapter Breakdown）

本书首先处理一条贯穿随后三个部分的共同线索：认证问题。简言之，认证不仅仅是识别、承认或实施某种本真性观念的过程，它还关乎判定某物与这些观念之一相契合的能力。算法认证既是软件基础设施的问题，也是文化习俗的问题。它核验（verify）通过各种政治的、述行的与关系性的外观所创造出的本真性。它并非密码学（cryptography）基础设施或密码输入的专属领域，而是一种核验过程，依照预先确立的本真性模式来检验外观与表演。本部分从机器在认证中所扮演的角色开始——机器的理性运算与布尔运算恰好可以对应于“真”或“假”这类本真性的值——进而探讨认证作为既由算法生产又由算法核验之物所带来的文化意涵，以及这些过程如何在代码、监控、事实性、文献记录以及我们如何保存过去等领域中展开。认证对于理解算法本真性至关重要，因为正是通过认证，机器——在其历史发展中一直依赖程序化的指令集来产生输出——确定它们自己关于本真性的判断。¶

机器认证的问题是更广泛的认证问题的一个子集。在历史上，本真性往往被限定在人的领域之内，是经验着的主体对他人所作的判断。认证（及其与使之成为可能的协议、程序和其他基础设施的关系）为本真之物提供了一种二元检验：某物要么为真，要么为假。在算法文化中，认证涉及二元判断，从而抬高了本真性本身的利害。当认证可以通过数值或二元机制做出时，一个人的本真性（或其缺乏）便优先于过去那些共同导向本真性判断的特质。本真性不再是对准确自我表达的整体判断，而是被系于某一个识别因素之上。尽管机器认证已将这一局面推到了最低点，但正如其余各部分所探讨的，对本真性判断的二分化早在计算文化之前就已经（以算法的方式）存在了。¶

第二章“本真性的政治”（"The Politics of Authenticity"）从后真相领域的中途（in medias res）切入，勾勒本真性对当代西方政治的影响。本章首先探讨本真性作为个人理想以及社会凝聚力关键要素的历史，继而考察20世纪60年代以及本真性在其社会、文化与政治剧变中所扮演的角色。通过考察人们对这一转向本真性之趋势的反应——尤其是那种认为它偶尔滑向小小自恋的批评——本章审视了作为合乎规范的本真性与作为服务于自我的本真性之间的分裂。在这一分裂中存在着一种张力，它揭示了本真性之算法性质的历史根源。尽管追求“本真”的冲动在20世纪60年代的反文化中日益增长，但忠于自我往往意味着演出一套特定的共享行为。从这些张力中诞生的承认概念，构成了当代对本真性之理解的基础，也构成了从信任、本真性、身份与社会生活之间新的交汇中涌现出来的“似真的”（"truthy"）民粹主义（populism）时刻的基础。因此，承认是认证的关键要素之一——它塑造了进行认证的能力本身，同时又将本真性附着于被承认的特征之上。正如本部分所探讨的，这是一个棘手的概念，因为它既许诺人们以其本性被看见，又带来了被冻结在这一本性之中的风险。¶

第三章“本真性的关系”（"The Relations of Authenticity"）探讨本真性如何总是已经是关系性的：本真性在他者的领域中被中介、被塑造，没有承认的本真性是一个不完整的观念。本部分首先概述进入本真性观念的几种哲学框架：自主性、关系性（relationality）与身份。随后，它探讨这些身份问题如何在当代霸权实践中显现，详述批判种族理论、原住民研究、黑人研究和性别研究中考察这些框架的工作。对某种特定“本真”身份的相互强化，营造出身份可能被冻结定型的环境，进而导致殖民的、异性恋中心的以及交叠压迫（kyriarchal）的霸权被算法性地（再）重复。但正如本部分所表明的，身份与本真性的悖论在于：同一种本真身份行为模式也可以为潜在的解放提供一幅地图——当一个人掌控自己的身份时，他们同样也掌控着自己对本真性的判定。本真性的自我决定提供了一种手段，得以规避在算法文化中由承认所导致的冻结定型。在通过算法表达而实现的承认中，自我的格式化与中介化呈现为误认（misrecognition）创造了可能。将本真性的判定重新安置于自我或群体之中，提供了一种调解这些问题的途径。更重要的是，它从算法承认的模式化与揭示中夺回了判定的权力。¶

最后一章“表演与售卖本真性”（"Performing and Selling Authenticity"）考察围绕这些身份与本真性问题的种种实践。从舞台剧和媒介化的图像，到对某人本真性观感的品牌塑造、购买与强化，本真性悖论性地依照预先设定的模式与受众的好恶而被建构和消费。莎士比亚（Shakespeare）写道：“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员”（[1623] 2010），将我们现实的述行性质铭刻于文字之中。沿着这一轨迹，本真性——植根于它在他者眼中的显现——从根本上带有一种述行的成分。本部分先经由表演研究与戏剧研究的著作，考察无中介述行性的图景，再转向当代的媒介化本真性及其在真人秀电视、当代艺术和数字身份中的表现。最后，它将这些著作引向21世纪品牌的演变，以及晚期资本主义的进程如何既玩弄又收编各种本真性观念。这些述行性问题与承认、再现和认证的问题错综相连——它们是本真性的概念图像得以传递的方式，无论是认证者对某一主体的本真性做出判断，还是某一主体依据对其自我的某种特定理解而向不同受众呈现自身。述行性是算法本真性的数学运算符，它联结——也打破——承认者与再现者之间、认证者与被认证者之间的纽带。它是自我（无论本真与否）得以传达与表达的方式。因此，它对算法本真性这一概念至关重要，因为它正是将这些本真之物的图像联结在一起的行动或实践。¶

认证当代错误信息（Authenticating Contemporary Misinformation）

本概论的最终目标，是为审视当代错误信息（misinformation）的另一种视角提供背景。它是“超越核验”（Beyond Verification）项目的一部分，该项目探讨本真性对错误信息与虚假信息（disinformation）在线传播的重要性（Digital Democracies Institute 2022）。¶

在算法文化之下，错误信息与虚假信息在全球政治中持续显现的力量，表明了传统事实核查（fact-checking）方法的无效。换言之：事实核查似乎并没有在投票站改变什么（Swire et. al. 2017）。把事实核查作为对抗当代信息失序的唯一手段而置于优先地位，忽视了关于媒介与证据之关系的大量研究（最早的“假新闻”故事与现代媒介的出现同时发生；见 Darnton 2017；另见奠基性文本 Bernays 1928）。媒介研究、政治理论、历史学和科学史领域的研究者已经突显了本真性与修辞对于信任和政治的核心地位（Daston 1995; Orvell 1989; Rossinow 1998; Golomb 2012; Dyde 2015）。文学研究与非裔美国人研究的学者强调了虚构或批判性虚构（critical fabulation）对于讲述真相的重要性（Hartman 2019; Johnson 2003; Nash 2020; Nyong’o 2014）。原住民研究与人类学的研究者揭示了本真性政治的代价与益处（J. Barker 2011; Povinelli 2002; Coulthard 2014）。表演以既非犬儒亦非不真诚的方式为身份奠定基础。如果就信息失序而言，问题并不在于事实性，那么问题又在于什么？本书提出，本真性——及其算法性质——是理解当代错误信息与虚假信息问题的关键。¶

因此，本书为一种焦点转移奠定基础：从无休止地指控“假新闻”，转向探究任何一条信息、一种关系或一次互动为何以及如何让人感觉“真实”和“本真”。通过探索本真性、真理与事实性的跨学科历史与实践，本书为处理和追问错误信息与虚假信息提供了另类视角。最后，本书呼吁以跨学科方法和艺术实践来研究本真性的影响。¶