第一章：认证（Authentication）

在21世纪之初，软件、计算基础设施与技术日益管理着生活。这些管理的逻辑，在算法（algorithm）日益扩大的重要性中体现得最为清晰。算法作为学术关注的对象，兴起于20世纪60年代，与计算机科学力图确立自身为一门独立于数学的学科的愿望相伴而生（Bullynck 2016）。算法被追溯性地定义为实现某种目的的程序或技术；史学研究借助这一概念，通过考察埃及与巴比伦等古代文化的程序性文本，将数学与计数能力发展中的种种趋势联系起来（ibid.）。然而，这个词作为计算机科学词汇的一部分而兴起，使我们更接近该术语的当代含义——在这一含义中，算法构成了"依照计算机而言的世界本体论"（Manovich 1999, 84）。¶

算法是计算机做事的手段。然而，计算机所做的事受制于程序性逻辑：编程语言以"指令集"（instruction sets）的形式与硬件相接口，而指令集即电子电路中确定的布尔开关，这绝非巧合。因此，算法可以更宽泛地理解为具有规律性结果的指令集合。例如，埃德·芬恩（Ed Finn）引用罗伯特·塞奇威克（Robert Sedgewick）对算法的"实用主义者的定义"，即算法不过是"一种解决问题的方法"（2017, 18）。托塔罗（Totaro）与尼诺（Nino）将其定义为数学函数"的特定形式之一"（2014, 29）。即便是A. A. 马尔可夫（A. A. Markov）这样的早期计算机科学家，也更强调算法的程序性质，而非任何必然基于软件的要素。在马尔可夫看来，算法"具有三个变量：确定性、普遍性与结论性……［它们］只有一组数量固定、可以被描述且总是可预测的状态……［它们］之所以是普遍的，是因为它们是能够给出真/假陈述的逻辑门，而非对信号内容的具体描述……而且它们是结论性的——［神经］网络要么激发，要么不激发，因此陈述要么绝对为真，要么为假，对情境不存在其他解释"（Halpern 2014, 158）。正如阿德里安·麦肯齐（Adrian Mackenzie）所言，将代码从其物质效应中抽象出来，引发了一连串的"背景化"（backgrounding），因为"它将代码从特定语境中隔离出来，并将其提炼为关系与操作"（Mackenzie 2006, 4）。这种背景化造成了计算的一个悖论：一方面，算法似乎不过是"将输入数据转化为期望输出的编码程序"（Gillespie 2014, 1）；另一方面，这种程序性技术遮蔽了这样一个事实，即"代码召唤出关于社会过程性的不同概念"（Mackenzie 2006, 15）。¶

将代码所影响的过程称为"社会的"，有可能低估它们对政治、本体论与认识论变革的直接影响。本章所涉及的工作阐明了将我们的时代划定为计算时代、算法时代或数字时代意味着什么：算法及其逻辑与技术如何引发变革。当我们成为算法执行的"接收者"（Mackenzie 2006, 15）时，我们不仅受制于其程序的偶然性，而且与嵌入其趋向完成之驱力中的认识边界进入一种张力之中——同时也与其思辨性的"思维模式"进入张力之中，而后者揭示出算法何以不能被化约为抽象（Parisi 2016, 144）。¶

因此，尽管算法文化的这些社会现象需要一种批判视角，算法逻辑的显现方式却超出了其程序性与工具性的运作。透过这一视角，算法及其基础设施除了具有某种"神秘主义"（Mackenzie 2006, 3）之外，还拥有一种由无限部分构成、在任何有限操作之中爆发的"传染性建筑"（Parisi 2019）。从"关于'超人'般准确性与洞察力的宣称"（Campolo and Crawford 2020, 1），到将大数据与算法操作描述为"既是黄金国又是万灵药"的修辞（McQuillan 2015），算法生活之所以得以确立，是因为它能够作为理性的神明在背景中运作。算法的布尔性质——即它们在多大程度上是对或错、正确或不正确——对于理解算法而言必不可少。而"客观"真实的问题模仿着本真（authentic）的问题，这也绝非巧合。作为管理当代生活的基础设施的一部分，算法的真理或事实性就是机器世界的"本真"。¶

算法逻辑认证它所处理的东西。它判定某物是真实的、真的、合乎事实的，还是虚假的、不真实的、不诚实的。而这一认证问题——即判定某物是否确实真实、真确、合乎事实的技术——处于当代本真性（authenticity）问题的核心，这也绝非巧合。一个人要么被判定为本真的（特朗普），要么不是（克林顿）。一个人要么是真的（本真的自我），要么是假的（一个表演性的、不真诚的自我）。¶

机器的非本真性与技术认证（Machinic Inauthenticity and Technical Authentication）

本真性律令规定一个人要"忠于自己"（或者更简单地说，"要真"）。这一律令使我们的数据在整个媒介景观中变得有价值（可识别），而这一切都是以安全与舒适的名义进行的。用户认证曾被宣传为使网络空间变得安全的一种方式。^[1] 然而，用户认证并没有使互联网成为一个安全的空间（不过，它确实使电子商务常态化了）。^[2] 正如哲学家海伦·尼森鲍姆（Helen Nissenbaum）所指出的，尽管安全对于银行业务和网上购物等货币交换的线上转译至关重要，但它"在线上所能实现的信任与可信赖性——就其完整意义而言——并不比监狱铁栏、监控摄像头、机场X光传送带、搜身和挂锁在线下所能实现的更多。之所以如此，是因为安全与电子商务的倡导者所设想的目的本身，就与信任的核心意义和机制相悖"（Nissenbaum 2001, 655）。这造成了一种内化的信任图景：安全掌握在"得到认可的、根基稳固的、有权势的个人与组织"（662）手中，而危险可能（并且将会）来自外部。与此相反，信任意味着脆弱性。在一个一切都安全的领域中，信任是不需要的："当人们信任时，他们便将自己暴露于风险之中。尽管信任可能基于某些东西——过去的经验、一个人的关系的性质等等——但它不包含任何保证"（656）。¶

为了厘清安全技术、信任与认证之间的关系，本章首先从计算机科学、信息学与计算中的认证定义与实践入手——这些技术性的认证模式反映的是机器的布尔逻辑，而非模糊且不确定的人类判断。接着，本章转向数据、签名与密码学算法在认证中所扮演的角色，然后概述认证与指示性（indexicality）之间的相互作用如何影响文化叙事、真理与当代实践。正如本节所表明的，认证技术同时也就是真理与知识的技术：它们确认与否认；它们判断与误判；它们创造与消费——其方式不同于它们被设计来增强、替代与协商的人类能力，却又与之深深交织。在确认或否认的运动中，它们进行认证——它们规定何为本真、何为非本真。¶

用机器来认证人和物似乎是自相矛盾的，尤其是考虑到常识中将机器视为本质上非本真的或"赝品制造者"的观念。一般的想法大致如下：机器本身只能复制无机之物，而本真性似乎天然是有机的。在维多利亚时代艺术评论家约翰·罗斯金（John Ruskin）看来，机器的产出遵循一种无法被识别为或对应于人类行为的逻辑，而机器生产的过程并不承载任何人类能量。因此，机器遮蔽了劳动者的产出与最终产品之间的关系。¶

随着数字机器的迅速改进及其模仿现实能力的提高，这种对机器之物的焦虑呈现出新的音色。以其创造者OpenAI称为"GPT-3"的语言模型为例。作为该公司生成式预训练变换器（generative pre-trained transformer, GPT）（"文本生成器"的花哨说法）的第三代，GPT-3只要给定任何足够稳健的语言结构，便能够生成在语义和语法上都通顺的文本段落。OpenAI的模型以从互联网上抓取的逾50GB纯文本进行训练，对语法句法、词汇和标点的掌握达到了这样的程度：其文本有时变得与人手所写的文本难以区分。数字人文学者凯瑟琳·埃尔金斯（Katherine Elkins）与乔恩·春（Jon Chun）在描述他们与学生一起使用GPT模型的经历时指出，GPT让人得以洞察语言如何能够"甚至在没有作者的情况下"运作（2020, 13）。与此同时，他们也指出，该程序难以构建保持连贯或意义的较长文本串，这凸显了计算机科学家朱迪亚·珀尔（Judea Pearl）的论点，即变换器模型所生成的语言缺乏因果性与系统性推理（Pearl and Mackenzie 2018）。对语言变换器之生产能力的焦虑，回响着罗斯金在近两个世纪前提出的问题：如果机器与人类背后的逻辑截然不同，而二者却生产出同样的东西；如果工作对于我们将自身理解为人至关重要，那么当这种工作由非人来完成时，我们的人性会怎样？工作——以及进而的活动与表演——如何能够创造人类主体，从而将我们与机器和奴隶区分开来（Arendt 1998, 136）？¶

这一机械生产的问题与机械复制（mechanical reproduction）和异化的问题相交叉（Marx 1844）。罗斯金与马克思时代的机器遮蔽了劳动者与产品之间的关系，但它们仍然依赖于一连串的人类操作。然而，在算法技术之下，变换器模型的产品并非由人类劳动者直接实例化。我们已经看到GPT以隐藏其机器身份的方式被使用；例如，2020年秋，一个Reddit机器人程序（bot）利用网上可用的GPT-3前端，在r/AskReddit——该平台上供用户向其他用户提出宏大问题的子论坛——生成帖子（Heaven 2020）。揭露该机器人程序的Reddit用户菲利普·沃森（Philip Watson）对以互联网内容训练的语言模型所预示的递归性未来表示担忧："一旦洪流开始……它们如何能避免在生成的文本上训练，在它们自己的输出上训练？"（Watson 2020）。¶

罗斯金大概不会乐见数字机器如今在生物识别等领域也决定着本真性本身。在这些领域中，本真性的判断是机器测量与识别的问题——也就是说，是将现在与过去相匹配的问题（Boyd, Mathuria, and Stebila 2020, 30）。由于技术系统无法以现象学的或整体的方式判断本真性，它们便通过将某物与一组预先存在的特征相比较来进行判断。这些特征通常与对人类有意义的特征并不一致，而且它们是因其区分类别的能力而被预先选定的（Chun 2021）。因此，机械的本真性是度量性的或定性的。¶

例如，在密码学（cryptography）中，机器认证是对被认证者能否与先前的某个表演性标记或门面（front）相吻合的一种自动化判断（Joque 2018, 106）。这并非认证者的被动行为，因为它需要主动干预：尽管待认证的主体可能具备被判断所需的特征，但这些特征仍须被呈现（展演）给认证者（可以说，人必须把钥匙插进锁里）。因此，认证机器召唤其用户说它们的语言，以便与之交互。尽管这并非一种共享的第一语言，机器对此并不在意；与此同时，在文化领域中，一种语言的首要性或母语性却可能成为认证中的一个要素。¶

数据（Data）

认证基础设施依靠数据（data）运行，然而，正如历史学家丹尼尔·罗森伯格（Daniel Rosenberg）告诉我们的，"除了数据帮助我们建构的现实之外，数据与真理或现实毫无关系"（Rosenberg 2013, 37）。在认证系统及其他系统中，数据是"被给予的"（given），因此，它们的运作方式不同于诸如事实（facts，被做成之事）与证据（evidence，被看见之物）等相关术语（20）。从词源上说，"数据"一词来自哲学、自然哲学、数学与神学。它曾被用来指称那些超出论证范围之物，例如公式或分析上可靠之陈述的根据。数据是"基准真相"（ground truth），因为它们超出了真理问题之外——任何围绕它们的问题都只能在系统形成之前得到回答。正如罗森伯格所说，"数据意味着——而且在很长时间里一直意味着——先于论证而被给予之物"（36）。¶

数字性使这一数据观念复杂化了。数据不再仅仅与修辞和话语的事业相联系，也与计算机程序的输出或度量相联系，因而如今与信息紧密相连。作为函数的输出，数据变得类似于事实或真理：在计量经济学、数据分析以及其他用于揭示事实的定量方法中，计算装置的输出被当作代理性的真理陈述。这与社会学家、科学史家阿兰·德罗西埃（Alain Desrosières）所称的"使用中的证明"（proof in use）实在论相呼应。这种在统计学中盛行的实在论，将现实视为"不过是［用户］所能访问的数据库"（2001, 346）。他将其与一种对待计数实践的建构主义态度相对照，后者明确承认"被测量变量的定义与编码是'建构的、约定的，并经由协商而达成的'"（340）。艺术家兼学者约翰娜·德鲁克（Johanna Drucker）区分了实在论进路与建构主义进路，她论证说，在前者之中，数据是"capta"，即"被获取的"（taken）而非"被给予的"（given）（Drucker 2011）。将数据理解为capta，使我们从数据科学走向数据社会学与情境化的数据分析（Rettberg 2020），从数据素养走向数据基础设施素养（Gray, Gerlitz, and Bounegru 2018），从处理数据集（data sets）走向探究数据情境（data settings）（Loukissas 2019）。这一转变也使我们能够更好地审问认证过程中所部署的主导性实践与理想，以及由此产生的自动化的种族主义、不平等、不公正与压迫（Buolamwini and Gebru 2018）。¶

密码学（Cryptography）

密码学认证依靠"签名"来核验穿越网络之消息的完整性。这里的"消息"是在信息科学的意义上理解的：不是人类的言说或一段可读的文本，而是使用构成数字技术的大量相互连接的协议、技术与代码中任何一种所传输的信息。用于安全数据传输的RSA协议，由计算机科学家罗恩·李维斯特（Ron Rivest）、阿迪·沙米尔（Adi Shamir）和伦纳德·阿德尔曼（Leonard Adleman）于1978年在麻省理工学院（MIT）创建（三人姓氏的首字母构成了这一缩写；Rivest, Shamir, and Adleman 1978），它是当代密码学签名的典范。RSA是一种非对称的公钥—私钥密码系统，这一说法使它听起来比实际更复杂：它其实是一个使用锁与钥匙之隐喻的系统。公共与私有"密钥"由两个不同且随机选取的素数生成，算法对这些数字进行处理，使第一个数（公钥）与第二个数（私钥）之间的关系易于计算、却难以逆推。公钥可以为任何人所知，并被用来加密给定的消息。与此相反，私钥必须保密，而人们需要两把密钥才能还原最初的两个不同素数。¶

在1978年的论文中，李维斯特、沙米尔和阿德尔曼大胆宣称，"'电子邮件'的时代可能很快就会到来"，因此"我们必须确保当前'纸质邮件'系统的两个重要属性得以保留：（a）消息是私密的，（b）消息可以被签名"（120）。尽管他们对电子邮件时代的判断是正确的，但对于标准电子邮件会保留什么，他们的判断却并不正确。RSA构成了"相当好的隐私"（Pretty Good Privacy, PGP，电子邮件隐私工具事实上的标准套件）的基础，但PGP充其量只是一个小众工具，而从历史上看，电子邮件在绝大多数情况下都是在未加密、未经密码学签名的状态下发送的（Pornin 2011）。部分原因在于，电子邮件高度集中在少数几家大公司手中，它们为提供隐私增设了基础设施上的和基于激励的障碍。此外，如果像谷歌的Gmail这样的服务商无法读取用户的电子邮件，它们就无法投放个性化广告。¶

如果我们从终端用户的角度来建立隐私概念，那么电子邮件是私密的。但如果我们将定义扩展到包括机器以及在自己的服务商处工作的人员的窥探目光，那么电子邮件就绝不是私密的。密码保护旨在维持基于访问的透明性，而非基于内容的透明性，二者之间的对比告诉了我们不少关于谁应被拒之门外、谁应被允许进入的信息。密码是一种认证方法：无论是贴在显示器上的便利贴，还是记在脑海中的助记符，密码都依赖于说出秘密（知晓的展演）来作为个人身份的代理。¶

一个面向消费者的例子能清楚地说明密码与签名的利害、关系与局限，那就是使用脸书（Facebook）或谷歌（Google）登录第三方平台。通过提供这一选项，某个平台或登录门户将一个人在谷歌或脸书上的身份框定为值得信任的，进而框定为对该用户的有效表征。过去的标准——电子邮件地址——在考虑"本真"身份时过于脆弱、过于不堪一击；在这一情形中，"本真"身份指的是账户所有者与一个真实的人及其单一存在之间的吻合（例如，关于脸书要求用户上传驾照扫描件以证明其身份的故事比比皆是——参见Ode 2021）。¶

网络认证技术将各种活动与账户串联为一个单一身份，这一身份表面上代表着一个人血肉之躯的物质生活。最初可能只是访问谷歌系列产品的一把钥匙，很快便成为获取亚马逊购物习惯、约会应用偏好乃至Fitbit所记录步数的钥匙（Hong 2016）。由此，数字签名从一种核验身份的工具，转变为数字身份的根基本身。它回响着本真性判断中所涉及的模式识别；密码学签名表示所说出的信息与其来源之间的本真吻合，即一种n=2的模式匹配。数字签名将数字身份移入一种预先设定的存在状态，而用户必须通过与之吻合来不断证明自己的本真性。它们设定了一套为获得认证而必须满足的规则与标准。换言之，它们根据用户执行某一认证算法之步骤的能力来判断用户的本真性。¶

然而，认证并不局限于数字的与机器的领域。就其核心而言，认证是对某物是否本真的判断，或者是对它是否与某一预期模式或因果图式相吻合的判断。通过判定本真性，认证既是一种判断行为，也是一种承认（recognition）行为。它承认某物的一个特定实例或显现与认证者关于何者构成该类别的框架之间的相关性。它将过去与现在所观察到的经验相匹配。¶

因此，人类认证与机器认证都是与预先确立之模式相符的问题。尽管机器认证可能看起来更为可靠无误，但它所依托的算法与数据取决于"遍布全球却被保持为不透明的工业基础设施、供应链与人类劳动"（Crawford 2021, 48）。这些隐藏的基础设施反映出这样一个事实：算法是由已经被捕获的用户数据构建而成的。此外，任何类型的认证所依据的模式都反映着关于本真性的霸权理想。然而，认证也开启了解放的可能性：后续各章所描述的酷儿（queer）认证模式，也能够为去认同（dis-identification）以及不同的本真性模式开辟富有成效的空间。¶

事实核查（Fact-checking）

将数据与信息理解为"先于论证而被给予之物"（Rosenberg 2013），便预设了认证的材料是预先确立的，认证不过是在处理事实性。但某物是如何成为事实的？事实性本身与报道、表征和真理之间有着一种动荡不安的关系。事实性与知识往往是漫长的论证链条、辩论与辩证交流的产物——这与认证协议所物化的真与假的布尔特征相去甚远。科学技术研究（science and technology studies）的学者们论证说，事实是社会—物质的成就：它们的存在依赖于许多不同的事物。例如，事实是经由各种装置和稳固的实践网络建构起来的。布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）与史蒂夫·伍尔加（Steve Woolgar）在其对索尔克研究所（Salk Institute）有关肽TRF(H)之研究工作的开创性研究中宣称，构成对事实性之通常理解的基础的逻辑演绎实践，是"由社会学的（而非逻辑的）因素所决定的"（Latour and Woolgar 1979, 136）。一个由物质、技术与人力资源构成的网络，使实验室成为确立与表达事实的权威（authority）场所。至关重要的是，拉图尔近来强调了这一分析的局限——即事实性甚至可以在其组织和激励行为的力量中被决定——并转而关注这样一种观念：分析与调查所处理的与其说是事实（matters of fact），不如说是关切之事（matters of concern）（Latour 2004）。¶

社会学家努尔杰·马雷斯（Noortje Marres）在其关于自动化事实核查（fact-checking）及其系统的研究中论证说，这些系统所塑造的不仅是什么被承认为真；它们还使实证主义的主张验证方法合法化（Marres 2018）。她阐明了，仅仅划分真与假的事实核查系统，如何有可能强化知情的专家与缺乏辨别力的公众之间有问题的二元对立。基于符合论的事实核查系统也忽视了算法基础设施在内容选择、流通与舆论操纵中所扮演的角色。要确保事实能够传播并被承认为本真的，同样需要这些精心构建的联盟与复杂的工作。社会学家米歇尔·卡隆（Michel Callon）关于一群科学家应对法国一处重要渔场扇贝数量下降问题的经典研究，阐明了使事实得以流通所需的诸多机制：问题必须以一种使科学家对其解决不可或缺的方式被界定；它必须招募其他行动者并界定本真的角色；它还必须确保跨越劳动阶层的联盟（Callon 1984）。那些即将"持有"该事实的人之间的信任也是关键。科学研究学者史蒂文·夏平（Steven Shapin）在其关于真理的社会史研究中告诉我们，在近代早期科学中，"绅士行为"充当了信任进而真理的基础（Shapin 1994, 64）。正如关于公众参与科学的研究所表明的，公众愿意投注于科学事实与科学机构的信任与可信度，取决于持续进行中的社会过程、身份与关系（Wynne 1992）。信任、可信度、身份与立场性的问题，不仅构成了公众在网络空间中遭遇有问题信息的基础，也构成了他们遭遇经事实核查的更正信息的基础——这些更正信息同样可能引起用户的共鸣，或对用户构成挑战。¶

这一信任问题并不局限于夏平所研究的小团体，尤其是在媒介与全球化扩大了公众的触及范围与关切范围的情况下。在全球冲突的情境中，人权关切常常与围绕新闻业的关切相重叠。例如，2017年有消息披露，摄影师"爱德华多·马丁斯"（Eduardo Martins）——其署名曾出现在《华尔街日报》（Wall Street Journal）、《世界报》（Le Monde）和英国广播公司（BBC）关于叙利亚内战的报道中——并非他自称的巴西战地摄影师，而是一个神秘人物，他对丹尼尔·C. 布里特（Daniel C. Britt）等知名摄影师的冲突摄影作品进行了数字篡改（BBC News 2017）。尽管在马丁斯的整个职业生涯中与他共事的人没有一个见过他，但冲突摄影的危险利害使此类问题——以及核验（verification）与记录之间脆弱的平衡——变得无法回避。¶

2012年，一名叙利亚公民拍摄的一段业余视频记录了反叛团体在伊德利卜省对平民和战俘的虐待——这种行为在国际冲突中会被视为违反《日内瓦公约》（Geneva conventions）（Bair 2012）。该视频引起了世界各地人权团体的关注（Bellinger and Padmanabhan 2011），并影响了国际社会对反叛力量的支持，潜在的援助者"正是由于该视频看似呈现的内容，而在决定支持反叛者时更加谨慎"（Bair 2012）。尽管该视频的真实性经由一系列确认技术（例如比对卫星图像以及其他相关视频中事物的外观）得以确立，它却表明了数字媒介在人权领域中所扮演角色的两难困境（catch-22）：一方面，业余视频为冲突的实地记录提供了无与伦比的途径；另一方面，它也引发了一系列围绕真实性的新问题，而这些问题直接影响着人的生命。¶

新闻业（Journalism）

记者与新闻业通过从技术性的（录音与采访消息来源）到认识论的（事实核查、外联与媒介化）各种方法来认证事件，从而为对真理的共享社会理解奠定基础。新闻业的认证模式与使命，将其与其他同样参与共享信息之仪式的体裁、行动者和机构联系起来。当代新闻界将我们的时代框定为"后真相"（post truth）时代，通常以2016年美国总统大选为公共媒体的转折点——那时，公共媒体充斥着"假新闻"（fake news）。然而，一项向机构记者输送对现实的另类解释的计划，早在很久以前便已由美国公共关系先驱爱德华·伯内斯（Edward Bernays）设计出来。他提出了他称之为宣传（propaganda）的东西，用于"对大众有组织的习惯与意见进行有意识的、明智的操纵"（1928, 958）。伯内斯将宣传描述为在民主社会中"尝试左右公众舆论的特权"（959）。尽管他关于宣传的提议强调积极的方面——从征服惰性观念的"累积性倒退力量"，到改善美国白人对黑人的态度（958）——但第二次世界大战很快便使宣传之操纵潜能的阴险一面昭然若揭。历史学家将纳粹党的成功归因于其"对宣传技术的娴熟利用"（Zeman 1973, 32）。宣传利用与新闻业相同的媒介作用于公众舆论，它的成功既来自"彻头彻尾的谎言"，也来自"从半真半假到脱离语境的真相"（ibid.）。因此，认证与核验的问题并非新闻这一媒介所独有，而是关乎公众如何接触并整合其自身在更广泛社会结构中的角色。¶

宣传与新闻业之间的分界线并不总是清晰的。例如，爱德华·S. 赫尔曼（Edward S. Herman）与诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的"宣传模型"解释了企业化的大众媒体——恰恰是支撑"主流"新闻业的那些机构——如何由于其逐利动机而常常推动国家的利益（Herman and Chomsky 2002）。大众媒体本身还提供那些经常附和官方观点的"专家"。私营媒体利用专家来尽量减少寻求独立专业意见所需的成本和劳动时间，从而实际上使官方观点成为真理（273）。因此，新闻业作为一种认证的技术—系统，是由其物质现实所塑造的。¶

关于公共事件的"主流"叙事围绕特定的新闻来源凝聚成形，这些来源的公众信任记录反映出对某些专业知识观念的依附，这凸显了认证与核验的社会性质——专业知识就是认证陈述、主张与共享知识的算法。通常，我们很少听到或承认支撑主流新闻的关于合法性与本真性的预设。"假新闻"改变了这一点，因为主流新闻来源公开地将自身及其认证模式定位为中介与传递真理的旗手，以便将自己与"假新闻"区分开来（Baym 2005, 261）。由此，我们便来到了假新闻的核心问题：我们如何认证认证者？当公众面对挑战或反驳既定真理的叙事时——无论是伯内斯声称吸烟对女性有益，还是安德鲁·布赖特巴特（Andrew Breitbart）声称希拉里·克林顿（Hillary Clinton）在班加西蓄意谋杀了美国士兵（Gross and Green 2016）——他们通常无法亲自核实真相，因此信任变得至关重要（Nygren and Widholm 2018, 42）。¶

媒体公司——尤其是那些将自身塑造为容纳一切言论形式之平台的公司——对假新闻的一种回应，是规制仇恨言论，而不是规制那些以记者姿态出现、却兜售错误信息（misinformation）与虚假信息（disinformation）的行动者。例如，推特（Twitter）等平台在2016年大选期间因容留错误信息、虚假信息和仇恨言论而受到批评，作为回应，它们强化了有害内容政策（Einwiller and Kim 2020; Donovan and boyd 2018）。尽管这消除了假新闻来源的曝光度，却并未触及假新闻传播者与其受众之间的信任关系；在最坏的情况下，它还消除了这些受众与平台之间的信任。由此便出现了另类空间的指数级增长，从长期存在且不受审核的4chan和8kun，到Gab和Parler等较新的另类平台（Kor-Sins 2021）。这些空间中监管的缺失，延续了信息研究学者斯塔伯德（Starbird）所称的"回声系统"（echo-systems），即特定新闻来源在其中被放大、并反复获得音量与关注的空间（Starbird et al. 2018）。例如，Reddit于2020年6月因违反其仇恨言论政策而封禁了若干子版块——其中包括臭名昭著的另类右翼（alt-right）子版块r/TheDonald——但这些内容只不过迁移到了4chan，而4chan正是与回音室本身并行成熟起来的众多空间之一（Burton 2020）。¶

摄影与机械复制（Photography and Mechanical Reproduction）

然而，新闻业对真理的记录并不局限于书面文字。摄影作为纪实形式的引入，预设了对当下事件的一种"无中介的"表征，似乎将记者这一中间人从事件与读者之间移除了。传统上，摄影描绘的是客观的和/或"指示性的"（indexical）东西——它指示现实，而非表征现实。在摄影术的发明者之一威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot）看来，摄影是"光生绘画的艺术"，借此"自然物体可以无须艺术家铅笔的帮助而自行描绘自身"（Talbot 1843）。与此同时，摄影也因其能够唤起超越纯粹指示性或表征性的情动（affect）而受到赞誉。例如，人类学家安东尼·德莱昂（Anthony De León）认为，摄影对于理解跨越美墨边境之移民的困境至关重要："单凭文字永远无法捕捉人们在迁徙过程中所经历的暴力、苦难与胜利的复杂性、情感或现实。你必须听到他们的声音、看到他们的面孔，才能将他们作为人来体认"（De León 2015, 18）。那么，我们应当如何理解摄影认证现实的力量呢？¶

文化批评家罗兰·巴特（Roland Barthes）有一个著名的描述：摄影的认证性质源于它既能直接表征、又存在于某一社会文化语境之中的能力。前者他称之为照片的"知面"（studium），后者则称为"刺点"（punctum）（Barthes 1981）。知面代表经由符号学分析从照片中提取出的历史、社会或文化意义——它使我们能够理解照片表面上关于什么，以及它既身处其中又加以表征的文化或历史情境。另一方面，刺点直接传达情动——它刺痛使用者。唯有照片包含刺点，而刺点在观看者与照片自身之间建立起一种直接的关系。与此同时，摄影又是高度中介化的。科学史家洛兰·达斯顿（Lorraine Daston）与彼得·加里森（Peter Galison）详细描述了19世纪和20世纪初为生成能够被视为"客观"的图像所需的技术过程（1992）。他们论证说，那些将自身呈现为"……对诸如个人癖性之类的主观性漠不关心"（82）的常规化、统一化程序，为这些图像比其他图像更准确的主张提供了根据。达斯顿进一步论证说，"照片恰恰凭借其自动性，制造出一种无中介图像的幻觉，即一种不受人类干预的图像"（Daston 1995, 20）。换言之，自动化助长了对摄影本真性的感知；由于图像是以机械化方式创造出来的，人们便假定它未经人手触碰。¶

艺术史家艾伦·塞库拉（Alan Sekula）揭示出，摄影指示现实的能力依赖于一种关于优生学、监控与归档的总体逻辑。在其开创性的《身体与档案》（"The Body and the Archive"）一文中，他讲述了摄影关于指示现实、解读一切身体的承诺，如何由于照片数量之庞大及其"凌乱的偶然性"而无法实现（1986, 17）。于是，照片由"档案柜"的逻辑加以补充：这是一种对图像进行分类、编目、阅读与铭写的手段。这一理性沿着两条不同的路径展开：一条是优生学家弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）通过其合成图像"将档案嵌入照片"、从而识别一般类型的做法；另一条是法国警探阿方斯·贝蒂荣（Alphonse Bertillon）通过将照片嵌入档案、从而将人与其过去的测量数据相匹配来识别罪犯的系统（55）。艺术史家约翰·塔格（John Tagg）（1988）也揭示了摄影被认为具有的客观性如何与监视、控制和制度化的企图相联系。塔格论证说，照片的证据能力与界定哪些类型和用途的记录与证据有效的霸权利益密切相关。同样，数字人文学者埃尔斯佩思·H. 布朗（Elspeth H. Brown）考察了20世纪之交的摄影，揭示出将摄影定位为一种"客观"工具，如何使企业和商业利益得以驾驭它来服务于自身的目标（Brown 2005）。两位作者都证明，我们视为理所当然地本真再现所摄对象的许多摄影实践，都是为回应并服务于霸权性的律令而发展起来的。这些论证指向了两种看待摄影的方式之间内在的张力：一种将摄影视为纯粹本真的、表征性的媒介，另一种则将其视为能够被那些可以控制它的利益所框定、塑造与合法化的东西。¶

媒介理论家阿里埃拉·阿祖莱（Ariella Azoulay）在其《潜在的历史：忘却帝国主义》（Potential History: Unlearning Imperialism）中写道，摄影的政治本体论远远早于20世纪。摄影是帝国技术的核心部分，因为它实施了一种快门（shutter）操作，将一个瞬间从语境中抽离出来，并捕获有限的一部分信息。快门使人与器物成为观察与研究的对象（Azoulay 2019, 1），并将它们变成被困于过去的资料来源。这一在博物馆中居于核心地位的逻辑传统，力图将他者作为"过去"加以归档，以便让那些从事归档的人体现进步与未来。与此相抗衡，就需要拒绝"快门所讲述的故事"，因为"只有当快门的中立性被承认为一种暴力的施行时，这样的忘却才能够被推进；以这种方式，忘却帝国主义就成为一种逆转快门之作用的承诺"（7）。因此，为了忘却，我们必须将那些被捕获于照片与档案中的人视为潜在的同伴。¶

被困于过去的观察对象——作为指示性对象的摄影——捕获、围困其主体，并将其交付判断。它向公众认证这些主体的现实与经验，而对这一公众而言，判定什么是"真的"就意味着欢迎或拒绝该主体进入这种社会生活。因此，认证作为一种每当我们遭遇机器之物、数字之物或表征之物时便被召来问责的技术，构成了当代对本真性之狂热的基础。我们总是被要求进行认证，有时恰恰是沿着我们知道应当为真之物、而非我们知道为真之物的界线进行认证。透过这一视角，下一章将探讨，在现代政治文化的发展过程中，成为本真的究竟意味着什么，并从对20世纪60年代文化与社会运动剧变的谱系考察开始。¶

注释