前言（克里斯托弗·M. 凯尔蒂）

“决策是上演诸多戏剧的舞台。”

——詹姆斯·G. 马奇（James G. March）与约翰·P. 奥尔森（Johan P. Olsen），《组织中的模糊性与选择》（Ambiguity and Choice in Organizations）

45 3c 2a a5 d4 31 40 00 40 fd 47 8b 32 74 05 05 51 13 91 26

〔译注：本前言的标题是一串十六进制数，模仿互联网协议（IP）数据包的包头（header）：作者把这篇前言当作一个“数据包”，由自己转发给读者。各字段的含义见文末作者所附的“标题 IP 包头解码”。〕¶

克里斯托弗·M. 凯尔蒂（Christopher M. Kelty）¶

我很高兴为弗洛里安·施普伦格（Florian Sprenger）这个非同寻常的数据包附上这一包头，将其转发出去。正如施普伦格的文章所论证的，没有中断（interruption）就没有通信；应他之请，我在此就做一次中断。我转发这个数据包——其生存时间（time-to-live）已减一——但在此之前，我先做了一番“深度包检测”（deep packet inspection）。我敦促读者也这样做，然后把它发往下一个节点。¶

施普伦格的这部作品既是政治理论，也是媒介理论。如果你认为关于保罗·巴兰（Paul Baran）1964 年那部关于分布式网络的著名作品已经没什么可说的了，那么施普伦格的解读或许会让你吃惊。事实上，正是在斯诺登（Snowden）近来对美国国家安全局（NSA）的泄密之后，在为网络中立（net neutrality）奋斗了十年之后，巴兰这项发明中被中断的讯息才终于传达过来，而它所说的，并不是大多数人以为的那样。¶

施普伦格所强调的——或许是自巴兰以来第一次——是“微观决策”（micro-decisions）的重要性：在我们每天依赖的网络中，正是这些决策为我们彼此之间往来的通信选择路由。这些决策必然中断通信，尽管其速度是人类无法察觉的，而这使我们得以发推文、聊天、看流媒体、下种子，无论我们对每一个字是心满意足地浑然不知，还是忧心忡忡地处处起疑。事实上，在今天任何一次具体的通信中，我们网络的每一个节点上都在做出数量多到令人咋舌的决策，依据各种测试、规则和代码把 PB 级的数据导向此处或彼处，而这些测试、规则和代码的构想、制定与实施复杂而精细，有时甚至已湮没于历史之中。¶

施普伦格突出了巴兰所发明的一种“以突发方式流动”（flows in bursts）的通信系统——这是一种矛盾中的统一，它既使一个实时（real-time）通信网络的体验成为可能，也使其不断被中断和执行的现实成为可能。巴兰的文章反复强调在每个节点处理报文的必要性——这种可能性只有在数字计算机的时代才能想象：这些计算机能够——就像喝了太多咖啡的邮政工人一样——夜以继日地比较、分拣关于报文和网络状态的信息。¶

我在加州大学洛杉矶分校（UCLA）处理这个数据包——这里与巴兰当年在兰德公司（RAND）写下那篇文章的地方只隔着一条街。UCLA 喜欢毫无合理依据地标榜自己是“互联网的诞生地”。实际上它是“在第一个通用分组交换网络上建立第一条主机—主机连接的发起地点，但 BBN 员工为演示算法而将电传打字机直接接到其小型机上所进行的那次连接除外”^[1]——不过这可印不上 T 恤。UCLA 真正可以夸耀的是第一台接口报文处理机（Interface Message Processor，IMP）。IMP 恰恰就是施普伦格故事核心处的那个“微观决策者”；它们是一些小型计算机，在 1969 年，其唯一的功能就是收集有关网络状态的信息，决定如何处理一个数据包，改写包头，然后把它发送给下一台 IMP 或连接在某台 IMP 上的主机。IMP 早已消失——随着处理能力和存储功能的提升，IMP 的功能被移入小型机、大型机和服务器的操作系统之中，使得那套被称为“TCP/IP 协议栈”的标准化协议成为如今数十亿台设备上无处不在的特征。如今，我们随身携带着我们的决策者，尽管可以说，它们并不完全“在我们的掌控之中”。〔译注：原文“in our pocket”一语双关，既指设备装在口袋里，也指“受我们控制”。〕¶

不过，人们或许会问：这里所涉及的决策是否不止一种？这些决策事实上是否就是民主的决策——法治的决策？我们那些 IMP 的“微观决策”并不是主权者那种独一的决断——如卡尔·施米特（Carl Schmitt）所言的那种——它们只在局部制造“例外”；而即便它们制造了例外，设计的目标也恰恰是把数据包路由到别处，更新网络，并把权力委托给其他微观决策者。也就是说，这在很大程度上是对法治理念的一种激进化；它或许是迄今为止所设想过的最精细、最广泛的法治体系。劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）那句著名的老生常谈“代码即法律”（code is law）似乎会是施普伦格的出发点，然而即便是这个富有挑衅性的等式，也留下了许多悬而未决的问题。因为这样一种“法治”至少涉及决策的两个方面——立法的和行政的。¶

IMP 的微观决策最有可能属于行政性的——不是法律的决断性创制，而是法律的执行。所有这些微观决策合在一起，构成了一个快得令人目眩、超高效、自动化、中立的官僚体制。但这是一个乌托邦式的官僚体制：一个没有腐败的官僚体制之梦。这样的决策随时随地都很容易被扭曲——以至于它几乎成了一部让全球网络安全研究人员充分就业的法案。¶

互联网的立法性决策则属于另一类。它不是机器的决策，而是那些构想、实施、编写、更新和维护这些机器的人所做的设计决策。在民主制度中，规则的设定是对政治问题的一种程序性解决——在最好的情况下，它使我们不至于因彼此的分歧而互相残杀。他人的专断权力，或霍布斯式自然状态中的狂热分歧，本应被套上审议、辩论和决定这一过程的轭。然而就互联网而言，决策是专断的，其确切含义是：没有任何民主程序产生出这些决策。工程师、软件架构师、协议设计者，以及网络、软件、骨干网和接口的建造者与维护者所做出的这些立法性“微观决策”，在很大程度上是非民主的——尤其是当它们由大型、不透明的全球性公司做出时，从诺基亚和摩托罗拉到谷歌和苹果，再到思科、Level3、T-Mobile 或 Sprint——这些公司在不同程度上被要求执行政府中全球安全与网络战精英的意愿。¶

这也就是说，这是一种知识（epistemè）的民主而非意见（doxa）的民主；不是在选举或公共领域中上演的意见交锋，而是互联网的哲学王们——工程师、设计者、企业管理者、学者、军事战略家——的统治。奇怪的是，曾几何时，互联网恰恰是明确地作为这样一种理想国的对立面而被构想出来的。互联网真正的激进之处并不在于其技术结构（分组交换、端到端、TCP/IP 等），而在于被奉为圭臬地写入互联网工程任务组（Internet Engineering Task Force，IETF）之中的那个开放的、可修订的工程标准体系——而这个组织对它亲手引入存在的这个全球网络本身的影响力正日益式微。IETF 在互联网自身的公共空间中发布征求意见稿（Requests for Comments，RFC）这一久负盛名的体系，至少以一种立法性微观决策的民主为目标，即便其乌托邦愿景永远无法与电信和网络公司的竞争性专制及其监控（surveillance）主子相容。¶

于是，互联网创建过程中的这个（违宪的）立宪时刻（RFC、IETF 以及中立性的承诺——总而言之是一个非常罗尔斯式的时刻）在权力的重压之下崩塌了。它依然构成了凌驾于技术专家和活动人士（我们这些继续支持网络中立、支持一个免于监控的开放互联网的人）之上的一种“权威的神秘基础”〔译注：“mystical foundation of authority”一语出自德里达（Jacques Derrida）《法律的力量：“权威的神秘基础”》（Force of Law: The “Mystical Foundation of Authority”），原文未注明出处。〕，尽管它正在被驱动着每一项创新、每一次更新和每一次维护行为的那种无情的“边际的暴政”（tyranny of the margin）从内部系统性地拆解。¶

于是，我们得到的——似乎一如既往——是一种代议制民主。但它是一种奇特的代议制民主，由一个未经选举的专家精英群体构成，而这一群体最明确的愿望恰恰是设计出一个能够抵御未经选举的专家精英之权力的系统。这正是那个“使之民主化的互联网”的梦幻般承诺之所由来，但它未必是一个以民主方式建立起来的互联网。一个使之民主化的互联网之梦，不仅在于它将引入或实现民主，还在于它将永远向未来敞开，始终可以修订。人们希望总能撤回一项变更，定期重新审视一项决策，或以未来的可能性来平衡今日的滥用。也许吧。¶

但还有另一面。小鬼（imps）——古典神话意义上的那种——不是决策者，而是捣蛋鬼、小精灵，用米歇尔·塞尔（Michel Serres）的术语来说，是寄生者（parasites）。〔译注：此处利用了 IMP（接口报文处理机）与 imp（小鬼、小妖精）的双关。〕它们以扰乱人类的通信为乐。在思考当今互联网的政治场域时，这个暧昧的形象仍然是一个必要的形象。一方面，在斯诺登之后，我们不能再对一个没有控制、监控、阴谋和欺骗的网络抱有任何幻想。但另一方面，我们也不能对一个完全中立的网络、一个“使之民主化的网络”抱有幻想——这是一种没有恐怖的革命的幻想。^[2]如果说我们的节点有什么调皮捣蛋之处的话，那就是它们使充斥并扰乱当代网络的各种漏洞利用、攻击、黑客行为和恶作剧成为可能；它们引入了不可预测性、混乱、崩溃、神经症：犹豫不决（indecision）。完美的控制——即便对美国国家安全局而言——也仍将遥不可及。¶

但即便这些决策是以非民主或反民主的方式做出的，它们仍然为任何一种公共争论生产出了通信的基础，而后互联网时代政治理性的种种形象，正是从这一基础中浮现出来的。中立性、匿名性、隐私与阴谋，命名的是这种政治理性的诸方面——但它们被归属于一个我们已不再拥有的互联网，一个已被中断的互联网。这就好像那个旧互联网的工程师们发出了一条讯息，说“这个网络是中立的、民主的”——但过了很长时间、经过了许多次决策之后，法学学者、社会科学家和媒介理论家们才收到它，尽管他们体验到的是它是瞬时的、实时的、直接的——甚至是没有历史的。网络被贴上了中立的标签；我们的地图已经更新；生存时间已经减一；网络曾承诺要使之民主化；但讯息来得太迟了，因为讯息总是来得太迟。¶

标题 IP 包头解码：¶

• 版本（Version）：4
• 包头长度（Header length）：5（20 字节）
• 服务类型（TOS）：0x3c（参见 RFC 791 第 11 页——网络中立从未存在过）
• 总长度（Total Length）：0x2aa5（10917 字节——德文版会有所不同）
• 标识（Identification）：0xd431（任意）
• 标志与分片（Flags and Fragments）：0x4000（不分片 | 13 位偏移）
• 生存时间（TTL）：0x40（64 跳）
• 协议（Protocol）：0xfd（实验性）
• 包头校验和（Header Checksum）：0x478b
• 源地址（Source）：0x32740505（50.116.5.5[kelty.org]）
• 目的地址（Destination）：0x51139126（81.19.145.38[floriansprenger.com]）

注释