导论

抵达我们设备的每一个比特和字节，都早已穿越不可见的基础设施，走过了漫长的旅程。这些比特作为数据包的组成部分，从数字网络的广阔空间中到来，随后与其他比特一起被处理为文本、图像或声音。在途中，每个比特分组都要经过众多节点；在临时存储和缓冲所需的短暂时间里，节点借助既定的协议做出一系列微观决策（micro-decisions）——关于通往目的地最有效路径的决策，关于处理速度的决策，关于到达数据包优先级的决策。这些微观决策打断数据流，以便控制其分配。数据流从来不是不间断地流动的。¶

这些决策并不与个别的决策者相关联；相反，它们之所以有效，恰恰是因为它们按照一套固定的规则自动地发生——数量多得难以估量，速度尽可能地快。^[1] 它们融合了社会层面与技术层面：它们的协议体制（protocological regime）是在各利益集团之间的协商过程中确定的，并在网络端点的人们之间造成连接或断连；但在技术上，它们是借助对处理序列具有约束力的协议来实现的。^[2] 这些被严格规定的序列以刚性的自动化方式执行，丝毫不顾及进行通信的人以及通信的内容。政治与经济上的考量是在这些微观决策的背后做出的，因为数字网络的技术发展始于其实施。就其多面性而言，这些微观决策一直是21世纪控制（control）与监控（surveillance）中一个极受忽视的维度，而在不断涌现的数字网络中，其重要性又呈现出新的形态。它们构成了当今网络政治（network politics）——以及我们对其可能的反抗——的最小单位和技术前提。¶

微观决策最初表现为当前变化的一种效应，表现为全球权力施展的一种技术显现。然而，单凭这一视角是不够的。鉴于全球接入与社会领域的普遍渗透，数字传输的各种形式已经清楚表明，这些微观决策在当下扎根得有多深。本文试图找出它们的若干地点与时间，因为首先正是它们的地点性（locality）与时间性（temporality），能使我们洞察其政治维度。微观决策并不发生在议会、政治热点地区或警察局，而是发生在技术基础设施层面的数据处理中心或服务器农场中。它们也同样存在于我们自己的计算机、设备和小装置之中。它们的地点就是网络的节点。¶

微观决策的时间，是在每一个给定节点上使每一次传输停下来的那个中断（interruption），以便就其后续旅程的方向和优先级做出决策。没有这些决策，就没有传输。传输不断被中断这一事实不仅意味着：传输从来不是在所谓的实时中完成的，人们从来不是直接地（immediately）被连接起来的，我们对自己与之相连的世界也没有直接的通达。中断同样是决策的前提。决策需要时间。中断通过在传输的时间性中加入静止的时段，腾出了这段时间。这些时段发生在可以确定其位置的决策地点，即发生在受政府或经济权威支配、并依赖于技术发展的网络节点上。为了勾勒出这些决策的范围，有必要知道传输在何时、何地、如何以及为何被中断，而不是简单地把中断当作通信成功过程中的暂时挫折而不予理会。¶

因此，一切关于以这个或那个方向、按这种或那种顺序继续传输的决策，都与特定的空间和时间前提联系在一起。话虽如此，它们不应被理解为有意图的人类行为。毋宁说，它们的有效性恰恰来自其自动化、其庞大的数量及其速度；由于它们每一秒都参与到每一个比特分组的传输之中，这三者都超出了人类的理解。微观决策始终是由计算机为计算机做出的。就决策的逻辑而言，一切计算机及其网络的基础不仅在二进制代码的层面上被构造，也在那些产生连接与断连、参与与不参与的协议层面上被构造。¶

本文的目的，是追溯互联网架构（architectures）——理解为组织其结构的规则与规划——的若干起源，以及其地点与时间的发展，从而从历史的视角更接近于理解其背后的一些技术前提以及政治和经济目标。我们将会看到，这样的微观决策能够揭示出它们在其中被做出的那些政治体系的诸多状况。亚历山大·加洛韦（Alexander Galloway）和尤金·撒克（Eugene Thacker）等人已对其协议做过极为详尽的讨论，而珍妮特·阿巴特（Janet Abbate）、塞巴斯蒂安·吉斯曼（Sebastian Gießmann）、梅赛德斯·邦茨（Mercedes Bunz）等人的一些研究则致力于互联网的通史；与之不同，本文的焦点将落在决策本身的作用上。为了理解我们当前的处境和数字文化的现状，我们迫切需要对这些决策的范围有所洞察。希望这样的洞察能使我们在今后同类决策做出之前就对其提出质疑，并找出可能的替代方案。¶

互联网上的内战

无论这些决策的前提在此刻看来多么抽象，其后果都是相当具体的。事实上，如果理论家哈里·哈尔平（Harry Halpin）那些迫切的观点可信的话，那么当下正有一场围绕数字网络主权（sovereignty）的“非物质内战”（immaterial civil war）在进行（2013）。新世界的代表与那些希望把旧有的、前数字世界的关系移植到新世界中的人相对立。微观决策是行使一种在两个世界中都有效的主权权力的核心工具。它们的标准、架构和协议目前都处在争夺之中。哈尔平和许多行动者倾向于认为，互联网的原初架构保障了其民主的、和平主义的、维护自由的功能，而网络中立（net neutrality）是一项基本的数字权利。然而，无论这一架构在构想上确实多么民主，决策的必要性也早已根植于其中。换言之，没有控制就不可能有互联网（尽管没有监控当然可以有），没有权力的施展就不可能有传输（尽管没有歧视当然可以有）。^[3]¶

对于支配决策的协议而言，一切事物都是平等的。只有在协议实施之后，等级制度和恰当行为的惯例才得以确立。协议的任务就是产生这种等级制度。然而，按照加洛韦的说法，一切要对其做出决策、并因而能够被传输的东西，都必须采取协议为处理之目的而预先确定的形式：“标准化是使彻底开放成为可能的政治反动策略”（Standardisation is the political reactionary tactic that enables radical openness）（2004, 143）。在互联网上发送各种类型数据的可能性，建立在协议为决策所设定的刚性标准之上。如果某物不具备预先确定的形式，它就不会出现在互联网上。然而，这些形式的内容（也就是我们的电子邮件、电话和浏览器历史记录）是与决策相分离的；而今天存在争议的是，被传输之物究竟是否应当与传输过程脱钩。各方都在努力了解通信的内容，或使其传输更有利可图。¶

此类争端的某些战线正是打着所谓网络中立的旗号展开的。此外，鉴于爱德华·斯诺登（Edward Snowden）所公开的泄密材料，利害所在如今已十分清楚。我下面的思考将在网络中立与美国国家安全局（NSA）监控实践这两极之间展开；这两者本不应彼此分离，却鲜少被结合在一起讨论。两者在根本上都建立于微观决策所提供的同一种媒介技术可能性之上。从技术和政治上说，网络中立终止之处与NSA监控开始之处，其地点和时间大体上是一致的：都在网络节点上对传输的中断之中。因此，考虑这两种论证的语境就更为重要了。它们是同一枚硬币的两面，这枚硬币由传输的技术与架构以同等程度铸就。诚然，在许多意义上它们指向不同的方向——它们涉及不同的经济、不同的政治意图和不同的法律基础。但从这里所呈现的媒介理论视角来看，它们的用途密切相关，它们在当下的位置也彼此毗邻。¶

以下讨论将围绕控制问题展开，此处的控制被理解为在服务提供商（providers）的节点和骨干网上发生的数据分配。因此，控制一方面意味着访问报头（header），以检查一个数据包是否满足协议的要求；另一方面，控制意味着调节路由（routing）决策。与之相对，我把监控理解为这样一些尝试：获取关于数据包内容的知识，或借助元数据分析和图论应用获取关于通信者社会网络的信息。控制与监控之间的这一区分之所以重要，是因为网络的控制可以被自动化，从而可以在没有任何监控的情况下构成网络架构的必要组成部分，尽管监控的潜在可能性必然蕴含其中。归根结底，尽管其自动化的潜力日益增长，监控始终可以追溯到一种意图行为，就此而言，它绝非任意的。因为存在着一整批行动者，他们不仅对此类自动化监控所产生的知识感兴趣，而且也有能力确立或破坏协议的规则。服务提供商希望把时间敏感的数据与不那么时间敏感的数据区分开来，以便以对客户更友好的方式满足需求，并维持其商业网络运营。情报机构和网络犯罪分子则靠这类知识为生。¶

近年来，围绕以下问题展开了激烈的辩论：服务提供商——它们向付费客户提供互联网接入，并拥有和运营所有流量都必须经过的互联网节点或枢纽——究竟应当不加任何干预地平等对待所有数据包，还是应当被允许在传送数据包之前查看它们。本文第一部分将讨论这些辩论，而推动这些辩论的是一个有争议的现实：要给予这个或那个数据包优先待遇，就必须知道该数据包的内容。对数据流量的监控意味着一个非中立的互联网。作为一种数据管理形式的控制则恰恰相反：它是数据流量的前提，因而也是中立性的前提。在常见的互联网协议中，控制保证了任何东西都能够被传输，而这是因为所有数据包都被平等对待。在这个意义上，关于传输的顺序、速度和可靠性的决策应当是中立的，这意味着对数据包分配的控制应当不考虑其内容、数量、用户、服务或应用。只有当被传输之物是未知的时候，此类微观决策才可能是中立的。在理想情况下，并且由于加密，互联网协议TCP/IP的情形恰好如此，因为后者只允许读取报头。〔译注：原文将 TCP/IP 只读取报头这一点与“加密”相联系，表述较为简略，此处照译。〕当下，正是这个问题正在被互联网服务提供商重新评估，并被NSA和其他情报机构所破坏，而美国联邦通信委员会（FCC）等机构则在努力为可持续的网络中立确立法律基础。然而，基于同一技术基础，所有行动者所使用的硬件都在同一地点、同一时间开始运作：在为了做出决策而对传输进行的中断之中。¶

控制以数据包报头中的元数据为基础；报头就像包裹标签一样，必须能被每个节点读取，并包含发送者的地址、目的地的地址以及其他处理指令。^[4] 在网络管理（network management）意义上的控制中，这些元数据通常不会被存储。然而，借助图论方法，可以使其模式揭示出关于其内容的大量信息。它们显示出相互关联和目标标准。从移动媒介中收集的元数据远比静态地址的元数据更具信息量，因为它们包含了关于特定用户移动轨迹的画像。^[5] 因此，监控并不必然依赖于查看内容；它也可以基于那些受到控制的模式和地址来运作。这样，一次监控行为就可以秘密地针对一次看似中立的传输，从而破坏这种中立性。即使是被NSA监视的流量，也可以以网络中立的方式被传输，但这样一来，这种中立性的价值就远比看上去要低。¶

围绕这些问题展开的辩论，是以下这一要求最新、或许也是最激动人心的表达：此类决策的规则不应私下或秘密地（即在没有相关者参与的情况下）确立，而应公开地协商。在这些辩论中，互联网的技术基础与政治诉求相当合乎逻辑地按照联网的民主基础交融在一起——换言之，已经清楚的是，互联网政治离开技术知识就无从管理，而技术网络也绝不可能是非政治的。因此，按照克里斯·凯尔蒂（Chris Kelty）（2014a）的直觉，这里的思考不把网络看作解释，而是看作有待解释之物。在这方面，正如吉尔特·洛文克（Geert Lovink）所指出的，斯诺登揭秘这一事件终结了“新媒体”的时代，冲刷掉了天真的网络狂热的最后残余，并以最大的清晰度凸显出互联网是一个政治空间（2014）。¶

为了理解这一切的利害所在，本文的后半部分将采取媒介考古学的方法，聚焦于保罗·巴兰（Paul Baran）的一篇技术论文。这篇发表于1964年的《论分布式通信网络》（“On Distributed Communications Networks”）为我们今天所称的互联网提供了理论基础（1964d）。巴兰以“分组交换”（packet switching）一词，首次提出了这样一条原则：把一个用于传输已被划分为分组的数字数据的网络，建立在每个节点上做出的微观决策之上，而不再仅仅建立在发送或接收阶段的数据处理之上。他的工作为当前的辩论提供了一份蓝图，因为它标示出了至今依然有效的那些决策时间与地点。鉴于我们所面临的挑战在性质上已经改变，回到巴兰的论文将清楚表明：当前的技术过程仍在遵循哪些认识论前提，它们是如何设法掩盖这些前提的，以及它们的政治潜能或危险何在。¶

社会性与技术

谈论“决策”，并从社会理论中借用这一概念，并不意味着其程序背后存在着任何社会意图。在借助协议在数字网络上做出的每一个微观决策中，做出决策的权力毋宁说已经从人类决策者手中被拿走，交给了机器。执行决策的机器当然是由人来生产和管理的，这些人也确定并编写机器的协议和算法。甚至决策所依据的尺度，也必然是在旷日持久的机构协商中确立的。然而，大量的微观决策只能由计算机来执行，而正是这种海量构成了在计算机支持的网络上数字通信成功与否的技术定义的基础。它们之所以变得如此有效，恰恰是因为它们绕开了那种可称为决策的、费力的人类行为。¶

决断（deciding）的行为不应与借助决策（decision-making）选择一个可能答案的过程相混淆。后者是通过协议和算法来处理的。〔译注：原文此句主语“It”所指不甚明确，按上下文理解为“选择可能答案的过程”。〕在技术和数学的语境中，一个决-断（de-cision，德文 Ent-Scheidung）也不仅仅是执行一个预先确定的协议或已编程的算法。微观决策绝不仅仅是机械的、被决定的、因而是低于复杂度（sub-complex）的过程。作为中断，它们是数字网络上一切通信的固定组成部分。谁能与谁相连，谁与谁断开，都取决于这些决策。每一次连接的前提都是其中断。¶

因此，本文所采取的视角并不谈论社会过程的技术决定，也不谈论社会意图相对于技术过程的优先性，而是要求一种程序性的升级（procedural escalation），一种在自动化执行与政治利益之间、在技术与社会之间来回往复的升级。无论对算法和协议的描述对于理解数字文化多么重要，迄今为止，仅凭这些描述并未阐明决策行为。此类行为蕴含其自身的某种政治，并且与确立协议的委员会并不一致。因此，对当今数字文化的权力分析应当从技术基础设施及其对社会的重新配置出发来展开，从而不在人类行动者与技术行动者之间划定界线。¶

因此，问题不仅在于个体如何借助数字网络被联结在一起，还在于这些群体的行动能力。只有通过在网络中创建连接，以及基于物质基础的某种连接性（connectivity），才有可能发展出尤金·撒克（2004）所称的那种“个体化单元的聚合”（aggregation of individuated units）式的集体性（collectivity）——那种能够为集体行动而自我组织的集体性。因此，连接性是集体性、是有意图且能够行动的群体的前提，但它并不必然导致集体性。撒克没有明确说出他论证的反面：连接性的破坏会损害集体性。谁与谁相连，决定了谁能够共同行动。决定断连或连接的产生——维持它们或阻碍它们——因而就是在施展权力；鉴于数字媒介所倍增的种种关系以及对这些关系的经济剥削，这种权力几乎每天都在变得更加重要。¶

到目前为止可能听起来仍显图式化的东西，如果像本文所设定的目标那样，超越把这些网络的历史与政治运动的历史及其对社会的重新配置并行考察的做法（参见例如 Baxmann et al. 2015），就会获得某种紧迫性。前数字网络及其技术所带来的挑战同样关涉生活世界（Lebenswelt），因为它们涉及人们彼此连接或彼此断开的方式。毫无疑问，法国大革命与印刷小册子的不可分离，并不亚于阿拉伯之春与推特和脸书的不可分离，尽管肯定不是在单一因果的意义上。然而，这些人们熟悉的论点在其思考社会与技术交织本质的宏大主张中，摇摆于所谓中立的技术与彻底的技术决定论两极之间；而下文的焦点将关乎另一个层面，一个在近来的理论讨论中受到冷落的层面：我关注的是关于传输的微观决策的地点与时间，是协调技术过程的同步化文化技术（参见 Kassung and Macho 2012），或者更具体地说，是那些基础设施——借助它们，数字数据包在互联网上被分配，连接和中断被产生，网络被限制或被瓦解。从这段历史中将会看清，我们对世界的知识有多少、我们能够做的事情有多少，仍然是在任何内容之前、在技术媒介的层面上被决定的——但同时也应当看清它们的界限何在。¶

以考察决策的地点与时间为目标，本文面向的是互联网行动者与媒介史学者、黑客与考古学者、政治家与文化理论家。正如我意在勾勒一个政治领域的发展，我也希望表明，一种媒介的历史始终是政治性的，不应使自身脱离从中生发出来的当下。话虽如此，我仍然尽力忠实于乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）的前提，即认识论总是在后卫中进行的（2006）。我们无法直面当下，因为我们正生活于其中。我们可以在其中行动，占有它，并由此理解它。然而，在这样做时，我们无法把握它的认识论，即它的知识秩序。不过，从历史的视角出发，我们可以对当下提出批判，而不必无条件地屈从于追求时效的强迫——这种强迫会使本书所涉及的一切情况在付印之时便显得过时。按照米歇尔·福柯（Michel Foucault）的说法，谱系学叙述已然发生之事的历史，并由此使已然生成之物面对其偶然性：一切本来都可能是另一个样子，一切也可能将会是另一个样子（参见 Foucault 1997 和 Saar 2008）。因此，撰写一种批判——即便、尤其是就那些关于连接与断连的决策而言——就是为非必然之物创造空间，并使那些看似理所当然的东西失效。¶

谈论决策也意味着牢记：没有任何决策是不可避免的，每一个决策都可以以不同的方式达成——它们有可能被改得更好，但也可能变得更糟。然而，即使是一个糟糕的决策，也好过没有决策，因为后者不留任何改进的余地。预先做出决策，甚至废除决策行为本身，无论在何种情况下，都是在缩减可能之物。¶

注释