结论：走向一种中断的网络政治

以决策来控制数字网络的想法，正如保罗·巴兰（Paul Baran）的模型所展示的，最初是为解决一个特定的技术问题而构想的。它出现于一个特定的历史时刻，随后服务于多种目的。微观决策（micro-decisions）本身既非善亦非恶。然而，对于数字网络的运作而言，它们是不可避免的。因此，为了保有改变此类决策之范围的可能性，重要的是防止它们被据为己有，并意识到它们得以变得合理的那些历史情境。倘若我们能够成功发展出某种网络政治（network politics），将这种历史视角与当下正在发生的事情结合起来——也就是说，倘若网络政治能够在当前关于网络中立（net neutrality）与监控（surveillance）的争论中意识到互联网架构的历史——那么，回到开端或许能为我们提供对可能未来的新洞见。由此可能会显露出：决策虽然必要，却未必总是、且早已在某次给定的传输之前就被做出；每一次传输或许确实都是一种权力的施行，但网络允许这种权力被分布开来；并且，虽然没有控制的流量（traffic）或许不可能存在，但流量总是先于所涉及的控制。这样一种网络政治，作为对我们每日所面对的连接洪流的回应，可以为生活中的断连（disconnections）争取并保留一个空间，并且还能在很大程度上于控制（control）与监控之间划出一条明确的界线。¶

因此，作为结论，我应当再次审视由这些决策所产生的连接与断连。在本文中，我聚焦于借助协议性原则（protocological principle）〔译注：“protocological”沿用加洛韦的用语，指由协议所构成、以协议方式运作的〕创造微观决策之条件的若干时刻与场所。在这些场合之外，还可以加上：电话网络 X.25 协议的确立、ARPANET 与名为 Cyclades 的法国网络的开发、TCP/IP 实施的诸多阶段，以及当下所谓物联网（Internet of things）的发展——它使我们的环境变得可预测。这些例子的共同之处在于：不仅存在微观决策之标准在制度上被确定下来的场所与时刻；更重要的是，这些标准本身在网络中生成了场所，并遵循一种自身的时间性。决策在这些场所被做出，以便事物能够在一种特定的时间性中独立地运行下去。这些场所与时刻适合以一种媒介考古学（media-archaeological）的视角加以考察，而严格说来，这一视角不应与其发现所具有的网络政治意涵相分离。¶

鉴于其影响之深远，技术网络及其媒介的运作方式首先应当从它们如何利用同步（synchronization）来处理差异这一角度加以理解。数字数据在分布式网络或无标度（scale-free）网络中的传输——从网页浏览到高频交易再到物联网——之所以如此有效，恰恰是因为它们不断被中断（尽管不可否认，它们以尽可能高的速度运行）。考虑到此类网络的历史，人们甚至可以认为，它们在技术上之所以可能，恰恰是因为它们并非、也不可能是瞬时的（instantaneous）。一个连续的流（flow）会冲刷掉一切差异，从而也会消除媒介所预设和所需要的分离或断连。对中断（interruption）的遮蔽或模糊化——在各种历史语境中都可以找到其证据——具有技术与理论上的后果，也具有政治效应。如果将传输构想为对距离的克服，如同曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）所说的“以电子手段消灭空间与时间”（annihilation of space and time by electronic means）（1998, 379），那么我们就会像巴兰笔下那位受蒙蔽的用户一样，看不到数字网络的运作模式，从而也看不到其连接与断连的政治。看似以连续之流抵达我们屏幕的东西，实际上是由信息构成的一系列突发（bursts）。关于每一次突发都会做出决策，而这些决策具有政治意涵。它们决定了谁能被连接、谁被断开。倘若数据真的在流动，传输就会是瞬时的；那样便不会有决策，因为既没有供决策发生的时间，也没有供其发生的场所。那样一来，决策就总是被预先做出，且无法被改变。换言之：直接性（immediacy）理论是关于如何变得无权无力的说明书。通过遮蔽此类决策的时间与场所，我们将面临这样的危险：忽视讨论那些过程的可能性——技术标准与分发模式正是通过这些过程而被转变，并因此被中断的数据流所塑造；正是这些过程决定了谁与谁相连、谁与谁断开。¶

巴兰的通信经济学最终并不旨在避免由传输之间的停顿与空闲时刻所造成的未使用信道或节点的高昂成本。节点过载的问题在 1960 年代初并不存在。鉴于当时的容量过剩，中立性与优先级排序因而并不是必须加以考虑的事情。因此，在技术层面上纳入某种中立性——它起初仅仅是为了服务于硬件、应用与内容的兼容性——在当时很难显得像是一项最高层级的政治行为。然而在今天，这些问题的意义要重大得多：利用优先级排序来管理过载的网络已不再仅仅是一个技术问题；它也已成为一个日益激烈的社会与政治问题。反过来，由此也变得清楚的是，1960 年代那些在不同情境下被发现的技术解决方案，在我们当前的条件下仍在持续产生效应。相应地，巴兰的模型提供了一个框架，正是这一框架造就了当下带宽（bandwidth）管理的必要性以及微观决策相应的政治地位。尽管条件有所不同，但自 1964 年以来，它们就已被铭刻在网络架构之中，并且自始至终都是政治决策。即便它们在 1964 年是在无歧视的情况下做出的，因而在网络变得过载之前看起来可能是民主的，情况也依然如此。也就是说，在那之前，决策仍然必须做出，但它们并不让任何人优先于任何其他人。互联网自 1990 年代以来的成功，并不仅仅在一种平凡的意义上被政治化了——即它充当了表达意见、介入与组织的论坛。毋宁说，通过这一成功，其基础设施已成为社会连接的全球基础；社会性与技术因而紧密交织，以至于无法说清何者先于何者。倘若这一基础设施发生改变，乃至其功能受到质疑，那么社会之构成就将受到无法回避的影响。¶

这些观察对一种中断的网络政治以及对反对相关决策而言，具有一系列后果。事实上，决策过程是无法被否认的；否认它就等于否认决策所关涉的那个东西本身：数字网络中的数据传输。正在做出决策这一事实，不能被当作一个可供协商的问题；这样做就等于拆除协商对象本身的基础。寻找一种反对视角的困难在于，这些决策使我们为之奋斗的东西得以可能。因此，在这种情境下，很难采取一种明确无歧义的立场。我们所能运用的反而是一种话语策略，这一策略得到了混沌计算机俱乐部（Chaos Computer Club）与电子前哨基金会（Electronic Frontier Foundation）的认可，可以被用来让用户在数字文化中拥有发言权，并为他们提供某些自卫手段：一方面，这一策略涉及扩展社会辩论，并要求服务提供商（providers）使其程序透明化；另一方面，它涉及向个人传授关于加密与技术过程的知识，以便以匿名的不透明性来对抗被强加的透明性。¶

这种实用主义接受技术状况，以期改善它们，并对抗博主米夏埃尔·泽曼（Michael Seemann）所描述的作为数字连接性之效应的失控（参见 Seemann 2015）。在另一个层面上，它运用了亚历山大·加洛韦（Alexander Galloway）与尤金·撒克（Eugene Thacker）在其著作《漏洞利用》（The Exploit）中所进行的那种分析。^[1] 其目标在于考察网络的协议与标准——正是它们规定了延迟数据的处置方式，从而决定了谁能与谁相连，以及什么能够或不能被说出和做出。^[2] 加洛韦与撒克的意图是利用既存的权力：“然而，在协议性网络中，政治行为通常不是通过把权力从一处转移到另一处而发生的，而是通过利用系统中已然存在的权力差而发生的”（Galloway 2004, 81）。按黑客对这个词的理解，“漏洞利用”（exploit）是系统中的一个脆弱元素，它使得正在起作用的权力能够被用于新的目的。为了利用此类机会并利用某一给定系统的内在动力——可以说，这是一种间接却又对时机作出回应的战术——就必须对自己希望改变的结构有深刻的理解。唯有牢固掌握规则，我们才能够破坏它们、肯定它们，或按照我们的意愿重写它们。此类尝试在试图维持一种将控制绑定于主体的主权（sovereignty）时显得无能为力。谁应当知道谁能访问哪些数据？此类主权的条件已发生如此根本的变化，以至于现在早已是重新审视其技术基础的时候了。在数字网络中没有人拥有控制权，这是因为数字网络本身无非就是对其分发进行的、受决策约束的控制。¶

因此，这样一种政治应当从微观决策的层面开始，也就是从决策发生的场所与时间开始。作为中断，它们对于理解网络的结构至关重要。它们具有场所，因为它们是网络中打断直接连接的节点（nodes）；它们是时间性的，因为时间正是中断所需要的东西——总是比人们所希望的更多，然而这段持续时间却是网络本身之可能性的前提条件。中断就是爱德华·斯诺登（Edward Snowden）所说的“一站式商店”（one-stop-shops）（Mestmacher-Steiner 2014）：在一个步骤上、在很短的时间内、在单一场所，它们使各种各样的事情得以完成。没有必要监控每一个终端；单个节点就足够了。一种另类的网络政治可以围绕这些中断、延迟与差异组织起来。在寻找漏洞利用——加洛韦与撒克将其定义为权力系统内部能够被调制（modulated）的脆弱性——之外，一种另类的网络政治不仅应当使中断成为其运作模式，还应当将中断理解为通信。在每一个数字网络中，中断都是首要的运作模式。正是由于中断，传输才得以进行。¶

最后我想指出，从这一点出发，应当去寻求另类的组织形式，它们不再以产生直接的连接为目标，而是建立在中断——无论如何都不可避免——以及连接的偶然性（accidence）之上。这样一种集体必须将自身的断连——即其连接的中断——理解为不是需要与之斗争的威胁，而是相对于那些需要连接性、却在连接中断时便失去它的集体的一种优势。连接被创造出来，但断连或分离也同样被创造出来。中断可以导向一种去组织化（disorganization）的组织模式。社会理论家罗德里戈·努内斯（Rodrigo Nunes）（2014）所倡导的“无组织者的组织”（organization of the organizationless），在这个意义上也可以被理解为对中断的肯定——这种肯定意识到：关于其连接的决策正在被做出，控制是不可避免的，但控制是可以被破坏的。与此并行，新的网络架构，例如递归网际网络架构（Recursive InterNetwork Architecture，RINA），可以在忠实于当今网络之基本原则的同时，为改变其中具有争议的方面引入新的可能性（参见 Day 2010）。¶

换言之，在后斯诺登时代，数字网络中控制与监控之间的区别已变得更加清晰，控制这种控制并规避监控的必要性也同样如此。这一行动方针的前提，是一种在技术上被编码的条件：不可能存在一个进行决策的中央权威，而只有在每一个节点上对协议性权力模式的局部应用（参见 Galloway 2004, 82）。这种架构赋予网络中的政治一种不稳定的地位：改变协议就是干预其自身活动的前提条件。对协议之应用的控制只能借助额外的协议来实现。而将微观决策揭示为决策、书写其历史、辨识其场所与时间，诚然可以算是对它们的批判，但这本身并不改变任何东西。不过，以这种方式，网络政治的细致工作——正如关于网络中立的公共辩论所例示的那样——无疑会被置于一个更为坚实的基础之上。¶

本文分析了那些确保通信之及时性的“同步的文化技术”（cultural techniques of synchronization）（参见 Kassung and Macho 2012），它们因而对于一种实时（real-time）考古学以及对其幻象的谱系学而言至关重要。就它们彼此交织而言，它们表明，媒介的历史与直接性的历史是紧密相关的。此外，它们还表明，传输的微观决策已多么深地嵌入当下的“技术状况”（technological condition）（Hörl 2011）之中。网络中立的未来发展以及美国国家安全局（NSA）曝光事件之政治后果的意义正在于此。尽管我们表面上沉迷于当下，但历史的教训是必要的，以确保我们将继续在数字文化中拥有发言权。¶

简言之，问题在于：我们是想生活在一个因为每项决策都早已做出而显得在流动的世界里——以一种不透明的方式，因为我们将无法进入那个确实在不断发生中断与决策的后台——还是想生活在一个永远不会对自身在场的世界里，在其中，虽然不会有直接性，但每个节点上的每一项决策都能被改变，并对新的可能性保持开放。我们无法回避这个问题，因为我们（可以说）早已陷入它的网中。然而，我们可以为了我们自己的目的而利用中断的力量。如果决策尽管数量庞大，仍能继续在个体层面上被辨识出来，那么出现一个连续不断、不被中断的决策时期这种潜在的紧急状态就可以被转移。〔译注：原文为“The potential emergency of their being a continuous, uninterrupted period of decision-making”，其中“their”疑为“there”之误，此处按“there being”译出。〕只要它们的时间与场所是已知的，这就仍然是可能的。如果决策变得正常，如果它变成仅仅是日常生活的一种条件，那么，正如乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）所指出的（2014），一向指称决策时刻的危机（crisis）观念，就会失去其时间标记，而变成一种普遍的事态。它将是无摩擦的、没有中断的。在这个意义上，数字文化可以是危机的文化（参见 Chun 2011）。¶

然而，或许一个更大的挑战正在一个完全不同的地方逼近：微观决策是由机器为了其他机器、并关于其他机器而做出的。虽然我们或许仍能辨识出个别的决策，但我们总是会姗姗来迟，因为它们的数量之巨与速度之快超出了我们的能力。如果机器只与机器通信，而人仅仅是节点末端的附属物；如果权力的利益继续由更新、更精确的机器所服务；如果决策不再有决策者，那么摆在我们面前的实际任务就将已经发生转移。届时情况可能是：我们传统的描述语言，我们关于人与机器、关于创造、劳动与活动的概念，将已变得过于不精确，以至于无法把握正在发生的事情以及谁在监管谁。或许它们已不再足以理解那些既不使人类变得多余、也并非按照我们的模型设计出来的机器。面对控制与监控在这种情境下可能意味着什么这一问题，我想就此结束本文。¶

注释