第三章：魔法般的生命
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
你得演奏很久，才会听起来像你自己。
——迈尔斯·戴维斯
下面是我最喜欢的《反俄狄浦斯》中的一段；那是吉尔·德勒兹与费利克斯·加塔利一部欢欣而狂放的杰作：
出门散步的精神分裂者，比躺在分析师长沙发上的神经症患者，是一个更好的模型。一口新鲜空气，一种与外部世界的关系。例如，毕希纳重构的伦茨的散步。这种户外行走，不同于伦茨发现自己与牧师关在一起的那些时刻；牧师强迫他在社会中为自己定位，确定自己与既定宗教之神的关系、与父亲的关系、与母亲的关系。相反，户外散步时，他在群山里，在飘落的雪花中，与其他神在一起，或者根本没有神，没有家庭，没有父亲，没有母亲，而是与自然在一起。“我父亲想要什么？他能给我比这更多的东西吗？不可能。让我清静吧。”一切都是机器。天体机器，天空中的星星或彩虹，高山机器——它们全都与他身体的机器连接。机器
不断嗡鸣。“他想，与每一种形式的深邃生命接触，为岩石、金属、水和植物拥有一颗灵魂，如梦中那样，把自然的每一个元素纳入自身，如同随月亮盈亏呼吸的花朵，这必定是一种无尽极乐的感觉。”成为一台叶绿素机器或光合作用机器，或者，至少把自己的身体塞进这些机器，作为其中一个部分，与其他部分并列。伦茨把自己投射回人—自然二分之前的时代，回到基于这一根本二分的一切坐标尚未确立之前。他不是把自然作为自然来生活，而是把它作为生产过程来生活。现在既没有人，也没有自然这样的东西，只有一个在另一者之中生产一者、并将机器接合起来的过程。到处都是生产机器、欲望机器、精神分裂机器，物种生命的一切：自我与非我，外与内，都不再具有任何意义。[1]
机器、节奏、速度，全都相互顺行、相互逆行，就像坐在火车车厢里，看着不同的列车进站、出站，被相对运动牵引着，一会儿朝这边，一会儿朝那边。本质与显现之间的裂隙，悬系于其他裂隙之上：一个对象持续存在。
先搁开对精神分裂者与神经症患者的价值比较，把注意力放在描写语言上。这是过程关系主义的纯粹诗篇。它完美地唤起了对象的持续存在：至少在一段时间里，在破碎之前、在死亡之前，它们如何保持为自身。OOO 不应该放弃过程。它应该把过程思考为一个更大配置空间的一部分。过程是存在的绝妙隐喻：存在、延续、繁盛、生活。我们将会看到，过程关系主义的失败——它未能将时间解释为对象的内在特征——反而成了一项优点，因为当下的魔法幻象，是一种置身时间“之中”的感觉，就像浸在游泳池水里，或浸在夜总会跳动的节奏里。
我们将使用上一章发展出的技巧：让我们看看艺术，看它能告诉我们，事物如何保持为原书154它们自身。为此，我们必须思考亚里士多德关于开头、中间与结尾的三分法中的第二项。置身中间是什么感觉？我要论证的是，它恰恰是被卷入、或悬置在多重节奏中的感觉。就像置身工厂，一座巨大的工厂，听着德勒兹和加塔利令人难忘地称之为“机器不断嗡鸣”的声音。这些节奏在根本上由对象与其感性性质之间不可化约的差异构成，而这些性质又与其他对象的感性性质相互作用。因此，最基本的节奏，就是对象与自身的差异：一种真矛盾现象，我们将在后文继续探讨。正是这种与自身的差异，构成了持续存在。当对象共存而没有发生创造或毁灭时，这种它们与自身的差异便成倍增加，像一首 techno 舞曲不断扩展的声浪。
当下时刻的迪斯科
当故事仿佛开始绕圈时，你就能判断，自己处在一部经典现实主义故事的中间。再次提醒，要注意文学现实主义与本体论实在论之间的区别。我的主张只是：文学现实主义之所以显得真实，是因为存在着实在；艺术中的现实主义，并非人类自说自话的杜撰。现实主义只不过运用了人类将实在拟人化的方式：要让这种拟人化发生，就必须有一个实在。因此，我们可以从艺术给予我们的体验反向推导，谈论实在本身。正如我已论证的，这一步看似违反直觉，是困扰现代性的诸种问题的一种症状。
叙事循环，也称周期结构，可以按讲故事者的意愿，做得简单或复杂。但一般而言，回环、循环的感觉，是通过引入周期形式而实现的：事物重复出现。此外，还有一种悬置感：站立不动却在移动，运动之中的静止。讲故事者不知怎地制造出相对运动的感觉，就像你坐在停靠车站的火车上，看见旁边另一列火车驶出，尽管自己的车应该一动不动，却仍产生了移动感。
叙述者如何做到这一点？她在叙述的事件序列与按时间顺序排列的事件序列之间，引入关于事件频率和时长的反比关系。这是什么意思？让我们原书155把叙述的序列称作情节，把按时间顺序排列的序列称作故事。为方便讨论，不妨简单地说，叙事中任何附有动词的东西，都是一个“事件”。所以，“蛋头先生决定酝酿一场革命”是一个事件，即“蛋头先生决定”这个事件。我们可以给这些事件编号。把故事变成情节的一种简单方式，就是重新排列顺序。假定我的故事是 1、2、3、4、5——它必须如此，因为故事按时间排列。但我重新排列它，得到 2、1、5、3、4。你会看到，我引入了一些闪回和向前跳跃，在事件的复述中制造出小小漩涡。
所以，作为讲故事的人，我可以摆弄事件顺序。但我也可以摆弄叙述事件的两个基本特征：频率与时长。[2] 频率指事件发生多少次。时长指它持续多久。显然，故事中只发生一次的事件，可以被叙述许多次，反过来也一样。“整个八月，蛋头先生不断回到布拉格那个命中注定的广场。”发生许多次的事件，可以只叙述一次。在这个例子中，我们不知道它在故事里发生了多少次，姑且称为 n。频率总能表示为一个比率，此处就是 1/n。或者，故事中只发生一次的事件，可以被叙述很多次。“蛋头先生擦亮他的枪……他拿起枪，把它擦亮……他清理他的枪……”他有点强迫症。这里的比率是 n/1。
时长同样如此。故事中耗时很短的事件，在情节中可以延展许多页，反之亦然。我们已经探讨过，开启，即开始之感，是一种不确定感。我们可以把这一点应用于故事中事件展开的节奏。故事的开端以频率和时长的混沌流同时共存为特征。开启，就是还不知道哪头朝上的感觉。既然如此，故事中间的典型特征是什么——也就是，至少在现实主义故事中，置身中间是什么感觉？它是安顿进一种规律节奏、一种周期性之中。我们把中间最核心的部分称为“发展”；它就像奏鸣曲的展开部，将第一乐章的所有主题和调号推演到逻辑上的结果。发展部分的这一核心，使我们沉浸在周期性中。叙事如何做到这一点？
它通过运用频率与时长之间的比率来做到这一点。在现实主义小说中间的中间，频率比与时长比呈某种互反形式，也就是 1/n 与 n/1。这对我们读者有什么作用？时间仿佛扩张又压缩。许多天在一句话里过去。几分钟像多年一样过去。一个短语呈现成千上万次重复。一个事件被看见一千次。读者失去时间感，不是因为没有时间，而是因为大量交错的节奏正在展开。时间被悬置了。
在动画片中，“置身中间”的效果，常通过一种类似上文所述的机械重复来实现。人物仿佛悬置在自己的动作之中，这些重复散发出一种喜剧性的机械性质。[3] 一种欢欣而扰人的重复发生了。开端是极乐的或骇人的，是对既有显现的变形扭曲。但延续是滑稽的，正如柏格森所注意到的：表现得像一台机器，本身就很好笑。许多种喜剧，都包含着人类对“置身中间”的一种主要审美运用。闹剧不断快速轮换人物，不断开门关门，通过延长悬置引人发笑。在浪漫喜剧电影中，一首流行歌曲标志着置身中间，以规律的主歌—副歌—主歌周期陪伴剧情。歌曲在说：“这些事件持续了不确定的时间，发生的次数，远多于电影现在对它们叙述的次数。”在音乐中，“延留”或“悬置”（suspension）是一个技术术语，指一种类似我刚才所述叙事效果的效果。一个单音或和弦，即持续音，在变化着的旋律下方或上方保持着。旋律不断为持续音重新设置语境。一种站立不动却在移动的感受由此显现。迪斯科音乐以到处运用此类悬置而著称，因为它的目标就是让我们尽可能久地留在舞池里。舞蹈是一种“站在原地行走”的形式，它本身就是悬置的具身体现。
当下时刻的迪斯科有些奇怪。音乐似乎正从舞者自身发出。就此而言，时间是一个动词：钟在“计时”，就像我可能围绕建筑起舞那样。依此观点，钟表时间是一种感性效果，是各种周期性的游戏，需要 1+n 个对象的存在，也就是一个对象间系统。钟表时间是对象自身发出的时间所产生的涌现效果。“发生时间”原书157是不及物的，关乎对象自身内部的裂隙。此外，迪斯科舞厅里离我们足够远的舞者，所跟着跳舞的曲子，可能与我们这边的曲子完全不像。时间从对象中涌现，只是一个物理事实。这一事实对宇宙普遍时钟的观念施加了严格限制。由于光速有严格上限，即便单个光子也不例外，宇宙中的每个事件都具有一个“光锥”，在其中，才可以说事件发生在过去或未来、在这里或那里。对于光锥之外的事件，就不能说它们发生在未来、过去或现在，也不能说在这里或那里。
这意味着，对每一个实体而言，都有一个未来的未来，一个根本不可知的未来；也有一个别处的别处，同样根本不可知。把时间当作普遍容器的观念，是对一个人类感性对象的物化，仿佛整个宇宙都在跟着同一张 ABBA 唱片跳舞。即使就在我们附近，有些对象的当下时刻，也比我们广大得多。德国动画短片《车轮》（Das Rad）从路旁两块有感知的巨石的视角，呈现一条人类道路的形成。跨越人类数万年的岁月，两块岩石一同观察的不过是几个瞬间，看着车轮、城市和末日后的景观来来去去。[4]
当下时刻的迪斯科，是一个巨大的换能集合。唱针，即磁性唱头，把黑胶唱片的机械振动转换为电信号。扬声器把电信号转换为声波。压电效应把机械压力转换为高电压电能，一束电子流。这股信息流再被丁烷放大，产生火焰。电子流经导线。荧光灯泡将它们的能量转换为光。电磁波在空间中传播。天线汇聚电磁波，并将它转换为电信号。换能器把一种能量转换为另一种能量。
换能器是在一个对象与另一个对象之间起中介作用的对象，因此，它是替代因果性（vicarious causation）不可缺少的传递部件。输入换能器的东西被当作信息处理，赋予换能器内部的能量以特定形式。换能后的能量便充当承载这种信息的载波。依此观点，“哐当式因果性”，即机械因果作用，只是换能配置原书158空间中的一小块区域。一个系统中的机械能转化为另一个系统中的机械能，从而给机械尺度的对象，例如人类，造成一种幻觉：因果性只是机械的，而信息只是观念性的，不是物理的。同样，依此观点，知觉只是换能空间中的一小块区域。例如，听觉依赖耳蜗中的压力细胞。（顺便说一句，这些是哺乳动物身体中唯一的植物细胞。）因此，在任何因果事件中，我们都有两个序列，取决于我们是从换能器的角度，还是从被换能者的角度来思考。从被换能者的角度看，换能器无关紧要，它是非感性的、封闭的。这与实在对象的实在性相符。实在并不“看起来像”任何东西。
因此，我们得到一种不对称，一种 OOO 式的不对称。对于被换能者而言，它是被天线、麦克风还是压电晶体接收、放大，或作其他处理，一点也不重要。电磁波仍在天线周围传播，不管天线在不在。天线就仿佛不存在。结构主义这样的符号理论，只处理换能器的视角。对换能器而言，一切都像信息。OOO 既不忽视语言转向理论，也不从它倒退，例如用某种新材料、一股流来取代它，而是把它包容进一个更广大的配置空间，其中也包括物理世界。语言转向时代思考的是能指与所指这样的信息模型，即结构主义。这些模型受到各种不同分析，例如解构；解构认为，不存在真正的所指，只有一条无限延宕的能指链。作出这一观察时，解构暗示着——虽然它内部并未如此明说——在指意系统之外存在着一个退隐对象，确切地说，是 1+n 个对象。这一页上的字母不在乎构成它们的像素，但没有像素，字母就不会存在。因此，在能指与所指之外，OOO 引入了它们神秘的孪生兄弟：被换能者与换能器。
悬置机器
当下并不像某些哲学家认为的那么真实。[5] 事实上，到了第四章，我们会看到一个有力的论证：当下不如过去或未来真实。在场，是一个对象“发生时间”的方式；这里使用的是前面谈过的原书159不及物意义。对象将自身悬置，维持着本质与显现之间的裂隙。因此，在场并不像一个盒子，或一条街道，甚至也不像一组平行的街道。在场是各种时间的狂野合唱，是悬置机器的嘈杂合奏，其中点缀着和谐的小岛。
只要去找，就会发现悬置机器无处不在，滴答奏出切分节奏。它们确实最适合被描述为机器，因为它们涉及相互重叠的周期循环。这样的装置包括“万年钟”（Clock of the Long Now），一座正在内华达沙漠中组装的机械钟，而非数字钟。建成后，它将运转一万年。[6] 这座钟迫使我们看见，“当下”这个概念，从根本上说是对一组关系的反应，是感性对象的一种性质。它可以持续一微秒，也可以持续一万年。人类将相继发生、间隔不超过十分之一秒的任意两个事件视为同时发生，这就是“似现的现在”。[7]
一个事物的影响，可以按照它确立了多少周期性来度量。在音乐治疗中，治疗师通过重复，将患者的心灵置于催眠状态。在这种状态下，人会受到影响。把你置于悬置状态，就是我对你施加力量的方式。将对象置于悬置之中，也是伊恩·博戈斯特所谓的“惊奇”被制造出来的方式。[8] 读一首诗时，我对它感到惊奇。它开始对我施加力量。当酸滴到金属表面，金属也对酸感到惊奇。惊奇是一种悬置状态，其中一个存在者向另一个存在者施加牵引，也就是哈曼所说的“魅惑”。[9]
悬置机器表征着我们所谓主体的运作。想想忧郁、抑郁或哀伤。忧郁是一种类似对象的实体，栖居在我们的心灵中，似乎不发生变化。哀伤则似乎一轮轮地来去。忧郁是另一个实体留下的足迹，无论那个实体属于哪一类；我们将它的接近体验为创伤。弗洛伊德死亡驱力的逻辑在于，有机体内部的周期过程努力消化外部刺激、维持平衡。如前所述，弗洛伊德认为，自我本身无非是“被放弃的对象投注”的记录。[10] 自我是一个感性对象。按定义，忧郁意味着共存；这就是为什么它对于生态思维重要，因为生态学关乎尽可能广泛、尽可能深入地思考共存。这种共存不一定是与有感知的存在者共存，甚至不一定是与原书160生命形式本身共存：它可以包括岩石、钚和二氧化碳等一切实体。
但同样重要的是，忧郁并不暗示任何关于主体性的东西。忧郁所需要的，只是各种对象。在传统精神分析理论中，这使它不同于其他情感。事实上，忧郁道出了所有对象的一个真相——请记住，我在这里以价值中立的方式使用“对象”一词，它意指任何实在实体，而不意味着对象化或主客二元论。忧郁并不需要已经完全成形的主体性。事实上，主体性是拒斥忧郁之物的结果；朱莉娅·克里斯蒂娃将忧郁之物称为“卑贱物”（abject），以便与惯常的主体、对象概念区分。[11] 对象忧郁的共存，先于自我的存在。自我预设了古老的存在者层，预设了化石般的遗存。
重复的强迫似乎超出了有机体的具体需要。[12] 弗洛伊德把死亡驱力的周期循环，一直分析到尚无感知的生命形式，即单细胞有机体。我们可以设想，重复比这还要往“下”延伸得多。DNA 似乎处于一种不平衡状态，像“我在说谎”或“这句话是假的”这样的悖论句。复制者为什么复制？难道不是因为某种根本的不平衡，分子正以某种方式“试图”摆脱它吗？DNA 难道不也在试图“返回无机世界的静止状态”吗？那么，死亡驱力难道不远远低于单细胞有机体这一层级吗？毕竟，在这个四十五亿年历史的舞台上，单细胞有机体还是相对的后来者。如果死亡驱力安装在这个根本层级上，那么在它之上的各个层级，都以不同方式表现出死亡驱力，直到我们到达自我反思的意识层面，到达人类和其他生命形式为自身编织的、充满意义的世界——总之，文明——这难道不就毫不奇怪了吗？
为了试图解决自身内在的不平衡，DNA 与其他复制者做着它们唯一会做的事情：复制。问题是，你越追求它，就越活出更多生命。死亡驱力恰恰就是这种取消自身、抹去存在污点的冲力：死亡是生命的本质：
在某个时刻，一种我们无法对其本性形成概念的力量起了作用，在无生命物质中唤起了生命的属性。
这一过程在类型上，或许类似于后来使某一层活物质发展出意识的过程。于是，在此前一直无生命的实体中产生的张力，努力取消自身。第一个本能便以这种方式诞生：返回无生命状态的本能。[13]
DNA 卷入了一个黑色电影式的情节，侦探发现自己就是凶手。在试图解开自身存在之谜时，DNA 反而使存在加倍。但为什么？为什么会有 DNA 这样的东西？一条分子链怎么会像计算机病毒那样，在试图解开、或溶解自身的过程中，不断复制自己？如果 DNA、死亡驱力、哀伤和忧郁这些悬置机器之所以存在，是因为一种更深藏于对象核心的不一致呢？如果这种不一致不只适用于生命系统，而适用于所有实体呢？
再想想叙事中的连续性如何实现。仔细思考那种把按时间排列的事件序列与叙述的事件序列进行比较的模型，我们就会发现一个意味深长的事实。按时间排列的序列，严格说来也只是一种编排。在这样的序列中，究竟是谁、或什么，在“报时”？需要解释的东西，即作为事件流的时间，似乎退到了某条故事线的背后，即便那条故事线严格按照时间顺序排列。这又引出进一步的问题。当然，谁能说清越南战争真正持续了多久？按年计算似乎合理，精确到微秒似乎就不可能了。谁能说清刷牙或杀一个人平均要花多久？因此，关于时长与频率的谈论是模糊的。我们试图把握“真实事件”时，它们似乎在眼前退去。不必担心：这种实在的退去，会不会告诉我们关于事物本性的某种真相？换句话说，借用一位叙事学家的话，如果完全等时、情节与故事完全同时的时间顺序“参照零点”，只不过是一种幻觉，那么，我们研究的不正是实在对象与感性对象之间的分离（chōrismos）所产生的效果吗？[14] 在场是一种审美效果。
现在，随着我们逐渐接近悬置的概念，应该澄清：对象被悬置的方式，是本体论的。换言之，对象并不是一块客观在场的东西，然后才被放进充满悬念的关系中。情况恰好相反。原书162只有因为对象不可化约地、内在地处于悬置之中，充满悬念的关系才有可能。换言之，悬置总是已经在对象中起作用，仅仅一个单独的对象也是如此。无论观察者或互动如何，对象都独一无二地是它自身。这意味着，我在这里所谓的显现，不能与对象分开；但对象也不能化约为它的显现。此时，我们面临一个选择。可以主张，感性对象与实在对象是两个不同的对象。或者，也可以像我在这里所做的，假定一个事物的独一性要求它违背无矛盾律。既然对象的本质与显现之间存在一道裂隙，即 chōrismos，那么对象就悬置在“是自身”与“不是自身”之间，p ∧ ¬p，一个真矛盾。如果不接受这一点，我们就有可能被困在这样一种实在里：对象需要其他实体才能运作，这将导致某种下掘（undermining）或上掘（overmining）。要拥有时间、空间和因果性，所需的全部燃料，都已存在于一个对象“内部”。
这似乎符合海德格尔在《存在与时间》接近结尾处关于持续存在的论述。他认为，持续存在不能简单地是在时间“中”继续存在，因为这回避了问题。[15] 然后，如果我们把哈曼对海德格尔的推广应用于所有对象，包括非人类和无感知的对象，就可以断言：一个对象持续存在，就是这个对象被某个其他对象把握，成为 vorhanden，即现成在手的。但为什么是这样？同样，是因为本质与显现之间的裂隙。另一个对象锁定一个对象的显现时——显现包括我们能够谈论它的一切：动量、密度、质地，以及颜色、形状，等等，无穷无尽——就未能把握这个对象的本质。对象悬置在被把握与未被把握之间。这是因为，对象的本性就是总是已经被悬置，就是本质与显现之间的悬置。稍后，我们将重新探讨这个悖论性而复杂的问题。
眼下，让我们注意，我们已经作出了一个相当重要的发现。我们可以假定，持续存在是“对……而言的持续存在”：也就是说，持续存在是一个感性对象。一个对象的“在场”，永远不是作为实在对象的那个对象。否则，持续存在就会是一个重大问题：对象显然就是它们自己，又怎么能说它们的持续存在是一种因果作用？但它又怎么可能不是呢？因为我们确实有诸如原书163惯性这样的物理能量实例，它们在某种意义上需要因果作用理论。[16] 惯性在本质上就是这样一个事实：只要没有东西干扰，对象就保持为它们自身。牛顿第一运动定律指出，除非受到某种阻碍，否则一个对象会一直运动下去。这一定律奠定了科学中哥白尼式转向的基础。但在哲学意义上，精确理解究竟发生着什么，却相当棘手。
为处理持续存在，罗素谈准永久性，斯宾诺莎谈内在因果作用。但这些理论看起来像是尴尬地附加在“实体加偶性”的事物观上的补充。此外，这类理论也并不十分契合当代物理科学。如果一个对象保持不变，就不会有任何事情发生在它身上；然而，我们看到，对象似乎到处蠕动，却仍保持为它们自身。这就是亚里士多德谈到 phusis 时试图把握的更深层“运动”意义；海德格尔将 phusis 精妙地译为“涌现”。[17] Phusis 体现为 metabolē，即变化。即便仅仅保持不变，也只是运动的一个子集。[18] 因此，莱布尼茨认为，事物有一种内在的变化倾向，一个事物“依其自身本性就是活动的”。这种活动或驱力，可以在事物中表现为一种类似灵魂或心灵的在场；在这一点上，石头与人没有内在区别。[19]
除非承认显现与本质之间有一道裂隙，否则很难解释惯性。如果事物仅仅是它们自身，那么似乎就需要其他事物才能改变。没有什么比持续存在这一事实，更能说明对象的幻象性质。改写迈尔斯·戴维斯的话，持续存在不过是：演奏很久之后，听起来像你自己。想想一道瀑布这样的对象：水不断变化，而瀑布却清楚地可被识别为瀑布。想想我：我的许多细胞在几年时间里发生变化，但在某种意义上，我仍是蒂姆。或者，想想一个延续数百万年的物种：无数个体来去，物种却仍大致与自身相同。成为同一的，就是“与……相同”，拉丁语为 idem；因此，成为同一的，就是略有不同。这听起来很奇怪，但同一性内部存在某种差异。
在后面一节，我们将对“当下时刻的迪斯科”作些修改，因为我们现在只是借用熟悉的日常事物，原书164而非深入考察本体论。不过眼下，它还是一个相当不错的图景，足以帮助我们继续推进。
熔岩的麻烦
现在，我们应该能够评估当今市面上的一些持续存在理论了。当我们开始把当下时刻的迪斯科那欢乐、狂热的周期活动，当作实在对象的实在方面时，问题就出现了。问题在于，把这一图景变成一种存在神学。在这种情况下，过程不过是一个原子，一种熔岩灯式的原子，我下面会解释。世界被化约为团块与流、块块与片片。[20] 不一致性消失了，许多其他东西也一同消失。猫消失了，铜线消失了，太阳系边缘的奥尔特云消失了。取而代之的是熔岩般实体的流，它们只在某种模糊的意义上显现为猫和铜线——鉴于上掘造成的破坏，往往只对人类或心灵而言如此。
如今，大多数被认为可接受的本体论——如果人们居然还敢做本体论的话——都只是一种原子论。原子是无法再被切分的东西。我们把它们想成高中化学课里见过的那些闪亮小乒乓球。这类原子论被认为不够酷。于是，各种替代品被发明出来；在我看来，它们只是同一种东西的“全新改良版”：
过程是原子，只不过是熔岩灯式的原子。
弦是原子，只不过是亚量子的原子。
量子是原子，只不过是不确定的，或借用卡伦·巴拉德的说法，是“内互作用的”原子。[21]
德谟克利特之后两千五百年，原子依然至高无上。尽管有大量以过程之名展开的宣传，这些过程仍是对事物的物化。[22] 来看看这是怎样发生的。
如果真想成为一位离经叛道的唯物主义者，你应该走向一元论，像巴门尼德、斯宾诺莎或戴维·玻姆那样。或者，干脆抛开物质，像阿那克萨戈拉那样，说一切都受心灵控制。如果换掉名称，用最新发现替代“水”和“火”，你得到的差不多就是前苏格拉底哲学家。重返亚里士多德之前的科学主义——预先决定世界由什么构成，某种流变、某种原书165无定形者（apeiron）、火、水，等等——不能彻底解释变化。变化在显现层面被奉为偶像，却没有得到解释。唯物主义的预先决断压抑了变化。你只须替换名字：把赫拉克利特换成德勒兹或怀特海，把巴拉德叫作阿那克西曼德，等等。亚里士多德的回应，如今仍与当初面对智者学派之前的思想家时一样有力：如果一切都是反映，如果一切都可归因于其他一切，那么就永远不会有任何东西改变。[23]
科学主义就是把你带到这里：回到我们在公元前六世纪的出发点。科学似乎正退回某些古老的刻板模式，是时候让人文学者重新开始告诉科学家如何思考了。这又把我们带回 OOO：它是市面上唯一既非还原论、也非原子论的本体论，而且比通常的那些，更能经受亚里士多德式批判。
多数后后现代思想，是倒退而非进步。它们代表一种绝望的尝试，试图为德里达等人抹去的那个古老“自然”，造出一个“全新改良版”。这一回，它是自创生的、过程性的、熔岩灯式的。我称之为“熔岩灯唯物主义”。它似乎唤起某种当代的欢乐：“嘿，看我！我跟非我完全纠缠在一起了！”“我就是海象！而且我有量子理论来证明这一点。”你真有吗？一个反论证或许会表明，量子理论深刻地具有对象导向性。[24] 量子理论决定性地表明，对象确实彼此分离地存在。它明确保证这一点：如果它们是同一个东西，那么纠缠这种至少属于微小事物的基本性质，就会变得毫无意义。此外，沉浸于非我的状态，常常是从无限远处观看的，仿佛在电视上看。因此，如果顺着这种思想暗含的态度走，结果就会发现，宇宙中有一个实体并未纠缠：意识。而我，这个熔岩灯唯物主义者，可以站在意识之外判断它……熔岩灯唯物主义不断回到笛卡尔二元论的原点。归根结底，它只是一种原子论。心灵、披萨和黑洞，变成了过程的涌现效果。最好还是别再重新发明“自然”这个轮子。
过程哲学有一种危险：它并未解释因果性，只是在事件的现象表面滑行。[25] 如果转而把过程思考为程序，即具有明确步骤、类似算法的操作，我们就原书166可能更接近因果性。熔岩灯展示了一种吸引过程哲学的美学。但它们也涉及原子论与因果性。想想在灯中流动的熔岩。在时间 T₁，熔岩位于灯的 a 点；在时间 T₂，水位于灯的 b 点。显而易见，依此观点，时间是相对于水流的外部框架。在这个类比中，灯就是时间，而液体沿着一个确定方向穿行其中。时间外在于过程。
图 2：一项“成就”的生成。 伊恩·博戈斯特绘图。原书印刷第 166 页，PDF 第 169 页。
[编者说明：原图未收录，图像再利用许可范围待核]
过程哲学未能解释的，恰恰就是它吸引人的那一点：摆脱静止。每个过程都需要一个静态框架，即那盏灯，过程才能在其中发生。软管中的水流，是过程的一个原子单位。当然，它不是一个小球，但它在时间上有前端和后端，并相对于一个静止的容器运动。我的熔岩灯也是如此：它是一团东西，不是一个球，但相对于静止容器和线性时间序列，它始终一致地是它自身。
依过程—关系唯物主义之见，实体在时间中展开。为配合对静止的贬低，我们将它们称为“成就”（achievements）：一种由动词构成的名词；而动词比名词更好，因为它们更明确地告诉我们，事物由何种底层的过程质料构成。垫子在“垫子着”，猫在“猫着”，实体则是成就。让我们画出一个成就的演变：
T 轴是时间。A 轴是成就。这个成就如何发生，并没有区别：其他实体，一个实体融化成不同形状。也许，这个实体是演化、上帝、新颖性或活力论。我们先假定它发生了。一团东西开始有点像苹果。在熔岩灯底部，即时间 T₁，那团东西只是一团东西。等它到达顶部，便变成了一个苹果般的成就，即时间 T₂。也许在未来某一天，它还会融化成别的东西。可能还有其他团块干扰它那苹果式的美，等等。
先搁置关于 A 轴的一切疑虑。忽略这个苹果团块与其说是苹果、不如说是团块这一事实——有某种更根本的黏液支撑着原书167它的苹果性。也忽略这样一种可能性：苹果团块只在苹果团块的使用者——你、我、一些虫子，等等——眼中，才像一个苹果团块。按照这种说法，它的内在苹果性，只是它如何“被感知”的函数，这是上掘的经典案例。先把这些全搁一边，只关注图示内部的术语。只关注这一事实：在 T₁，原初苹果只是一团东西，而在 T₂，它是一个类苹果团块。这解释了关于苹果如何形成，我们所需要知道的一切——唯独没有解释生成发生的时间框架。我们需要 T 和 A，才能说明熔岩灯中显现的实体。我们实在中的一个重大事实——时间——无法在本体论上得到解释，只能被预先假定。
如果你想为熔岩灯唯物主义辩护，相对论在这里帮不上忙。相对论仅仅意味着，框架本身也呈团块状，是高斯式的，而非刚性的伽利略式框架。它仍是框架，在本体论上仍然外在于实体。想象把这张图裹到一个橙子上。恭喜，你现在得到了完全相同的问题，只是包在了橙子上。量子理论同样帮不上忙。把时间箭头变成可逆的，让类苹果之物以超光速向团块说话，促使自己成就自己；或者，发明一个全新的维度，让团块像弦论中那样跳出框架，进入一个不同或更大的框架。问题依旧：无论多少科学主义的事实糖果，都无法让熔岩灯唯物主义抵挡这一反驳。这种反驳唯物主义的方式，大致就是亚里士多德的方式。亚里士多德有他的问题，但别用倒退到前亚里士多德观点的方式来修补。
看似已经做到的那件事——我们把爱因斯坦式的时间性纳入本体论——恰恰是缺失的。如果真想效法爱因斯坦，时间就必须从对象自身发出。时间是熔岩灯活动的外部容器这一事实，只不过换了一种方式说：熔岩被装在灯里。熔岩发现自己处于一盏灯内部，悬浮在灯那宽大的介质中。总之，熔岩灯式唯物主义无法解释时间。我们现在知道的，只是熔岩在灯里……而这正是我们一开始就知道的信息。由此引出一个更广的问题，涉及过程哲学内在的还原主义。为什么从显现之物跳开，会比留在显现之物那里更实在？为什么一股熔岩般实体的流，会比一只虎斑猫更真实？
难怪熔岩灯主义在实在的消去主义模型中流行开来。看看下面这段话，问问自己：这是谁写的？是流的哲学家德勒兹，还是新时代整合主义者肯·威尔伯？原文如下：
我们的现象世界，并不是一个由积木搭成的元素主义世界，不是乐高宇宙，因为它具有一种有机结构；更恰当的描述是，它是一个准液态网络。[26]
但发现作者是神经消去主义者托马斯·梅青格，我并不惊讶。他从佛教借来无我的观念，加入了众多把佛教视为熔岩灯宗教的学者行列。
难道我只是对液体、流动性、过程、有机性、变化怀有敌意？实在难道不是稳定与不稳定的一种——恕我说，是复杂的——混合吗？在时间与变化的真实世界中，像拉图尔那样把稳定视为一种成就，而非默认状态，难道不是更有用吗？以这种方式框定争论，恰恰就已经向一种没有耐心理会对象的还原唯物主义作了让步。依此观点，“固态”与“液态”是同一个底层“东西”的不同相态，而骰子总被灌了铅，偏向液体那边——于是，固态只是某种流动过程的亚稳态平衡，或类似的东西。忘掉问题上那层压制人的科学主义光泽。这仅仅是一个审美图像：你可以喜欢，也可以不喜欢，但没什么可争辩的。这就是我称它为熔岩灯式唯物主义的原因：有些人只是觉得熔岩灯很带感。趣味无法论证。当然，这没什么不对；事实上，如果熔岩灯派更忠实于自己的趣味，而不是科学主义，我们倒会有些事情可谈。文学批评家哈罗德·布鲁姆曾写道，所有诗歌解释，要么是转述，要么是隐喻。熔岩灯讨论归根结底就是如此。如果想转述科学，那就尽管采用熔岩灯唯物主义。但如果你的志向不止于此，就必须冒险使用隐喻。而如果因果维度是审美维度，那么转述本身也只是隐喻的一个版本。转述真正的问题，在于信息贫乏：好的转述，其整个目的就是丢失信息、精简压缩。因此，转述至少包含一个固有的盲点。
但除此之外，还有本体论问题。熔岩灯论证不过是下掘的一种版本：把对象化约为某种被认为更真实的对象，例如某种统摄一切的过程，而猫与铜只是它的实例。因此，我根本无法同意，事物由过程构成，更不能同意，某些事物比另一些更忠于过程——更流动、更带感。乐高积木，借用梅青格提到的对象，难道需要经历一场斯大林式的作秀审判，承认自己否认了内在的可熔性吗？还得以熔岩进步之名，乞求被熔化吗？“某些事物比另一些更具过程性。”这就是存在神学。
我们就从对象退隐这一观念开始吧。这意味着，一切都是独特的。这是把我的“奇异的陌生者”观念应用于所有实体。虽然这一观念最初是为生命形式提出的，但将其用于非生命实体，是顺理成章的。因为生与非生的区别，在许多层面上都相当模糊：一旦试图在二者之间划出一条细而僵硬的界线，堆垛悖论就会大量出现。
所有实体都是诡异的，甚至对它们自身也是如此。独特不等于个体化。想想屋前草坪。它是个人主义的表达，却不是独特性的表达。事实上，什么算合格的屋前草坪，有一套非常严格的规则，正如什么算合格的个人主义也有规则一样。在科罗拉多某些城镇，如果没有把草坪修剪得恰到好处，你可能会被逮捕。由于对象退隐，因此既没有最高对象，也没有最低对象：没有“物质”，没有熔岩，没有整体性的网，只有独特对象的充实世界。作为不可化约单位的对象，不像数万亿块以不同方式“个性化”的花园草坪或 iPhone：那会是上掘。不可化约的对象，也不像由同一种乐高积木拼成的各种东西：那会是下掘。OOO 宣告的是这一点，而不是主张我们应该偏爱固体、排斥液体。
用博戈斯特优雅的术语来说，OOO 的对象是“单位”。[27] 一支足球队是一个单位。一朵云是一个单位。一个量子是一个单位。事实上，量子理论之所以如此出色地运作，恰恰因为它以单位为基础。普朗克最初决定承认量子存在，就是为了绕开关系主义观点的悖论。如果归根结底，一切都是交错的能量波，像十九世纪物理学所说的那样，那么黑体辐射就会得出荒谬的结果。（超过某个温度后，你的微波炉里那些波的总和，看起来就成了原书170无穷大！）量子是最典型的单位：“量子”这个词本身就包含了这一点。处于相干状态的量子系统是 zuhanden，即上手的，不只是“对我而言”，或对某个外部“观察者”而言，而是在系统自身内部如此。“测量”，也就是干扰它，使它成为 vorhanden，即现成在手的。作为微小乒乓球的小粒子，是一个上手对象的现成在手式仿品。因此，单个量子是最典型的退隐对象。
量子理论关乎独立事物如何存在。正如本书别处所论证的，在量子层面“测量”，意味着“用一个光子或电子去撞击”，等等。这发生时，系统就被破坏：如果你愿意，可以说它是一个能够拆开的量子集合体。量子彼此独立。如果它们在根本上是关系性的，而非单位，那么在被“测量”时，就不可能从“相干”中被扯出来；相干是指，在封闭系统中，量子相互涂抹、融入彼此的方式。如果它们真正相互锁合，就不可能分开。但分开它们非常容易，只需要某种干扰。恰恰是在量子发生关系时，它们的相干性才被破坏。存在着某种位于关系“下面”、或“不同于”关系的东西，随你怎么称呼。
当然，这迄今并未阻止量子物理学家和哲学家，将量子理论宣传为“一切一路到底都是关系性”的终极保证。不断宣称量子实体证明关系主义正确，只是我们所生活时代的症状，而非量子自身的症状。尼尔斯·玻尔所推广的标准模型，是相关主义的一个好例子：量子只有在被测量时才有意义，再去进一步思考它们，是没有意义的。在量子紧闭的引擎盖下面作本体论探查，长期以来是一种禁忌；这也是戴维·玻姆和巴兹尔·海利的“本体论解释”遭到诋毁的原因。这里并不是争论量子理论各种解释优劣的地方。但显然，正是量子自身作为单位的存在，使纠缠与相干这类现象如此令人惊叹。
如果接受单位在本体论上先于审美—因果关系，那么这些惊人的事实就很容易解释。即使是过程—关系式的量子理论本体论解释，如德布罗意的导波、玻姆的隐秩序，也依赖实在实体的存在；这些实体可能包含着层层无穷小的、更小实体，原书171一直向下，低于电子的尺寸，即 10⁻¹⁷ 厘米。当然，总体而言，大多数量子理论拥护者都是下掘者或上掘者，因此，玻尔的版本是上掘，玻姆的版本则是下掘。
我离题了。回到过程关系主义的讨论。设想可以在过程与非过程之间达成某种漂亮的妥协：“事物有点像熔融的，但也有点像固体。”这种信念依然是还原主义、消去主义，等等。熔岩灯恰恰就处在熔融与固态“之间”的某处。为了多样性，我至少赞成重新看看静止；但这并不意味着，我认为事物“真正是”静态的，或我们偏爱固体之类。那会是一种幼稚的误读，好比说：“你喜欢蓝色，但我知道紫色更好。”或更准确地说：“比起你，我更喜欢电子在轨道上转得快很多，而那是件好事。”其前提是，我们谈论的都是同一种东西的不同类型，但事实并非如此。恰恰相反，陷于肤浅审美主义的，是熔岩灯论证。它又在更根本的层面否认这种审美主义，因为真正主宰一切的是机器般的过程，而非颜色与带感程度。熔岩灯理论恰恰与人类知觉调谐，而非与实在本身调谐：如果我是一个四维存在者，我会把流动的熔岩团块看作一个静止的块体。
如果想要一种真正由审美主导的本体论，你需要 OOO。这把我带到最后一点。患有“时间是一个静态容器”这一观念的，正是熔岩灯学派——时间就是熔岩咕嘟流动的那盏灯。OOO 将时间视为对象自身感性的一项特征。因此，讽刺地说，如果你要静止，就坚持熔岩灯吧。如果听过极简主义音乐，你就会知道，所有那些流动的过程，如何恰恰产生静止、原地奔跑的效果。最初听到甘美兰音乐的西方人，曾惊奇地注意到这一点。[28] 或者，听听普普通通的浩室舞曲：它是多个分层过程构成的流体动力学，发生在四拍均匀落地的机械容器中，让你起舞，也就是原地运动。色彩丰富、美丽、静止的机器。
流体动力学完全是机械性的。在人类眼里，流体看起来像熔岩灯，这个事实可疑地带有相关主义色彩。但流体彼此推来推去，与机器中的齿轮非常相似。[29] “有机性”的概念，开始原书172在浪漫主义诗歌中施展魅力；那是最初的熔岩灯式、重过程而非产品的东西。希腊语 organon 的意思是工具、“机器中的部件”。机器恰恰就是有机的。有机论是一种使用柔软部件的机械论。有机整体中的部分可以替换：整体论对独特对象毫不在乎。它是一种机械论。
熔岩灯派携带着那些被古怪地审美化的科学主义私货——无论他们怎样抗议，那都是机械论——未能解释因果性的，恰恰是他们，而非 OOO。如同熔岩灯，过程本体论是一种倒退的媚俗品，外观未来感十足，却又过时得令人安心，像二十世纪六十年代科幻作品对二十一世纪的设想。它们把人文主义留在了语言转向留下它的位置：科学蛋糕上的彩色糖针。然而，如果我们把熔岩灯过程视为审美维度——也就是因果维度——中的感性现象，就可以利用它们来精确思考对象如何持续存在。熔岩灯的流并不在对象背后或下方，而是在它们前方。熔岩灯唯物主义的深层问题，就是我们在导论中探讨过的实证主义因果理论的问题：它们急于化约或抹平对象与其性质之间的差异，以免遭遇逻辑和集合论问题。熔岩灯宇宙令人愉悦地自洽一致。为此付出的代价，是删掉一整块一整块的实在，并管制真实与伪造之间的界线，在这一过程中变得脆硬。
熔岩灯会黏稠流淌，但熔岩灯理论却很脆硬。它若不把宇宙打碎成无限多个完全分离的实体，就无法解释事物如何产生；这正是阿尔弗雷德·诺思·怀特海的麻烦。学界近来才逐渐认识到，他为主流分析哲学与欧陆哲学传统提供了一种令人耳目一新的替代。对怀特海而言，一个实体的每一次互动，都根本改变了那个实体，创造出一个全新的实体。[30] 这是一种电影式的变化：变化只是在发生的样子，依据的是某种静止图像的流动；佛教哲学家法称也阐述过这样的理论。代价是把对象切碎成微小电影画格，才换来连贯性。当影片播放时——但为谁播放？——实体看起来平滑、如熔岩灯一般。但在下面，有一套机械装置，还有一个隐含的制作过程。戏仿《绿野仙踪》来说，熔岩灯理论想让我们别去理会银幕上对象前方的电影放映机，把那个对象当成实在对象，然而原书173理论中的一切又都在说，它由关系组成，或者用怀特海的说法，由“摄受”（prehensions）组成。[31] 审美维度令人不安的一面——它会说谎、会佯装这一事实——再次被删去，因此，熔岩灯理论看起来很像那些好莱坞科幻电影：它们使用最好的特效，然后抹去你正在观看幻象的痕迹。
过程问题背后，是一个更大的恒常性问题。在这一点上，熔岩灯理论接替了笛卡尔式对象理论，而后者本身又严重依赖从中世纪经院哲学全盘引入的观念。如本书前文所示，将披着偶性外壳的实体全盘引入，是哲学史和科学史中一个耐人寻味的时刻，带来了世界历史性的后果。笛卡尔依赖中世纪关于实体与偶性的本体论。然而，他在多少有些无意识地决定不质疑这一观念之后，便把哲学带进了现代。相反，他依赖数学与物理学，来“看见”他所认为的存在这种实体：“恒常的客观在场”。[32]
为解决笛卡尔制造的问题，一些哲学，尤其近来的过程哲学，躲进了某种主客体拼装物中：仿佛把两个碎片黏起来，就能得到满意的东西。过程与环境一起，成了我在别处所谓自然的“全新改良版”——我把 Nature 大写，是为了把它一直试图甩掉的人为性重新还给它。这些术语飘在主体与对象“之间”的某处，仿佛试图两头讨好，而非从根本上重新思考对象是什么。在主体与对象之间设定一个“之间”，意味着你已经越过了关于“主体”和“对象”究竟是什么的深层本体论问题。此外，对 OOO 而言，在对象与对象之间设定某种东西，也意味着夹带客观在场的存在者层面私货。[33] 你已经假定，存在某些自洽的对象，然后就必须想象一种供它们漂浮的介质，洛克称之为“周围流体”（ambient fluid）。[34] 那么，什么包围着周围流体自身的粒子？如果自然被夹在事物之间，那么又是什么介质把这个夹层保持在一起？那份环境蛋黄酱，可能会从本体论三明治里彻底漏出来。
为某种“之间”辩护，例如一种以某种方式容纳主体与对象的“氛围”或自然，已经是预先对这些主体与对象作了决定：它们是被物化的“客观在场”。[35] 如果坚持事物的退隐，你就不能这样做。事实上，OOO 的解决方式是：被称作“之间”的东西，例如“环境”，其实是另一个对象。对于那些声称通过设定主体与对象“之间”的特殊黏合剂来解决二元论的做法，思考应当保持怀疑；同样，也应怀疑设定一家特别餐厅——氛围不错、音乐不错——让主客体终于能相互投缘、发生“真正”性关系的做法。
关于继续存在的观念，常常建立在一个未经考察的假设上：无矛盾律（LNC）适用于一切事物。依此观点，继续存在，就是继续不自相矛盾。而按照我在这里阐述的观点，情况恰好相反：事物之所以继续存在，恰恰是因为它们处于不断自相矛盾的状态。当某物不再自相矛盾，它就不再存在；停止存在实际上就是如此。如果对象必须不自相矛盾才能存在，我们就会遇到一个重大问题：事物如何运动？接下来，我们将探讨这一点。
移位兽：运动之谜
现在，让我们更深入地考虑一些本体论问题，开始修改“当下时刻的迪斯科”这个图景。熔岩灯理论追求一致性，因而消除了对象内在的不一致。然而，正是这种不一致，使持续存在和运动这样的事情成为可能。物质的物理理论把这些现象视为相互关联。对物理学而言，持续存在体现为惯性等现象：如果一个对象在零重力的真空中运动，它便保持同一方向和速度继续前进。在量子层面，持续存在不过是对象内部量子事件相互抵消的方式。我们由此得到一个奇异的洞见。晶格的持续存在，依赖数百万个量子现象，它们支撑着晶格中相对稳定的原子与分子。[36] 这些量子事件是什么？无非是量子的相干，也就是它们同时占据不止一个位置的方式，用亚伦·奥康奈尔生动的术语说，是“呼吸”。在这一尺度上，物理学观察到的原书175对象同时占据 x 处与 y 处。这些对象具有真矛盾性。换言之，当下时刻的迪斯科，只是看起来在平顺地转动轮子。实际上发生的是，它不断以周期方式自相矛盾。
乍看之下，运动似乎非常简单。伯特兰·罗素认为，运动只不过是对象在不同时间占据不同地点的方式。然而，仔细审视运动时，却仿佛打开了一整堆麻烦盒子。芝诺悖论无情地绊倒了那些把运动理解为在相继时间占据相继地点的理论。[37] 这些运动理论必须面对这样一个事实：按它们自己的说法，一支飞箭在行程中的每一个点上都是静止的。于是，它们被迫论证：箭在此时此地静止、又在此时此地静止的整个“现在点”序列，大于其部分之和。箭只是在更换静止的位置，并没有运动。[38] 这似乎并不令人满意。或者，我们可以像巴门尼德那样，判定运动不存在。这似乎也不对。
如果对象的真矛盾状态支撑着运动呢？黑格尔这样表述：一个对象能够运动，是因为它同时既在这里，又不在这里。格雷厄姆·普里斯特分析了黑格尔的这一思想。假定对象确实与自身相错开了一段距离。顺便说，普里斯特还思考，这段距离是否能够经验测量，是否与普朗克长度有关；但这与此处讨论无关。虽然这并非我的论证所严格必需，但普里斯特愿意断言，对象的歧义性设置在我们所知物理实在最基本的层面，这一点意义重大。它将有助于解释纠缠，而无须诉诸亚量子的物理层面，或量子之间奇怪的超光速通信。[39] 普里斯特假定，运动仅在于这样一个事实：“矛盾出现在某些转变的节点上。”因此，“运动是一种持续的矛盾状态”。离开房间时，我既在房间内，也在房间外。杯子破碎时，在那个瞬间，它“既是杯子，又不是杯子”。[40]
通过这种方式，普里斯特能够绕开他所谓的“电影式”运动理论；他把这种理论与罗素联系起来，而我认为，这也是过程关系主义的一个问题方面。[41] 具体来说，普里斯特认为，不能把对象思考为在一个时间占据一个点，原书176对象“无法被定位在它于某个时间瞬间所占据的一个点上，而只能被定位在那个时间的一个小邻域内所占据的那些点上”。[42] 如果对象在任何“一个”时间，只占据空间“中”的一个位置，那么，试图思考对象如何运动时，芝诺悖论就会适用。但运动似乎是我们世界中一个基本而简单的事实。要么一切只是幻象，实际上没有任何东西运动，巴门尼德如此认为；要么对象“同时”既在这里，又不在这里。[43] 后一种可能性，为我们所希望的一切运动提供了基本条件。对象并不“在”时间和空间中。相反，它们“时间着”，动词；也“空间着”，动词。它们产生时间与空间。最好把这些动词理解为不及物的，而非及物的，像舞蹈或反抗那样。它们从对象发出，却并非对象。“我们如何能把舞者与舞蹈分开？”叶芝如是问。[44] 要点在于，要能提出这个问题，就必须有一个区别——或者，必须没有，p ∧ ¬p。[45] 这变得无法判断，也许是时候再次请出拉康：“构成佯装的，正是你最终不知道它究竟是不是佯装。”[46]
对象会“展开”，而非占据一个单独的时间点，在 OOO 中更容易论证，因为时间从对象自身涌现。因此，对象总是与自身、也与彼此略有相位差。这不正是迈尔斯·戴维斯关于音乐的话如此萦绕人心的原因吗？“你得演奏很久，才会听起来像你自己。”依此观点，任何创造活动都是一种调谐过程。既然我们已经认定，因果作用就是“创造活动”，便可以把戴维斯的格言应用于所有对象。我们不必像海德格尔论证此在总是跑在自身前面时那样，把与自身不同步的乐趣限于人类。[47] 事实上，一个对象在各方面都与另一个对象同相，正是我们所谓的毁灭。例如，当所叙述事件的频率，与时间顺序中事件的频率同相时，叙事的发展阶段就被毁灭了。动作电影正是如此：在形式层面不断进行猛烈的毁灭，先别管那些爆炸的建筑和倒下的身体。事物的持续存在，是不同相的关系序列奇异地展开。当这些序列变得同步时，我们称之为一次发生，而这总是某种东西的死亡或毁灭。一只郊狼正在一座山周围，一圈又一圈地追赶一只走鹃。原书177有一天，郊狼追上了走鹃。猛地一口吞下，血肉狼藉，走鹃被吃掉了。走鹃变成了郊狼。它与郊狼的存在同相。要和谐共存，走鹃与郊狼之间，至少必须保持极其微小的相位差。
为什么？因为对象在本体论上，本来就与自身不同相。把持续存在的当下时刻定义成一个刚性盒子，是糟糕的定义，因为这样它就能被无限分割，落入芝诺悖论。对象并不坐在某种刚性的时间盒子里。相反，它们在“内部”与自身不同相，而这正是时间及其能够相互作用的可能性的来源。仿佛它们稍稍位于自身左侧，或稍稍位于自身前方。在角色扮演游戏《龙与地下城》中，有一种叫“移位兽”（Displacer Beast）的怪物，像一只长着触手的豹。移位兽能够把自身影像投射到真实位置略偏一侧的地方，从而隐蔽自身。所有对象都是移位兽，从内部被本质与显现之间的裂隙分开。
因此，当一个对象存在、持续存在时，我们可以说，它像一个量子对象。它呼吸着，同时运动又不运动，发出某种节奏，其他对象可能与之同步，也可能不同步。所谓当下时刻，不过是强加在某种奇异“此刻性”之上的虚构；这种此刻性，是在对象自身内部及彼此之间发生的时间现象学感受。它可以相对绵长，也可以相对短促，取决于相关对象如何呼吸。说存在一个测量时间的刚性参照框架，无论这个框架被认为囊括所有实体，还是每个实体都有自己独有的框架，都不是真的。一个实体要“在”某个框架中，就必须已经与某个或某些其他对象发生互动。我们无法预先规定此刻性的尺度。
中阴之一
对象间空间，是对象的显现在其中相互作用的审美维度，我们称这种作用为因果性。无法预先确定这一空间的边界。不能像“盒中小丑”里有一个小丑待在盒子中那样，把这一空间想成“在”某个东西里面。这一空间没有我们能够预先确定的中心或边缘，原书178因为那样做，本身就已在这个空间中施加了某种因果影响。划定对象间空间的某个区域时，即便我们只是想到要这么做，没有警戒带、卡尺或 GPS，也仍是在这个对象间空间本身之内行动。对象间空间超出了任何对它的具体把握，恰恰因为它是因果性本身的可能性空间。严格说来，对象间空间无法被视觉化，因此我们必须改用隐喻：“对象间空间”本身，就是一个隐喻术语。
我们可以使用的一个隐喻是深渊。谢林的自然哲学——对他而言，自然就是一切，无一例外——在我们遇到的产物，如星辰、地球和思辨实在论哲学书之下，设定了一道动态旋转的深渊。[48] 相比之下，对象导向本体论不把这道深渊放在对象背后或先于对象的位置，而是放在对象前方。伸手拿吐司时，我把手探进了一道因果性的深渊。当街上的陌生人向我微笑时，她的微笑在事物的深渊中打开一个旋涡：深渊漂浮在她的微笑前方。人类倾向于把对象化约为“那边的东西”，即客观在场的替代性定义；这也许只是一种防御机制，用以抵御每一次转身都会迎面涌来的深渊。只要和一位患有精神分裂症这样严重精神疾病的人谈谈就知道。最微小的因果事件，也会被体验为灾难。似乎有丝线将精神分裂者与其世界中的对象联结起来，取消了距离的幻觉。[49] 如果这种表象实际上就是事实，那么所谓因果性——台球在平滑绿色台呢上沉闷地哐当碰撞——反而是幻觉呢？“精神分裂式防御”这个名称，可不是凭空来的。
我一直称作因果性发生其中的对象间深渊——审美维度——的东西，正是佛教所谓的“中阴”（bardo）。Bardo 的意思是居间。传统上有六种：此生中阴、临终中阴、死亡瞬间中阴、光明中阴、法性中阴和受生中阴。每一个居间空间，都依照身处其中者的心灵来配置。这些空间具有因果性。换言之，你在其中做什么，会影响接下来发生什么；而你过去做过什么，也会影响其中现在发生什么。但如同噩梦中一样，这里的因果性是审美的。发生在你身上的，是一个审美事件；由于自身的习性，你把它当成了实在。
在中阴中，你被“业风”吹来吹去，那就是你所积累的模式。这些模式在哪里？就在对象间深渊自身之中。依此观点，所谓心灵，不过是对象间关系的一种涌现性质。心灵被抛进深渊，在那里发现自身。心灵不是潜伏在自我“橱柜”里的某种特殊精灵或先验的蒸气。[50] 它只是产生于对象之间的互动。这种心灵观，与智能的生成论理论高度契合：对生成论而言，心灵是在一连串行动之上，回溯性地设定某种“心灵性”性质。婴儿并非只是被动接受强加的语言，而是与他人进行身体性的往来，而这些往来早已充满意义。[51] 我走过冰碛覆盖的冰川表面时，看起来很聪明；但也许，我只是尽量不摔倒。[52] 这一假说把大脑的演化解释为一组拼凑装置：蜥蜴、老鼠和猿在对象间空间中的种种计划，将这些装置维系在一起。所谓主体与对象、“内在”与“外在”存在，不过是对因果深渊中事件之间关系的回溯性设定。
此生中阴，就像与七十亿人共存，而每个人都做着略有不同的噩梦。我们跨越这些噩梦彼此影响。这一观点不是唯我论，也不是唯心主义。这些噩梦发生在一个共享空间中，而且因为我们的存在而发生。噩梦中发生的事情是真实的。它会影响你。OOO 认为，非人类所做的，与人类所做的，并没有那么大的差别。而“非人类”可以是青蛙、铅笔或电子云。因此，中阴现在包含了数万亿个实体的梦。
当我走过自己的草坪之梦时，草坪也在梦着我。当我喝下这罐健怡可乐时，我喝的是自己幻想中的可乐，而可乐正滑下它那可乐幻想中的我的喉咙。这就像《爱丽丝镜中奇遇》中那个时刻：爱丽丝怀疑自己是不是红国王梦中的一个人物。[53] 仿佛实在中的每个实体——盐晶体、草帽星系，以及接招合唱团（Take That）——都接入了《盗梦空间》式的造梦机器。这很可怕，也很复杂。并不存在一个单一稳定的背景“世界”，不只是因为有无数实体在做梦，也因为这种背景始终只是人为构造，用来划定那居间的空间，即中阴。
中阴，这个对象不可避免地发现自己身处其中的居间之地，是这样一个空间：对象的形式性质——严格说来，是它们经历了什么，才变成如今的样子——决定了它们的命运。对象会做梦。想想一个脚印。那是沙子关于一只脚的梦。
首先，让我们重新看看 OOO 观点的几个方面：
A. 我们所谓的心灵在思考时所做的事，与铅笔盒容纳铅笔时所做的事，在本体论上差别很小。
B. 对象彼此处于哈曼所谓的“真空密封”状态。它们从不在本体论上彼此接触，只在审美上接触。
C. 对象内部发生的，是对其他对象的各种感性印象。在这一点上，布莱恩特修订了雅各布·冯·于克斯屈尔的世界理论。
现在，想想我们对无意识知道些什么。弗洛伊德认为，它是某种可供铭刻的表面。他用神秘书写板作类比。德里达有一篇精彩、颇具麦克卢汉风格的文章谈论它，即《弗洛伊德与书写场景》：弗洛伊德实际上承认，无意识就是德里达所谓的原书写，即一种支撑意义的技术装置。[54] 使用神秘书写板时，你擦去了蜡纸上的字，但书写的印痕仍留在下面的蜡板上。文字被铭刻在一个对象中。想想你的硬盘，它的工作方式与此相似。
这里还可以加入一些有趣的记忆生理学理论。记忆也许以全息方式，也就是非局域方式，分布在干涉图样中。[55] 或者，记忆也许直接铭刻在身体的离散位置上。迪伦·特里格探讨了这些记忆痕迹如何超出相关身体的寿命。[56] 当代医学正开始相当广泛地接受，我们把创伤储存在身体里。那么，到目前为止，我们得到了什么？
- 对象只能理解对其他对象的感性翻译。
- 记忆以局域或非局域方式，铭刻在身体的，或某种更普遍无意识的、类似对象的表面上。原书181（1）与（2）之间，难道不仿佛存在一种交叉式的联系吗？
做梦是一种神经生理过程，其中，记忆与多少带点随机性的神经元放电混合；做梦者经历着一个虚拟的世界体验，常常试图理解发生在自己身上的创伤，即未被投注的对象。她在一个虚拟空间中，摸索自己与其他实体的互动。你可以把无意识称为神秘书写板，因为神秘书写板本身，也在有意义的意义上保存着记忆和印象。因此，尽管这听起来可能难以接受，我看不出有什么直接障碍，阻止我们允许这样一种可能性：对象——也就是非人类，包括无感知的非人类——在某种有意义的意义上做梦。
看看珀西·雪莱的这些诗句：
你曾将蔚蓝的地中海
从夏日梦中唤醒；它躺在那里，
被清澈溪流的盘旋轻轻催眠，
靠着拜亚海湾一座浮石岛，
在睡梦中看见古老的宫殿和塔楼，
在波浪更明亮的白昼里颤动，
长满碧蓝的苔藓，还有繁花，
芬芳得让感官仅是想象便已昏眩！——《西风颂》，第 29—36 行[57]
海洋在做梦，雪莱写道。它梦见什么？一座沉没的城市。海水轻拍拜亚沉入水下的宫殿与塔楼。它试图以海洋自身为中心、将事物海洋化的方式（OOO 的 C 方面），理解（A 方面）这些异己的、加密的对象（B 方面）。这些如今安居在海洋领域中的人类建筑，是海洋世界中的陌生者；雪莱借助对莎士比亚《暴风雨》的暗示，传达这种陌生：“你的父亲躺在五噚深处；／他的骨头已化作珊瑚。”[58] 这是一个绝妙图像，说明意识从来不只是一个中性的容器、一片虚空。它有颜色，它会颤动。想想“波浪更明亮的白昼”这一典型的雪莱式倒置。比天空的蓝更蓝，比天空更像天空。这是一幅现象学真诚的图像。“无论走到哪里，你就在那里。”但这也是一个对象被包裹原书182在另一个对象中的图像：OOO 的宇宙，是一个“对象裹在对象里，对象又裹在对象里”的宇宙，哈曼如是说。[59] 一个对象通过梦见另一个对象，来接近后者。通过这种方式，对象相对于其他对象，将自身本质与显现之间的裂隙悬置起来。持续存在、生命、周期性，恰恰就是本质与显现之间裂隙的悬置。
也许，我似乎还没有说明做梦和记忆的主动工作。令弗洛伊德不安的，是他发现无意识会主动编辑传入的刺激。这种能动性，也许可以用两种不同方式来思考。第一种是，想象、意志或创造力这样的随附性质，为混合物增添了某种东西。第二种是，存在一种生理过程，做着大体相同的事情。
这里有两个命题可供使用：
- 按 OOO 的看法，主动—被动这一二元对立，有点被高估了。OOO 倾向于在一定程度上忽略这种对立，因为它似乎映射了人类—非人类，或有感知—无感知的对立。或者，追溯到亚里士多德，是动物—植物，以及矿物的对立。
- OOO 对主动—被动二分保持警惕，还有更深的理由。如果像哈曼所说，“自由意志被高估了”，那么我认为，我们是在表明：所谓主动与被动，都具有“作为结构”；它们都是发生于对象之间的感性现象。而且，有理由认为，这一二分本身就是虚假的，我将试着证明这一点。
回到记忆与做梦的活动：我们需要以一种在本体论上同时支撑“随附实体”假说与“生理过程”假说的方式，来思考这些活动。如今各项条件已经就位，事情其实相当简单。如果每个实体之间的每一次遭遇，都是一次戏仿或翻译，那么，对于那些看起来像行动、受动、想象、记忆等等的东西，我们已经拥有所需的全部燃料。因此，我们始终面对的，是一个对象关于另一个对象的梦。无意识恰恰就是无意识，而不是我们所谓的“主体”。它是自动的。看来，我们已经拥有提出一种“对象如何做梦”的理论所需的一切。
即便一个对象在“睡眠”中——借用哈曼的术语——未受其他对象影响，它也已经在梦着自身。这是因为本质与显现之间存在着深刻裂隙。这道裂隙为运动和延续提供动力。在这一点上，仅仅持续存在、仅仅保持不变，就是一种奇异的现象。非 OOO 的对象理论——撒着偶性的默认团块，或更酷的流——真正的问题，正如我们已看到的，是它们无法思考运动或时间，除非求助于某个未经考察、像补丁一样引入的概念。其中一种做法，是把对象间空间当作对象的实际实在，而它其实更像拉康的“大他者”概念：正如我是别人所称的一个叫蒂姆的人，按拉康的术语，是在大他者之中，对象也由其在对象间性中的关系来定义。这产生了我们所谓的关系主义幻觉。OOO 对一些人而言难以接受的一个原因，也正是精神分析或生态意识难以接受的原因：我们发现他者之中有一道深刻的匮乏，认识到“他者并不存在”；没有自然，没有意义的深层背景，我们当成实在的，其实是一种投射。我们假定为真实的东西，只是“作为结构”的表现。
相信对象间性是客观意义的唯一空间，会进一步产生一种幻觉：对象是某种东西构成的自洽团块，或只是性质束。[60] 但如我们已看到的，对象为何显现、为何运动，都有深层原因。这些原因涉及这样一个事实：对象从来不只是被关系涂抹出有意义存在的团块，也不是四处飘浮的性质。如果持续存在仅仅是“形式的连续性”，那么，要在不陷入堆垛悖论的情况下解释事物如何改变，就会很困难。连续性究竟从何时开始起作用？什么算作某种性质或性质束的一次迭代？[61]
静止与运动、“静态”与“过程”之间，没有区别。这并非一种表面的无差别。某些当代哲学关心的是：如何分辨一个静止圆盘与一个“同质旋转”的圆盘——姑且假定这样的东西能够存在。[62] 这些圆盘的颜色完全均匀，对感知者而言，它们看起来都静止不动。依此观点，科学直观对象的方式中，必定有某个环节存在缺陷。但从 OOO 的立场看，这些关于科学直观的论证，仅仅针对显现。它们以为原书184自己谈论的是事物的本质，但旋转与不旋转，都是显现。
实体与它的显现之间存在一道裂隙：决定这个圆盘是否说得通的，是这道裂隙，而非它在旋转还是静止，也不是你能否分辨二者的困境。这是什么意思？很简单，如果你能够毁灭它，它就是真实的，因为毁灭介入了本质与显现之间的裂隙。现在，我们必须转向这个主题：对象如何终结？