引言

这本由四篇短文组成的小书，写于 2016 年 11 月 9 日至 2017 年 1 月 20 日之间，是我在 2016 年美国总统大选后，试图疏导并重新引导自身挫败、不敢置信与愤怒情绪的一次尝试。美国公众面前的两种选择，我都不支持：无论是预期克林顿政权下全球市场帝国主义的延续，还是预期特朗普政权下威权主权的再生。但截至 2016 年 11 月 8 日，即便收入差距不断扩大、社会经济分层愈发严重，我也无法想象，除了一小群声势很大、主要来自乡村的选民之外，还会有更多人投票赞成否认全球变暖，赞成公开的种族主义、厌女、健全主义和宗教不宽容，赞成核重整军备，赞成与普京治下俄罗斯休战、并以黑手党般的方式坚持要求北约盟友支付保护费，从而几乎必然在中东及其他地区引发国际冲突。这种判断失败当然正体现了特朗普切入的政治情势，而且绝非仅限于美国的政治文化。英国脱欧、欧盟日益可能的分裂、法国玛丽娜·勒庞和国民阵线党的持续崛起，以及欧洲其他疑欧、反移民、民族主义政党的上升势头--其中许多获得俄罗斯利益集团的资助--都见证着右翼对民粹能量的攫取。用特朗普支持者的话说，这些能量长期以来一直被自由派统治精英忽视。我未能足够认真地对待特朗普，暴露了自己的天真，也不仅印证了这样一种说法：“受过教育的沿海精英”完全未能理解大量同胞的处境与感受；它更凸显出重新发明现有政治制度与联盟的紧迫性。布鲁诺·拉图尔说得对：“我们缺乏预见能力，正是这场剧变的主要教训：我们怎么会错得如此离谱？[…] 仿佛我们完全缺乏任何手段去接触那些甚至让我们难以命名的人：‘未受教育的白人男性’，那些‘被全球化抛下的人’；有些人甚至试图称他们为‘可悲的一群’。”^[1]¶

然而，仍不明朗的投票模式，无法用简单的人口统计解释来说明：显然，“未受教育的白人男性”的动员不足以解释结果。除了未受教育或受教育不足的白人男性与女性之外，大量受过教育的白人男性与女性，以及教育和财富水平各不相同的非白人选民，包括拉丁裔选民（尤其是古巴移民），也投票支持了特朗普。我们必须学会接触的，并不只是未受教育的白人男性。2016 年美国总统大选可以理解为一次针对全球体的公投，也就是针对全球市场及以其为基础的中间派政治组织形式的公投。这些结构激起了跨越人口群体界线的动荡。^[2]¶

在大选前后，特朗普主义是一捆极其不一致的愤怒言论，几乎不能算一套连贯的信息，更不用说一套连贯的政治。短短几周之后，即便当选总统特朗普撤回了某些最夸张的竞选承诺，他所提供的政治的一致性还是逐渐显现。这并非某些人所预料的全球化与新自由主义经济政策的丧钟（例如，科内尔·韦斯特说：“美国的新自由主义时代以一声新法西斯主义的巨响告终”^[3]），而是对新自由主义的一次根本重组。可以将 2016 年大选解读为民族国家临终喘息的物质化，或全球体自身的自我保护机制（正如左翼曾把二十世纪欧洲法西斯主义解读为资本主义具有破坏性的自卫）；在下文中，我们会看到支持这些观点的推理。但这些判断似乎为时过早。把它视为一场更广泛的、针对全球体的公投的一部分，更为合理：因为它不是孤立现象（事实上，离开英国、欧洲，以及俄罗斯、印度、中国、土耳其、菲律宾和其他地方右翼民族主义／反全球化运动的视野，便无法理解特朗普主义）；因为阶级、种族、族裔、性别或其他常规“社会经济”身份标识，并不能轻易解释它；还因为这一观点避免了反历史主义，也就是说，它不要求我们按照“历史”的逻辑猜测接下来会发生什么，并能与任意数目的、相互竞争又彼此共存的历史性体制相容。¶

显然，特朗普主义预示着新自由主义与传统民族主义主权模式的融合：悖论在于，如果特朗普的声明与人事任命确实提供了线索，那么已经就位的后民族新自由主义机器，将被用于新的民族主义目标。在全盛时期，新自由主义使国家边境与文化边界趋于平坦，以便利资本的流动与增长；把民族国家降格为行政管理者，把政治降格为管理；使法律工具化与经济化；并提出一种以市场力量为根基的人类身份观（自我被视为“企业家”，植根于“经济人”的虚构）。特朗普主义与这一方案既有断裂，也有延续：为了强化民族国家，某些要素将淡出或被强行切除，但更多要素仍会留存。特朗普主义偏离新自由主义正统之处，在于重新把民族国家置于政治中心，并坚持其边界，即使全球资本的流动可能因此受损：这包括美国南部边境那道耗费惊人而具有象征意义的墙、进口关税，以及很可能发生的贸易战。这一切已经令达沃斯圈子陷入恐慌。特朗普主义进入权力中心，部分但并非完全出于经济原因：选民间悬殊的财富差距，帮助造就了一种政治文化，使反建制民粹主义--无论左翼还是右翼--可以决定性地扎根。对于克林顿所代表的新自由主义现状而言，经济不平等原本应该是一项能轻松用温和进步的方案加以掩饰的问题：以维生工资为最低工资、提供更多公共医疗选择、让公立大学免收学费、制定更积极的同工同酬立法，等等。但连这些不温不火的政策也没能在克林顿的竞选中落实。与此同时，一些人开始把开放边界与自由市场视为不平等的根源，特朗普便利用并放大这一叙事，以抵消克林顿所提供的中间派解决方案，乃至抹去这些方案所回应的问题本身的构成条件。移民劳动力易于获得--未必是“非法”或无证移民劳动力--会因劳动力供给扩大而产生可预见的后果：劳动成本，即工资，下降。加上企业离岸迁移、技术与非技术岗位的国际外包，这就成为支持特朗普的主导经济论证的基础。这种数量论证迅速转化为一种质量论证：依据种族、族裔与宗教，衡量不同人口群体的相对价值。它本来不必如此--当然存在历史悠久的反全球化思想传统，同时也是反殖民主义、反种族主义的，等等--但桑德斯出局之后，特朗普便成为唯一可信的讲述者；桑德斯这位民主社会主义候选人，本可以从左翼立场讲述这个故事。毫无疑问，仇外、种族主义、性别主义、伊斯兰恐惧症、对国内法和国际法的漠视、对公民自由的系统性否定，以及其他种种，都是特朗普故事的核心情节装置，绝不是借助经济因素便能删去的附带成分。无地方性的眩晕吞噬一切。¶

特朗普主义也代表着对全球变暖的一种回应，尽管这种回应是否定性的。无土地性的威胁--由于人口增长、海平面上升、沙漠化扩张、大气与气象节律失常等原因，根本没有足够的可居住、可耕作土地供所有人使用--在 2016 年的选举周期中发挥了重要作用。媒体很少触及这一问题，克林顿竞选团队的回应也乏善可陈（它被等同于“科学”本身，正如克林顿在民主党全国代表大会接受提名的演说中高呼：“我相信科学！”）。克林顿的处理方式，很容易使全球变暖被归类为精英技术官僚的问题，从而成为伪问题；特朗普则抓住了一股反智、反精英的潮流：全球变暖确实是一个虚假问题，其设计目的就是强化政府对你的生活方式的监管，并牢牢束缚美国的生产力。应付眩晕的一种方式，是寻找一小块稳定之处，哪怕只是暂时的；特朗普尽职尽责地提供了这样一块地方：国家边界、国家认同、国家伟大。¶

第一篇文章尝试初步阐述政治形势中的一些转变，以及特朗普主义在新自由主义与民族主义之间进行的某些交换。这一新的要素组合--从左翼角度看，无疑集中了“两种世界各自最坏的一面”--有可能成为主权史与政治代表技术史上的一个重要时刻。第二篇文章追问批判作为政治行动有何用处，在这一不稳定的新组合的特定背景下，重新探讨我曾在别处论述的主题。它接续第一篇所讨论的代表问题，更完整地展开特朗普主义赖以立足的政治本体论，并开始指向另一种可能。第三篇阐明特朗普主义的政治生态学，我称之为“地球灭绝”，并将其与我称为“大地辩护论”的政治生态学作比较。问题不在于一方如何战胜另一方，尽管正如我所论证的，特朗普主义的死亡政治必须被理解为宣战；问题在于二者如何共存，而它们共存的状态正是本书书名的由来。最后，第四篇汲取关于代表、主权与生态的教训，用以思考我们已经变成了什么，以及还可能变成什么。集体义务这一概念为讨论提供方向，因为这里恰恰是特朗普主义政治本体论的薄弱之处：它只会切割和分裂公众，并不把他们连接起来。以为特朗普当选，是因为他成功团结了任何人，这种想法是错的。他之所以成为可行的选项，仅仅因为他煽动了族裔、种族、阶级等群体内部及彼此之间的不信任。无论如何，在政治中（乃至任何其他事物中）统一都是不可能的；可能的是联盟、联结、团结。我提出对集体义务的一种阐释，作为初步防范新自由主义民族主义与地球灭绝的政治生态学这一有毒混合物的措施。我认为，使人同质化的人口统计无用，而且确实具有误导性，因为那些（可能）把公众联结起来的纽带，不断逃逸于其掌握之外。我们--这个尚未言明的集体--必须以实践使之生成的义务，坚定地具有析取性质：它们恰恰穿越特朗普主义赖以生存的那些分割与等级。¶

本书论证必然受到一个事实的限制：写作时，特朗普尚未就职。许多内容基于预期与预判，而非具体政策行动，或有关政府机构组织方式的具体决定的实施。在这个意义上，本书有意为时过早。它记录了 2016 年 11 月至 2017 年 1 月这段动荡时期：美国政治、全球资本主义和大地的未来充满不确定性。我没有修订论证，也没有处理 2017 年 1 月 20 日之后出现的新信息，因为这样做会损害本文可能具有的任何文献记录价值。无论愤怒带来多少动力，我都努力避免作最坏的假设，而只想从特朗普的竞选，以及当选之后的言论和决定中，推导出一些含义。不过，我确实假定特朗普的内阁任命将会获得通过，尽管我完全明白，许多被提名者面临重大障碍，包括税务与伦理问题、商业利益冲突、重罪指控、不称职和普遍的不受欢迎。¶

因此，遗憾的是，埃克森美孚首席执行官雷克斯·蒂勒森将成为美国的最高外交官。俄克拉荷马州司法部长斯科特·普鲁伊特，作为一位高举“州权”、直言批评联邦环保举措的人，与油气企业集团关系密切，自然也否认全球变暖的科学；在由气候否认者、保守派游说人士迈伦·埃贝尔主导的遴选之后，他将接掌环境保护署。得克萨斯州前州长、如今从达科他输油管道牟利的里克·佩里，坚持认为全球变暖科学是一团“虚假的乱麻”，科学家的警报不过是为不必要的研究经费提出要求；他将领导能源部。这个部门恰恰负责资助能源研究和制定能源政策，而佩里在自己那场失败的总统竞选中曾承诺将其撤销。本·卡森是一位退休神经外科医生，在任何层面都没有行政法经验，也不理解行政法，而且反对政府为穷人利益进行干预；他将掌管住房与城市发展部。破坏工会的快餐企业集团 CKE Restaurants 首席执行官安德鲁·普兹德，将主管劳工部。前高盛合伙人、对冲基金巨头、好莱坞投资者史蒂文·姆努钦，将以财政部长身份制定特朗普政府的经济政策；高盛联席总裁加里·科恩则将执掌国家经济委员会，与姆努钦的财政部密切配合，确保联邦政府的国内外经济政策符合总统议程。公开反对公共教育的贝齐·德沃斯将掌管教育部。媒体行家史蒂夫·班农将为总统提供咨询，无疑要确保这个民族得到它想要的全部马戏，即便福利经费削减使它连面包也没有。下文还会遇到其他同样令人费解、或干脆令人震惊的任命。坦白说，特朗普任人唯亲的选择，与其说是严肃而经过深思熟虑的行政任命，不如说是恶劣笑话，或是对“谁最能破坏这个或那个机构的使命？”这一问题的回答。但必须记住，这届政府仍未成形。还没有移民特别工作组围捕、拘留并驱逐数百万无证居民；还没有建起新的拘禁营；还没有委托兴建长城；还没有组建新的“非美活动”反情报单位；拦截搜身警务还没有在全国推行；还没有实施强制性的穆斯林登记制度；还没有新闻机构被逐出白宫，《信息自由法》还没有被废除；堕胎还没有成为犯罪；公共教育和公共卫生服务还没有被私有化；环境保护署、证券交易委员会及其他监管机构，还没有因削减经费而丧失效力，也没有被拆散当废品出售（尽管特朗普政府打算从执政第一天就削减环境法规，几乎可以确定美国国家航空航天局的地球科学经费将被取消、转而支持太空探索，而且 2017 年 1 月修改的预算规则似乎已为联邦政府把某些脆弱土地移交给渴求收入的各州奠定基础）；还没有部署核火炮；司法系统还没有塞满以已故安东宁·斯卡利亚大法官为模板的法官；白宫还没有变成特朗普集团的一个部门；美国的民主制度还没有被扭曲成服务于贝卢斯科尼式享乐宫殿的工具，也还没有成为一种普京式、不透明的寡头政治，里面尽是唯特朗普之命是从的忠臣。¶

然而，前景依旧黯淡。现有宪法制衡机制不大可能切实约束特朗普主义。共和党控制着国会两院，到 2018 年，它很可能获得国会的超级多数，也可能赢得足够多的州长职位，以召开并支配制宪会议，按自己的意愿修改宪法。许多事情取决于国会共和党人的操守，以及他们是否愿意把公共利益置于共和党利益之上。出于种种原因，接下来的四年势必重塑美国的政治、法律与公民生活，更不用说我们脚下的大地、与我们纠缠在一起的大气、海洋和生态系统，以及生命的物质条件本身。抵抗是必要的。我预期，四年结束时，足够的抵抗将给特朗普政府施加压力，使其避免最恶劣的越轨行为；但正如这次选举本身所显示的，没有什么是确定的。¶

注释