第四章：论集体义务
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
§1 使能动性移位
在上一篇文章中，我们遇到了娜奥米·克莱因的论点：要抗击全球变暖，唯有一个尽可能广泛、把分散的地方依附关系综合起来的联盟体系才足以胜任。她那部充满激情、研究全球变暖与化石资本主义的著作，有很大篇幅通过聚焦当代环境行动者的实践及其近期胜利，来支持这一论点。她与示威者、组织者以及其他反对环境破坏的人相遇，由此浮现出一个值得注意的现象：钻探、挖掘、水力压裂、爆破、铺设管道，以及用火车和卡车运输石油天然气之类的开采项目，越来越深入地侵入美国、加拿大和欧洲的居民社区，制造新的危险，使过去遥远的风险--油罐列车爆炸、石油泄漏与溢出、地下水污染等等--逼近西方人的家园；这些社区因而越来越积极地动员起来，既反对眼前某个具体项目，也反对其背后的开采主义逻辑。这些过去受到隔离保护的社区，开始正视化石资源开采所带来的物质后果可能或实际就在身边，于是愈发像发展中国家的那些社区：后者早已长期承受、也长期抵抗油气勘探开采的有害影响。克莱因在这里察觉到，某种“关于抵抗共同生态危机的跨国叙事”正在形成；[1]这个叙事形成于形形色色、分散各处、地理上彼此无关、极其地方化却又彼此相连的战场。她认为，这场被她称为“封锁地带”（Blockadia）的自下而上运动，其“决定性特征”是“与地方的联系”。[2]
特朗普当选之后，克莱因关于一场有机的、跨国气候社会运动的愿景，显得有些浪漫。数千万美国人投票支持一位公开否认气候变化的人；他们不仅没有认识到生态利害关系的严重性，而且直截了当地否定其现实存在。失去美国这一潜在盟友，对现有气候社会运动是一记毁灭性打击；显然，在它们重建有活力的公共领域的计划中，联邦政府不可或缺。人们还可以设想，这类群体能够推动中间派政治人物和监管者朝某个方向迈进：对勘探和开采实施更严格的限制，扩大公共卫生管制，开放公共教育与职业培训项目的参与渠道，转向可再生能源，等等。但要设想一个充斥着支持化石能源、否认气候变化者的特朗普政府，会屈服于类似压力，就困难得多了。
不过，这绝不是说，通过诉讼赢得的开采限制、在社区和城市等国家以下层级的环境规划中制定的限制，以及基层反对运动对特定项目、公司乃至整个行业的打击，已成过去，或已不再值得争取。相反，它们比以往任何时候都重要。在反对能源转移伙伴公司“达科他输油管道”的基层运动中形成的广泛联盟，就是一个典范。该管道原计划穿越北达科他州立岩苏族的领地；面对强大的民众压力，美国陆军工程兵团拒绝授予一项必要的地役权，项目因此暂停。数十个美洲原住民部落，与环保人士、公民权利行动者、反种族主义行动者、退伍军人、地方及全国政治人物，以及世界其他地区的原住民部落，共同反对这个项目，把它重新界定为对基本权利的多方面冒犯。但正如气候学家连先前享有的国家支持的表象都已经失去，环境战争机器也将不可避免地发现：它所对抗的不只是资本，还有一种专制的政治和军事权力；这种权力甚至比那些在偏远非洲和阿拉伯村庄钻探、通常不受监管的石油公司，更容易诉诸非理性暴力。在这一点上，我们必须注意，特朗普支持该管道项目，而能源转移伙伴公司的一位董事里克·佩里将执掌能源部；种种迹象都表明，行动者的胜利不会持久，项目一旦继续推进，同一批或新的受害者很可能随之出现。保持警惕和持续抵抗，将不可或缺。
立岩抗议留下的原则是：所缔结的联盟越多、越异质，受影响的公众就越能够清楚而充分地表达自身。立岩公众广泛吸纳盟友，这些盟友既关心结果，也关心镇压管道反对者所采用的手段；公众由此成功地把一场最初被界定为美洲原住民主权问题的争端，转译为一组更复杂、层层嵌套的议题：生态与人类健康、宗教自由、言论自由、免受国家压制、种族平等和族群尊严，等等。未来不久，无疑还会需要类似的努力。通过这一原则，狭窄的议题得到放大，微弱的声音得到扩音，相互分歧的利益汇集为广泛分布的能动性；我们不应忽略它。
除了基层反对运动，诉讼仍然是抗击全球变暖的重要资源；特朗普就职后，环境诉讼很可能变得重要得多。例如，普鲁伊特领导的环境保护署，必定会采取有争议的措施来破坏奥巴马政府的环境规则，从而产生司法审查的需要。不过，行动者已经开始以更有创造性的方式运用诉讼。前美国国家航空航天局气候学家詹姆斯·汉森，是最早对全球变暖发出警报的科学家之一：1988年，他向国会作了重要的公开证词，通过全球气温、海平面变化和冰盖融化来解释“温室效应”。如今，他是一宗正在美国俄勒冈联邦地区法院审理的联邦诉讼的原告。[3]汉森在诉讼中担任未来世代的监护人，与以自己名义起诉的年轻人，以及气候正义倡议组织“地球守护者”（Earth Guardians）联手。原告指控联邦政府、奥巴马总统及某些政府机构未采取必要行动削减碳排放，并请求法院命令被告实施一项计划，在2100年之前，把大气中的CO₂浓度降至不超过百万分之350（350 ppm）。被告和包括美国石油协会及其他能源业团体在内的若干介入诉讼者，于2015年请求驳回诉讼；但2016年4月8日，治安法官托马斯·M.科芬提交了一份论述有力的报告，建议地区法院驳回这一动议，令许多观察者震惊。[4]科芬法官认定，原告符合宪法关于诉讼资格的要求，提出的并非不可由法院裁判的政治问题，而且已经提出有效的实质性正当程序请求。数月之后，也就是总统选举结束仅两天后，地区法官安·艾肯也出乎观察者意料，发表了一份严谨、具有学术深度和历史意义的意见书，采纳科芬法官的建议，并在司法史上首次阐述普通法上的公共信托原则如何适用于碳排放和气候变化。[5]
“朱莉安娜案”（Juliana）是一场具有历史意义的生态公民权利诉讼，极大拓宽了抗击全球变暖的联盟。在加拿大，近年来也上演着类似的法律斗争，虽然其焦点较窄。加拿大最高法院2014年裁定，原住民族对未割让土地保有某种形式的主权；所谓未割让土地，就是既未通过条约签让，也未在战争中被征服的加拿大土地。[6]依照法院的说法，王室所有权--即根本所有权，政治主权的法律基础--受制于“在欧洲人到来之前已经占有并使用该土地的原住民所享有的先在法律权利”；这些权利是独立的法律利益，使王室负有信义义务。[7]由于原住民所有权是为了当代以及所有后代而持有的集体所有权，土地不得受到滥用，也不得以剥夺后代土地利益的方式开发。如果政府使用--或政府批准使用--受原住民所有权约束的土地，而这种使用不符合拥有该所有权的原住民群体的意愿，就必须满足若干条件，其中包括：这种使用必须符合王室尊重原住民所有权之代际性与集体性的信义义务。显然，这种原住民所有权概念，对于限制那些会毁坏加拿大广袤而资源丰富的土地的政府行动，具有重要而深远的后果。因此，有人宣称，原住民土地权是对抗化石能源产业与全球变暖的关键法律手段，因为它有助于确保碳继续封存在地下。
这些例子似乎都与克莱因把气候社会运动植根于“与地方的联系”的做法完全一致。我们应当问的是：如果地方对于气候斗争是如此根本的范畴，那么后者与特朗普主义那种关于诞生性、关于 natus（出生）的政治本体论，有什么区别？特朗普主义不也声称自己同“地方”存在深厚联系，所联系的是一个以种族统一和文化同质为标志的本土主义地方愿景吗？它对现代全球体的去疆域化，不正是围绕这一点展开的吗？克莱因所说的与地方的联系，以及这种联系所蕴含的与地方性、处境性、特定的时空节律相协调--这些节律不仅包括日出日落、季节更替，还包括动物在哪里、何时迁移，河流哪里水势强、哪里水势弱，哪里、何时鱼类丰富--与地方精灵（genius loci）相协调，与赋予地方精神以生命、顺应而非对抗生命流动的原住民知识、传统和技术相协调，构成了对化石资本彻底的无地方性的一种有效反击，也反击了那种消除距离的抽象空间：全球体正是建立在煤、石油和天然气这一没有根基的根基之上。然而，这并没有告诉我们太多关于此处“联系”或“地方”的含义。在回答上述问题之前，我们要先审视这两个概念，因为克莱因的论述尚未充分展开它们。
首先，这种联系难道至少不是一种依赖纽带，其特征与其说是权能、特权和权利，不如说是责任、负担和义务吗？特朗普主义规定的人类与自然的关系，狂妄自大、自信满满、剥削成性，因而实质上是单方面的；按照这种关系，人类--有别于种种被排除在考量之外的次等人类--无法控制的气候灾难，严格来说是不可能的。与此相反，这种纽带脆弱得令人发狂，具有反应性和回环结构，因而横贯存在者的整个光谱，每一个存在者都与自己所接续的存在者相缚。它们把各自的线索绞合起来，组成连续转化、反击和更新的链条，从彼此所负的义务中缓慢地构成世界。
其次，这里的地方并非就在那里，任人占取，而必须重新发明。拉图尔评论卡尔·施米特时指出，在现代法律传统中，通过确立根本所有权来奠立法律性的“土地攫取”（Landnahme），在这里被倒转了：是土地抓住并扣留了我们。[8]沿着施米特的思路，这似乎要求我们对法律的基础作思辨性的重思，因为，如果建立在占取土地之上的空间秩序（nomos）确实被从根基上动摇了，如果土地正在重新夺回空间，那么旧的法秩序就不再足够。事实上，这种安排秩序的方法、这种法律性形式、这种安置的技术，似乎应当对这场危机负有某种责任；它自身的解体也属于这场危机。这一倒转，以及旧法秩序信誉的破产，代表着法理学创新的机会--等右翼民族主义浪潮退去时，这个机会很可能已经被白白浪费，但它终究还是一个机会。在概念和哲学上，它不只是机会，更是一种必要性或义务：我们必须思考这种长期以来被视为理所当然、实则偶然形成的法律性模式的界限，并设想一种非开采、非剥削、非占有的法律性模式。
因此，地方不能按照旧法秩序规定的方式，被等同于一种民族认同、一个民族国家。领土扩张的装置，以及其中“封闭在边界之内的民族国家”，让位的并不是没有地方的全球体，而是“相互混合、彼此对抗、相互纠缠、相互矛盾的网络；任何和谐、任何体系、任何‘第三方’、任何至高天意，都不能预先将它们统一起来”。[9]大地辩护论的地方概念、领土概念，明显不同于自然和民族的地方、领土观念。依照这一概念，“一个行动者的领土，是一连串其他行动者；它必须同它们达成相处之道，而且若要长期生存，就不能缺少它们”。[10]这样的强度性领土，已经是一个尘世的政治身体。
不同于本土主义的依附，这些与地方的联系，这些必须重新发明其先行者，否则就会与一种不可持续的空间与权力秩序体系一道毁灭的纽带，并不会因为多重性、异质性和相互干涉而受到危害。恰恰相反，它们需要这些因素：单一性、同质性和本体论隔绝，才是生存与生态的灾难。没有任何行动者--无论专制者、民族还是自然--能够脱离他者的中介而维持存在；它必须能够同他者进入组合、交换属性、延伸自身的能动性。
我们该用什么名称来指称这种独特的“与地方的联系”？它不只是一种未加界定的联系，而是一种确定的依赖纽带，比起特权或权能，它更接近一种义务。它既不是财产所有者进行剥削的特权，也不是被剥夺者群体的制宪权力，而是一种构成性责任。它不只是一个处境化的地方，而是活着的、变化着的物质领土，由纠缠的人与非人、变动的自然与文化、动态的身体与符号组成。它意味着开采主义法秩序的移位，以及一个崭新政治身体、一种全新生态法律性模式的出现。15世纪英国法学家约翰·福蒂斯丘提供了一个有帮助的表述：法律把一个政治身体聚拢起来，使之保持一体，就像神经与筋腱把自然身体维系起来一样。[11]依照福蒂斯丘的托马斯主义词源学，法律（lex）源于 ligando（联结），而不是 legendo（阅读）；[12]因此，法律首先应被理解为维系一个人民、推动集体运动的神秘或政治韧带，而非规定好的共识。从西塞罗经契约论直至现代实证主义，社会约定论的法律解释一直推崇后一种观点。在福蒂斯丘的叙述中，这个起源故事经过了自然主义隐喻的过滤--它假定自然身体与政治身体同构。“韧带”一词几乎能够表达我们的意思，但它承载着一种有机体论色彩，并不适合这里的联系；它会让人忘记：政治身体是一个有待面对不确定性、通过一系列相互关联的转化而聚集和组成的身体，并非稳定且井然有序的既成事实。对于我们试图界定的这种联系，我找不到比“联结”（ligature）更合适的术语。这个词不仅汇集了约束、系缚、维系一体的相关含义，还通过自身的媒介维度--也就是词汇、排印与文学的维度--记录异质的能动性和存在模式在其中纠缠的生成回路；尤其值得注意的是，它与“义务”（obligation）、“责任”（liability）和“联盟”（alliance）同出一根，而这些都是迄今讨论的关键术语。
“联结”就是一种扭转、绞合的运动，通过本体论上的相互干涉，把不同利益编织、束缚在一起。我们可以说，这些联结并不属于狭义或严格意义上的法律--它们从来不以这一面貌出现在法律教义中--但它们完全属于法理学，构成了法理学的真正对象。在接下来的讨论中，我将围绕这一构想与法律、尤其是环境法，以及政治身体问题的关系，进一步展开它。
§2 自然法与万国法
大地辩护论的政治生态学，要求从根本上重新思考自然法：毕竟，偏偏在环境已经消失、治理与管理的逻辑在全球变暖面前显露出无能的时候，我们所继承的恰好是一套新自由主义的环境治理和自然资源管理法律体制。再加上特朗普那个浸透石油的内阁，打算拆除现存的、旨在限制化石资源开采与消耗的微薄监管基础设施，重新考察自然法以及法律之本性的紧迫性，就只会进一步增强。
本书的读者很少会把美国环境监管赞颂为一种毫无疑问的善的力量。我想，没有人愿意看见环境保护署、国家航空航天局、国家海洋和大气管理局、美国林务局，以及其他负责调查环境危险、执行环境法规的机构，被剥夺权力、取消经费，或彻底撤销；但我们大多数人恐怕也不会对它们寄予太多信心--至少在避免气候灾难这件事上如此。环境机构自成立以来一直遭受多大程度的监管俘获，人们相对清楚；与大多数其他领域相比，这似乎更严重地威胁着这些机构使命的实现。即使温和监管也牵涉巨大的商业利益，这一点便十分合乎逻辑：不同于卫生、住房、教育等其他监管机构，环境机构的行动往往直接切入生产率水平。它们以极微弱的强度传达一个真相：不受约束的资本主义与一颗适宜居住的星球，本质上互不相容。美国环境保护法布满结构性漏洞，鼓励采用行政伎俩--例如改变关键术语的定义，操纵影响标准含义与范围的基线假设--以及特殊照顾--例如拒绝对违法者执法，按照游说力度和政治捐款发放许可证与执照；更不用说全面的监管豁免，例如克林顿政府在行业赞助下，把深水油气钻探防喷器的检测频率降低50%，这是英国石油公司“深水地平线”灾难的重要一环。因此，美国环境保护法往往无非是把掠夺合法化。正如玛丽·克里斯蒂娜·伍德所写：“在政治压力下，把公共资源错误地转移给私人利益的过程，发生在环境法提供的合法化面纱之后。”[13]然而，虽然在评价法律对于建设适宜居住的星球、实现生态正义、构成迫切需要的政治共同体的作用时，必须考虑环境法所面临的局限与挑战，我们也不能断定它腐败得无可救药，或在构成上无力回应强度中的大地的需要。相反，我们应当确保法律仍是一种实验的实践，一门建立冒险而未曾预见之联系的艺术：也就是我们先前遇到的意义上的法理学。无论是因为法律被资本主义占用，还是因为其官僚性质，就在生态问题上放弃法律性，都是严重错误。即使国家越来越暴烈地退出自己的使命--培育强健的公共领域、富有活力的政治文化，以及一种珍视法律平等保护、珍视能够组成并维系多个并存公众之差异的公民生活模式--这一点也仍然成立。
话虽如此，法律性与生态之间必要的接合，大部分仍有待建立。相关文献汗牛充栋，还在不断增长，却往往始终停留在单一自然主义的宇宙论内部，安然奠基于超越性的自然法则。这个阶段的论点看起来仍然是：我们必须使自己的环境法与自然法相和谐。而正如上文所指出的，这恰恰发生在环境--更不必说自然--已经彻底消失之时。如果我们认真对待大地辩护论的可能性；或者，进一步说，如果我们十分认真地对待自然的不可能性，进而对待自然／社会或自然／文化二分、事实／价值二分、人／非人二分等等的不可能性；如果我们变得足够敏感，能够感受到那些既支撑又威胁着我们的复杂非线性作用／反作用回路，对它们感到负有责任，甚至感到自己有能力“回应”它们，那么，事情就再清楚不过了：自然法没有什么可告诉我们的。恢复人类法与自然法之间和谐的呼吁，通常不过是企图重新把科学加冕为享有特权的治理认识论。[14]（这绝不意味着传统法律教义--例如“朱莉安娜案”法院所依赖的公共信托原则--在更新的法律性／生态接合中没有位置；但这确实意味着，为这些教义提供正当理由的法理学思维必须被重新构成，因为其中许多教义继承了一种自然主义宇宙论。）
那么，如果不向自然法低头，大地辩护论的法律性模式会是什么样？第一步，无论多么有违直觉，就是理解法律性不能还原为国家法。这一点看起来很接近自然法思想：后者认为，国家法不能穷尽法律本身，因为它必然建立在一种更具权威性的法律性之上，而这种法律性铭刻在普遍的自然自身之中。诚然，国家攫取了法律性，僭取了制定法律以及解释、施行法律的权利--人们希望它会公正地施行--但这并不等于创造法律性。政治理论家和法律理论家，带着他们教条式的基本规范（Grundnormen）和原初“社会事实”，常常在这项权利处结束探究；[15]然而，这项权利自身还具有内在的法理根据。
这些根据就是我们称为“联结”的纽带。它们是法律的原材料；此处法律被理解为一种原创的存在模式，而不只是补充性的工具或技术。国家、市场以及其他集体生活形式，可以采用并转译这些材料，从而延续自身存在。国家规定人的分类，制定行为标准和治理标准，安排各种程序与仪式；要产生国家自身愿意认可的转化，就必须遵守这些程序和仪式。而且我们还必须补充，现代国家赋予自己把这些职能中的任何一项委托给非国家行动者的能力。所有这些相当抽象的职能，都是通过操纵具体联结、接续发生的本体论组合和相互干涉来实现的。通过这三重职能--人类学的、物质学的、社会学的职能--国家法塑造出一个教义性空间，一个共同信念、共同常识和共同感受的结构化空间；理性无法穿透这一空间的边界。[16]这种教义性结构，把一种关于理性、能动性与权威的规范性愿景普遍化，同时又将它隐藏起来，使之不受质疑，躲开一切批判：它是一种天意，显得极为中立，却居于主体性的根部；只有它能够设立主体性并决定其命运。正是在这种教义性结构物质化的地方，基础法理空间打开了。
眼下的要点是：创造联结、创造法律性的，不是国家或市场；恰恰是不同存在模式之间形成的具体联盟，产生了富于创造力的联结法理学。这里的法律性概念不能与实证主义混为一谈。它不是围绕法律的有效性问题来构成自己的对象，不依赖法律之外的“社会事实”，也不坚持把法律同道德或其他存在模式严格分离。但它也不能与自然主义混淆。它不是围绕法律的正当性问题来构成自己的对象，不设定一个可以衡量实际法律或法律秩序的更高标准，也不把法律同道德或其他存在模式混合或合并起来。这种进路不以有效性或正当性为问题--二者都是生成的静态模型，也就是合理化或净化--而是把组织出教义性空间的种种生成回路本身作为问题。它所把握的，不是惯例，不是承认规则这类顽固的社会事实，也不是正义与善的理想原则，而是法律作为一种存在模式的原创性：法律被国家占用，却总是超出国家。它既不坚定地把法律与道德或其他本体论分开，也不热切地把它们统一，而是要求仔细审视它们的众多纠缠，使本体论多元主义成为一项根本承诺。
前面第一篇文章中，我们看到，特朗普主义的专制代表体制，承诺对法律进行新的民族主义超编码。在这个过程中，法律内在的人类学--正如阿兰·苏皮奥和吕克·博尔坦斯基等迥异的作者都会同意的那样，它使生物身份与象征身份相互凝结--发生了变化：它使某些令人不安的等值链神圣化，用来证明国家认可那些先前隐匿于不透明性之中的分类（黑暗因果性）是正当的，并为其赋予 officium，即公职权威。尤其是穆斯林／恐怖分子、移民／罪犯这些等同关系，有望取得客观的、制度性的法律现实--例如通过警务技术、宗教登记册、对来自穆斯林占多数国家的移民实行全面禁令、驱逐令、边境墙等，而未必需要立法或司法介入。由于这些形象以剥夺自我为前提，我们把它们新的法律地位称为“去人化”或“排人化”。不过，与受到这种去人化待遇的人团结一致，可以改变法律的人类学。国家确实宣称垄断了法律的使用，但它并未真正拥有这种垄断：它对于法律是什么、应当是什么有自己的理论，也有巨大而根深蒂固的权力，去建立和修订能够推进这些理论的制度安排；然而，它在构成上就不可能与法律完全重合。
对于法律内在的物质学和行动社会学，类似的论点同样成立。如我们先前所见，针对法律物质学的专制超编码，使特权和义务等法律存在者的流通自然化，并赋予它们一种必然性的光环。然而，这些存在者也并非只由国家创造。它们形成于最日常的互动中：从家庭、工作场所或社交媒体上的交谈，到市场交易，到与艺术作品的相遇，到礼拜，再到政治集会或占领。真实的联盟产生法律意义和法律力量，影响现有国家与非国家法律关系的网络。要维护这一论点，并不要求国家机关认可某个这样新生的法律构造，但我们不妨看看“朱莉安娜案”的法院如何扩展公共信托原则：它要求联邦政府承担信义义务，通过限制其容许进入大气的二氧化碳数量，来限制海平面上升和海洋酸度水平。公共信托奠基于罗马法对“空气、流水、海洋，以及因此而来的海岸”作为共有物（res communes）的认可；与任何其他法律教义一样，它在被法院“适用”的过程中，经历了某种特定转化。双方当事人在书面和口头论辩中，发展出彼此竞争的价值对象链--也就是各种要求被纳入考量的因素或事物--以解释和修改公共信托构造，调动先前的司法表述（先例与具有说服力的权威）、学术表述（专著、法学期刊、历史资料）、美国宪法及其被想象和重建的思想背景、全球变暖的科学知识、原告自己的经历、生活与生计、政府和介入诉讼的公司被指控的行为、当代环境监管的现状，等等。法院构建了自己的链条，而这条链恰好并不符合被告偏好的价值对象链--例如对联邦普通法创制的限制，以及先前拒绝把公共信托原则适用于联邦政府的司法表述--并认定原告已经提出一个可以成立的法律请求。要理解公共信托原则发生了什么，就必须同时考虑原告与被告各自的序列：对被告价值对象的拒绝，以及对原告价值对象的赞同，都成为该原则的一部分，后来的当事人与法院都必须同它们打交道。要理解为什么以这种方式被修改的是公共信托原则，而不是别的构造，就必须聚焦原告的理论。按照原告的说法，在提起诉讼时，联邦政府就已经有义务限制海平面上升、海洋酸化、大气中的CO₂浓度等等，却一直未履行这种义务，现有环境法规就反映了这一点。政府的行动，包括未采取措施减少排放，表达了其法律理论，即它对自身义务的解释。公共信托原则是对这一法理学义务的正式法律转译：这一转译从根本上重新构成该义务，增添或删减它在被写进诉讼文件之前可能具有的特征；而随着诉讼展开，依次经过各个阶段--简易判决、审判、上诉--它还将继续改变这一义务。从这个角度看，正式法律程序赋予具体联结的并不是法律性，而是教义上的具体规定性，后者可以在考验过程中逐步细化；它还赋予联结一段自身必须与之相容的历史。同样重要的是，具体联结本身也会大幅改变那些被用来容纳、表达、代表和重塑它们的教义构造，“朱莉安娜案”法院的公共信托分析就说明了这一点。[17]
这种观点是否把国家法工具化，把教义和程序降低为实现本质上非法律目的的纯粹载体？我不这么认为，因为要理解向教义的转译，就必须领会它如何在我于别处称为“法律形态转化”（jurimorphosis）的过程中重新构成联结。被重新界定的义务，必须获得新的属性，才能在法院或其他论坛中物质化，才能承受其他法律存在者的分量：它们由其他当事人、论坛自身，或许还有陪审团、证人，乃至任意数量的其他行动者来代表；这些行动者能够为某种尚未得到充分考虑的价值提出异议。法律的物质性与法律的客观性就是这样被制造出来的，而这个过程丝毫不是被动的或惰性的。
因此，新的法律存在者与新的考验，可以在没有国家介入的情况下产生；不过，由于国家与其他行动者具有广泛而深入的联系，把国家征召来支持一种法律理论，显然能够扩大其作用幅度。更进一步说，如果按照这一观点，实定法律法规是国家的法律理论，那么公司的实践就是公司的法律理论，个人的实践就是个人的法律理论。当然，并非任何实践都构成这样一种理论；我们指的是那些通过有意或无意地影响他者的依附关系，参与标准之关系性流通的实践。因此，一家石油公司搭建深水钻井平台、采取或不采取预防措施，一家化工公司把生产废弃物倾倒在没有防渗衬层的池塘里，这些做法都表达了它们对自己向邻近社区、生态系统、动物生命、监管机构等等所负各种义务的解释，划出向外辐射的责任之圈，甚至把未来世代和遥远人口等不在场的行动者也包括进来。当它们未能满足这些义务--义务由受到其不履行行为影响的人来解释--就必须追究它们的责任，让它们接受正式与非正式、官方与非官方的考验。同理，受到影响的人，或愿意代他们发言的人，必须运用所能支配的一切民主手段，创造新的考验，以公开请求救济--当然可以在法院和行政听证中，但也可以在街道、广场、营地、媒体论坛以及其他地方。
这种对法律存在者之非制度生活的看法，揭示了这些存在者若非如此就会部分或完全被遮蔽的一系列有趣特征。[18]眼下，最显著的含义或许是，这个论点建立了一种联系：一端是我们先前所说的生存性迫求--要求、权利--它在那些最容易受到全球变暖摧残者的世界构成活动中表达出来；另一端则是把这些迫求放大、传播，并延伸至新邻域的义务。这种把较不脆弱者与更脆弱者联系起来的义务，产生于一个至今仍在发生的、非制度性的历史侵害。忽略这根纽带，既是伦理上的失败，也是法律上的失败。
然而，如我们所知，是死亡为化石经济提供动力：不仅因为化石资源本身就是富含光合作用能量、已经分解的有机物残骸，也因为等到全球变暖的受害者--包括已经受害的人--感受到这一罪行的后果时，对此负有最直接责任的作恶者，早已不在人世。[19]正如许多批评者所哀叹的，全球变暖在空间和时间上的复杂性，似乎使责任归属变得遥不可及，仿佛发烧时的梦境，或干脆成为已无实际意义的问题。但在我看来，循着义务链深入追究，甚至把早已死去的行动者与其受害者的苦难联系起来，具有巨大的价值和重要性。哈拉尔德·瓦尔策在其清晰研究气候暴力的著作中指出：“无论看起来多么遥远，都迫切需要建立一个国际环境组织和一所国际法院--虽然等到它们成形时，这颗星球很可能已经又升温了几度。”[20]在该书很后面的地方，谈到这样一种机构时，他又提醒我们：“国际刑法根植于纳粹罪行造成的社会灾难，纽伦堡审判把这些罪行界定为‘反人类罪’。”[21]虽然他对国际环境法的前景感到沮丧--他准确地指出，“目前有关环境问题的国际协定，局限于自行施加的义务，而任何未履行义务的行为，都不会使一国承担受制裁的责任”[22]--但我想瓦尔策会同意：追溯并牢牢接起在大屠杀中被斩断的义务链，是一项具有历史重要性的法理事业。沿着相同方向，但也许更为雄心勃勃，拉图尔指向一种取代欧洲公法（jus publicum Europaeum）、即现代国际法律秩序的新法律性形式：大地公法（jus publicum telluris），“尚待发明……并且能够把盖娅的在场纳入考量，从而使我们能够限制未来战争的规模”。[23]这里勾勒的法理学，或许能够提供一个有用的起点--当然，不是通过描画一种抽象、潜在、未来的生态法律秩序，而是通过转移问题场域：从跨国机构退回到构成这些机构所预设的民主政治共同体这一事业。
§3 在领土与政治共同体之间
这样一个政治共同体的命运非常不确定；显然，它不能与任何现存国家或组织混为一谈，但它也不是纯粹虚构或遥不可及的乌托邦。它仍有待构成、设立和组织。然而，它持续坚持着--即使尚未现实存在--就在那些强度性领土之中：这些领土既是所有民主反对失控化石资本主义之活动的基础，也是大地辩护论之虚拟政治身体的基础。确实，全球体、民族和自然这些形象，以不同方式覆盖了这些领土，把它们据为己有，却只是为了消灭它们，把它们汇总为一些完全异己的总体；这些总体对于领土自身，以及组成领土的依赖纽带与联结网络，都格格不入。然而，总体化是有代价的。当然，必须排除那些不能整齐地放进预先给定的类别或图式之物，排除抵抗封闭、无法整合的东西；这种暴力必然造成损失，因而也造成不完整。但还有另一个代价，与前者相关，却容易被遗漏：要使一个总体持久，就必须不断重复巨大且毫不容情地限于地方的耗费。全球体、民族和自然，看起来全都毫不费力地漂浮在我们头顶，遥不可及；但它们没有一个能够自主或无限期地维持自身。它们那些尘世性得令人尴尬的根基，必须先被遭遇，之后才能被奴役、还原，并最终否认。换言之，总体化本身，是通过地方性的汇集过程发生的。“联结”如此令人着迷，一个原因恰恰在于：它记录了能动性在地方上的移位，记录了一连串彼此之间的关系（inter se）；这些关系界定或分配一个领土，由此使领土的倒转成为可能，或推动这种倒转。成为一个在专制者身体上疆域化的民族，是一种可能；成为一个政治共同体，是另一种可能。前一种可能，是让构成性责任与集体义务在国家的庇护下僵化，凝结成一种以个人权利不可侵犯为前提的聚合性社会身份：一个整体及其部分。后一种可能，则是增殖各种抓住纽带的技术，抓住那根法律纽带（vinculum juris）：它以共同的线索，把义务人和权利人联系起来，无论他们是人还是非人。一条链、一个序列、一根绳、一条线，没有整体，也没有部分。
对法律寄予过多信任，无疑是天真的。如上文所见，环境法及其机构在履行使命时，既受到一般性限制，也受到其特有的限制。更广泛地说，人们普遍把法律视为一种内在保守的力量：为了回应全球变暖及其他生态危险，社会结构需要发生广泛而质性的变化，而法律通常更多地抵抗这种变化，而非推动它。不过，这些反对意见把法律本身等同于被国家攫取的法律。如果我们暂且搁置国家，下潜到国家法所继承的法理学层面，事情看起来就很不一样了。
即使是早已习惯把法律与国家融为一体的法律理论家，也发现了基础法理领域。例如，完全谈不上激进的韦斯利·纽科姆·霍菲尔德，最初就认识到，法律存在者占据着一种独特的关系空间。[24]霍菲尔德常常被或多或少、松松散散地与美国法律现实主义联系起来。所谓美国法律现实主义，是一大堆法律推理进路的混合体；它们唯一的共同点，是拒绝认为法律教义能为法院面前真实的法律问题提供确定的推理路线和确定答案。霍菲尔德也持续吸引着后现实主义学者的兴趣。[25]他执着地关注分析的清晰性与描述的充分性，这一点体现在他那著名的法律概念提炼中，也使他成为现实主义中的异类。他那抽象得近乎苛刻的图式，让人想到一种经过简化、进行系统还原的形式分析程序，某种法律符号学立方体。在霍菲尔德看来，法律存在者仅限于八种构造--权利、义务、特权、无权利、权力、责任、豁免、无能力--它们连接为对应的成对关系和对立的成对关系。霍菲尔德的图式虽被改用于许多富于冒险性的事业，其中包括E.亚当森·霍贝尔影响深远的“原始法”社会人类学，[26]却仍经常被批评过于枯燥，而且尤其未能有效切入法律话语。按照某些曾试图使用它、也就是把它转译为自身所用之人的说法，这一图式无法针对法院实际采取的做法提出值得推荐的替代方案，因此通不过实用性的检验。它所提供的，只是一套纯粹描述性语言；在某种意义上，它或许有助于使法律思维所需的概念与隐喻更加锐利或清晰，但终究不值得费力学习。
然而，实际情况更复杂。这种批评没有击中目标，因为霍菲尔德实际上颠覆了人们对法学研究的某些期待：他提供的，不是一套用来评价一连串法律理由的规范语言或分析模型，而是对组成这条链的每一次接续转化，作严格的内在模型化。他的描述性模型化，只使用现实的国家法律话语所提供的资源，来表述法律性的物质接合与连接件。霍菲尔德坚持这一点，他大段引用司法意见：其中有关关系被调动起来，以产生某种特定法律效果；并且他反复展示，国家法学家究竟如何、又恰好在哪里，丢掉了法律的线索。如果法律在本质上不过是主权者的命令，或者一种在程序、宪法或社会层面获得授权的表述，那么这些展示既不可能，也无法自洽。霍菲尔德引入的法律本体论意味着，国家法律性是对一种更原初现实的还原，是对原初法理关系的转译与扭曲；那些关系才是国家法的真实条件或根据。事实上，正因如此，霍菲尔德把财产、合同等许多熟悉的法律概念--在法律概念中，人们常以为它们是简单或基本的--称为更基础的法理关系组成的复杂集合体或复合物。这就意味着，这些概念可以被拆解并重新排列；它们不是基本现实，而是黑箱，其稳定依赖于其他行动者的表现，而这些行动者大多不在视野之内。
于是，大约就在弗洛伊德“发现”言语和梦的经验构成之下的无意识大陆的同时，霍菲尔德也在法律话语的国家构成之中，“发现”了基础法理的大陆。霍菲尔德有很多值得争论之处，但这一点不容争辩：基础法理领域，亦即法律存在者的真正场所，不能还原为国家的法律。[27]通过把这些关系形式化，霍菲尔德将其重新塑造成某种封闭的自我指涉体系。姑且撇开这种进路的缺点，它有一个好处：有助于卸下国家强加给法律性、原本不属于法律性的负重。这样，霍菲尔德的法理关系图式，解除了法律对现代性至高价值的从属，从道德到市场，再到国家自身，都包括在内。剥离了超越性--这种超越性完全是国家攫取的产物--法律也许显得无力矫正战争状态，无法弥补共同认可之权威的彻底缺失，无法应对那种预示荒原的无神状态；而这些，恰是地球灭绝与大地辩护论之政治生态学的标志。但只有当人们认为，对这种状态的可行回应必须遵循现行规范，并且把这场战争理解为简单的双边冲突时，情况才是如此。两个假定都不成立。
这里，让我们转回政治，考察地球灭绝与大地辩护论各自内在的政治策略，会很有启发；二者在一个重要方面不同。特朗普那场极端分裂的竞选，依赖一种可称为“排斥性析取”的技术：它例如沿种族界线切分经济阶级，沿性别界线切分种族，沿经济界线切分性别，等等；通过调动黑暗因果性，扰乱可预测的人口分类编码。因此，选后反复议论那些把特朗普送进白宫的“白人工人阶级男性”，就不得要领。此类断言依赖一种流行的中间派人口同质化模式，而2016年总统选举恰好帮助证明了这种模式的失效。对排斥性析取的回应，不是克林顿式地诉诸稳定、经国家认可的身份盒子，而是“包容性析取”：一种同时肯定所设想的分界两侧，却不使一侧坍缩进另一侧的政治逻辑。析取，无论是排斥性还是包容性的，都会使静态或统计性的集合体破裂；但排斥性的变体依照新的区分原则重新分配它们，而包容性的变体则依照生成中的变化、过渡状态重新分配它们。排斥性析取是广延的（或外延的），因为它二分、排序、统一：一个整体及其部分；包容性析取是强度的（或内涵的），因为它增殖差异：“一切都在分裂，却是分裂到自身之中。”[28]被析取诸项之间的距离没有被取消，而是被肯定；但这距离又不限制其中任何一项的运作或身份。一项并不与另一项同一，而是被安置在另一项的末端，把广延性的距离转化为强度性的“之间性”。包容性析取，并不是说阶级、性别、种族及其他身份标记融化为没有差别的团块，而是说，它们之间先前遭到排禁的区域，变得可以居住。归根结底，这就是“团结”这类词语的含义：没有任何身体占据这一强度光谱的终点，但所有身体都横贯其中；随着广延性析取策略所造成的压力、其驱逐力量不断增长，各个身体取得部分性的身份。
正是这种“之间性”，这种按照包容性析取模式实践的团结，说明了联结法理学何以能够回应无神的政治生态状态。成为一个政治共同体，其秩序不由部分／整体或个人／共同体关系，而由“之间性”来安排，就意味着：以争取大地的斗争之名，主权例外、原子式的冷漠与疏离，以及其他超越性的标志，让位于生存的纠缠和集体义务。
社会心理学家告诫，对于全球变暖这样一个庞大的问题，不要诉诸债务、负担或损失这一语义视野中的任何概念--当然包括义务、责任和受束缚性。他们说，呼吁必须用利益、改善和收获的语言表达：为了更好的未来、更好的气候、更好的世界而努力。但我们很容易看出，这类呼吁只是再生产了不受约束的增长逻辑。这种意识形态话语仿佛是精心安排来确保危机延续的：它所构成的框架，使已知的具体解决办法--有计划地降低全球经济增长，对化石资源开采以及碳和其他温室气体排放实行强制限制，转向可再生能源，北方向南方基础设施投入大量资金--严格来说都无法实现。不出所料，主流环保人士、生态现代主义者、大型慈善基金，正是这套进路的典范。依照我们的主张，把焦点放在联结法理学、责任与集体义务上，就是要直击这种为地球灭绝的政治生态学提供支撑的狂躁逻辑。与其表面的积极性相反，压抑这些负担与脆弱性的策略，并不是捍卫生者的策略。它是以其他手段延续的死亡政治。
黛博拉·达诺夫斯基和爱德华多·维韦罗斯·德·卡斯特罗，在思索菲利普·K.迪克的杰作《尤比克》（Ubik）以及“世界末日”的前景时指出，在《尤比克》中：
物体衰老得越来越快，直到我们最终明白，死亡并不像我们以为的那样，是一个我们与之进行极度不对称战争的外部敌人，而是内部敌人：我们已经死了，生命才是转移到了外部的东西。……当我们以为自己正在捍卫生者的世界时，我们早已被死者的视角俘获。[29]
达诺夫斯基和维韦罗斯·德·卡斯特罗并不接受灭绝主义的阴郁气氛，也不接受它在形而上学上的对应物--消除主义。相反，他们的书在与哲学、文学、人类学展开的漫长生态对话中，丰沛地提出一个问题：什么样的修辞和情绪，才适合大地辩护论的政治本体论？令他们着迷的世界“终结的时间”，并不是（原始）化石资本主义中那些已经死去者的时间性。正如我们所见，后一种时间性，只会加深、扩展“终结已经到来”这种解除抑制的确定感；真正的问题，却是思考并栖居于终结的当下时间。唯一能够与这种不同的时间性相称的修辞语域，是启示录式的，它催生一种宗教性情绪。恐惧、焦虑、犹疑、不确定性给其情感染色，但这种方式既不与诞生性的政治本体论重合，也不与必死性的政治本体论重合，既不归于出生，也不归于死亡。因为这里的问题，不是这个或那个，不是非此即彼，而是生者的空间，是作为虚拟性寓居于两者之间的政治共同体。
构成这个政治共同体，涉及的不只是这个联盟空间的建筑问题--这是一个需要另行讨论的广阔主题--还涉及本书开篇提出的问题；那个问题起自布鲁诺·拉图尔的一项观察：我们该如何“学会遭遇”民族之民、地球灭绝之民？我在第二篇文章中指出，特朗普主义的政治本体论，通过利用一种喧嚣不安，显露了它的情感调谐；我把这种不安比作恶心或晕船，贝尔纳·斯蒂格勒则在谈及2002年法国选民中类似的不安时，把它称为某种“活得不好”（ill-being）。民主党人忽视了这种不安，这是无法辩护的；他们错误地以为，选民已经接受自己的政治与象征异化。恰恰相反，我们应当欢迎并庇护这种公民的噪声，因为它产生于、并回应着那些使地球灭绝之政治生态学成为可能的不公。无地方性与无土地性所引发的双重眩晕，必须转化为政治、道德和法律资源。
如果我们谈论启示录式的修辞和宗教性情绪，并不是为了重新引入一个总调度者，而是为了在终结之时间的标志下，重新系起（re-ligare）我们的依赖纽带。然而，只要那些发现自己漂泊无依于全球体海洋、又在民族与本土主义边界中找到坚实地面的人，被贬低或被剥夺正当性，这一点就仍然抽象得无法实现，因为他们的问题也是我们的问题。如果我们继续不能认识到这一点--不仅要认识到我们有共同的政治问题，如剥削、权利被剥夺、异化、歧视等等，还要认识到那些也许是“他们”特有的问题，如种族主义、本土主义和恐伊斯兰的偏见、种种例外主义等等，同样也是“我们的”问题，因为我们相互依赖，并有义务共存--那么一切都将失去。[30]
乔治·奥威尔在1945年的一篇文章中提出了一条规则：“当主要武器昂贵或难以制造时，这样的时代往往会是专制时代；而当主要武器廉价而简单时，普通人就有机会。”因此，坦克、战机和原子弹是“本质上专制的武器”，而火枪、步枪和弓箭则是“本质上民主的武器”：“复杂的武器使强者更强，而简单的武器--只要还没有对付它的办法--就给弱者装上利爪。”[31]奥威尔的规则意味着，今后不会再有任何时代不属于“专制时代”，因为他的那些“民主武器”似乎不大可能卷土重来。毫无疑问，通过地球工程式全球变暖而实现的气候武器化--不论其背后的敌对意图是实际存在还是依法推定--系统性地削减环境保护，以及标志着特朗普主义的种族主义、本土主义、仇外的移民、警务和公民权利改革，都必须被描述为本质上专制的。
但是，与其看主要武器的性质，也许我们应该看看抵抗的性质。给弱者装上利爪的民主武器，其威力或许与其说取决于军事技术的状态，不如说取决于构成反专制力量的联系之密度。真正的民主武器--联盟、集会、占领、罢工、抗议、游行、示威，尤其是现身，特别是为那些无权现身者而现身[32]--通过在实行地球灭绝的国家之外召唤出一个新的政治共同体，来反对一切政治隔绝与人口同质化；后两者只会滋养专制者。