Other Readings异读 返回作品
字号
主题
下载
下载全书

全书 · v0.1 · 2026-10-13

0.00001:一篇保持社交距离的前言

蒂莫西·莫顿、多米尼克·博耶 · 2021 年原著 · 全书中文初译AI 辅助初译,未经人工终校第 1 / 9 单元

事情正在发生。从某种意义上说,《超对象》这本书现在已经不相干了——人人都知道,人人都凭直觉感受到了(这一点重要得多)什么是超对象。冠状病毒无处不在。你看不见它。它在各种不同尺度上运作:在人与人之间,或当你被迫回去上班、上学时,它令人恐惧;而在展示一个新自由主义的翻搅减少乃至消失的世界,以及催生行星尺度的集体意识与行动方面,它又以一种奇异的方式令人惊叹。我们在地球各地刚刚开始进入“封锁”——其实是向一种不那么狂乱、更懂得关怀的存在方式敞开——“黑人的命也是命”运动也随即在地球各地爆发,这简直就是诗。我们一直认为,反对种族主义的斗争,是开启一个真正具有未来性的未来的根本:在那样的未来里,不同的事情或许成为可能。那些事情有别于资本主义的算法式翻搅;别忘了,使后者成为可能的,正是构成原始积累的奴隶制。地球各地竟有那么多非黑人突然认识到,美国的生命处境何等卑贱、何等暴烈(我们知道,我们就住在美国南方),并行动起来,从根本上关怀这些生命,尤其是那些至关重要的黑人生命——这无异于一种新建筑令人震撼的许诺:它流动不定、处于运动之中,由一群群人组成,正在拆毁商店与雕像那种更缓慢、更具压迫性的建筑。

这是一个你能感受到重叠的“情感结构”的时刻,借用雷蒙德·威廉斯这个富于启发性、却从未得到很充分理论化的术语。从某种意义上说,情感结构之于意识形态,就像使形象浮现的过程之于一幅图像。前者倏忽即逝,甚至“单薄脆弱”,随时可能崩塌;你还没有把它写下来——它恰恰好在这里。它因此像是一团来自未来的雾。这团未来之雾,比最强的酸更能侵蚀过去的雕像。那里有一种行星尺度意识的质感,而不只是一种情绪。有一种并非法西斯式的归属感。社交距离应当叫作社交亲密。我决定避开你、戴上口罩,意味着我希望你活着。因为隔离,我看不到超市里的员工;这却以一种诡异的方式让我想象他们,就像“别去想一头粉红色的大象”那样,并与他们站到一起。口罩说的是:“我怜惜你。”

美国面对这场危机混乱而暴力的不作为,产生了某些有益的效果。看看标示我们愚蠢程度的曲线,你就能发现,病毒根本没有离开。一些 新自由主义经济体只是暂时避开了它。而白人男性(相信我们,自三月以来我们俩加起来到过大约十二座机场)正是那些觉得自己不需要或不应该戴口罩的人;他们觉得口罩是封嘴的东西,而不是穿戴在身上的怜悯。这足以让你了解他们对“主体”(主人)和“客体”(奴隶)的全部看法。

它也告诉你,在“黑人的命也是命”的这个时刻,他们的时代毫无疑问已经结束了。那么,让这些超主体去死吧——我们在这本离大部头远得很的书里这样称呼他们;我们/你们不能再以其他所有人的利益为代价来毁坏地球了。是,我们知道,我们也是白人男性。我们知道。