II 对象导向本体论、此在、香蕉、现象学、童书、太空电影、革命基础设施、微宇航员

出发吧。又出发了。次主体。那么，再来听听对象导向本体论（OOO），以及主体在其中处于什么位置吧。如果我们谈论次主体，这与对象导向本体论的工作有关，还是已经走上了一条新的轨迹？还有第二个问题：我们能把次主体与现象学联系起来吗？在现象学传统里，主体总是非常鲜明地在场，那个必不可少的自我。¶

所以，第一个问题是对象导向本体论，以及它的主体概念。我想，对象导向本体论会说，我——某个假定的、休眠的、也许具有代表性的“主体”，或者它的劣质复印件、替身、荒唐的戏仿——在思考和谈论事情时所做的，与一瓶坐在桌上的康普茶正在做的，两者的区别远比想象中小。康普茶是次主体，蚊子也是次主体；而从政治的角度看，生态学在某种程度上，就是和所有其他次主体一起缩小身形。这是直觉上的联系。说到这里，格雷厄姆·哈曼也许会生气——不过，我很确信他不会，接着往下看吧。¶

昆汀·梅亚苏最近指责格雷厄姆的观点是一种“主体主义”（subjectalism）。换句话说，我们都知道，主体是贴在死物质外面的装饰——这是梅亚苏的观点。所以，格雷厄姆所做的，就是说一切都是主体。¶

这也是拉图尔的路数。格雷厄姆对此有所顾虑，我倒没那么担心。去年，我在鹿特丹和一位海德格尔研究者聊天。他说：“哦，所以你的意思，基本上就是一切都有此在。”而对格雷厄姆来说，你看，倒仿佛“此在”是一个如此微弱的范畴，以至于其实没有任何东西拥有此在。对我而言，此在是微弱的，正因如此，你才可以让瓶盖也拥有它。格雷厄姆还担心泛心论，也就是一切都拥有灵魂或类似东西的想法。我在这一点上没那么忸怩。我不认为我们做的事情，看起来就像某种迪士尼版本的万物有灵论。¶

不过，我知道格雷厄姆会同意我：梅亚苏的反对其实根本算不上什么反对。如果像梅亚苏所归结的哈曼观点那样，一切都是“主体”，那么“主体”就是一种廉价得不得了、拔掉了牙的东西，不再带有人类中心主义、父权制或种族主义的咬噬力。从某种 意义上说，这也意味着它根本算不上主体，因为那个全副武装的主体概念，只有在一定的意识形态条件下才有意义。那种据说是先验性的存在，总像一道光环，尤其悬浮在白人男孩头顶。¶

如果你让这种逊色的“主体”悬浮在一切事物之上，它就不再是光环，只成为一个实体总在时间上与自身错开的方式——用海德格尔的术语说，就是所谓“绽出式”（ek-static）的存在。它成为实体的影子、尾迹，成为它那种杜尚《下楼梯的裸女》式的特质。它的幽灵。换句话说，谢谢你，梅亚苏，你刚刚向世界证明：对象导向本体论是一种没有被异化的主体理论。主体本身就是异化的。这才是这里的要点。从某种意义上说，次主体就是能够看出，自己内在地并未被异化的人；不是因为底下藏着完整的白人男孩，或者玻璃做的白人男孩，也就是透明男孩，而是因为他们知道，自己拥有一种像香蕉一样的本质。¶

香蕉是什么？或者，随你喜欢，香蕉的“本质”是什么？它是香蕉数据那永远不曾完全到来的未来性。数据是过去——这个意思就藏在词里，data是一个过去分词。一件东西的形式，它的数据，就是发生在它身上的事情。虾肉三明治，就是发生在几只虾身上的一件事。我的脸，是我十九岁时长过的青春痘留下的一张地图。可是，这个虾肉三明治究竟是什么，这张脸究竟是怎么回事，香蕉到底又是什么？¶

想一想。你咬一口香蕉，得到的是一次香蕉之咬。你舔一下香蕉，得到的是一次香蕉之舔。你思考香蕉，得到的是一个香蕉念头。你画香蕉，得到的是一幅香蕉画。当香蕉有了知觉，上了奥普拉的节目，开始讲话——“我发现自己出现在《次主体》的作者写的一段谈香蕉的文字里……那是一场创伤性的自我觉醒……”——你得到的也只是一场香蕉访谈。连香蕉自己都不能完全触及那个“香蕉香蕉”。而既然在触及“香蕉香蕉”这件事上，舔与思考同样有效，或者同样无效，那么蜗牛和飓风就与人类一样有效，或者一样无效，人类根本没有什么特别之处。¶

请注意，这并不意味着飓风拥有与人类相同的权利之类的事。虽然我们或许也可以怀疑，飓风觉得我们的此在同样弱得够呛。在政治上，这是一种令人极为自由的思考方式。它意味着，你可以自由建立自己希望建立的政治联结，而不必诉诸形而上学。为了和狐猴结成团结关系，你不必证明它们有自我概念；为了和神仙鱼结成团结关系，你也不必证明它们很聪明。我们赶紧行动吧！¶

这可真是一大串香蕉。如果你想把这一切翻成黑格尔式的“与否定性一道逗留”的话语，那就尽管来，悉听尊便！¶

“次主体”这个词，以及“对象”这个词，都内在地带着一点东西：它们暗含了借自亚里士多德的术语，而这些术语可能本就是问题的一部分。也就是那种把可操纵的团块与操纵者对立起来的观念。那么，你如何超越它？一切其实只是一个整体吗？这是一种解决办法。或者，既没有对象也没有主体，只有物质？又或者——这种说法会更接近历史唯物主义或福柯主义，只不过把它应用于一切——实际上，使世界运转的，是事物之间那些既不依赖我、又把我包括在内的关系性？为了摆脱主客二元论，我们不必把一切变成“一”。相反，宇宙的每一个位置都存在某种二重性。这就是我简短而直觉的回应。¶

我们还得谈胡塞尔。他很重要，因为他帮助我们把“主体”这个词可能指的东西去先验化。格雷厄姆称它为对象导向的唯心主义。换句话说，你正想着这盘沙拉。这里的沙拉是一个意向对象。也就是说，它不是那个东西，而是你脑子里的沙拉。所以，你正在以沙拉模式思考，或者用沙拉的色彩思考——你正在沙拉式地思考。当然，你可以沙拉式地希望、沙拉式地许诺，也可以沙拉式地憎恨。这是那个基本的黑格尔式观点：一切东西、每一个观念，都和对它的一种态度一起，被收缩膜包好了。但不知怎么地，这些观念也都是“对象”，或者其实是次主体。它们是实体，有点像模因，在我的脑子里自在地生活、游荡，而我可以繁衍它们，成为它们的传播载体。从一边走到另一边——也就是从胡塞尔走到对象导向本体论——只要减去这样一个想法就可以：一个思考或设定的主体，正从某个享有特权的位置使这一切存在、使这一切成为真实。所以，你可以拥有你的德里达，也可以拥有你的福柯，只是要搭配一种真正拧巴、经过改造的实在论。¶

在这方面，对象导向本体论是对我们当代认识处境的精彩诊断。不仅如此，我还想提出，它也有自己深厚的现象学基础：一方面，自然是胡塞尔意义上的个体化基础，即自我由其经验的流动与流变统一起来；另一方面，也是在更受人类学或社会学影响的现象学传统意义上，我们必须考虑自我的网络，以及它们之间的关系。而且，就连胡塞尔也充分容许非人自我的可能。所以，这些对象导向的观念网络中，充满了相互伴随、一起流动的人类与非人存在者。要知道，那还是在任何人谈论“生态现象学”之前很久的事。这让我觉得，一切现象学的核心其实都是生态现象学。¶

作为一个旁注，我们也许可以谈谈《森林如何思考》（How Forests Think）这本书。我刚读过。拉图尔让我读的。拉图尔显然非常喜欢它。我在想，这本书究竟在多大程度上把我们送回了 列维-斯特劳斯之前的模式，而不是把我们推向列维-斯特劳斯之后的模式。换言之，他是不是又发明了一遍“与自然直接接触”的轮子？而那里面，会不会有一些挺可怕的东西？也就是说，我非常喜欢事物通过指示性的方式交流、形成网络的想法。不过，我认为，事物也可以用根本不具指示性的方式交流。而他的一些例子，实际上并不是指示性的，它们更直接、更具物质接触性。顺便说，这个想法我很喜欢。¶

对我而言，问题出在书中那条划得极其僵硬的生命／非生命边界上。这就像你仰面躺着和侧躺或俯卧之间的区别：前一种情形下，美洲豹不会杀你，因为你的脸朝上；后一种情形下，它就会杀你，因为你是一个对象。所以，为了向你证明我是主体，我就必须始终与你保持目光接触。这意味着，只要我失去目光接触，你就可以像对待阿甘本所说的赤裸生命那样对待我。我在任何时刻，都潜在地可能成为大屠杀的受害者。我最初接触科恩的研究时，确实很喜欢。当时，他讲的还不是森林如何思考，而是狗如何做梦。我还记得那次演讲后，我问他的那个问题，大致是：“你如何解释，这整套生命人类学本身，就是一个人类的知识项目？”¶

在这套论述的什么地方，这种中介作用才会显现出来，并产生影响？你刚才谈到无中介性，那也是我当时的担忧。无论是哲学上的还是政治上的无中介性，往往都会生成一种自然主义，用来稳固自己的本体论信念。反过来，这种自然主义又会让自己对偶然性、历史性等等免疫。这不是把科恩等同于政治本质主义，而是说，那种满眼星光地拥抱生命的姿态，也有自己的回路、自己的充盈，因此完全有能力麻醉自己，使自己察觉不到让它成为可能的政治条件。这在某种意义上，就是贝丝·波维内利在《地质本体论》（Geontologies）中所说的。也许正因如此，后人类主义文献常常受到“非政治”的攻击——我并不认为它必然如此——恰恰因为它与大多数理论一样，难以提出这个反身性问题：在什么情形下，这个项目才会在认识上显得直观而富有生成力？¶

我们通过超对象、次主体这些概念揭示出来的，也不只是一套思想谱系。我对那种伟大思想家几百年来把伟大观念传来传去的模式抱有怀疑；我从未觉得它可信。相反，这些概念——“超对象”、“生命人类学”，或者任何其他概念——都扎根于一个特定时刻，一个特定环境，一种生态，一种自我学——这里再次回到了现象学的思路。这些 条件共同召唤出持久的认识直觉，唯有在此之后，它们才可能被转化为可运用的概念。我关心的问题，是为什么某些特定概念，会在特定时刻、特定语境中流通。比如，在《超对象》中，我们发现，全球变暖和人类世正作为条件，重塑着我们的思考。也可以再加上合成生物学的出现这样的条件，它真正把自然／文化的区分抛到了一边；或者核武器，它足以把这个区分，以及几乎其他一切，全都化为乌有。我的意思是，我们并不是凭着意志或洞见产生新概念；相反，是新的力量与条件不断注入我们，并在某个时刻结晶成概念。这个时刻令人兴奋的地方，在于有如此多的新力量和新条件正在形成，以至于它在认识上显得格外富有生成力。¶

我想到的是，如今依附于各种反人类中心主义项目的那些积极、充满活力的思想能量。我们通过否定来理解这种现实。而反过来，否定的扩散，又正在北方哲学中累积成一种时代精神层面、或知识型层面的转变。这是好事，只要它能滋养许多项目：创造性项目、政治项目、关系项目，以及所有那些为自身寻求人类世终结或新轨迹的项目。¶

毫无疑问。次主体这样的概念，也可能解决生命政治方面的一些问题。如果认为森林是一个次主体，那么我不必向你证明它活着，才能让你保护它。我不必说：“活着意味着你不能砍倒它，死了则意味着你尽管砍。”换言之，次主体实际上也许无法被定义为活的或死的。这里发生了一次彻底的范畴转移，从而避开了那些论证与装置——说到底，它们其实是生命政治的——正是它们，如今把这一切缠成了一团乱麻。如果森林是一个由其他次主体构成的次主体，就像一桩婚姻，比如，你知道，美国税法里有这种智慧，把已婚的两个人算作一个半人。整体实际上小于其部分之和。¶

这一点始终成立，所以一只青蛙也小于其部分之和。这也许可以成为一个简洁漂亮的次主体集合论定义：次主体就是一个小于其部分之和的实体。不过，说回科恩，我有一条规矩：我从不针对人，而只是使用他们身上的思想，然后把它拓展开来，而不是……正是！我们要把精力花在争论谁的概念最好上吗？我觉得，形势已经紧迫得容不得这样做。拿概念互相击剑，是我们在全新世才享有的奢侈。¶

科恩做了一件很有意思的事，让一群学者开始思考森林怎么可能是活的，而这种想法 曾经只属于星期天下午式的白日梦。所以，他做得好。但为了澄清一条思路，也就是我们的思路，进行批判性交锋，我完全不反对。我的感觉是，它与我们所在的位置处于不同的波段，并非更好或更坏，只是不同。¶

我提过自己看过约恩·格纳尔的一次访谈吗？是和克雷格·弗格森一起的，对吧？那个脱口秀主持人。不是那个烦人的历史学家尼尔·弗格森。《深夜秀》的那位？对。他挺咄咄逼人的，而约恩那种细腻得多的幽默，有点被主持人碾了过去；这种主持人难免总想在最后压嘉宾一头。尽管如此，约恩说了一句非常精彩的话：“记得哺乳动物是怎么熬过那颗灭绝恐龙的小行星的吗？它们很小。而且，它们会爬。”哇，这是个直接的联系。¶

没错。说到这里，我带来了这本书。（他们把那本书放到两人之间。）我们来谈谈它。它叫《如果》（If），大卫·史密斯写的，史蒂夫·亚当斯画的插图。还有另一本，但我没在书架上找到，名字大概是《微小生物：微生物的奇妙世界》（Tiny Creatures: The Wonderful World of Microbes）。不过，我们可以先从这本开始。因为它是一本几乎适合所有年龄的童书。而且你看，里面这些异想天开的插图，像地图，又有点剪影式的、扬·皮恩科夫斯基的味道，带着一点哥特气质。而且你看，它们用的东西很普通。他用铅笔，我猜，还有——那东西叫什么？不是水粉。是另一种，用来涂抹的……¶

粉彩？对，粉彩。他还用餐盘来打比方，比如：“如果把银河系缩小到一个餐盘那么大，我们整个太阳系就会比这粒小得看不见的灰尘还小。”我把它带来，是因为我觉得，它在某种程度上反映了人类怎样消化非人尺度。你可以在互联网上，或者自然科学博物馆的地下室里，找到许多尺度玩具，在几秒钟内从普朗克长度跳到宇宙的大小。¶

那里面有一种科学主义的气质：“我在宇宙之外，或大笑，或惊恐。”这在政治上会极大地削弱人的行动能力，同时却又给人一种全能感。就像你在iTunes上，只要轻轻一划，就能漫步穿过一整首马勒交响曲。当然，真正聆听它时，它有着摧枯拉朽的力量，会影响你的情绪，可你点一下就能把它关掉。不过，你看，这些儿童插图既亲切又令人不安，是为了让孩子和父母理解并惊叹于非人尺度而设计的。我当时就想，这很有意思，因为就你所说的那种关系性而言，这正是人类以 次主体的方式行动。他们在做一本童书。童书在德勒兹的意义上，是一种少数文学类型。你可以在里面说出一些在成人书籍中仍然属于禁忌的话。而这里面的一些信息，确实让人目眩神迷。我不想说它们是宣传。只有当一个人把孩子看作极其、极其被动的存在，才会这样评价童书——¶

说它们总在某种程度上是教育性的。但这本书显然也有一个深刻地非教育性的面向。我们正看着这一页，标题叫“历史长河中的发明”，这里有个旋转着的东西，看起来像一根小葱，上面挂着电脑、笔记本电脑、轮子等等，这些全都是人类的发明。沿着人类历史一路往回、往回，直到火，然后可以看见，这里是怎样发生了一场爆发。没错，你获得了信息，但同时，也发生着某种完全不服务于功能的扰动。它有点异想天开式的俗艳。它并不摆出官方认可的怪异姿态。这一页让我特别惊讶。它叫“地球生命史”，你基本上先看到细菌，然后就是空白、空白、空白，接着突然出现寒武纪大爆发。砰！而在那之前，全是空白，仿佛什么也没有。简直震撼。¶

这种东西，用那种尺度玩具，你可能反而看不清楚。因为尺度玩具很适合耍大男子气概，比如：哦，看，宇宙——普朗克——宇宙——普朗克。可你要在中间稍稍走一走，那里有那么多层次的细部，那么多可以说是次主体的东西，用它们就真做不到。至少我做不到。你知道，这种内容要是出现在自然科学博物馆里买得到的老套书籍里，就是那种塞满美国国家航空航天局（NASA）炫目照片的书，科学主义的疏离感马上又冒出来了。而在这里，我们看到的是不同的物种。我们有这些剪影，皮恩科夫斯基式的哥特剪影，然后有这些剪影般的存在者，以及它们从中生发出来的树。你可以看见——假如所有生命是一棵树——这里是动物，这里是真菌。原生动物有这么多个物种。这真的很非同寻常，因为向前翻几页，它们还存在于那片浩瀚的空白海洋里，独自待了那么久。¶

而它通过普通的家居物品，带给你一种眩晕感。所以，普通物品开始唤起眩晕，而不再只是熟悉。总之，我当时只是觉得它非常妙。一种尺度上的诡异感。我们上次也都觉得，青少年或少年文学，也许是另一个可以找到希望的地方。我在这方面还没做什么功课，还在慢慢消化这本童书。也许是因为我们家有个青少年，我对那里发生的事情更加敏感；但《饥饿游戏》或《进击的巨人》这样的作品， 本身已经成为流行文化现象了。两者都还有许多可谈的。不过，我想说，我觉得《如果》这本书非常有效。先暂且把它的设计，以及这种项目的意图放在一边，它对尺度那种令人晕眩、令人不安的维度的探索，实在既有效，又能触动感受。它回应着一个学着与现实相处的时刻。无论是对这本书的设计者、制作者、艺术家，还是对阅读的孩子，以及读给孩子听的家长，都是如此。这是一种非常温和的尝试，要为我们所生活的这个超对象与次主体的世界，引入一套新的审美器官。¶

当然，所有日常家居物品，都是数十亿年演化和全球尺度问题的产物，比如工业、资本，你知道，那些惯常的、无聊却又非常真实的问题，有点像大卫·哈维问“你的早餐从哪儿来”的那一套。所以，我读这本书时，只是觉得：哇。这是我见到的第一本，但我敢说，现在肯定已经有一批这样的东西冒出来了。它很诚实，也很谦卑。它映照了政治话语或经济话语的失位状态。不过，后面这些恰恰是那种制造真理的机器，无法暴露自身的脆弱与简单。它们必须始终笼罩在迷雾中。¶

看这里，这里居然有一整套水的政治！我从来没在童书里见过这个。关于“保护动物”的东西到处都是，可我还从没见过——而且，这也很棒。因为这里既有巨人的形象，也有次主体的形象……¶

是啊！抱歉打断你。这实在太切合我们刚才所说的了。这个侍者，他也是一个更大的公司机器的一部分，这个机器用这些东西把你淹没。还带着一张笑脸。太妙了。太细腻了。光是这幅图就能让你看见，超对象既有它的单一、单相形态，也就是这里这个巨人侍者，又有它的复数、多相形态，也就是无穷无尽的水杯。两者彼此形成对照，也都与那些吊在线上的小孩子形成对照，他们在这里几乎成了被操纵的提线木偶。正如我们上次说过，超对象，或者对超对象的认识，要求一种与之并行的对次主体的认识。它们存在于一种关系性构型中。而且，他们在玩耍。他们可能被困住了，拼命悬挂着保命；可他们也可能正利用那些绳子，设法周旋移动，也许借此颠覆它。¶

玩耍不断出现，说明这个时刻并不只是关乎我们能想象到的最黑暗的形象与概念。次主体性不必就是一种遭到掠食力量追猎的处境，无论那力量是资本，还是全球变暖。相反，对次主体的认识开启了一个空间，至少在次主体生态的人类这一端，让我们能够追问： 如今我们人类分成了两条道路，这意味着什么？一方面，我们呈现为超主体的巨人形态，凝聚了一切志在全球的雄心，简直就是工业与现代性的巨头。而我们如今意识到，自己的巨人形态，已经铺就了一条加速奔向行星灭绝的特定道路，一种黑格尔式的冲动：否定你想占有的一切。另一方面，一种新的、潜在的人正在这里被唤醒；它还没弄清自己能做什么，也还没弄清自己可以有什么责任、权利与伦理。但它已经知道一件事：它不是那个庞然巨物。这是认同上唯一可以确定的一点：“那不是我。”¶

所以，我们在玩。我们一边玩，一边尝试理解。是的，而反人类主义正在完全正当地抨击的那种“人”的概念——它并不是沙滩上的一张脸，而是庞大水务公司上的一张脸。把它人化，而它正如你所说，是一套几乎运转得完美无缺的灭绝物流体系；如果放任它继续，未来一百年内，它会轻轻松松地抹去地球上50%的生命形式。人类也会在其中。与此相关，我们还得牢记外星存在的地位，牢记我们投向外星存在的情感投入；这是我们在地球上大肆破坏所伴生的另一面。¶

这就是《忧郁症》里的那颗星球撞向地球。至少在那部电影里，依我看，拉斯·冯·提尔站在坏家伙那一边。如果要找一个真正的次主体，那就是那个心烦意乱的母亲，开着SUV绝望地兜来兜去，试图带孩子找到出路。克尔斯滕·邓斯特当然很好，可她的手指间却冒出等离子体。这是末日边缘的一场无意义仪式。而她那种思辨实在论，意思是“宇宙里没有其他生命”——她明确说：“我知道一些事情”——它所暗示的，不也恰恰就是字面意义上的忧郁吗？面对巨大无比的庞然巨物时，你可能就会感受到它。你怎么从中脱身？这正是整本书的项目。所以，那部电影尽管美极了，它的问题之一，却是困在了瓦格纳式的厌女症里。¶

开头那些构成整部电影一部分的“特里斯坦”和弦，就是瓦格纳式渴望欲求的终极、可怕的和弦。那种认为欲望在本质上有什么可怖、或有什么悲剧性的想法，在我看来，是一种父权制建构，因而也是一种农业逻辑的建构。仿佛你所有的欲望，都永远不可能真正奏效，因为它们始终已经被某种灾难收编了。再举一个让我非常不安的科幻画面：想想菲利普·K.迪克的《暗黑扫描仪》（A Scanner Darkly）的结尾。镜头往外拉，他置身于——电影里尤其明显——一片巨大的花田。那些花没有气味，没有味道，甚至没有明显的 精神活性作用。其实，它们只有一种精神活性作用，那就是犬儒主义。你会看见自己在看自己在看自己在看自己。然而，不管怎样，你总是被困在那家巨型公司里。穿过那条月亮隧道再怎么诱人，那也属于某种成人科幻，让你觉得：“哦，我现在长大了，我才不要看那种——（插话：我们前两天看了什么来着？）《处女》（The Virgin）。”〔译注：影片名依底本直译，原文未提供足以确定具体作品的进一步信息。〕那片子虽然有各种各样的问题，却还是有某种幸福结局。“哦，那太天真了。那是给小孩子看的。我看的是永无止境的毁灭。”¶

仿佛作为成年人，你应当对自己的愉悦所做的，就是把它归结为父权制。归根结底就是这么回事。而克尔斯滕·邓斯特的那种方式——其实不是克尔斯滕·邓斯特，我想不起那人的名字了——她颠覆一切，只为了颠覆本身。于是在某种意义上，她也是那台机器的一部分。再说一次，我觉得，如果是我，而那确实就是我，因为全球变暖正压下来，我不会坐在这里，试图寻找某种禅境。我会跑来跑去，尖叫不止。我觉得，那要现实得多，也忠实于次主体得多。¶

你想这个的时候，我想到了卡隆的电影《地心引力》（Gravity）。它以一种技术现代主义的田园图景开场，就像《2001太空漫游》：漂亮的白色设备，宇航员漂浮在太空里。有那么一瞬间，一切都已被征服，但那只是幻觉。突然间，一连串出错的人类行为把整套装置撕得粉碎，而那场粉碎也同样美丽。外太空骤然再次显现为吞噬人类的深渊，于是，人们付出巨大努力，绝望地试图重返大地母亲。有一个人物在某种意义上逃了出去，飘向太空，再也无法被找回。¶

但那也是一种完美的灭绝幻想：牺牲自己去救另一个人，然后与深邃、墨黑的无穷融为一体。另一个人物同样是次主体，她必须成为一位拼装者，利用地球上方遗留的残片与碎屑，拼命杀出一条返回地球的路。费尽这么大力气，只是为了再次回到水中，回到陆地生命的起源。它像是人类世版本的《搏击俱乐部》，一场发生在自我内部、为重新与行星结合而展开的战斗。而且，她还看见了另一位宇航员的幻象：允许自己产生幻觉是多么重要，而这又是不被接受的。是的。都很重要。¶

它与冯·提尔的电影还有一个相似点，就是喜剧。他们用了桑德拉·布洛克，基本上让她在高空演肢体闹剧。同样，我们也被要求嘲笑《忧郁症》里的母亲，因为她开着车到处转，让我们说：“看她多傻。她根本逃不掉。”她像迷宫里的一只老鼠，这里有一种柏格森式的轻蔑：她被还原成了一台机器。不过，一切都是如此。一切都是某种木偶，甚至还算不上木偶， 并不只是任由你无法控制的力量摆布，而是不知怎么地，被困在自身的风格里。这是一个柏格森式的观点：你不可能在风格之外思考。所以，我觉得——显然我们的朋友约恩也会喜欢这一点——喜剧是《地心引力》的底面。接着我又想，《月球》（Moon）在这里究竟处于什么位置？因为在《月球》中，我们看到一个真正的公司产品，正在使自己摆脱公司化，钻进一个运送——那是什么，氢？——的舱体，把自己送回地球。¶

而在里面，我们发现了它自身卑贱的那个版本；与消失在黑暗中的克鲁尼不同，他实际上允许那个更健康的版本把自己重新放回舱中，然后慢慢死于寒冷和肺炎。他是一个次主体，不是吗？他们全都是次主体。而他那个生病的版本，成为了英雄，他的牺牲以某种方式成全了另一个人。囚徒的第一职责，就是逃跑。我喜欢那些故事：从第一眼看见主人公开始，你就看到他或她正试图逃离自己的处境。只要你一看见他们跳绳，就知道，他们总会设法离开那颗行星。《月球》是个很好的例子。我相信，同一类型里还有别的例子。一方面，这已经不是《星际迷航》的时代了；那是一种很棒的凯恩斯主义、现代主义的模式，意味着无限增长、无限繁荣、无限掌控。至少最初是这样。后来，到了《下一代》和《深空九号》，它越来越围绕贸易与资本展开，吸收了新自由主义的氛围。如今这个时代与两者都不一样，太空所起的作用也变了；也许正因如此，才会出现对《星际迷航》的怀旧。¶

我们的幻想生活，已经无法再容忍一种太空已被掌控的景象，因为幻想要真正发挥幻想的作用，就必须在现实中有足够的锚点。让我着迷的是，我们今天的太空幻想，不再是前往相距多少光年的遥远星系，而是痛苦地贴近地球，留在那些极不安稳的轨道里。就像《忧郁症》中，有什么东西正冲着我们而来。那么，这就是我们的第二个假设。第一个是：次主体总是小于其部分之和。第二个是：次主体在某种意义上，是一个外星存在。一个寻找家园的外人类。外人类，好极了。¶

它不是从高处降临，而是拿着那些能勉强拼起来的古怪小盒子、小玩意儿，拼命往回爬。拼装者。有什么就凑合着用什么。正是。还有一个例子是《极乐空间》（Elysium）。它是一部构想很棒的烂片。而《第九区》（District 9），我记得是同一个导演拍的，倒是一则更连贯、也怪诞得精彩的寓言。它最出名的地方，是以外星存在为载体，批判种族主义和种族隔离。但 从我们的角度看，我实际上觉得，《第九区》里人类与非人存在最终的融合很有意思。总之，《极乐空间》让我觉得有说服力的，是这一点：人类发展出了惊人的生命政治技术，包括能治愈任何疾病、确保永生的机器。但当然，只有富人能用。他们决定，与其改造地球，不如建一个绕地轨道殖民地。与此同时，地球上则是《银翼杀手》式的景象。实际上还更糟。《银翼杀手》遇上《疯狂的麦克斯：雷霆救兵》，绝望的工作条件、辐射暴露、短暂的寿命——总之，是一场生命政治的噩梦。所以，我们不想待在地球上……¶

正是。但有意思的是，我们也没能走出去多远。在我们如今对外星存在的幻想里，我们总被吸回来；或者，像《极乐空间》里的马特·达蒙一样，不得不牺牲自己的生命，帮助其他次主体同伴……我们还该谈谈《人类简史》（Sapiens）这本书，最近大家都在读。欧洲更多，因为它在美国还没出版。但它基本上就是那种让我既恼火、又觉得满足的东西。它和我的论点并非全然不同，只是缺少哲学。历史学作为一门学科，往往倾向于以未经检验、预先打包好的理论建构为基础推进研究。所以，你知道：“人类演化出来，并让所有其他人种灭绝了”——这点有些问题——“大型机械化农业”……“人类世”……“将会有两个阶级：富人可以对任何东西做任何事，包括自己的身体；穷人则做不到。”这就像技术修复加上末日。是跨人类主义，但实际上仍是人文主义。¶

那是旧式人文主义的终极梦想：我可以不断超越自己。作者说，这将无休无止地继续下去，也许还会附带产生一些好处，让我们解决地球上的某些问题。这时我就想：我绝不想生活在那样的未来里。从经验上说，穷人也可能嫁给或娶到经营石油公司的人，至少在这座城市是这样。对人来说，资本主义本身是相当可转换的。因为它太理性主义了：“我已经把它拆成了芥末和番茄酱。你可以要芥末，也可以要番茄酱。这就是你的选择。你可以要广延，也可以要灵魂。”这里面有一大堆假设。有一个假设是，人类只要存在，就会让其他实体灭绝。还有一个假设是，变得比我们自身、比现在的我们越来越强大，或许并不更可取，但不知为何却是不可避免的。¶

这种全景俯瞰的视角，正是讽刺文学在18世纪最受欢迎的原因。这种灾难：你站在山顶，俯视城里那些可怜的笨蛋，这就是你的讽刺模式。蒲柏和约翰逊有那么多诗， 俯视整个人类，然后宣布：真是一团糟。我担心，如果生态话语意味着用一种18世纪描绘事物的方式，走向越来越民主的未来，却不适应人类世，也不适应那种古怪地与人类世相伴的哲学，那么我可不想成为那一类人。换句话说，就是Sapiens。“智人”这个词本身，就暗示人是他对自己所想的那个样子：精明、智慧，所以我们击败了尼安德特人。这是个老套的故事：“我们能够看到他们看不到的拐角后面。”也许我们只是和他们做了太多次爱，以至于他们已与我们无法区分。这个想法不是很美好吗？¶

为什么一定得是毁灭？那不是适者生存。适者生存要次主体得多。它说的是：“我总算在死前把自己的基因组传了下去。我这辈子曾在某种情境下有过一次高潮。”到了某个时候，我们会想谈谈认识上的时代精神，也会想处理“市场”、“经济”这些超对象式的概念。许多相关的批判工作，别处已经做过了，我们不必没完没了地讲。但这样的概念，同样也是我们所处情境的一部分，是全球化某个阶段的一部分。在18世纪，他们也许在谈论人，但实际上，他们说的是欧洲人。哦，正是。¶

主要还是某个特定阶级、特定性别的欧洲人。因为欧洲人无论住在哪里，都能住在山顶上。我刚在读约翰·斯图亚特·密尔，自由听起来美妙极了，直到你意识到，儿童没有份，女人大概也没有份，而生活在文明欧洲之外的所有人，得到的都是“仁慈的专制”。顺便说，密尔曾为英国东印度公司工作。儿童得到的则是另一种待遇：被塞进烟囱，被塞进机器。¶

是的。所以，有一个时代，产生了这些关于人、关于自由权、关于自由的话语。它们正是后来成为今日秩序的那些开端的发动机，从一开始就在把暴力与不平等自然化。它们与社会达尔文主义之间存在深刻关联；奇怪的是，达尔文发表自己的东西之前，社会达尔文主义就已经弥漫在空气中了。¶

如果还有时间再说最后一条思路，我想跟你讲讲我最近在做的一项工作，一篇关于基础设施的论文——又是一个属于我们时代的主题。基础设施并不是一种一开始就吸引我的分析视角，所以我得稍微绕进去想一想。但后来，我对基础设施与革命的关系产生了兴趣。接着我觉得，我们需要一种新的革命基础设施。因为旧的革命基础设施， 无论在哲学上还是物质上，凡是与19世纪中叶至20世纪中叶蓬勃发展的革命纲领有关的东西——你知道，列宁主义、布尔什维主义、马克思主义、毛主义——全都与超级规模的工业计划绑在一起，需要超级规模的能源，为庞大的生产装置提供动力。就像列宁那个公式：共产主义＝苏维埃＋电气化。而我们现在知道，工业对能源的大规模使用，是我们当前困境的一个巨大因素。由工业推动的丰裕，是一套“巨型”的装置，正是它把“超”放进了超对象里。所以，我们需要新的基础设施。¶

但我们也需要相信，存在一种革命的可能性：它并非“巨型”的，而可能本身就是次主体的。不过，次主体式的革命基础设施会是什么样子？回到我们关于占屋的讨论，它与其说是全球化的无产阶级重新夺回大规模的使用价值生产装置，不如说是在电网／管道／道路世界之中——也就是资本主义现代性留给我们的基础设施之中——普遍地展开创造性的占据，从内部一个环节、一个环节地让它们失灵，同时重新利用它们的材料。¶

闪念，闪念，闪念。我有个灵感。我们现在有两个假设，还有一条政治要求，就是占屋；也许次主体接下来的政治要求，也就是扮演次主体这场游戏的下一条规则，就是玩耍和占屋。而不是去夺取控制权〔译注：底本原文为“not to cease control”，字面意为“不是停止控制”；此处依上下文暂按可能的“not to seize control”（不是夺取控制权）译出，底本未对这一疑点作说明。〕。是抓住。抓住流经其中的能量，然后——¶

接入它。建造自己的基础设施。接入它。造出你自己那个可怜巴巴的小装置，人人都可以嘲笑，因为它不会改变世界。但现在，你已经脱离电网了。这是另一条要求：成为你自己的基础设施。我在想赫尔曼·舍尔，那个基本上可以说是德国可再生能源转型的设计师，也是在一个早已远离激进政治的社会民主党里的激进思想者。他有一个精彩的论点：我们的很多思考，都被化石能源和核能漫长而低效的供应链扭曲了。这些供应链赋予中央集权政府权力，却逼着我们其余所有人为它们的低效交租。与此同时，太阳能的特点——这里说的太阳能，不只指太阳能，也包括风能、生物质等等——在于它们的供应链短得多。它们不需要集中的电网基础设施就能运转；事实上，在电网世界里，它们反而不能发挥最佳效果。它们有一种不同的物质政治，可能让一种不同的人类政治得以出现。现在，电网工程师讨厌太阳能，因为在他们看来，它是寄生的、古怪的、间歇的。¶

他们把可再生能源看作电网世界里的病毒，危害整个系统的健康与稳定。而它的确如此！随着越来越多 的新型能源项目接入、侵入电网世界，建立自己的自治与电力回路，我们逐渐意识到，电网已经没那么重要了。不再需要它了。我记得当年——那个十几岁时能去格拉斯顿伯里音乐节，就是最重要事情的年代——如果你在乐队里，拥有自己的发电机，就是你最重要的家当。那时有个人叫“发电机约翰”，他出名就因为他有一台发电机。于是，他带着发电机到各个乐队那里跑——没错，那玩意烧油——但关键在于，他们有了自己的地盘，可以自己办演出。所以，你知道，“弄一台自己的发电机”，可以成为一句口号。你知道，自己给自己发电，自己生成自己。¶

我也这么想。我只想说，为什么逆着人类世的轨迹行动，会显得部分地不可想象？原因之一，就是这种认为我们必须永远继续向电网供电的观念。你知道：“风能不行，因为对电网来说它太不稳定；太阳能也不行，因为对电网来说它太弱。我们需要石油，需要煤，需要烧化石燃料的火力发电厂。”这恰恰就是障眼法。总是把“巨型”偷偷塞回去，强化超主体—超对象的死亡驱力循环。¶

它是一种革命，就像你拿一把钳子，把某个角落的形状狠狠地掰弯了一点，那也可能是一场革命，一个新东西。而不是夺取整套东西，扔进火里，然后从基础设施的角度说，基本上又拿同样的东西把它换回来。这就是马克思列宁主义的问题。它希望火焰烧得与从前一样旺。¶

因为它在这里仍是一种人类中心主义哲学，一种黑格尔主义：你说，“去最高层，也就是总体作决定的地方，然后改变总体，接下来每一个较低的层次就都会不同。”而这里这种革命观念，则更多关乎底部发生的事情，如果你愿意用那套语言的话。我把它想成某种改装，拆开这些装置，但也许仍可以继续使用其中一些零件。¶

想想看，在20世纪后半叶的学院里，这种办法是怎样被贬低成嬉皮士式、错误、不可想象、不可言说的方案的。最多的资助，至少《伦敦书评》最多的版面，都会给那个说“彻底改变一切”的人。而如今，我们面对的是一种真实的、物质意义上的一切都彻底改变，认为自己还能凌驾其上、掌控它，就显得灾难重重。我的意思是，什么？我们要允许地球工程把海洋灌满铁屑？我们要让那种事发生？你知道，这一套至今干得怎么样？所以，在本书的这一部分， 如果从我们曾经的少年自我的视角来看，我们听上去就非常不谈政治。这基本上是在拒绝某一种政治；在这里，就是拒绝我们在冷战中成长时所熟悉的那类革命政治中，那些问题深重的矛盾。但我不想放弃革命政治。¶

也许今天的新无政府主义运动，处在相近的波段上：我想，我们说的这些，与它们思想中的某些方面有所交会。不过，我们还必须想象，随着时间推移，通过无处不在的次主体行动，这些巨型结构会发生什么。我们必须认识到，所谓的巨型，始终已经由次主体组成。次主体早已无时无刻不在到处行动——不然，我们一直在谈什么？——问题是，怎样组织一场次主体式的占据，夺去人类世装置的控制权。在我看来，这就是政治挑战。我小时候，有一种日本玩具，叫“微宇航员”（micronauts）。它们是透明彩色的人形玩偶，顶着银色的脑袋。我喜欢“微宇航员对抗巨型世界”这个想法。次主体。微宇航之旅。¶

找到次主体性中能够战斗的锋芒，推动事情向前。也许微宇航员就是战斗性的次主体。哇！我们已经有这么多——！为世界各地的微宇航员欢呼吧。¶