0.0001：往小处想

继续读下去之前，先看看警告标签。它大概会这样写：以下是一场单薄而混乱的思想练习。你一定会失望的。不，真的。别抱太大希望。尤其如果你在找某种“次主体理论”。祝你能在这堆东西里找到它。坦白说，这里发生的许多事情并不怎么说得通。是的，我们知道自己应该感到羞愧。不过，这一切都出于一种真心想帮忙的精神。对我们这样的存在者来说，这意味着变得更少。有时，解体一个“一”，需要两个。我们的“我”是幻觉般的，是一个轮流肯定自己、又同自己争论的“我们”。它开始于 2014 年一系列靠沙拉和康普茶助兴的对话；后来这些对话被压缩、切碎、混音、增补，又在阳光和阴影中进一步发酵。2014 年时，距离人们明显看出法西斯主义已全力重返世界，还有几年；幸好，社会主义也同时回来了。自由主义还是老样子：永远是那个自鸣得意、觉得世界欠它永生的僵尸。¶

我们写作时，“气候变化”还要再过几年才会变成“气候紧急状态”。下面的文字充满预感，也充满低估。但我们相信，最初的直觉仍然成立。超主体的时代正在结束。这一次，他们那些沙漠—末日—烈火—死亡崇拜救不了自己了。与此同时，次主体的时代正在开始。他们会拿出自己的理论，谢谢各位了。如果你早就知道这一切，那也许就别在这本书上浪费时间了。当次主体找到自己的位置、展开自己的世界时，我们很乐意只做旁观者。不过，我们也希望在需要时搭一把手。一个人的废料场，是另一个人的游乐场。我们在这里造出的这座古怪的小镜厅，装满噩梦、笑话、令人分心的东西，以及乌托邦的碎片。我们很想把这座幽灵出没之所分享给任何对此感兴趣的人。说白了，就是所有能感受到世界把自身里外翻转时所伴随的疯狂的人。如果你还在，欢迎。我们（再一次）以结束来开始。¶

我们怎么看人类？我们觉得，人类会是一个很好的主意。¶

我们生活在超对象的时代：这些对象在时间与空间中的分布过于庞大、具有过多相态，人类无法充分理解它们，也无法以一种统一的方式体验它们。黑洞是一种超对象，生物圈是另一种。但许多让我们牵挂的超对象起源于人类。例如全球变暖。或者 抗生素。或者塑料袋。或者资本主义。这些超对象超出我们，像黏稠的雾一样包裹我们；它们以尴尬而出人意料的方式现身，激发虚伪、无能与恐惧。¶

某一种人帮助把世界带进了超对象时代。我们姑且叫他们超主体。你会认出他们：选举时被请去投票支持的那种主体，告诉你事情究竟如何的专家，在你们学校里开枪的人，推特信息流里那些爱爹味说教的男人。超主体通常——但并非全都——是白人、男性、北方人，营养充足，在这个词的各种意义上都很“现代”。不论犬儒还是真诚，他们都挥舞理性和技术，把它们当作办成事情的工具。他们发号施令、实施控制，追求超越，被自己供应的支配权迷得飘飘欲仙。想知道什么越来越惹恼超主体吗？是超对象在他们耳边低语，告诉他们：他们依自身形象、为自身便利而塑造的这套存在与时间，正在死去。他们脑中的声音说，超主体已经没有时间了。将成为超对象时代同伴的，是次主体性，而非超主体性。¶

所以，作为寻求改造自己的超主体，我们已经开始以一种 Roomba 扫地机器人般的方式，思考次主体的政治潜能。虽然“次主体性”听上去有点像一种卑微处境：被迫承受并忍受气候变化和资本这样的黏稠力量所造成的后果，但我们想知道，这种软弱、渺小、缺少知识与能动性的感觉，会不会恰恰是需要拥抱的东西。回头看，通向我们当前处境的道路，铺满了对事物、人和生灵的掌控，也铺满了对我们这个物种所谓“总能知道更多、知道得更好”的能力的古怪信仰。这个项目最后也许看起来像一本书，但我们希望你把它体验为一场游戏，也许是角色扮演游戏，因为我们都喜欢装扮，也因为这场游戏需要更多玩家。它是开源、开放获取的，供大家共同反思和展开。眼下，我们正在思考以下几件事：¶

• 次主体是人类世的原生物种，直到现在才刚刚开始发现自己可能是什么、可能成为什么。

• 如同他们身处的超对象环境，次主体也是多相态、复数的，是尚未，是既不在此也不在彼，是小于其各部分之和的。换句话说，他们是下超越的，而非超越的。他们不追求、也不假装拥有绝对的知识与语言，更不用说 权力。相反，他们游戏，他们关怀，他们适应，他们受伤，他们欢笑。

• 次主体必然是女性主义的、反种族主义的、多彩的、酷儿的、生态的、跨人类的、在人类内部穿行的。他们不承认男性—白人—异性恋—石油现代性的统治，也不承认它所体现并强化的顶级物种行为。然而，他们也让灭绝幻想那种狂喜—恐怖保持距离，因为次主体的过去、现在与未来都是多重的。

• 次主体是占屋者，是拼装者。他们栖居在裂缝与空穴中。他们把事物里外翻转，用碎片与残余来工作。他们拔掉碳电网生活的插头，为了自身的目的破解并重新分配其中储存的能量。

• 次主体在技术现代性的雷达无法瞥见之处进行革命。他们耐心地无视专家关于他们并不存在或不可能存在的忠告。他们怀疑所有概括他们的企图，也包括我们刚才说过的一切。

总之，眼下，那个超越性的超主体仍然在大地上游荡。但他的身影越来越忽明忽暗，甚至像个幽灵；他的单一相态的存在永远不合时宜。他隐约意识到自己的时代已经过去，于是暴力地反击、怄气、否定一切替代方案，讨价还价地求取救命的机器与来世的救赎。要不是他沿途留下那么多废墟与绝望，你或许会可怜他。就在我们写作之时，大批这种心烦意乱的生物正钻进名叫唐纳德·特朗普、鲍里斯·约翰逊、雅伊尔·博索纳罗的气球里面，把它们吹胀，盼着飞走。然而，如同阿方索·卡隆的电影《地心引力》，等待我们的却是用废墟制造未来，并为漫长而危险的返地之旅做好准备。那个未来将属于次主体；如果我们希望蓬勃生长，就要作为次主体重新成为人。¶