V 下超越、整体论、拆解末日、系统、男性白人世、欲望、肥胖、相关主义、顺畅运转、脑力劳动、拾荒者

我想宣布，有时候我完全能把下超越讲明白。是吗？那看来是个很有希望的起点。整体论说，整体总是大于各部分之和；但我们正在讨论的这种本体论其实主张，整体小于各部分之和。这就是为什么，从其他事物中涌现出来的事物那么难以定位：我们一直在朝错误的方向寻找。基本上，你得接受集合可以包含无限多个事物——有些人不接受这一点——也得接受集合可以包含各种彼此矛盾、互不相连的事物。一组事物是一个事物，但组成它的那些事物却可能无限回溯下去。比如，高速公路由混凝土块构成，这些块体和高速公路同样真实、同样重要；而这些块体又由各式各样、大小不一的骨料构成，这些骨料也和块体同样真实、同样重要。如此等等，无穷无尽。于是我们得到一个集合，它实际包含的内容多于作为概念的集合自身。这里的洞见在于：某个概念集合，在本体论上其实小于它圈定的那些事物。这让我们得以直面新自由主义，并且说：我们能做到，我们能够做点别的。因为我们开始理解，新自由主义其实比它的组成部分更小。从物理上看，它可能庞大无比；它用武装警察覆盖整个地球。但从本体论上讲，新自由主义比单独一只北极熊还小。¶

意识形态把我们困在“这根本没法对付！”的犬儒理性里，其中一种方式，就是让我们习惯于某种默认的整体论。这类配置有着悠久的历史，例如一神论：在那里，上帝无论在物理上还是本体论上，永远比你更大。从这个意义上说，思辨实在论那种声称我们都是克苏鲁头部一部分的恐怖戏法，站在了政治光谱错误的那一边。我们真正需要做的，是弄明白：新自由主义、全球变暖以及所有这些东西，在本体论上其实比我们设想的更小、更弱。它们的组成部分，包括我们，很可能轻易就在本体论上压倒它们。¶

整体论和自然主义的意识形态要求我们基于经验接受事物性——这是一个事物，一个完整的事物，因为我能把它拿起来，以某种方式摆弄它——然后耍个花招，把这种事物性延伸到看不见或想象中的整体，例如神祇和旧日支配者。但最残酷的把戏也许是：我们想用来指出自身超对象处境之源头的那些批判范畴，比如“资本主义”或“全球变暖”，本身也参与了这种“大于各部分之和”的本体论。又是更多令我们丧失行动能力的整体论！仿佛它们实施的是超越，实际上它们做的却是下超越。当一组事物开始走出其概念、成为自身的实体时，下超越就发生了。当一组事物涌现出来，对其组成部分产生向下的因果作用时，就有了下超越。而且我听一位天主教神学家说，这其实还是个神学术语！令人惊讶，也颇为美妙的是，在某些神学里，耶稣对上帝作了下超越。总得有个人来做。¶

恰恰因为耶稣有肉身，是有限的、脆弱的。这与近来人们试图通过激进政治重新思考宗教的方式相呼应。所以，说来奇怪，下超越现在竟成了一个很顺手的概念。起初它几乎只是个笑话，但就像许多笑话一样，它的真理价值下超越了它的荒唐。在整个项目里，我们谈论的差不多就是一套下超越式存在的技艺。下超越是出发点，因为我们正在写某种工具包，告诉人们如何改变、如何拔掉插头。比如，电网下超越于该电网的各种用途和组成部分。所以，一个德国小镇完全可以在当地断开属于自己的那一部分电网，变成另一种东西。这绝对简单、可能、做得到。你在这里关上一个阀门，再在那里关上一个阀门。然后，你就开始创造。¶

因为，如果我理解得没错，从本体论上讲，电网由近乎无穷无尽的元素构成。它看起来像一部非常庞大、令人震撼的超越性机器。但它之所以能成为那样的机器，只是因为大量劳动被调动起来，不断让它实施超越。它的各个元素如果自行其是，往往就会下超越于自身对“电网性”这个项目的参与。那么，电网或管线其实不过是一幅海市蜃楼，是某个项目制造出来的事物性光学幻象。这也许就是为什么，世界各地总有人非法接入电网和管线，以各种方式折腾它们。这证明它们是可以改变的；我们只需要强化这种可改变性，鼓励更多的摆弄尝试。¶

对，而且这不是还原论。如果人们以为你在说“还原为”，就会生气，反问：“哦，你的意思是 只有个人、没有社会？”我们没这么说。我们说的是，社会存在，而且从物理上看确实非常庞大，但它实施着下超越；它在本体论上小于它的成员。我喜欢这种思路。不知怎么，它让人有了力量。而且，就算你不走集合论那条路，直觉上也仍然说得通。它在哲学上成立，同时也在现象学上成立。完全如此。我好像总执着于用某种方式从逻辑上证明它，但其实根本没那个必要。下超越让瓦蒂莫这些人所说的脆弱性有了锋芒。它让脆弱性成了实实在在的东西。¶

前几天我在一堂建筑课上讲巨型都市，说道：“你们一直在错误的地方寻找巨型都市，所以才找不到它们。于是就碰上了描述它们的难题。”正如我们前面说过的，所有巨型都市，尤其是休斯敦，都小于各部分之和。当然，所有城市都会下超越。底比斯也下超越。只不过在巨型都市身上，这一点尤其明显，因为全球化、新自由主义化等等把它们膨胀得如此巨大、如此亢奋。这也是一种有用的批判策略。新自由主义总被描述成一个全球性的、铁板一块的系统，把人、资源和思想统统吸进去。就像一个扭曲时空的黑洞。¶

但如果我们说，新自由主义实际上远小于它看起来的样子，它的各个元素可以被征用，或者在下超越的行动中自行被调动，那么，局面突然就没那么惨淡了。因为每一个拔掉插头的小小行动，都开始具有大得多的意义。¶

如今占主导地位的推理方式是：新自由主义——或者别的什么——永远领先你一步，永远比你想得更周全，永远会把你所做的事收编进去。但如果从本体论上说，它像一只霸王龙呢？一只巨大而可怕的生物，脑袋里的脑子却很小，前肢也小得可怜，轻易就能摔倒，走向灭绝。确实，我们的这些霸王龙很强大，确实，它们很巨大，也确实，我们正在受苦。但有时候，讲述这些真实情况的方式本身也是谎言，是以真话形式出现的谎言。因为我们绝对可以成为别的样子、做别的事；这是可能的。事情不必如此，哪怕从大局看，这是个延续了12,000年的项目。那确实很久，但你看，也不是永恒。改变它可能容易得近乎荒唐。联合国今年夏天发布了点东西，问道：“要是我们转向小型有机农场呢？”这会解决很大一部分排放问题。还有一个研究团队正在研究：只要把农田的10%留给本土物种，就能极大缓解能源通量、物种消失、污染和 农药使用的问题。这种思路承认，你想改变的系统非常庞大——看看爱荷华州的那些巨型农场！——但只要你让它们10%的田地发生下超越，让那些小虫子各司其职，那个“系统”就开始显得相当不同。关键在于，我们不必用一个末日式的办法，去解决一个末日式的问题。我们可以拆解末日。¶

“拆解末日”应该成为次主体的另一句口号。我们面临的局限之一，是继承下来的批判实践常常希望用一个超对象式的方案，解决一个超对象式的问题。说得真好。曾几何时，要来拯救我们的是无产阶级。但如果有什么东西肯定算超对象，那就是无产阶级了。它是想象中的整体性解药，用来抵抗资产阶级社会在全球范围内的普遍化。公平地说，马克思的写作里，我一直喜欢的一点是，他从没用过“资本主义”这个词。一次也没有。我不认为，在他眼里，他所反对的社会在本体论上是系统性的，甚至不认为它是完整的。对他来说，问题始终是资本，即生产活动的形式化，但这种形式化有着多种样态。¶

因此，无论资本和资本家多么令人异化、多么压迫人，他们始终完全可能被那种使他们得以存在的特定生产活动之否定所改变。所以，资本内部始终包含一种变革潜能。因而，就算你愿意相信“资本主义”这样的东西存在，它也会是下超越的，其自身元素不断产生摩擦，为资本的否定奠定基础。因此，我们也许得回到19世纪，才能找到批判21世纪的角度。与此同时，在20世纪，从1930年代开始，控制论及其他电子式思维方式产生了非常强大的影响。系统理论家、控制论学者，以及卢曼这样的社会理论家——我觉得他令人讨厌。自创生的系统性这一主张，仍然是同一种整体论本体论，不过换了身行头。你真想对他们说：请检查一下你们的本体论！系统性是一种彻底受死亡驱力支配的超越性幻想，而这个星球已经无法再承受这类本体论。¶

它还强化了一种无益的偏执。什么的系统？就像人们忘记了工人的存在——因为不带上土地和工人，直接解开魔方，似乎是更令人满足、更有快感的智力活动。记得《资本论》第一卷第15章的最后一句吗——〔“因此，资本主义生产发展技术，把各种过程结合成一个社会整体，却只靠损耗一切财富的原始源泉——土地和劳动者——来做到这一点。”〕——当你把 土地和工人重新纳入对资本的考量时，这就更像是在思考一个算法。你有这些材料，拿来做这件事；然后让人们多干一些，却少付一点钱，或者付一样的钱，却要求多干一点。这样，你就把M变成M′，对吧？这是一个算法式的程序。但你也可以想象另一个程序，不以同样的方式损耗土地和工人，从而让第一个算法自行枯萎。没必要抱着那种惨淡感，觉得我们都是某个系统的一部分。我这里说的“系统”，也包括系统理论出现之前的含义。在18世纪和19世纪，它也可以作为贬义词，用来界定某种笼罩一切、半隐半现的整体。我注意到，动物研究的某些派别采取这样一种立场：“一切都会预先被收编；我们所有的抵抗都徒劳无功，可我们无论如何还是要抵抗。”这就像“占领运动”发端时的那个举动：大家举着标语，站在这家巨大的银行外面，徒劳地呼喊，然后有人说，我们干脆去祖科蒂公园，把那里占下来吧。我不是说“占领运动”就是什么完美的东西。但至少，那是一次认真而自发地组织另一种经济的尝试，在我看来，也就是以另一种方式组织享受的尝试。那确实是一次对网络的干预，一次拔掉插头的行动。¶

即使那是一次软弱的干预，看似“什么都没达成”。但它的软弱，恰恰就是它的成就。正如我们说过，约恩〔格纳尔〕把脆弱性融入政治实践的核心，是他最重要的成就之一。他拥抱无知——不是绝对意义上的无知，那是他的批评者、那些正经政治家和媒体指控他的东西——而是拥抱自己对诸多事物之理解的局部性。正是这一点，让他能够求助，鼓励更多人参与理解社会问题、发展解决方案的过程。他喜欢把自己描述成一个引人瞩目的大丑角，吸引政治建制的全部注意力和炮火；与此同时，所有那些出色得很的人，就能在雷达之下、不受干扰地去做该做的事情。¶

而且，他常常是在被剧烈头痛弄得昏昏沉沉的状态下做这些事。他可能正站在台上，却忘了采访者的名字，只好给约加发短信，说：“我遇到麻烦了。帮帮我。”他表演的是一个破碎的领袖，而非完美的领袖。他允许自己破碎，同时又散发着魅力。就像他的那部戏《大众汽车旅馆》，实际上比他深爱的塞缪尔·贝克特还要好。约恩的戏更慷慨，带着一种包容的傻气。它下超越了 贝克特那种机械性的荒诞。你可以说，贝克特实施的是超越；但约恩的戏下超越了贝克特。¶

这一点我同意你。既然我们正在谈约恩，一个非常友善、令人敬佩的人，但也又是一个白人男性，我想，我们不妨稍停片刻，审问一下我们自己的位置：两个白人男性，看起来可能正在试图拯救世界。别人不会忽略这一点。因为毕竟，给我们带来人类世的，差不多就是白人男性；人类世在很大程度上也是男性世、白人世和异性恋世。坦白地说，新自由主义——我们一直反复琢磨的那个超对象——也是一种在全球尺度上组织起来的欲望经济，它谋求的利益并非属于所有人，而是特别属于像我们这样的人。所以，并不是说人不该试图拯救世界。但英雄式救世主的位置，也是另一种超越性整体论的把戏，对吧？¶

如果我是另一种人，看到超主体采用次主体的语言，把它作为哲学逃生舱，逃离恰恰由他们造成了几百年乃至几千年的处境，我可能会不安，甚至偏执起来。我确实愿意相信，人有下超越式的变异或改造能力。也许从这个角度看，这个项目就是想钻到其他超主体的皮肤底下去。但也正因为如此，我认为极其重要的是，让这个项目成为开放源代码，扩展到我们之外，以某种方式逃离我们。我最多只能说，我渴望次主体性；但如果我站在一个次主体的位置上，我仍会非常怀疑现在的我，而且理应如此。很显然，我们两个不该以整体论的方式，替任何一个“他们”发言。赛米恩和我在墨西哥南部一个原住民占比很高的地区做田野研究时，我们合作的人，有时体型连我的一半都不到。那时，超主体性的生理现实本身就震撼了我：我如今身体的尺寸，在多大程度上是一个历经数百年形成的殖民—帝国体制的产物。所以，如果我们也把主体性理解为一种具身处境，历史性就写在我们的骨骼结构里，那么事情就不可能像打个响指、说声“让我们变次吧！”那么简单。¶

太对了。我见过英格兰1920年代初矿工家庭的照片，他们个子都很矮。我的牛津导师特里·伊格尔顿，比那里大多数上层阶级的人足足矮上一两英尺。这也是我在1980年代注意到的美国人的特点：他们明显更高，不知怎么也更壮实。不过与此同时，英国人也已经赶上了。过去我更深地投入精神分析理论，读大量弗洛伊德、拉康和齐泽克时，我被他们的概念化方式说服了：无穷无尽、无法满足、不断喷涌出症状的欲望，是人类心灵的根本 驱动力。但拉开一点距离、再想一想，那种坚信心灵生活由欲望这一普遍处境所驱动的信念，听起来不是男性味十足吗？而且，不止如此，它还是西方、精英阶层、营养充足的男性气质的产物。这是从一种特定经济内部观看心灵生活的视角，而那种经济，就是为了满足某一种人的每一个欲望而设计的。所以，是的，对某些人而言，欲望变成了一种持续悬置的状态。¶

我不反对，不过想稍微补充或调整一下，因为我最近参加了一场名叫“涌现”的会议，讨论氛围、建筑和设计。在问答环节，有个人说：“谈谈肥胖吧。”有那么半秒钟，我不知道该说什么——因为我通常会先善意理解别人，而且从没遇到过这样的问题。事后大家告诉我，那个问题是在引我说些刻薄胖子的话，或者讲讲麸质为什么好之类。但我当时临场编了个回答，现在想结合你刚才的话，把它重新说出来。我同意你，只是方式有些不同。¶

欲望作为——这就是问题的症结——欲望作为——我无止境地想要。为什么？因为我能对任何东西做任何事。拉康关于欲望的公式，是对“小客体a”的追逐。这意味着相关主义。这个“a”，表面上是一只可乐瓶，但实际上，它是我把自己想象成一个喝着可乐的酷孩子的梦想；我就在与这个东西的关系中被构成。而这归根结底落入了一种默认的、中世纪的、亚里士多德式实体本体论，这就是确凿的罪证。空白的团块，预先格式化的团块，后来才装饰上偶性；正如拉康本人所论证的：我能做任何事，因为一切都是可以操纵的塑料。当然，问题在于，拉康的那个公式，即对消费主义的精神分析式公式化，也包含着一种施虐倾向。完全同意。仿佛是在说：“实在不过是话语和我的所作所为产生的效应，所以我并没有真的把这些施加在我正在折磨的那个人身上。”于是，挑衅一点说，作为女性性器官的实在，就总是以怪异、可怕的面目出现。¶

这种男孩式恐怖，开始成为男孩式“我能对任何东西做任何事”的反面，对吧？当人们说“我对实在的惊恐反应比你的大多了！”时，一种奇怪的、倒置的比鸡巴大小比赛就开始了。但恐怖，甚至焦虑，是最高的层次吗？它是唯一从不说谎的情感吗？拉康忘了公式的另一半，我觉得伊里格瑞或者对象导向本体论这样的思想可以补上：小客体a式欲望坐落在另一个东西之上。如果拉康没有把字母都偷走，我们本来可以把它叫作“O”，代表“对象”（Object）。而这一切之所以可能，只是因为那里有一只可乐瓶。 它之所以可能，只是因为这只可乐瓶确实超出了我对它的想法、我能够拿它做的事，以及我在自己的世界里使用它的方式。在某种意义上，它甚至超出了它自身。这就是伊里格瑞论生殖器性时所说的：身体并非一个可以还原成另一个东西的单一之物。实际上，它装备着多种多样、可以说是下超越了的多重性，由另一些密密丛生的东西构成；这些东西既是它，又不是它，因此女人不是一，也不是二。¶

按照这个模型来理解欲望，人们会说，“我能对任何东西做任何事”这个幻想，前提是我总已经身陷一个力场之中：在我与至少另一个实体之间，而那个实体已经在对我做些什么。可乐瓶正在召唤我。反过来说，尼安德特人一定会爱上零度可口可乐，对吧？他们绝对会喜欢。在我看来，肥胖有点像一场聚合酶链式反应式的爆发，把某种潜在之物放大了；它甚至不只是潜藏于人类存在之中，而是潜藏于对象试图占有其他对象的方式之中。换句话说，消费主义里有一种化学成分，也许对生态社会有用。但我们一直试图把整件事删掉，因为正如你完全正确地说的，历史条件就是如此，当下的消费主义就是你说的那样，而且它确实以极具侵略性和施虐性的幻想为基础，而这些幻想来自某种相关主义版本的亚里士多德。将来，当我们已经对电网实行下超越时，我们很可能没有那么多食物，这可能让我们相当不安，就像人们开始农业之前曾有过的不安一样。下超越不一定意味着我们想要更少的食物。换句话说，把肥胖者病理化，正是我们讨论的这种配置的症状。这就像另一种灵丹妙药式的方案：只要我们能消灭肥胖。¶

只要我们能消灭麸质！只要把那个东西去掉，整个系统就能顺畅运转。顺畅运转本身就是一个概念。而我们一直想让顺畅运转也顺畅地运转。我们想相信，问题都可以打补丁解决。甚至很多环保主义似乎也在说：只要修好这一个小问题，我们就没事了。最终，这会制造出一个技术官僚气息浓厚到极点的社会，到那时，我本人宁愿去外太空生活。生态政治不应该以设法让事物顺畅运转为目标。对于欲望这个问题，这个回答又长又绕，因为消费主义的历史叙述，包括马克思在内，往往会谈到一个后来遭到打断的顺畅运转时期。那个顺畅运转的时期叫作“需要”。曾经，我们知道自己想要什么，也想要自己所知道的东西。那是一种完美的对称：需要。然后，我们开始发明新的需要。¶

接着就有了过剩，系统便崩溃了。于是现在，我们有了奢侈品和欲望。既然一切都已经破碎，那么无论欲望是什么，它在逻辑上都是先在的，不一定在时间上先在，但在逻辑上先在。不是消费主义发明了它。所以，我们的一个任务，就是把欲望从新自由主义捕获它的方式中解脱出来。当然，这也包括肥胖的反面：中产阶级渴望看起来纤瘦、肌肉结实，并凭借收入保障，幸福地摆脱储存脂肪的需要。¶

我有过一次非常有意思的经历：我正在吃早餐，旁边那些人可能只吃一片吐司，甚至不是菜单上的东西，也不抹果酱。后来知道他们来自纽约市，他们指着我的早餐，向几个澳大利亚人解释说：“这就是典型的得克萨斯式！”我心里想：“其实这就是炒蛋和煎土豆饼啊。再普通不过了。”我当时什么也没说，但我感觉，自己被变成了愚蠢、肥胖、工人阶级、南方人的转喻。那是一种东海岸式的敌意，从克制和拒绝中获得快感。当我们下超越新自由主义总体时，会发现自己仍然想要东西。“want”是个好词，因为它既意味着“物质上的匮乏”，也意味着“渴求”。所以，我们也需要和渴求交朋友，想办法不让人受苦。因为渴求和痛苦，曾帮助把我们推进如今这团乱麻。¶

回到尼安德特人喜欢零度可乐的话题，上周我的研讨课在读海地革命的材料，这极好地提醒我们：我们今天所谓的“全球化”，在最初有多大程度上是由对糖的欲望推动的；这种欲望又推动了跨大西洋奴隶制，为种植园确保劳动力。我同意你，我们需要承认快感和渴求的物质基础，承认广义的欲望运作涉及的化学物质和神经递质。尼安德特人如果发现零度可乐，大概会相当开心；他们肯定也会喜欢那种糖——欧洲近代早期的人一尝到它，就为之痴迷。¶

糖带来的兴奋显然如此强烈，以至于值得组织起一套全球性的农业、奴隶劳动和运输装置，让它随时应求而至。正如苏珊·巴克—莫尔斯所教给我们的，海地革命拒绝这套装置，由此，像糖这样的东西，竟然经过黑格尔等人的几番中介，间接影响了政治哲学。但我也想为一种女性主义视角辩护：正如你说的，它承认欲望所是的下超越式多重性，避开那种想把“欲望”界定为普遍处境的超越性定义冲动。即使在更去中心化、更容易渗漏的欲望 与快感理论里，比如福柯的理论，我也看到了这种冲动：它聚焦权力的传递如何构成普遍化的规范和制度。福柯走在正确的路上，但那仍然是一种讨论欲望的方式，其坐标似乎相当以男性为中心，当然也以欧洲为中心。请原谅，这也是我对转向“后人类”的呼吁尤其不满的一点。我总在其中听见男孩式恐怖幻想：“好吧，世界已经糟糕透顶，我们这些男孩好像再也没法控制它了，那就拜托快点把我们的灭绝事件了结掉，让我们超越到某个身后世界里去吧。”有时候，这感觉又像是一次自恋式的弃绝。¶

我不认为人类应该允许自己进入后人类处境。我们可以成为跨人类，我完全赞成，也许还可以成为亚人类。相比之下，我更喜欢次主体，因为在我看来，它似乎抵抗着那种极乐灭绝的终局——那个终局碰巧也让我们免除了全部责任。所以，也许让两个白人男性坐在这里，努力接受一个事实——像我们这样的人对当前处境负有特定责任——确实还有点价值。不是去占据救世主的位置，而是努力让自己投身一个重新成为较不危险之物的方案。重新编程。¶

我担心，如果我们这些白人男性无法给自己重新编程——而第一步其实只是倾听非白人、非男性的人们长期以来一直告诉我们的话——那就很难改变人类世的轨迹。至少按照科学告诉我们的时间框架，是这样。但也许，那些时间框架同样是为了刺激工程师和企业家施行英雄式干预，催生出一支支绿色超主体的新军团。重复的阴影已在逼近。我再同意不过了。虽然，你称为“后人类”的东西，我可能会叫它“跨人类”。这只是术语问题。我曾就奇点接受过一次电台采访，为此看了许多雷·库兹韦尔的东西。¶

雷·库兹韦尔说：别人告诉我们，死亡是真实的，我们必须接受。但我不接受，所以，把我冷冻起来吧，因为将来他们打开我的低温冷冻舱，而我，雷·库兹韦尔，从里面一下蹦出来，接着把自己上传到云端，这对未来难道不是件好事吗？欲望的循环就在这里，而且这是个男孩的幻想；作为比喻的奇点，涉及被吸进一个全黑的洞里，后面自己体会吧。我说，拜托。女人的身体又一次完全隐含在这个幻想里：它只是一个洞，一个黑洞。这是一个完美的形象，一种美妙又可怕的缺席的幻想；它恐惧地盘踞在一种对父权制威胁大得多的在场之上——那是真实存在的各种存在者，不只是女人，还有各种资本。好玩的是，动产（chattel）、牲畜（cattle）和资本（capital），其实都是同一个词。 所有这些，都是作为父权制农业逻辑空间的一员，我可以随意支配的东西。但这种安排也并不稳固，所以需要欲望把它钉在一起。最近我和一位历史学家交谈，说：“嗯，欲望在逻辑上先于需要。”他立刻抛出一个默认的反驳，说法是：“我们需要盐。”我当时想——我没说出口，因为我不爱争论，尤其在吃饭的时候——首先，这些薯片就是头号证物。它们是盐、糖和脂肪的输送装置。有意思的是，你脑子里有一个针对糖的关闭开关，却没有针对盐的关闭开关。这意味着，你不可能是“需要”盐，因为它永远都不够。而当你把事情拆到单个细胞的层面，就有一个离子通道，在细胞壁和周围一切之间交换化学物质与信息，其中涉及钠和钾。有时钠更多，这意味着通道以x方式流动；有时钠更少，这意味着它以y方式流动。但就每一个瞬间而言，并不存在对钠的需要。只是屏障两侧不同的钠量，最终促成或抑制了离子通过通道的流动。那么，这是需要钠吗？我需要此刻身处的这栋楼吗？我在楼里，它追溯性地为我遮住太阳，还具有所有这些其他属性。但我只是以某种方式偶然走了进来。你需要盐或庇护之所这样的观念，也包含着对死亡的恐惧。你需要，是因为你不想死。如果生态意识意味着什么，那就像李载琳穿着她那套蘑菇死亡服一样。它让人们直面这个事实：死亡是真实的，而企图逃避死亡，恰恰一直是弗洛伊德的死亡驱力，以及／或者玛丽·戴利所说的死亡文化。这是一种死亡政治。没错，试图逃避死亡，那就是死亡。你可以成为死亡，也可以试着逃避死亡。¶

这就让我们回到了肥胖问题，以及这个时代的独特之处。当代快感经济的独特之处在于，它的目标显然是持续处在愉悦状态，尽可能持续地保持兴奋，不管是借助糖、酒精，还是各式药物。我们说的可都是我最爱的消遣！¶

我知道，我也是。运动和健身也可以参与同一种经济，因为人也在其中追逐内啡肽带来的快感，甚至可以把快感附着在痛苦上。变化在于，不再有起伏，或者更确切地说，一旦兴奋退去，你比以往任何时候都跌得更远、更快。所以，这也被医学化为“抑郁症”：从快感中撤退，在如此令人愉快、丰富充足的选择面前，却病态地无法靠任何东西兴奋起来。把这和我在墨西哥 做研究的那个地区相比，我觉得差异格外醒目。那里也是全球新自由主义装置的一部分，但其实现程度没有那么充分。在那里，缺席和无所事事常见得多，时间有着另一种性质。并非每个时刻都作为可从中收取快感的容器而存在。其他人类学家也研究过这种动态。马歇尔·萨林斯曾写过一篇名为《最初的富裕社会》的文章，讨论前现代世界如何组织劳动和奢裕生活。他的基本论点是，人们在短时间内密集劳动，生产出剩余，然后好几天都不怎么做事。在工业革命以前，那是更典型的生活节奏。E. P. 汤普森也提出过类似观察：创造一支现代、有纪律的工人阶级时，最艰巨的挑战之一，就是让人每天早晨按同一时间来上工，而且每天干大致同样多的活。¶

这需要同步的钟表和日历，需要本·安德森所谓的“空洞的线性时间”，当然也需要威胁、暴力和剥夺。但这里有个有意思的想法。假如这种现代时间性产生了一个意外的副产品：既然我们如今无时无刻不在工作，我们也就期待快感在一切时刻都处于可被激发的状态，会怎样？可以说，我们从来没有“下线”。工厂劳动条件的残酷，在很大程度上曾经遮蔽——也仍在遮蔽——这一点。那些条件似乎会毒害快感。但把时间快进到全球北方许多地方所享有的后工厂处境，我们依然每周7天、每天24小时工作，却越来越不是以需要的名义，而是以便利甚至乐趣的名义。不是说那些工作本身总是愉快——事实上，很多都是格雷伯所谓的“狗屁工作”——而是说，它们为一种快感经济服务。所以，嗨着来上班，倒也挺合适。我们专注于进入并持续保持兴奋，也许靠食物，也许靠药物，也许靠性，也许靠工作本身。我可以勾勒一下吗？当然，请讲。¶

我听过一场关于海滩的讲座，主讲人是一位巴西景观设计师。他说：“如果街道下面就是海滩，我们如何把街道变成海滩？”看看科帕卡巴纳吧。海滩非常有意思，因为恰如你所说，在那里可以体验懒散和无聊；而正因为这些体验如此难得，我们才喜欢幻想去海滩。正如那句话所说，在别人的苦难里度一个廉价假期。所以，用比喻来说，让我们想办法，在自己的苦难里度一个廉价假期吧。那会是一种下超越的策略。¶

我想，我们都同意，人类世的问题有很大一部分，是如何处理某些量级的能源使用。消费主义显然是问题的一部分，比如那些飞往加勒比海滩的航班。但我们仍在苦苦寻找能让 那个整体被拆散的施力点。下超越有所帮助，因为它已经揭示，消费主义内部充满空缺，而这些空缺指向一种占屋的实践：鼓励微小而看似无足轻重的占据无处不在地发生，让它们盲目地参与到某种“更多”之中，重新塑造我们当前的处境和关系，但愿朝向较少制造灾难的方向。¶

非暴力，或较少暴力——我认为这才是关键，而不是可持续或有韧性。人们在谈韧性。我对这两个词都不满意。它们是些奇怪的词。非暴力，但直说吧，我们需要少一些像我们这样的生命形式。说件旁支的话，我在《纽约时报》读到一篇文章：供水中有一点点锂的时候，强奸和暴力就会少得多。现在，日本、澳大利亚和美国各地都证实了这一点，所以，有些精神科医生认为，每个人都需要一点点，低于临床治疗剂量。但为什么锂被污名化了？作者认为，是因为1940年代有个家伙死于锂治疗。而显然，双相情感障碍遭到的污名远比抑郁症严重，而锂恰恰就是治疗它的东西。但我觉得，原因可能还不止这些。锂是一种原子。不是我们制造的。与此同时，我们会觉得，哦，选择性血清素再摄取抑制剂（SSRIs）很复杂，由专业人士制造，在实验室里经过仔细测试；而这个锂呢，不过是太阳造出来的。有趣的是，正如可口可乐曾含有可卡因，七喜以前也含有柠檬酸锂。直到1940年代，它都还被称为“含锂柠檬汽水”。这我还真不知道。¶

我之前也不知道。锂很能让人平静，提高大脑的工作效能，而且他们正在发现，它实际上还能修复某些脑损伤。所以，七喜跟可乐不一样，对吧？它涉及的是这种金属，连有机化学物质都不是，而是一种在元素周期表中位置很低的金属。你知道，来自太阳的一块简单晶体。我为什么在说这个？这和不同的快感方式有关。但也和非暴力，以及如何点燃一场非暴力转变有关。¶

想想《细细的红线》的开头，想想那种作为战争对立面的乐园空间的景象，或者高更与塔希提人。条件反射式的回应是——奥贝塞克雷和萨林斯关于库克船长在夏威夷究竟遭遇了什么的争论中，也明显有这一点——哦，那不过是原始主义；你只是在让这些人扮演我们戏剧中的角色。但如果这在一定程度上也是维持系统运转的一种计谋呢？“现代生活不可能回头，因为没有倒挡”这种观念，可能掩盖了一个事实：街道下面就是海滩。本来就是如此。我们不过是把自己一点点滴定进这种荒唐钟表时间的塔希提人。我在西藏见过这一点。我见过精神健康、非常贫穷的人，他们需要钱、衣服和食物，却不需要心理治疗。我纳闷，为什么？部分原因在于， 消费欲望—时间——如果我们要这样表述的话——并没有足够的快感。没有足够的快感，因为它仿佛从根上把你截断了。再过5秒，我们就要停止这样享受，你得去开会了。4、3、2，现在你必须进入另一种模式。¶

没有停歇。没有余韵。没有恢复。虽然我们很多人都练瑜伽，却不能谈生命之气（prana）。我们不能说，哦，我今天的脉轮全打结了，需要一点时间把它们解开。你不能说，好吧，如果我们想超越笛卡尔式二元论，也许就得找到这第三样东西。因为我们有建立在不矛盾律基础上的排中律，而我们全都接受了它。欲望因此极其二元化：有心灵，也有物质；有主体，它永远是人，通常还是白人男性；然后就是宇宙的其余部分，一个不透明的黑洞。没有机会让事物处于中间状态。政治上的挑战，是设法创造中间性的空间。我们生活的文化，不是即时满足，就是把满足无限推迟。欲望循环涉及无穷的欲望，因而也涉及无穷的不满，同时又有无穷小的即时满足。我会伸手去拿可乐，不是因为我是尼安德特人，而是因为我想挡住那个与它在结构上相耦合的念头：我的欲望是无限的；这个念头快把我逼疯了。但我应该想要一切。这样说有道理吗？¶

有。说到心灵，如果不算太跑题，我想回头谈谈这场愉快的谈话结束以后会发生什么：我会去给自己编辑的期刊写退稿信，至于你接下来又要干什么，谁知道呢……我想把这一点放进20世纪劳动转型的背景里来看。首先是福特主义和泰勒主义的兴起，对某种机器式体力劳动的驯化，例如操作车床等等，以及工厂流水线生产的常态化，还有由此释放出的对数式生产率增长。¶

但很快，事情就变得显而易见——尤其对我们这些在1970年代的城市里长大的人而言，到处都是污浊空气、工厂烟柱和哮喘——那种生产模式处处损害生命和环境。于是，把这些劳动转移到海外的压力不断增大——反工会力量和环保力量在这一点上暂时结盟——工业被送往别处，越来越多地送往亚洲，好让我们享受工业生产率的成果，却不必承受负面的环境影响。但随后一个难题出现了：全球北方那些规规矩矩的中产阶级主体，如果不在工厂 上班，还能干什么呢？我们仍然被锁在货币经济之中，必须靠某种工资劳动才能生存。这个难题推动了作为后工业秩序一部分的“知识经济”的演变。我长期以来一直对作为社会学和人类学现象的脑力劳动感兴趣，也对1970年代以后“知识分子”的兴起感兴趣。这不一定是指高深的思想家，只是指以思考和运用知识为生的人。¶

所以，当我想到我们两个时，我预计，今天我们还会动很多脑筋。按照机构给予的职责要求，我们许多任务的定义都比较宽松，也相当开放。但同样，脑力劳动者的工作日，在任何意义上都不曾真正结束；我们会一直想，直到睡着——如果我们允许自己睡觉的话。我不想过度推广我们的经验，因为它有其特殊性，但我认为，这也是非工作时间终结的另一个面向。这里还有操作界面的差异。在机器式体力劳动中，界面就是你的车床，你每天得转上一定小时数的摇柄。但你没法把那一大块金属从工厂带回家。可是，当你我决定要做点“知识工作”时，我们的工具和材料就在自己的记忆里、话语里，而如今又无处不在地存于云端。不存在一个可以远离工作的家，这无疑加剧了脑力劳动者的压力，也加剧了那种必须始终保持亢奋才能应付一切的感觉。¶

我对此又多了一个想法，而且完全切题，因为它涉及闲暇这个概念、配置和话语。“闲暇时间”意味着，曾有人死去，才换来我们星期日可以休息，孩子不必钻进烟囱里工作。马克思和恩格斯的著作中，有令人难以置信的分类记录，展示资本家如何把一个人呼吸所需的立方英寸数精确拆算出来，再把工人的房子建得刚好那么大。每天给他们的热量也刚好这么多……如今工作的人更少了，这真正揭示了，资本主义围绕的就是对剩余劳动时间的剥削。现在，连闲暇时间都在变成劳动，尤其是在互联网的作用下。互联网最初始于学术界和军方，如今则属于每一个人。¶

那人们在脸书上发帖时，是在做什么？每个人都在不停地为自己做宣传；这恰恰是最烦人的那种脑力劳动，一种靠发帖和评论进行的官僚式文案苦差。但如今人人都在做，所以你不得不牺牲整个星期日，投入这种脑力劳动。一场针对自由时间的战争正在进行，而我们正积极参与其中。但不知怎么，消灭自己的自由时间又令人深感愉悦。比如，你在海滩上，而你最好的朋友在钓鱼， 没有上网，你就会想：他妈的，人到哪儿去了？我想要他们；我很孤独；我没法跟他们说话。我甚至不知道他们到底还要离开多久。我就放松一下吧。也没别的事可做；我就放松一下。我会等着，放松、放松—等待—焦虑。但那是一种友善的焦虑。这事就在上个周末发生在我身上。我在写一篇文章，和合作者通过Skype通话，然后我得去开另一个会。¶

砰！午休。然后突然：我的合作者去哪儿了？我脑子里全是想法，需要帮助！所有这些情绪，都来自闲暇时间的标准化，也来自必须把它填满的强迫感。XTC有一首很棒的歌，叫《闲暇》，讲一个人因为工厂升级成机器人生产而失业。那是1982年，副歌唱的是“我快淹死在闲暇里了”。你知道，他们教我怎么干活，却没法教我怎么偷懒。我们不知道怎么偷懒。或者怎么只是坐着。或者，怎么把等待当作一种存在的技艺。¶

在某种意义上，最合适的类比模型会是一只食腐动物。我曾在一次访谈里，把自己称为生态意识的“代言秃鹫”。我们当时在谈死亡，以及被秃鹫吃掉。接着谈到了那部儿童电影，里面的秃鹫充当合唱队，坐在一旁评论所有主要情节。这很切题，因为从人类学上说，我们是食腐动物，不是吗？我是说，我们不只是猎取野物。人类也和别的任何身份一样，是拾荒者。拾荒者，也是海滩拾遗者。于是，就可以类比为一只秃鹫，或者某种不断等待机会的食腐动物。但这种认同遭到抵制。就像成群闲逛的年轻人总会被视为可疑一样。他们甚至被当作罪犯。纽约只要有超过3个年轻人——尤其在“9·11”之后——哪怕只是在公共交往空间里闲待着，也可能被警察带走。所以，如果从网络中拔掉插头意味着改变能源通量，那么，当没有汽油把我送到商场时，我也许得走着去，或骑车去，不然就只能困在这里。我无法满足自己像捕食者那样行动、猎取新体验的欲望，因此只能接受自己的秃鹫身份。拥抱你内心的拾荒者！这让我想起华金·菲尼克斯演的那部电影，《她》。哦，那部。真是天才之作。¶

我们立刻注意到的一点是，未来每个人都穿着法兰绒裤子。而且，行动节奏慢了许多。看起来，大家将会花很多时间坐在户外。即便它的呈现无疑充满矛盾情绪，这种时间节奏的重塑，作为幻想仍然很有意思。所有那些缓慢的时间，都带着一种灰暗、悲伤、漫无目的的气息。尽管影片也把甩开默认的文明加速主义，描绘成某种胜利。 幻想的一部分在于，我们新的交互式数字技术和人工智能，终于给了我们那种久经许诺的绝对闲暇状态。但随后我们当然会发现，那种闲暇空洞、漫无目的，又充满渴望。它传达的信息是：过去30年里，我们实际存在的数字技术把闲暇时间重新殖民为通常不付报酬的工作形式，这没什么不好。父权制加上洗衣机。于是要洗的东西反而更多了。包括给你的脸书、推特和汤博乐账号洗洗刷刷，让它们看起来闪闪发亮，闻起来清新宜人。¶

要维护的东西太多了。正如马克思所说，我们成了铁机器上的肉身附属物。维护各种机器，就是我们所干的事。它们也许不是铁做的，而是硅和电做的。更不用说，还得维护一个顺畅运转的农业逻辑项目。不惜一切代价，我们都必须让顺畅运转持续下去，也必须让顺畅运转的顺畅运转持续下去。我们想相信，每一粒沙都能变成珍珠。¶

该走了吗？是的。但这还会继续，对吧？当然。毕竟，这不是由我们决定的。¶