[3] 秘密、透明性与非知识

Secrecy, Transparency, and Non-Knowledge¶

蒂蒙·拜斯（Timon Beyes）、克劳斯·皮亚斯（Claus Pias）^[1]¶

维基解密（WikiLeaks）、斯诺登事件（the Snowden affair）以及针对情报机构的黑客攻击，使长期被关于数字透明性的道德化话语排挤到边缘的“秘密”这一概念，重新进入了全世界关注的中心。与此相应，本章并不——至少并不首先——从透明性（或参与、公共领域等相关概念）的本质与潜能出发来构想数字文化（digital cultures）。我们主张的是：从秘密出发，从根本性的不透明（intransparency）与非知识（non-knowledge）出发，从奥秘（the arcane）出发来思考数字文化。倘若我们搁置现代的诸概念，转而透过奥秘这类前现代概念的陌异性来审视数字文化，那么数字文化将会被如何理解？

如果说透明性确实是当今最为显赫的概念之一，那么可以说，数字化所指称的，正是使透明性无所不在的媒介技术条件。正如曼弗雷德·施奈德（Manfred Schneider）所指出的，大约在过去二十年间，一种“弥赛亚式的潜能”在透明性的理想与意识形态之中凝聚成形（Schneider 2013, 13）。这一时段大致对应于各种数字化的世界营造（world-making）形式占据主导的时期，这些形式的技术基础已逐渐成为沟通、感知与意义赋予（Sinngebung）之系统与过程的特征（Striphas 2015）。这一发展清楚地表明，我们必须以复数形式来谈论数字文化——哪怕仅仅是因为，这一社会—技术配置的异质性，似乎对应着与如今已渗透我们生活世界的数字媒介环境相伴而生的种种世界营造形式。比如说，有一种关于政治与商业领域将变得透明、无秘密可言的弥赛亚主义，它的能量来自互联网的光纤电缆，来自无所不在的智能人造物——这些人造物在一定程度上无须人类主体介入便可彼此沟通；与这种弥赛亚主义相对立的，则是“透明社会”（transparency society）的梦魇：在其中，个体被暴露的生活成为互联网公司与政府情报机构手中的“大数据”（big data），而这些机构一面自身保持不透明，一面收集并评估数字用户留下的痕迹（Han 2015; Pasquale 2015）。反过来，行动者们则一直在试验借助媒介技术实现的不透明与保密策略，以使基于用户的身份表征得以遁入匿名性（anonymity），或遁入流动而暂时的主体位置（迄今为止，名为“匿名者”〔Anonymous〕的群体是这方面最引人入胜的例子；参见 Coleman 2015）。此外，爱德华·斯诺登（Edward Snowden）与美国国家安全局（US National Security Agency，NSA）的整个事件，无疑印证了施奈德那句简洁的断言：“此时此地，并无透明性可言”（Schneider 2013, 14）。¶

与此同时，斯诺登对秘密的泄露，又使得秘密这一概念本身——长期以来被支持数字透明性的道德化话语排挤到边缘——重新回到我们关注的中心。我们对这场辩论的贡献在于：不是——或至少不首先是——从透明性的问题性本质与潜能（或参与、公共领域等相关概念）出发来构想数字文化，而是从秘密出发，从根本性的不透明出发，从奥秘出发来思考数字文化。^[2] 因此，我们的第一步将是（重新）唤起对秘密的一般社会形式及其功能性的回忆——至少是超出其通常被理解的伦理可疑性之外的那一面；这将使我们能够以更为冷静的眼光审视保密及其泄露。随后，我们希望更为详细地尝试一种实验—历史的（experimental-historical）进路，借此参照前现代的诸种秘密类型，依据数字文化的时间结构重新审视其当下状态。因此，我们所提出的进路有两个方面：一方面，它关心的问题是，数字文化如何能从秘密的角度被构想；另一方面，它也关心我们当前的秘密概念究竟是否适合于、是否有助于这种思考。¶

要反思秘密的社会形式，格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）那篇论“秘密与秘密社会”的蜿蜒曲折的文章，是一个极为宝贵的出发点。齐美尔认为，无论其内容为何、被赋予何种价值，“秘密的吸引力”都是社会关系分化的一个必要方面；秘密的吸引力既由分化所促成，又反过来强化分化（1999, 409）。秘密，“或者说通过消极或积极手段对现实的遮蔽，是人类最伟大的成就之一。与那种每一观念都被即刻表达、每一活动都向所有人展示的孩童般状态不同，秘密带来了生命的巨大提升，这是因为，生命的诸多内容在完全公开的情形下根本无法浮现”（Simmel 1999, 406）。因此，书写保密的历史，便是追溯社会发展的一种方式：这是一个由已被揭示之物变为秘密、秘密之物又被揭示的序列。由此产生了一种零和游戏：值得保密的内容进进出出，保密与揭示、隐匿与泄露交替往复，而秘密则作为社会演化的神秘运算子（operator）发挥作用。¶

然而，鉴于当今的数字文化，我们有理由质疑齐美尔的结论性推测，即“随着个体的活动变得愈加隐秘，公众的活动将变得愈加公开”（1999, 411）。数字用户在互联网上的自我暴露，难道不正表明了公共与私人之区分的漏洞百出吗？而维基解密和斯诺登对秘密海量数据的发现——且不论其公之于众——难道不正证明了一个庞大的保密机器的存在吗？话虽如此，齐美尔的基本思想在我们看来仍颇富成效，即秘密值得作为文化分析的一个基本范畴而被认真对待。所需要的，是对各种保密形式进行历史考察，以洞察其在当今的种种变体（Assmann and Assmann 1997–1999）。此外，从历史的视角来看，将会表明秘密应当以略有不同的方式加以思考：问题不在于什么被保密，而在于什么能够被泄露，以及——鉴于这种能否成为泄露对象的可能性——在不同文化和不同时代中，是什么构成了秘密的意义与逻辑（Horn 2013）。¶

在这个意义上，我们想提出一个思想实验：超越任何这样的现代性概念来思考数字文化——按照这种现代性概念，数字文化本身是现代性的最终产物，甚至可能已经终结了所论及的现代性本身（Lyotard 1984）。当今许多激烈的辩论似乎都借助一种潜在的时代错置（anachronism）呈现了这一问题，而这种时代错置正是通过使用透明性、公共领域与参与等既有概念而得到表达的（Baxmann et al. 2016）。若将这种时代错置加以强化并推向更远：如果我们搁置现代概念（以及始终是衍生性的后现代概念），转而透过前现代概念的陌异性来审视数字文化，那么数字文化将会被如何理解？因为在那个时代，秘密拥有一种截然不同的、至少就我们的目的而言可能颇富成效的历史语义。¶

直至十七世纪，宇宙论都围绕一个本质上秘密的领域划下一道界线，这条界线以自然秘密的形式标定出一种根本性的未知。是现代科学首先对这类秘密提出了异议，其目标在于以自然的手段获得关于自然的知识，并剥夺“宇宙—宗教的停止标志”的一切权威（Luhmann and Fuchs 1989, 104）。用系统论的语言来说，我们或许可以说，时间带来了为自然秘密去悖论化（de-paradoxing）的可能性。然而，以一种可比较的方式，“崇高的”国家事务也依其本性被视为秘密的。在这里，由睿智的君主们所作出的决议、决定与行动，被认为拥有一种秘密的、本质上不可测度的智慧，没有它，国家的稳定便无法维持。决议、决定与行动本身是人人可见的，但其背后的理由却无法被泄露，因而也无法被讨论。从宇宙论的角度看，它们与自然的一切重大事物一样不可传达，因此它们所代表的不仅是智慧——其任意性“必须受到保护，以免流于琐屑，因而须被保密”（Luhmann and Fuchs 1989, 116）——而且是一种在结构上不可泄露的秘密。¶

在此语境中，当时对秘密的处理很可能比今天（或比齐美尔的描绘）更为分化，这是因为前现代熟知多种类型的秘密——诸如心之奥秘（arcana cordis）、神之奥秘（arcana dei）、世界之奥秘（arcana mundi）或统治之奥秘（arcana imperii）——每一种都遵循不同的概念、方法与理性。然而，就我们的论证而言，需要牢记的首要区分，是奥义（mysterium，某种不可知因而不可泄露之物）与隐秘（secretum，某种被隐藏、但可以变得可理解因而可以被泄露之物）之间的区分。因此，统治之奥秘同时包含了这两个方面：一方面是作为不可泄露之推理中心的统治者之智慧与任性的奥义，另一方面则同时是熙熙攘攘的众多或大或小的隐秘（secreta）——它们是泄露的对象，也是人们竭力向各种“情报”（intelligence，从字面上说，即本质上可能的各种洞察形式）保密的对象。¶

与此相对，今天政治家之间和报纸上关于数据保护与隐私权的辩论，所运作的是另一种——在我们看来相当化约的——秘密，即那些能够被泄露的秘密。一旦转入这一现代范畴，秘密便只能要么被泄露、要么未被泄露，要么被揭示、要么被保密。若没有某一特定类型秘密的这种霸权，与所谓资产阶级公共领域（bourgeois public sphere）相联系的透明性观念便永远不可能被提出。这正是那种能够且必须被揭示的秘密类型，而它同时也造成了这样一种局面：究竟是国家应当畏惧其公民，还是公民应当畏惧国家，变得不再清楚。随着这种对主权的新生怀疑，以及揭穿奥秘的积极兴趣，那种不可泄露的秘密类型似乎要么已经失落，要么被迁移到了另一个领域。¶

正如赖因哈特·科泽勒克（Reinhart Koselleck）所表明的，不可泄露的秘密被升华为一种新的时间秩序（2004）。在某种程度上，现代性把主权的不可泄露之秘密转移到了时间本身之上。自此以后，正是未来成为一个无法被泄露的秘密。此外，现代性还牢固地把未来问题与参与和公共领域的观念联系在一起。二者都嵌入于一种以未来为取向的保密与透明性的语境之中。否则，参与——按照我们对它的现代理解——便将毫无意义，因为参与发生在“是”与“应当”之间：发生在世界如何存在与它（另外）可能如何存在之间。在这个意义上，众所周知，十八世纪发明了一种新的历史性形式，从而也发明了一种新的历史本身。它开始把当下视为“经验空间”（space of experience）与“期待视域”（horizon of expectation）之间的决定性场所（Koselleck 2004, 255–275），视为一个本质上开放的未来的发生之所。¶

关于数字文化，我们想要提出的论题是：一种新的时间秩序已经确立——一种“时空体”（chronotope），它有别于在1780年至1830年间确立、并自此规定了我们思维的那种时间秩序。我们认为，这一变化的开端可追溯至1945年之后现代控制论（cybernetics）的兴起。正如诺伯特·维纳（Norbert Wiener）早在1948年便已料想到的，数字计算机的出现——连同反馈、自我调节系统与预测等概念——开启了时间结构的一次根本性重组（1961, 60–94）。随着我们生活世界更多方面的数字化，随着无数能够独立地相互沟通、并能——无论最大的还是最小的——彼此相互控制、相互反馈的装置的出现，这些特别属于控制论的时间关系已或多或少变得绝对化了。可以说，它们产生了一种使现代历史性崩塌的时间秩序。或许可以把它称为一种“当下的绝对主义”（absolutism of the present，借用罗伯特·穆齐尔〔Robert Musil〕的一个说法），或者用汉斯·乌尔里希·贡布雷希特（Hans Ulrich Gumbrecht）的术语，称之为“宽广的当下”（broad present）（2014）。因此，数字文化的控制论时空体再一次将历史时间性的问题提上了讨论议程。¶

这一诊断并不新鲜。例如，四分之一个世纪以前，维兰·傅拉瑟（Vilém Flusser）就已提出过类似的解释（1991）。按照傅拉瑟的说法，如果在控制论机器之间存在一种联结——这些机器借助反馈相互连接，具有适应性行为，独立处理干扰，并借助今天所谓的大数据，使主体的数据痕迹与对主体化形式的预测融为一体——那么，“是”与“应当”之间的关系便会崩塌，现代的未来概念也随之崩塌。与他之前和之后的其他思想家一样，傅拉瑟把这种状况称为“后历史”（post-history）。根据他的诊断，出于逻辑上的原因，在这一新的时间秩序中，再也不可能存在任何传统意义上的论证、批判或政治。因此，正如傅拉瑟相当激进地推论的那样，参与是“胡说”。^[3] 与这种黯淡的前景相反，我们想要提出一种实验—历史的进路，即恰恰不以现代概念，而是——至少是尝试性地——以前现代概念来思考当今的数字文化。因为，如果现代的时间秩序确实已变得成问题，甚至已经完全崩塌，那么挑战便在于：不再以透明性、参与和公共领域等范畴来构想数字文化，而是从一种根本性的不透明出发——也就是说，从奥秘出发——来构想它。¶

如果这一新的时间秩序的起源可以归诸反馈、自我调节系统、预测与数字计算机等控制论概念，那么我们同时可以说，数字的、网络化的媒介正是这一时空体的施动者（agents）。日常的例子不胜枚举：自那以后，整个整个的产业应运而生，它们专注于预测诸如此类的事情：我们喜欢听什么类型的音乐，喜欢看哪些电视剧，我们真正应该与谁交朋友，或者在上班路上怎样才能最好地避开交通拥堵。随着数据量越来越庞大，即便是主体看似不可预测的曲折转向，也变得越来越有可能被预测——这有点像预判一架敌机闪避性的之字形机动。我们已不再可能逃离自身；相反，我们不断地被迫面对自身，面对我们自己那令人惊讶的可预测性。以这种方式被剥夺未来——即“经验空间”与“期待视域”混合成为过去与未来之间的一个媒介技术反馈回路——或许能借助前现代的时间概念得到更好的理解。因此，也可以提出这样的论题：所谓社交媒体的“点赞”文化，与其说与现代的参与有关，不如说与前现代的仪式有关。“点赞”似乎更类似于从中世纪晚期直至十八世纪常见的等级会议（états）、议会（cortes）或国会（parliaments）。这类“参与”形式——现代性已将其终结——是共识的仪式，而非异议的协商。事实上，现代性恰恰把这样的仪式斥为政治的对立面。它们依循一种与建立在论证和透明性之上的参与式公共领域毫不相干的逻辑运作。在一种并非以未来为取向的时间秩序之中，它们是必要的、述行性的（performative）参与形式，因为它们缺乏决策这一概念本身（Krischer 2010）。¶

这些例子——还可以补充更多——引出了以下问题：对于创造出数字文化之特殊时间性的那些“装置”（apparatuses，傅拉瑟的术语），人们能够且必须知道多少；它们可能拥有哪些或许应当被变得透明的秘密；以及一个悖论性的问题：它们隐藏着哪些不可泄露的、或许应当继续受到保护的秘密。就此而言，我们的诠释尝试是成是败，取决于对数字媒介的“理解”问题。而这种“媒介理解”，正如弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）大约三十年前所推测的，或许是一项忧郁的事业。他那句著名的宣言——媒介“决定我们的处境”——发表之时，正值数字文化兴起，我们理解它们之能力的局限乃至不可能性已经开始隐约显现。或用基特勒自己的话说：“普遍的数字化……抹除了各个媒介之间的差异。……建立在数字基础之上的全面媒介连接，将抹除媒介这一概念本身。绝对知识将作为一个无尽的回路运行，而不再是为人与技术接线”（Kittler 1999, 1–2）。¶

自那以后，对新的表征类型、乃至对一种使基于网络的治理与控制变得可理解的新诗学的呼吁（Galloway 2011），便可以被理解为这样一种努力：以对数字媒介的另一种“理解”来对抗算法的不透明性、不可表征性与不可通约性，并以新的图像与思维形式来回应当下的绝对主义——这些图像与思维形式超越了对隐秘（secreta）的单纯泄露（如斯诺登那样），并更公正地对待一种由媒介技术所决定的奥秘（arcanum）之奥义。这里尤为关键的是与之相关的行动问题，以及行动的基础问题——如果行动要发生在这样一种时空体中：再次引用傅拉瑟的说法，这一时空体不再由透明性所决定，不再能够进行审议式推理，也不再向未来开放。关于透明性的话语始终在提出或反映一种伦理诉求，它已抵达一种秘密的边界，而这种秘密正挑战我们去构想一种没有透明性的伦理，以及一种没有现代意义上的参与和公共领域的未来（Latour 2003; Foerster 2003）。¶

在这一语境中，考察一下气候学尤其发人深省，因为几乎没有哪个知识领域在认识论上如此依赖于硬件与软件的历史状态：依赖于纯粹计算能力所带来的可观察的质的飞跃，但也依赖于一部软件史——在其数以百万计、文档简陋或根本没有文档的代码行中，沉积着科学思维的考古地层，而这些地层有充分的理由不能被触碰或重写，只能被扩展，并在全球范围内被标准化和认证。在这样一个全球研究联盟的超级计算机中被处理的东西，根本无法再被变得透明——即便对参与其中的科学家来说也是如此。由此可见，惯常的批判套路无法应对由此产生的那种另类世界（而不仅仅是预测），也无法回答在这些条件下什么可以指引我们的行为与自我感知。援引知识之“建构性”的常见反射在这方面收效甚微，因为它并不能免除任何人在面对那些本身就意识到自身建构主义的情景时采取行动的责任。而经典科学伦理的可证伪性（不仅出于能力上的原因，也出于系统性的原因）在此并不可行，因为不可能把气候作为科学对象来进行实验。¶

相应地，一些气候科学家已开始呼吁一种新的宇宙论，以便为我们未来在全球层面的行动提供正当性。是否应当把这一要求扩展到所有可能的领域——在这些领域中，网络化程度、计算能力与软件开发已达到某种复杂程度，以至于理解与领会已不可能，而这些领域却仍然在当下与未来之间创造出一个反馈回路？如果像在这个例子中一样，政治缠绕着一个由非知识与不理解构成的中心，那么一种现代的、以透明性为基础的知识概念便触及其极限，通过就“所涉之事”发表意见来参与的观念也同样如此（Schelsky 1965）。而即便这一点，也可以借助对秘密的思考，以前现代的术语来表达：由计算机模拟的气候宇宙论的正当化策略，对应着前现代主权的政治语域。可以说，气候研究已成为一门新的“王家科学”（science royale）。在曾经由统治者的智慧（或任性）所占据的位置——一个受到知识之形而上学界限保护的位置——如今是数据处理的主权。数据处理的主权划出了一条新的界线，用以标定那种因其依“本性”而秘密、故在构成上便难以把握之物。只不过，它不再是自然，不再是宇宙论，而是技术。从前，就主权统治而言，这被称为奥秘。¶

参考文献

Assmann, Aleida, and Jan Assmann. 1997–1999. Schleier und Schwelle. 3 vols. München: Wilhelm Fink Verlag.¶

Baxmann, Inge, Timon Beyes, and Claus Pias, eds. 2016. Social Media – New Masses. Zürich: diaphanes (with University of Chicago Press).¶

Caygill, Howard. 2015. “Arcanum: The Secret Life of State and Civil Society.” In The Public Sphere from Outside the West, edited by Divya Dwivedi and Sanil V, 21–40. London: Bloomsbury.¶

Coleman, Gabriella. 2015. Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy: The Many Faces of Anonymous. London: Verso.¶

Flusser, Vilém. 1991. Gesten: Versuch einer Phänomenologie. Düsseldorf: Bollmann.¶

Foerster, Heinz von. 2003. Understanding Understanding: Essays on Cybernetics and Cognition. New York: Springer.¶

Galloway, Alexander. 2011. “Are Some Things Unrepresentable?” Theory, Culture & Society 28: 85–102.¶

Gumbrecht, Hans Ulrich. 2014. Our Broad Present: Time and Contemporary Culture. New York: Columbia University Press.¶

Han, Byung-Chul. 2015. The Transparency Society, translated by Erik Butler. Stanford: Stanford University Press.¶

Horn, Eva. 2013. The Secret War: Treason, Espionage, and Modern Fiction, translated by Geoffrey Winthrop-Young. Evanston: Northwestern University Press.¶

Kittler, Friedrich. 1999. Gramophone, Film, Typewriter, translated by Geoffrey Winthrop-Young and Michael Wutz. Stanford: Stanford University Press.¶

Koselleck, Reinhard. 2004. Futures Past: On the Semantics of Historical Time, translated by Keith Tribe. New York: Columbia University Press.¶

Krischer, André. 2010. “Das Problem des Entscheidens in systematischer und historischer Perspektive.” In Herstellung und Darstellung von Entscheidungen: Verfahren, Verwalten und Verhandeln in der Vormoderne, edited by André Krischer and Barbara Stollberg-Rilinger, 35–64. Berlin: Duncker und Humblot.¶

Latour, Bruno. 2003. “Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern.” Critical Inquiry 30: 225–248.¶

Luhmann, Niklas, and Peter Fuchs. 1989. Reden und Schweigen. Frankfurt am Main: Suhrkamp.¶

Lyotard, Jean François. 1984. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, translated by Geoff Bennington and Brian Massumi. Manchester: Manchester University Press.¶

Pasquale, Frank. 2015. The Black Box Society: The Secret Algorithms that Control Money and Information. Cambridge, MA: Harvard University Press.¶

Schelsky, Helmut. 1965. “Der Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation.” In idem. Auf der Suche nach Wirklichkeit: Gesammelte Aufsätze, 439–480. Düsseldorf: Eugen Diederichs.¶

Schneider, Manfred. 2013. Transparenztraum: Literatur, Politik, Medien und das Unmögliche. Berlin: Matthes & Seitz.¶

Simmel, Georg. 1999. Soziologie: Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung (first edition 1908). 3rd ed. Frankfurt am Main: Suhrkamp.¶

Striphas, Ted. 2015. “Algorithmic Culture.” European Journal of Cultural Studies 18: 395–412.¶

Wiener, Norbert. 1961. Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine. 2nd ed. Cambridge, MA: MIT Press.¶

注释