[5] 站在非知识一边：不信任——海因里希·冯·克莱斯特的《决斗》论大数据策展
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
On the Side of Non-Knowledge: Mistrust. Heinrich von Kleist's The Duel on Big Data Curation
珍妮·莫泽（Jeannie Moser）
本文将数字文化中盛行的、关于数据与传播透明性（transparency）的矛盾话语加以历史化，办法是让它与对克莱斯特中篇小说《决斗》（The Duel，1811）的一种解读相对照。在文学这一媒介中，以数据为基础生产相关且可靠之知识的可能性条件，成为分析与批判的对象。数据处理的基本操作已被证明是易错的，且受到媒介的败坏——媒介非但没有降低复杂性，反而加深了它。与降低这种复杂性的信任（trust）相反，《决斗》演绎了一种不信任（mistrust）的认识论：它坚持认为，真理据称应从中显现的那些数据，是多义的、可疑的、易变的、转瞬即逝的。
我的上帝，梅伊想。这是天堂。 ——《圆环》（The Circle）
引言：反乌托邦的透明性
文学参与、分享、强化、激化当下的话语与观念，有时也会夸大它们。就后者而言，在戴夫·埃格斯（Dave Eggers）的反乌托邦小说《圆环》中，计算机系统收集、交换并提供数量多到难以置信的信息，以至于非知识（non-knowledge）的一切缺口似乎都被不可逆转地消除了。小说讲述了一种被数字技术完全浸透的、时髦而花哨的硅谷文化，这些技术预示着所有人对一切事物的披露、传播与监控。这是一种绝对拒绝承认不透明之物、被保留之物、模棱两可之物、不可理解之物或被忽视之物的文化。由于上述每一种短暂且可协商的非知识衍生物都标示着一种彻底的不足，这一文化的首要规则便是：凡发生之事，皆须被知晓。"秘密即谎言""分享即关爱""隐私即盗窃"，是庞大的圆环公司（Circle Corporation）的相应口号；该公司将谷歌（Google）、脸书（Facebook）、推特（Twitter）、苹果（Apple）等所提供的全部服务集中于一个名为"TruYou"的媒介概念之中。
在《圆环》中，政治治理、自我治理与数据治理相互交织，结成了一个高度敏感的联盟。权力结构以一种激进的方式被改头换面——表面上看，透明性的理想翻转为可见者的暴政。私人个体与公众人物都开始佩戴摄像头，全天候传输影像，整个网络社群都可以追看并评论。监控被民主化了。政治纲领与计算机程序在一个名为"Demoxie"的软件中交汇，该软件据称能促成最纯粹、最直接的民主，即一种"用你的声音和你的胆量（moxie）实现的民主"（Eggers 2013, 396）。
大数据、能动性与非知识的幽灵
正如一般的反乌托邦一样，《圆环》是对当下的一种强化。它与 LiquidFeedback 之类的开源工具极为相似；这类工具为提案拟定与决策的互联网平台提供支持，其方式是"持续地倾听选民的声音，并将其直接反馈到当下的政治进程之中"（Hendriks 2014）。但最值得注意的是，它放大了这样一种话语：该话语宣称，无知（ignorance）无可挽回地是某种需要纠正的东西（Proctor 2008, 2），并且纠正所需的一切都可以在互联网上免费获得。在一个流体化的档案中充溢的海量数据许诺了全知（Stalder 2015），并将全知与全能联系起来：每个人都将有能力成为一位发现真理的、自主而独立的专家。
然而，这一话语所忽视的是，可获取性、透明性与真理实际上并不等同。单凭信息的积累并不能产生真理。缺少的是方向，是那种单一而有约束力的意义，即依赖于区分的东西（Han 2013, 17; Proctor 2008, 3）。雷蒙德·戈伊斯（Raymond Geuss）在为雅克·德·圣维克多（Jacques de Saint Victor）的《反政治者》（The Anti-Political）所作的评论中，正是据此来反驳那些要求实行直接的 Web 2.0 参与式民主的主张——例如世界各地的海盗党所推行的那种民主。这部 2015 年出版的书讨论的是西方的不信任民主，其特征是政治上的怨愤不休。它的出发点是这样一个观察：那些自认为反政治的、要求腐败而不透明的权威和专家统统退位的个人与运动，正日益得到认同；驱动它们的是一种易于导向偏执的观念，即权威和专家"主动地组织怀疑、不确定性或错误信息，以帮助维持无知"（Proctor 2008, 8）。
戈伊斯与德·圣维克多的批评乃至怀疑，针对的是反政治者所给出的、以政治数字化为基础的答案。它们也针对总体透明性的幻象——据称，总体透明性能够使人独立地形成意见、判断与能动性，而这种能动性被设想为超越了那些既有的、受到不信任的批判机构、智囊团、代表性机构以及控制信息流动的权力机构（de Saint Victor and Geuss 2015）。事实上，权力集中于数据的排序之中。早期现代政治理论就已注意到，权力的本质在于对信息所经由之渠道的治理（Vogl 2010）。能动性凝聚于过滤器之中，过滤器通过预设并区分相关者与无关者、将知识与非知识彼此分开，来引导数据流。
但在戈伊斯看来，问题并不在于（政治）机构的结构——尽管它们组织着数据——而在于政治系统总是嵌入在经济秩序之中，这正是反政治者的盲点。由此出发，距离备受赞誉的透明性也就不远了。谷歌的算法规定着知识的边界："人们所能知道的，"戈伊斯写道，"就是一次普通谷歌搜索的内容：一股几乎无穷无尽的洪流，充斥着无关的事实、谎言、投机性的幻想、半真半假乃至四分之一真的话、误导性的影射，以及完全不受控制的意见表达"（2015, 105f.; Stalder 2015）。
不过，更为根本也更为严重的是这一程序本身，它碾磨出知识与非知识二者的地位。这一地位始终是一件需要持续协商的事情。它们各自的效力领域与合法性领域之间的边界必须不断地重新划定。而且在大多数情况下，知识与非知识是相互污染的，需要有过渡的空间（Bies and Gamper 2012）。由此看来，对总体知识的梦想与无知的幽灵同样都与数字技术紧密相连。但这实际上并非数字文化之新电子媒介所特有：
互联网的无所不在、谷歌和微软等公司对数据流日益加剧的垄断，以及几乎不可理解的海量信息（其认识价值完全不明），至多不过描绘了一种本已成问题的认识危机状况的加剧。（Geuss 2015, 107）
认识危机
数字技术所提供的知识，在话语上表现为一座以电子方式保存且可供访问的数据宝库。但它依然面临着这样一种困境：对这些令人困惑的海量数据进行排序、评估与结构化，始终是一项紧迫的任务。一个持久的难题是将有意义者与无意义者区分开来，并由此确立知识与非知识之间的差异——正是这一点促成了认识危机。因此，即便数字文化自认为已经逃离了非知识的领域，仅有对数据的访问也是不够的。有效的能动性取决于单个数据点的可变性。它取决于识别相关联系的能力——换言之，取决于那些复杂而极其关键、值得仔细审视的处理程序。
伴随大数据而来的认识危机日益加剧，这一诊断从历史的角度看意味着，这是一场长时段（longue durée）的危机；其门槛最迟在 1800 年前后便已出现。自那时起，关于知识的可能性条件与边界的问题便一直十分紧迫，并最终归结为一个悖论性的结论："对自身无知的认识是启蒙的前提"（Proctor 2008, 5）。这一问题之所以出现，是因为知识不再仅仅是被收集起来。由国家、人民、科学、自然和经济所产生的数据，其生产、储存与传输成了问题。它该如何被策展/整理（curation）？什么与当下的处境相关？大约从 1800 年起，知识分化为种种旨在使数据可操作的组织与管理形式。在事物的多样性、偶然的海量数据与排序原则之间，在国家与个体之间，存在着种种产生非知识空间的缝隙，它们亟待被弥合（Schäffner 1999）。
与此同时，做透明性之梦、宣称表象具有欺骗性，或对（贵族式的）伪装与掩饰提出控诉，也绝非什么稀罕之事。被通胀式地使用并令人关切的词语是：揭穿、披露、公开与曝光（Starobinski 1988, 12; Schneider 2013）。
海因里希·冯·克莱斯特的《决斗》
正是在这一认识危机的历史状态之中，海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist）以手写的方式创作了中篇小说、戏剧、报刊文章以及大量私人信件。尽管他的参照系统是模拟式的，当今的媒介理论却正是得益于克莱斯特，才获得了对数据策展程序的洞见——这些富有挑战性且棘手的实践与技术，对于将浩如烟海的数据转化为相关的知识、进而对非知识加以限制而言，是必不可少的。独一无二的是，他的全部作品都反思并考察了自 1800 年以来日益加速的那些认识系统转型，并将其与一种根本性的媒介批判联系起来。
他的作品几近执迷地描写信息的传输、感知、管理与处置，并且——甚至在呈现方式本身之中——处理知识受制于媒介的种种方式。在他的作品中，媒介增加而非降低复杂性这一事实成了一个问题。无论以何种形式，传播总是伴随着随机的噪声。克莱斯特的文本演绎着失败、误读、仓促而草率的结论。它们凸显了伴随启蒙之普遍性乐观主张而来的无能与压迫。反过来，信息来源与信息提供者的平等与诚实也悬而未决。确定真理始终是一项充满脆弱性的冒险操作。而权力技术的不可见性依然存在。
中篇小说《决斗》于 1811 年付印。作者身处一个模拟媒介的世界，却让我们错位，把我们抛入一个甚至尚不知道印刷机的世界。他把我们置换到一个既非按共和原则、也非按民主原则组织起来的世界中。
《决斗》以描写一桩发生于 14 世纪末的谋杀开篇。布赖萨赫公爵（Duke of Breysach）刚刚使一个非婚生的儿子获得合法地位并成为王位继承人，便被一支箭射中身亡。他同父异母的兄弟雅各布·罗特巴特（Jacob Rotbart）一直与他处于世仇状态，此人因为是那支箭的主人、且在案发时不在场而受到怀疑。但罗特巴特在法庭上声称，他那一夜是与莉特加德·冯·奥尔施泰因（Littegarde von Auerstein）一起度过的——据叙述者说，人们必须知道，这位女士"在这一骇人听闻的诽谤说出之前，一直享有最纯洁、最无瑕的声誉"（293）。[1] 作为证据，他出示了一枚戒指，那是他从莉特加德那里得到的临别礼物，他也因此转而对她提出指控。莉特加德的父亲温弗里德·冯·布雷达（Winfried von Breda）收到了关于他女儿的这一骇人消息，在读到法庭"可怕的通告"时，当即中风倒地（294f.）。莉特加德随后被她的兄弟们逐出布雷达家族，这又在家长死后引发了关于遗产的纷争。
唯有遇害的布赖萨赫公爵的侍从官弗里德里希·冯·特罗塔（Friedrich von Trota）坚信莉特加德是无辜的。他确信罗特巴特的证词是虚假的，于是向罗特巴特发起一场神圣决斗。在这场神判（ordeal）中——它让被告受制于一场规则严格的游戏，一场与自己身体的搏斗（Foucault 2002, 712）——弗里德里希却离奇地身受重伤。这一受伤被视为战斗的结束，于是号角三度齐鸣，罗特巴特将"他的脚踏在倒下的骑士胸口上"（306）。弗里德里希和莉特加德因罪恶地祈求神的裁判而被判处死刑。但随后，由于一个"奇特而引人注目的事实"，故事发生了"出人意料的转折"（313f.）——考虑到作者是克莱斯特，这一转折其实并没有那么出人意料。
以证据和神判为中介的真理
这个故事努力去阐明多个紧密交织的案件。罪责、欺骗、美德与荣誉都参与其中。但这个故事更多地关乎对那未知之物的重构，或干脆说是建构。它关乎在知识与无知之间的灰色地带中的一种躁动：这种躁动一方面把握着已获保障的知识储备，另一方面又伸向那不能被知道或尚不能被知道的东西——换言之，伸向调查的程序与实践。而这些程序与实践又与认识媒介相联系。
尘世的法庭与神圣的法庭都被召集起来；在整个故事中，物件被检验，文书被递送——问询函、信件，以及文件和卷宗的残片。它们被阅读，或者更确切地说，常常被误读/读漏（over-read），然后证据被呈上，证人被传唤并受审，私人谈话被当作审讯来进行，陈述被收集起来，最后，一切都被加以解释。因此可以说，《决斗》以基于数据生产相关且可靠之知识的可能性条件作为其反思的焦点。它利用透明性的语域，迫使人们追问：究竟什么才是应被揭示或应被穿透的东西？——并且它进一步追问，被披露之物如果真的存在，是否会被认出，抑或反而会一再被忽视（参见本书中克劳斯·皮亚斯［Claus Pias］与蒂蒙·拜斯［Timon Beyes］的文章）。
这部中篇小说没有扣人心弦的情节，也没有天才的侦探人物，取而代之的是视角的突然转换，人物、行动线索以及话题的离奇而难以置信的变化；它所处理的主要是数据策展操作本身。文学这一媒介转变为一个观察非知识及其管理的程序。这部中篇小说的核心问题在于：某种东西如何能够——或者究竟是否可能——从一堆令人困惑的偶然事件中被提取出来并被认定为有意义的？这触及了数据的可获取性与可分类性之间的差异本身。它所通向的边界是确定性的边界——也就是说，超出了纠问式的真理确定手段（Bergengruen 2011, 135）。
一方面，这个故事将我们带入一场带有中世纪色彩的辩论版本之中，这场辩论关乎 18 世纪所确立的基于证据的推理。它将法证实践作为一种阅读书面与口头符号、物件与事实的语文学—诠释学方法付诸运作，然而所有这些都被呈现为阈限现象，并被附上了不可辨读性的标记。另一方面，神的裁判被认为应当通过超自然的符号来裁决争端。是上帝要保障传播免于偏见、分歧与可疑（Hahn 2008, 286）。因此，借用罗兰·罗伊斯（Roland Reuß）的说法，我们可以说，这个文本对决斗的描写，与其说是在正义问题的语境中，不如说是在真理这一争议核心的语境中。
神圣决斗中神圣的武力裁决——严格说来，它是一种决定胜负的二元结构游戏（Foucault 2002, 713）——被认为应当在法律争端中确定真理，并且应当准确无误地将真理揭示出来（303）。因此，真理并非完全独立于搏斗主体认之为真的东西。但在克莱斯特的文本中，所期望的真理显现与主体所持的真诚主张之间的鸿沟被描绘为无法弥合的（Reuß 1994, 8f.）。
如果上帝之言应当对罗特巴特的陈述作出裁决，或者如故事中所说，裁决"他所发誓的、针对［莉特加德］的证词之真实性"（303），那么它实际上是完全明确而透明的。但无论是决斗的观众还是《决斗》的读者，在当时都无法知道这一点。这正是故事发生意外转折的原因与所在：罗特巴特所受的一处"看似微不足道"的擦伤（314）发展成了致命的创伤，而被击败的特罗塔却恢复了旺盛的健康，并要求继续战斗。因此，文本对于解读上帝讯息的恰当方法——如果不是对其根本的可辨读性的话——产生了不同的意见："哪个凡人，"特罗塔问道，"敢于擅自解释上帝在这场决斗中所作出的神秘裁决？"（307）。文本把证据与决斗制度统一起来，同等程度地将二者都变成了一件不确定的解释之事，一个飘忽不定的分析与协商问题。它们最大限度的认识韧性受到了严格的检验。
信任作为故事的光辉英雄
无论是当时的证据，还是不合时宜的神判审判（它在 12、13 世纪就已从欧洲司法生活中消失），都被证明是不可靠的。它们反而被表明是需要解释的，因而受制于人的错误归咎。因此，二者都与一种非司法的选项联系在一起。故事引入了另一个实体，它似乎打开了一条通往真理的直接而无中介的道路：克莱斯特让信任成为其故事的光辉英雄，并将其人格化为弗里德里希·冯·特罗塔这一形象——莉特加德之清白的热忱辩护者。这对应于一种话语上的凝聚：通过这种凝聚，信任显现为统摄一切的；而如同认识危机的门槛一样，这种凝聚也可以追溯到 1800 年前后：信任他人且值得信任的人作为能动性主体登上了舞台中央。[2] 不信任则相反受到贬斥，只是作为幽灵出现。
当忙于盘算遗产的莉特加德的兄弟们将她逐出家门时，她转而向特罗塔求助。当她向他讲述所发生的事情时，他打断了她：
不必再说了……在我心中有一个声音在为你说话，它所带来的确信，远比任何保证都更为鲜活，甚至比事件与情况的组合可能使你在巴塞尔法庭上为自己提出的一切证据与证明都更为鲜活。（299）
为了证明她无可指摘，特罗塔向莉特加德自荐为一位信任的辩护人，他通过思想与坚定不移的情感、知识与信仰的结合，期待获得确定性。这一案件变成了一桩反司法的心灵之事，它要求向心灵的法则立誓。由于信任显现为传播中的一道缺口，它要求一次可能带来致命后果的盲目一跃，而同时又必须从传播中产生出来（Hahn 2008, 229），心灵的声音便与那些模棱两可的证据和文本的语言相竞争。情感与道德被置于反思、表象、刑侦逻辑的对立面，也被置于"人为的任意法律"（308）的对立面——例如那些规定一场战斗一经法官宣布即告结束、不得重新开始的法律。按照安妮·弗莱格（Anne Fleig）追随尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）的说法，信任作为一种无条件的信任被置于故事的中心。它成为一种冒险的预付，作为一种实践被付诸实施。信任以自身为赌注，而且赌注很高——神的裁判冒着一场生死之战的风险（Fleig 2013, 98）。
信任应对难以判断的信息的方式是：缩短这道缺口，并将非知识（一旦它获得了一种公开宣称的形式）直接转化为行动，即便在没有透明性的地方也是如此（Han 2013, 78f.）。而它在话语上的对手——不信任——则是面对大量认识价值完全不确定的数据时的一种相反姿态。正是通过保持知识与非知识之间的缺口敞开，并借助强烈的想象力将其扩大，不信任才变得富有生产性，并可能起到批判性的鼓动作用。颇为引人注目的是，尽管《决斗》是一个信任在其中轰然登场的文本，它也同时演绎了这种扩增选项与可能性的幽灵姿态。
皇帝的不信任
与信任不同，不信任乍看之下似乎并未出现在《决斗》之中。它所出自的那个人物几乎没有获得展现或界定自身的空间。那就是皇帝。他以权力承载者的身份进入情节，却在心理意义和叙事意义上都没有得到任何丰满的刻画。尽管如此（或者正因如此），我们仍可以从中引出关于不信任之功能与运作模式的洞见。有一段文字明确出现了不信任，而且那并非随便哪一段，而是一个极其敏感的时刻：恰恰是在转化不可知之物的过程与叙事双双发生意外转折之处。特罗塔和莉特加德被判处以火刑这一耻辱的死刑，而这一判决：
〔译者注：此处原文引用了克莱斯特《决斗》英译本（David Luke 与 Nigel Reeves 译，1978，313f.）中的一段较长文字，大意为：判决本应立即执行，若非皇帝暗中希望对其抱有某种难以抑制的不信任之情的雅各布·罗特巴特伯爵亲临刑场；但奇特而引人注目的是，罗特巴特仍因弗里德里希给他造成的那处看似微不足道的小伤卧病在床，医生们的一切医术都无法使伤口愈合；一种当时医学完全不知的腐蚀性溃烂蔓延至他整只手，像癌症一样将其蚀至骨头，以致不得不截去整只手，后来又截去整条手臂；而这——正如如今很容易预见的那样——反而加重而非减轻了病情，他全身逐渐腐烂化脓，直到医生们宣布他已无可救药，一周之内必死。〕
皇帝的不信任似乎只是诸多种类的不信任之一，并未得到更进一步的关注。起初，它似乎只是促使这位君主——权威的最高化身，集一切能动性权力于一身（尽管他仍然依赖于宫廷与法官的信息和专业知识）——希望罗特巴特出席行刑。不信任由此为一种知识以及一个想要亲眼看见的认知主体腾出了空间，以便评估罗特巴特的身体所产生的数据：也许是种种激动与情感的迹象，而在 18 世纪的证据程序体系中，这些迹象作为值得登记和记录的数据而变得重要起来（Weitin 2005 and 2009）。
然而，检查伤口、痕迹与身体符号的并不是皇帝的眼睛，而是医生的眼睛。受一种怀疑认识论（Vogl 1991）的制约，他们注视着一只手，这只手通过退化而致力于传达某种被抽离的、不可见的、未知的东西。他们注视的恰恰是身体的这样一个部分：它反过来已不再作为媒介发挥作用——例如通过书写，或通过做出象征性的手势，如宣誓。医学的目光与帝王的鸟瞰视角相交汇，但符号解释与专业知识的权威被转移到了科学领域（Foucault 1973）——即便在那里产生的知识被表明是相对的、薄弱的。它被描绘为因时间而处于危险之中：如今——无论"如今"可能是何时——人们很容易预见到某种完全不同的东西，然后它又将过时，再次变成某种全然未知的东西。除此之外，在医学专业知识的霸权之外，怀有求知意志的皇帝还以一种完全不同的方式被超越、被智胜、被淘汰——也就是说，是文本本身没有给予他一个主动的角色。
披露
皇帝的不信任在内容层面上得到的阐述如此之少，却对故事的进展产生了强大的影响。叙述突然以令人难以置信的速度推进——人们必须知道，叙述者揭示道，罗特巴特曾与侍女罗莎莉（Rosalie）有过私情。罗莎莉此后遭到抛弃，便假扮成莉特加德，在案发当夜与罗特巴特共度，并把她从莉特加德那里偷来的戒指送给了他。九个月后，如故事所说，"她不道德生活的后果显现出来了"（317）。罗莎莉指认罗特巴特为孩子的父亲，并以一枚戒指为证——那是他（毕竟他以为她是莉特加德）作为对她所赠礼物的回礼送给她的。在这一"显而易见的证据"的支持下，一份要求父亲抚养的诉状被呈交法院。法院将罗莎莉的证词连同那枚戒指一起送交帝国法庭，希望澄清"这一已成为主要话题的可怕谜团"（317）。
罗特巴特读过信件并拿到戒指后，当即供认自己对布赖萨赫公爵之死负有责任，并承认雇用了那名弓箭手："我是杀害我兄弟的凶手。"说完这番话，他倒回担架上，将他"黑色的灵魂吐入空中"。在火刑柴堆上被红色火焰吞噬的，是这位弑兄者的身体，而不是无辜者的。公爵的非婚生子作为其继承人的道德合法性，紧随其司法合法性而来（Schneider 2003）。莉特加德通过一道帝国诏令重获其父亲的遗产，仅仅三周之后，她便与特罗塔举行了婚礼。
这个故事最终获得了——而这在克莱斯特的故事中实际上是令人惊讶的——一个大团圆结局：罗特巴特的供认解决了刑事案件，而数据的总和及最终解释则构成了一幅关于他的罪行与莉特加德之清白的完整图景。她的知己特罗塔内心的声音似乎道出了真相，并成为破案的关键。然而，正是皇帝的不信任使这一大团圆结局成为可能，并确保了寻找真相的过程能够如此毫不费力地得出结论。这一出人意料的转折归功于一种不信任：它让故事在一个关键点上停滞下来，打断了事件链条，并带来了延宕。换言之，如果没有皇帝的不信任，这一案件将会有一个完全不同的结局——一个完全不同的真相：特罗塔和莉特加德早就被处决了。
修正
正是不信任，通过坚持语义的开放性，引发了对每一个作为解释之结果而作出的决定的修正，使得数据失去其先前的证据效力，已巩固的知识开始退化。反过来，起初看似无关紧要的事实成为有意义的细节和新的证据，用以扩充证据体：罗特巴特那处看似微不足道的伤口，由于开始化脓，变成了一条有意义的痕迹，通向那可怖者的黑色灵魂。与此同时，唯有判决执行的延迟，才能证实罗特巴特的信念，即他本人也受了欺骗。
塔楼守卫和一位侍女的目击陈述——文本直到此时对它们几乎只字未提——如今得以被引入。新引入的数据得到了考虑：第一枚戒指起初被错误地用作罗特巴特的不在场证明，并被用作莉特加德道德失足的证据，如今则证明了她那偷窃成性的侍女的道德失足，并与第二枚戒指勾连在一起；第二枚戒指既证明了一个非婚生孩子的父亲身份，也证明了侍女所实施的偷梁换柱的骗局。一桩父亲抚养诉讼可以与那场引人注目的法律程序联系起来，而由于二者以这种方式结合在一起，它们便能协同破解那可怕的谜团。一下子，那些提供能动性的相关联系变得易于识别了（Geuss 2015, 106）。
在这里，不信任的作用在于启动叙述，并有效地将其导向它的"好"结局——那么，起作用的并不是皇帝本人。特罗塔那在话语上无法传达的信念，对于促成事件的转折也同样无所作为。即便看起来他似乎一直都知道，他的感觉也必须首先转化为压倒性的证据负担，并由一份供认加以证实。这些清晰的数据之所以能产生任何效果，只能归因于不信任所带来的减速与延宕。
数据的多义性、不确定性与可疑性
这种不信任通过打断，在叙述层面上促成了对谜一般事件之破解的急速加速，并用不超过两段的篇幅将其引向终结；它取代了一种不经济的、出了名地无利可图的叙述模式——一种不信任的叙述模式，它给所有信息都附加了一个保留条件。皇帝的不信任与文本毫不留情地产生的一种不信任联系在一起。直到这倒数第二段——文本在此终于披露了那通过打断所叙述的行动而一直被保留的东西，即为了破案而必须知道的那件事——为止，文本一直在系统性地增殖可能的解释与联系，直至它们无穷无尽；它像那位聪明的侍女一样遮掩并隐藏自身。文本规定着知识的边界——并将自身呈现为一张由清晰与含混的解释、由"直言与暗示"（294）编织而成的网。
它没有叙述的，恰恰是人们可能想要知道的：为什么法庭一次也没有考虑到罗特巴特可能雇人去实施这一旨在为他确保王位的行为，为什么他的动机从未被考虑过。或者甚至为什么公爵的遗孀——她最初的问询便表明凶器即那支箭来自罗特巴特的武器库，这一问询也揭示出罗特巴特在谋杀发生时并不在他的城堡中——随后却对这些调查所得之指控的"模棱两可的披露"（她"仔细地读了两遍"）被公开提出表示不满，因为这是一件如此"不确定而微妙的事情"，并且她担心"任何考虑欠周的行动"（290）。尽管公爵临终时曾用她"当时几乎听不懂"的断续话语说过，他怀疑他的兄弟是凶手（320），这一切依然发生了——而遗孀直到这句话与证据体、罗特巴特的供认和死亡汇聚在一起碾磨出真相时，才想起它来。
同样无法解释的是，为什么莉特加德去找特罗塔。以及为什么她反过来在他看来值得他信任。在被召唤去捍卫她的荣誉时，是什么支撑着他对她清白的这种信念，并使他如此决然地发誓要证明这种清白——不是在法庭上，而是在一场公开的事件中，即神圣战斗那生死攸关的神判之中？所有这些，以及更多更多的东西，依然晦暗不明。
另一方面，任何可能的语境意义都不断地遭到损害。在文本中，数据、符号、事件、证人、陈述与事实——真理据称应通过它们显现——的多义性、不确定性与可疑性被直接主题化了。侍从官在皇帝的不信任出现之前紧接着进行了两场言语决斗，先是与他的母亲，然后是与莉特加德（Schuller 2000, 200），他说他可以无视神的裁判，从而将混乱与谜团以及认识危机推向高潮。弗里德里希质疑神圣战斗的时间边界，尤其是其终点——在那一点上上帝已作出了裁决——同时又将其结局评价为一个可被解释的陈述（Reuß 1994, 19）。
对母亲而言，这一神圣陈述的意义并不晦暗，因为她诉诸法律的权威，根据法律，"一场已被法官宣布结束的决斗不得重新开始"。然而对弗里德里希来说，决斗是因为一个"微不足道的意外"（307f.）而结束的。"人为的任意法律"与他无关。而在某种意义上他是对的：只是因为如人们所说，没有一位观众怀疑过他的死亡，那位只负责确保规则得到遵守的皇帝（Foucault 2002, 713）才结束了这场战斗。正如侍从官伤口的愈合所表明的那样——这些伤口终究并不致命——这一决定是任意的、偶然的。仅仅出于这个原因，神的裁判便变得复杂而多义。
人们所能知道的
文本由此从根本上将这样一种困难——甚至是不可能性——问题化了：确定一个事件的界限并界定关于它的真相。恰恰是人们必须知道的东西，因而也是人们能够知道的东西，在《决斗》中恰好只为一个行动者所知：那位不可见的、全能的叙述者。是他——而不是皇帝——充当了一位理想的目击证人，他为所发生之事的真实性作证并加以核实（Vogl 1991），但同时又组织、过滤并分配数据。他本人就是那个威权性的原则，组织着被视为相关的数据形式，以及那些将被移除、丢弃或被宣布为琐碎的数据形式。
他是进行评估与评级的君主和数据处理者。与 PageRank 这样的搜索算法相似——它通过为数据分配在命中列表上的位置来安排人们可能会知道什么——他的指导标准是不可探究、不可窥测的；它们（尽管他是一家美学的而非谷歌的公司）始终是秘密（Bergermann 2013, 100f.）。但与互联网无边空间中的数字把关人不同，他明确地展示了选择的行为——聚焦于一件事，因而也总是选择忽视另一件事（Proctor 2008, 7）——以及排序、编索引与指示的行为。通过两次揭示人们必须知道的东西，至少在这两个短暂的时刻，他暴露了自身，并将注意乃至怀疑引向他自己及其操纵性的程序。
叙述者暴露出自己是那个将垄断信息流作为一种操纵策略的人。而且他把可能的线索安排得如此铺张、如此狂乱，以至于如人们所说，皇帝因此几乎发了疯。[3] 他的政治是一种遮蔽性透明的政治；戈伊斯在谈及数字文化时描述过，这种政治在实现绝对保密方面往往与压制和隐瞒事实同样有效。这种政治将如此之多无关的、误导性的东西引入翻腾的信息流之中，以至于无论是内容上的关联，还是据以确定知识与非知识的基础，都再也无法辨认（Geuss 2015, 106f.）。因此，归根结底，他是那个进行传播、却从无任何人能与他平起平坐的人。
站在非知识一边
克莱斯特的《决斗》让无名皇帝的不信任变成了无名读者所感受到的不信任——读者必须等待，直到那必须知道的东西偶然地抵达他。然而，这部中篇小说在这样做的同时，也把一种清晰而直接的、真理可借以显现的言说转置为虚拟式/条件式。皇帝在叙述中的最后一个举动是这样的：
他下令，在关于神圣决斗神判的法规中，凡是假定这种审判能立即使罪责昭然的地方，都要插入"若此乃上帝之意"这几个字。（320）
文本以一项修正作结，这项修正无异于将神圣战斗这一制度本身推向荒谬（ad absurdum）（Reuß 1994, 7）。这一被认为能带来即时启蒙的媒介失去了它的效力。甚至上帝的断言也被贬值了，如今只在有条件的情况下、在一定情形下才具有决定性。甚至作为单一行动者的上帝——他是一切数据的主宰，知晓当下的一切细节，因而能够细致地描述并知晓一切尘世事件的过去与未来，正如概率论者拉普拉斯（Laplace）在 1814 年构想出那后来被称为"妖"（Demon）的条件性智能那样（Laplace 1932, 1f.），也正如主人公梅伊·霍兰（Mae Holland）初次踏入圆环公司园区时所想的那样："我的上帝……这是天堂"（Eggers 2013, 1）——这个行动者在克莱斯特那里显得不可计算、不可依赖。每一个数据点、每一个事件、每一条细小的信息都由此被赋予了某种程度的可能/不可能性，并被置于知识与非知识之间的灰色地带之中（Schäffner 1999, 123）——并停留在那里。
因此，这位心怀不信任的无名皇帝的最后举动，以透明性本身在系统上的不可能性与狭隘性为由，完全放弃了使数据透明的想法。这一举动既与 1800 年前后流行的种种努力背道而驰，也与当今知识社会的数字化幻象背道而驰。那些反政治的互联网辩护者，其不信任指向具有专业知识的机构与批判机构——因为他们如此确信自己能够取代君主、取代皇帝的位置，确信自己掌握着知晓一切所需的能力与媒介，但他们又在同一口气中，试图将大数据的策展委托给同样晦暗不明的行动者、经济利益或算法的法则，而这些算法通过重新编程自身变得越来越复杂——与他们不同，克莱斯特的文本将这一操作本身作为问题提出。它鼓动不信任作为一种认识论原则，这一原则在面对大量数据时，主动地站在非知识一边。它拒斥穿透、全知与全能的观念，宁可不知道，也不愿承认现状。
因此，它调动相互矛盾的想象，来对抗唯一选项，也对抗种种假定的一目了然——就支配数字文化的算法而言，这些一目了然便是平均、标准与惯常。与例如 PageRank 所产生的、基于引文索引的那种"显而易见"的相关性不同——后者依靠流行度、重复与频率来引导决策（Bergermann 2013, 101; Stalder 2015）——不信任执着地追问：一切是否真的如其所显现的那样？抑或一切终究是另一番样子？它激励我们重新去观察、追问、思考与想象。皇帝的不信任将散乱数据的不确定性从其潜伏状态中聚拢起来。
与信任不同，它既不替代无知，也不抹去数据的模糊性、复杂性、易变性与短暂性——相反，它坚持这些特性，并使它们保持活跃。即便文本提供了大量数据，皇帝的不信任也提醒我们，非知识的缺口是无法消除的：意义以及真理，都只是作为随机而暂时的构型显现出来。无知与知识都在不断地被制造与被消解。文本同时表明，传播、决策、政治判断与能动性并不必然要与绝对真理的主张绑在一起。也许恰恰相反：面对一个号称真理、供认与启示的时代——一个对内对外皆追求总体透明性的时代——不信任或许可以是一种值得称道的、不安定的批判姿态。
感谢彼得·库拉斯（Peter Kuras）在翻译上的协助，也感谢玛丽安娜·舒勒（Marianne Schuller）当年将《决斗》作为礼物送给我。
参考文献
Bergengruen, Maximilian. 2011. "Betrügliche Schlüsse, natürliche Regeln: Zur Beweiskraft von forensischen und literarischen Indizien in Kleists Der Zweikampf." In Ausnahmezustand der Literatur: Neue Lektüren zu Heinrich von Kleist, edited by Nicolas Pethes, 133–165. Göttingen: Wallstein.
Bergermann, Ulrike. 2013. "Linkspeicher Google: Zum Verhältnis von PageRank und Archäologie des Wissens." In idem. Verspannungen: Vermischte Texte, 95–116. Münster/Hamburg/Berlin/London: Lit.
Beyes, Timon, and Claus Pias. 2018. "Secrecy, Transparency, and Non-Knowledge." In Non-Knowledge and Digital Cultures, edited by Andreas Bernard, Matthias Koch, and Martina Leeker, 39–51, Lüneburg: meson press.
Bies, Michael, and Michael Gamper, eds. 2012. Literatur und Nicht-Wissen. Historische Konstellationen 1730–1930. Zürich/Berlin: diaphanes.
Eggers, Dave. 2013. The Circle. New York/Toronto: Knopf.
Fleig, Anne. 2013. "Unbedingtes Vertrauen: Kleists Erzählung Der Zweikampf." In Risiko – Experiment – Selbstentwurf: Kleists radikale Poetik, edited by Hans Richard Brittmacher and Irmela von der Lühe, 96–109. Göttingen: Wallstein.
Foucault, Michel. 1973. The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception. New York: Pantheon.
Foucault, Michel. 2002. "Die Wahrheit und die juristischen Formen." In idem. Dits et Ecrits II, edited by Daniel Defert and François Ewald, 669–792. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Frevert, Ute, ed. 2003. Vertrauen: Historische Annäherungen. Göttingen: Vanderhoeck & Ruprecht.
Frevert, Ute. 2013. Vertrauensfragen: Eine Obsession der Moderne. München: Beck.
Geuss, Raymond. 2015. "Republik, Markt, Demokratie." In Jacques de Saint Victor. Die Antipolitischen, 97–110 (commentary on Die Antipolitischen). Hamburg: Hamburger Edition.
Hahn, Torsten. 2008. Das schwarze Unternehmen: Zur Funktion der Verschwörung bei Friedrich Schiller und Heinrich von Kleist. Heidelberg: Winter.
Han, Byung-Chul. 2013. Transparenzgesellschaft. Berlin: Matthes & Seitz.
Hardin, Russell. 2004. Trust and Trustworthiness. New York: Russel Sage Foundation.
Hardin, Russell. 2006. Trust. Malden: Polity Press.
Hartmann, Martin. 2011. Die Praxis des Vertrauens. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Hendriks, Frank. 2014. "Democracy in The Circle: A Route to Reconnection and Engagement?" INLOGOV Blog. Accessed April 16, 2016. https://inlogov.com/2014/06/13/democracy-in-the-circle.
Kleist, Heinrich von. 1994. Der Zweikampf: Brandenburger Ausgabe. Basel/Frankfurt am Main: Stroemfeld.
Kleist, Heinrich von. 1978. "The Duel." In The Marquise of O. and Other Stories, translated by David Luke and Nigel Reeves. Harmondsworth/New York: Penguin.
Laplace, Pierre-Simon de. 1932. Philosophischer Versuch über die Wahrscheinlichkeit. Leipzig: Akademische Verlagsgesellschaft.
Luhmann, Niklas. 2009. Vertrauen: Ein Mechanismus der Reduktion sozialer Komplexität. Stuttgart: Lucius & Lucius.
Proctor, Robert. 2008. "Agnotology: A Missing Term to Describe the Cultural Production of Ignorance (and Its Study)." In Agnotology: The Making and Unmaking of Ignorance, edited by Robert Proctor and Londa Schiebinger, 1–33. Stanford: Stanford University Press.
Reemtsma, Jan Philipp. 2008. Vertrauen und Gewalt: Versuch über eine besondere Konstellation der Moderne. Hamburg: Hamburger Edition.
Reuß, Roland. 1994. "Mit gebrochenen Worten: Zu Kleists Erzählung Der Zweikampf." In Brandenburger Kleist-Blätter 7, 3–41. Basel/Frankfurt am Main: Stroemfeld.
Saint Victor, Jacques de. 2015. Die Antipolitischen. Hamburg: Hamburger Edition.
Schäffner, Wolfgang. 1999. "Nicht-Wissen um 1800: Buchführung und Statistik." In Poetologien des Wissens um 1800, edited by Joseph Vogl, 123–144. München: Fink.
Schneider, Helmut. 2003. "Der Sohn als Erzeuger: Zum Zusammenhang politischer Genealogie und ästhetischer Kreativität bei Heinrich von Kleist." In Kleist-Jahrbuch 2003, 46–62. Stuttgart: Metzler-Verlag.
Schneider, Manfred. 2013. Transparenztraum. Literatur, Politik, Medien und das Unmögliche. Berlin: Matthes & Seitz.
Schuller, Marianne. 2000. "Pfeil und Asche: Zu Kleists Erzählung Der Zweikampf." In Kleist-Jahrbuch 1999, 194–203. Stuttgart: Metzler-Verlag.
Stalder, Felix. 2015. Die Politik der Digitalität: Zwischen Postdemokratie und Commons. Lecture at the Digital Cultures Research Lab. Accessed April 16, 2016. https://vimeo.com/121378308.
Starobinski, Jean. 1988. Rousseau: Eine Welt von Widerständen. München: Hanser.
Vogl, Joseph. 1991. "Mimesis und Verdacht: Skizze zu einer Poetologie des Wissens nach Foucault." In Spiele der Wahrheit: Foucaults Denken, edited by François Ewald and Bernhard Waldenfels, 193–204. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Vogl, Joseph. 2010. "Zur Pathologie der Netzwerke." Accessed April 16, 2016. https://www.youtube.com/watch?v=2p70bIDfwoc.
Weitin, Thomas. 2005. "Melancholie und Medienwahn. Bedingungen authentischen Lesens und Schreibens bei Goethe, Lavater und Haller." In Wahn – Wissen – Institution: Undisziplinierbare Näherungen, edited by Karl-Josef Pazzini, Marianne Schuller, and Michael Wimmer, 117–136. Bielefeld: Transcript.
Weitin, Thomas. 2009. "Der Auftritt des Zeugen: Zeichenprozesse zwischen Literatur und Recht." Deutsche Vierteljahrsschrift 83: 179–190.