导言

这是一本关于具身性的书，具身性是当代哲学的核心主题之一。这也是一本关于现象学的书：在把身体带入哲学分析的中心方面，现象学比任何其他学派都做得更多。但这并不是一本运用现象学方法写成的书。尽管它广泛吸收现象学的资源，本书各页所组装起来的具身性观念，却常常与现象学方法的第一人称取向相抵牾。因此，本书既探讨身体的界限，也同样探讨现象学的界限。归根结底，它真正探讨的是：在莫里斯·梅洛-庞蒂与埃马纽埃尔·列维纳斯作出挽救的尝试之后，我们如何重建“感觉”这个多少有些不合时宜的概念。¶

现象学是这项工作的自然起点，却不是适宜的终点。这是因为，按照我在此对感觉的理解，感觉并不适合严格的现象学研究。它不会在现象层面把自身呈现为意识的对象，也不会呈现为胡塞尔所谓的意向对象。感觉发生在现象层次之下，因此，它充其量只是意识中一种经过中介的材料。梅洛-庞蒂与列维纳斯都认识到了这一点。那么，我们如何能够谈论这种非现象性的感觉？我的看法是，我们主要通过感觉的效应来经验感觉，因此也能以这些效应为基础来思考感觉。知觉、激情、认知、意识、同一性和自由，便是其中一些效应。我们确实可以在现象层面通达它们，但它们是感觉的产物。然而，这并不是说，感觉是它们的动力因，而是说，感觉是它们的必要条件。因此，感觉作为一个对象，既适合思辨，也同样适合经验分析。梅洛-庞蒂与列维纳斯都明确从前一种、即思辨的视角，反对后一种、即自然主义的感觉研究进路；而我在本书中力图使之激进化的，正是他们的视角。¶

说得明确一些：我并不是在尝试一种感觉的现象学，梅洛-庞蒂与列维纳斯也不是。我所做的，是接过他们关于感觉的思辨性论述，把它们发展成一种新的具身性理论；这种理论明显更多地是思辨性的，而不是现象学的。如果我必须为这项工作命名，我会称它为一种思辨感性论，尽管它显然还算不上一部全面的论著。如果它的思辨维度显得过于纲领化，那就请把它看作对未来工作的承诺。就其目前的形态而言，它对身体的现象学提供了一种建设性的解读，但这种解读服务于一种非现象学的形而上学。¶

因此，本书从现象学与思辨这两种视角研究感觉，提出一个简单的双重论证：感觉是主体性的基本材料；正因如此，感觉对主体得以存在的力量有着不可忽略的作用。贯穿全文的问题，是具身性的感性维度具有何种功能、如何构成，特别是感觉（aisthesis）的自主实在性，以及感性论的物质性。只要这种物质性在有意识的反思层次之下作用于身体，也就是说，以不可知觉的方式作用于身体，它就抵抗现象学分析。现象学确实能够在很多方面教导我们，活过感觉是怎样一种体验；但要界定感觉这个概念，就需要一种混合的方法，在汲取现象学的同时又超出它。从方法论上说，我以历史研究者的身份，而非实践者的身份，接近现象学。我既不从悬置或现象学还原出发，也不遵循任何特定的现象学原则，或其相关主义。在我看来，如果一个人声称自己在做现象学，那么至少应当有某些原则——例如各类还原、本质变更——来引导其研究。否则，它究竟在什么意义上是一种方法？由于我没有确立并运用任何特定的现象学原则，我不能说自己的观点是现象学方法的产物。相反，现象学在这里是历史考察的对象，也是进行概念建构的工具。¶

由于我主要关心的是现象学如何进入具身性的历史，我不会穷尽梅洛-庞蒂与列维纳斯的全部著作，也不会重构他们的哲学究竟力图实现什么。我处理现象学文本的明确目的，是发展一种以感觉为主导概念的具身性理论；而若不细察现象学的感性论，就不可能做到这一点。这就意味着对梅洛-庞蒂作出一种持双重态度的解读。一方面，我大量汲取他的知觉现象学，以及他对具身性哲学与感性论所作的巨大贡献。另一方面，我坚持指出，他的哲学在根本上具有非物质主义与人类中心主义倾向；我把这归因于他对现象学和非笛卡尔式二元论存在论的坚持。至于列维纳斯，我承认自己是以异端的方式阅读他的著作。这只是说，我淡化了他的伦理学方案——在许多列维纳斯研究者看来，这正是他的哲学的本质——而着重强调他对具身性形而上学的贡献，后者在相关文献中往往受到遮蔽。梅洛-庞蒂与列维纳斯之所以为本书搭起舞台，恰恰因为他们开创了对感觉概念的更新。但这种更新并不只是现象学的工作；或者说，它不可能由现象学来完成。两位思想家也都是形而上学家，我们有必要看看，他们各自对哲学史的回应——这些回应在许多方面是一义的——如何与他们之前和之后的思想相契合。我称他们为形而上学家的理由在于，他们经常作出缺乏现象学证据的思辨性主张。我并不只是把这些主张看成对方法的违反，而是把它们看成指向一种正在兴起的身体哲学的姿态。¶

自然，有人会问：既然如此，我为什么还要费力穿行于现象学？理由同样是历史性的。的确，现象学的预设——或者它所声称的没有预设——与二十世纪哲学其他思潮的预设，有着显著差异。然而，现象学与譬如德勒兹、斯宾诺莎之间的接触点，比那些对二十世纪法国哲学史抱有门户之见的解读通常承认的要多。虽然我确实认为，读者最终必须对梅洛-庞蒂与福柯，或列维纳斯与德勒兹各自的相对长处作出某些判断，但如果把他们各自的研究方案视为彼此排斥，就会忽视他们探究活动的共同历史，并把一种复杂关系简单化。¶

本书所从事的这种哲学，不可能出现在现象学转向身体之前。当然，哲学家早在二十世纪以前就已经思考和分析身体，但他们的关切往往与上个世纪讨论的问题十分不同。例如，莱布尼茨与斯宾诺莎这样的近代早期哲学家，热衷于确定个体身体的形而上学构成，甚至追问个体究竟是否实际存在；而当代具身性思想家主要关心的，则是身体如何影响知识的获得、性别与种族认同，或主体间性。如今，具身性已经全面融入几乎所有人文科学，而现象学始终是这一融入过程中不可或缺的部分。它甚至在分析哲学家中取得了进展。然而，当下所需要的，是一种后现象学视角。我所说的，是一种不只是反现象学的视角，而是一种穿行过现象学、保留了其真理内核的视角，即使这一内核最终被证明在本性上并非现象学的。对我而言，这就是可塑性的真理。¶

因此，我试图建立一种只能出现在现象学之后的具身性理论。但我也重新取回一种前现象学的、有时甚至是前批判的视角；这种视角广泛汲取唯物主义与经验主义传统，看看它们今天能够产生什么效果。在这个意义上，本书是一项形而上学工作。它并不声称发明了一种全新的身体理论，而是声称动员了若干哲学传统，并利用一支由不同思想家组成的队伍来重建身体。¶