第1章：好好求你了

题辞

“我们都是乞丐。这是真的。”¶

Wir sind Pettler. Hoc est verum¶

（马丁·路德去世后，在他口袋中发现的便条。）¶

第1章 好好求你了

本书旨在探究请求这一行动在其全部样态中如何施行，也就是说，考察从乞求、央告、祈祷、恳请、哀求、恳求、求取、祈求和求请等自我授权程度较低的请求形式，到提议、提供、邀请、请求、呼吁、申请、请愿、主张权利和要求等自我授权程度较高的请求形式这一完整谱系。¶

不论是问路、求助、求爱、求钱，甚至问时间，几乎任何请求、任何求取，都可能是自找麻烦；因此我们必须在请求的方式上煞费苦心，以免惹出麻烦。请求大体是一种物种内部的行动——除非通过浪漫或宗教的投射，人们不会向动物或山岳求取什么——所以它总是在相对的优势与劣势、以及不对称的权力关系所构成的格局中发生，而请求行为有能力确认或者扰乱这种格局。当请求出了岔子，我们也许会抗议：“我不过是问问。”但人们几乎从来都不“不过是问问”。请求就是要求获得某种物品或服务，但与此同时，它总也是为自己的请求寻求许可，或者通过询问提出请求能否被接受，来取得这份许可。也就是说，请求通常还会针对自己的请求行为提出一个影子般的问题；所以“我能问一下吗？”这样的套语，或者“我可以拿这把椅子吗？”这样的情态表达，才会如此常见。¶

礼貌理论的支配性假定是，请求行为中的这种谨慎细致，来自提出请求可能构成一种“威胁面子的行为”：它可能威胁交谈对象的行动自由。向任何人求取任何东西，都是请求一份对方并无义务给予的礼物或好处。这看起来可能像一次盗窃企图，古德伦·赫尔德简洁地描述道：“在 R[equest，请求] 情境中，自我扮演了‘非法取用者’的角色，也就是索取礼物的人。这无异于攻击他者的领地，因而带来意料之外的打扰与不便。”(Held 1999, 30-1) 按照罗宾·拉科夫的说法，礼貌的三项最重要原则之一是“给予选择”(Lakoff 1973, 298)，因此，人们必须避免给人留下这样的印象：自己自认为对所求之物享有任何权利；同时却又要确保自己提出请求的权利。有时，这种可接受性通过预先为请求行为作出某种解释或道歉来获得：“我能不能问问是否……”；“您介意我问一下是不是……？”这可以采取很微妙的形式：“不知道您愿不愿意让出座位？”听起来是在提问，但它的表达方式其实是在寻求某种预先的保证，确认请求此人让座是否可能冒犯对方，或者能否达到目的。¶

请求之所以困难，并不只是因为请求看起来可能是一种咄咄逼人的强加。请求还是一种亲密的行动，或者一种暗示亲密关系的行动，即使没有攻击性，也可能令人不适。哪怕只是问候某人的近况，也是在探入其私人空间，至少要求他对自己的状况作某种交代；这同时也确认了双方对社会交往规约的共同承诺。无论提出什么问题，总是在像假海龟那样唱着：“你愿意不愿意，你愿意不愿意，你不愿加入这舞蹈吗？”(Carroll 1998, 90) 请求与询问都是要求的形式：如果任何请求都同时询问自己的请求是否可以被接受，那么它也要求对象同意给予答复，无论答复的内容是什么。¶

因此，请求总是伴随着道德、情感与政治上的紧张。请求之所以困难，是因为我们知道，被人请求可能正是我们所谓的强人所难，因为它强加了一项要求；任何请求都可能是一个不小的请求。¶

要求

和大多数行动一样，请求既有否定，也有反面。请求的否定就是不请求。和任何否定一样，这可以有多种形式：我可以决定不打扰你，让你继续拥有那袋薯片，也可以干脆把它从你那里偷走。但请求的反面是要求：以一种方式提出请求，把刚才界定的二重性——通过询问能否请求而求取某物——彻底消除。要求假定自己无须为其请求寻求任何许可。¶

本书关注那些显得格外不稳定的请求类型与场合，因为恳求与要求似乎在其中交织或者交替。我将它们称为请求行为（petitory acts）。我使用 petition（请愿）或 petitionary（请愿的）一词时，通常指以一种获准的形式，向某个公认的权威提出正式请求的行为，而且往往采取某种公开方式；这种形式化的请愿将是第3章的主题。〔译注：底本此处作“第3章”，实际论述见本书第4章“政治请愿”。〕请愿既难以捉摸又饶有意味，因为它把未经授权与赋予授权的两面结合起来，因此似乎必须以种种方式，既提出又解决其自身合法性的问题。正式请愿在这样做的时候，实际上指向一种贯穿整个请求行为领域的双重性——我会尽量记住使用“请求行为”这个称谓；这些行为虽然没有那么形式化，却从未完全脱离形式。¶

在 claim（声索）和 bid（请求／出价）这两个词中，可以看到请求与要求的这种结合。声索就是宣称自己对某物的权利，通常假定或断言那是自己应得之物，甚至认为必须把自己看成在某种意义上已经拥有它。事实上，声索所包含的断言行为如此具有自我授权性质，以至于人们可以用 claim 来指称纯粹的宣示行动，例如占领一片领土；这种行动似乎在声称自己有权被视为等同于说出“我在此宣布对这片领土的权利”所实施的言语行为。然而，claim 来自 clamare，即呼喊或呼求，正如《诗篇》第129篇《武加大译本》的开头：“De profundis clamavi ad te domine”，“耶和华啊，我从深处向你求告”（《钦定本》，《诗篇》第130篇）。声索就是立桩声索（stake a claim）；stake 是人们用来使某物固定的东西，比如一根木桩，其上可以悬挂游戏过程中用作赌注的某件物品。声索就是试图使自己的声索成立。所以，声索实际上就是提出请求或出价。¶

Bid 的语义面貌比 claim 更复杂。在古英语中，bædon 和 biddan 可以意为请求、恳求或祈祷。埃德蒙·菲利普斯在《新词世界》(1678) 中，把“to Bid a boon”解释为“请求恩惠”，同时指出 bid 是一个“旧词”。这种用法在德语中保留得更久：bitte，即“我求你”，既是通常表示“请”的词，也用于“谢谢”（如“请你接受我的感谢”）。Bead（念珠）的名称来自 gebed，即祈祷，因为数念珠会伴随着祈祷；因此，to bid a bead 就是作一次祷告，而 beadsman 可以是一个祈祷者，也就是获得许可或被吩咐去乞求的人。在《圣阿格尼丝之夜》开篇，约翰·济慈写那个按照吩咐、为求得救赎而祈祷的年老祈祷者：“他坐在／粗砺的灰烬之中，为灵魂求得缓刑，／整夜不眠，为罪人忧伤。”(Keats 1970, 195) 直到今天，bid 仍可以表示请求或求取，例如拍卖时出价；在古旧的“bidding farewell”（道别）中，它则表示祈求或祝愿。但它也可以意为命令、嘱咐或号令，如命令的否定形式“forbidding”（禁止）。当人们向某人道“farewell”（一路顺风），或者以更为仪式化的“adieu”（再见）把交谈对象托付给上帝时，这两种功能都在起作用。向某人道别不仅仅是祝愿他旅途顺利或交上好运：其中还包含并传达着一种催促或要求的力量，仿佛是把言语施力本身言语化；这种力量在人类的许愿行动中，或者更准确地说，在多少带有魔法性质的、把愿望说出口的行动中，从未彻底缺席。本书后面还会进一步谈到这一点。Entreaty（恳求）也暗藏着力量的意味。To entreat 就是试图谈成一项 treaty（条约），如交战双方之间的条约；这一意义上的 treating 来自 tractare、trahere，意为处理、驾驭、牵引或拖拽。在我所关心的一切请求行为中，请求与牵引的这种结合都在一定程度上发挥作用。¶

也许因为我们在婴儿时期长期依赖他人，而且不断发声，想要便与请求紧密相联，欲望则与请求和要求紧密相联。Petition 一词来自 petere，即寻找，展示了从寻找某物到请求某物的转变。Crave 一词似乎经历了相反的变化：在各种日耳曼语言中，它曾具有要求或凭权利索取的意义，同时还有传唤到庭或起诉的法律意义。兰格兰在1393年的《农夫皮尔斯》中写道：“And non so bold beggere to bydden and craue”（没有如此大胆、敢于乞讨索取的乞丐）(Langland 1886, 133)，所指的是乞丐请求的行动，而非其匮乏或渴望的状态。16、17世纪求取恩惠的人，经常在请愿信中“crave”这些恩惠：尽管他们的确可能热切盼望，但这个动词反身指涉的是请求行动，而非欲望状态。不过，随着 craving 开始被用于表示把某物当作礼物或好处来乞求、恳切求取，而不是作为权利来要求，这一行动的权威性逐渐下降，迫切性却与日俱增。如今，crave 一词已经完全转到情感这一边，通常指强烈的渴望，往往是对毒品或成瘾物质的渴望，而不再指言语行动。¶

有人提出，crave 与日耳曼词根 kraf 有关联；kraf 也是德语 Kraft 和英语 craft 的词根，其首要意义是力量或强度。Crave 一词的历史确实揭示了力量的不同分布。当法庭以这个词早期的“要求”或“命令”之义来 crave 时，它就施行着自身的施为力量。当 craving 开始意为恳求或哀求时，请求者仿佛试图以请求的迫切性，而非请求的权威，赋予它一种似乎具有命令意味的力量。在“craving pardon”（恳请原谅）等古旧用法中，这种迫切性已萎缩成了纯粹的客套。在该词用法的第三个、也就是现代阶段，craving 往往指强烈或无法控制的欲望，例如对尼古丁或酒精的渴求；这种力量似乎是由感到需要的人施加于自身的。如今已无须任何外在的求取行动，也无须把需要说出来，尽管这个词也许仍体现着一种未说出口的要求，或者一种迫切要成为言语的要求之力量。¶

施为

1970年，杰罗尔德·M. 萨多克提出了“whimperative”（哀求式祈使）一词，用来指发挥请求或祈使作用的疑问句，例如“你能把盐递过来吗？”或“你怎么不干脆闭嘴？”格兰特·巴雷特在在线《双舌词典》中坚持认为，这是由“imperative”（祈使式）和“wh-”组成的混成词，后者是“which、who、when、what 等疑问词的通配构词成分”(Barrett 2007)。但这个词之所以成功，似乎至少也由于它使人想到这种请求中的呜咽（whimpering），暗示着乞丐那种有意为之、却又悖论般地带着攻击性的自我贬抑。它或许还无意识地唤起了一种由来已久的敌意：对乞丐“行话”特有的哀鸣或鼻音腔调的反感。我们或许可以说，在某种乞求可能发挥作用的时候，请求行动就发生了。这不只是语用学或语言使用研究者感兴趣的一个问题。事实上，人类社会围绕着一大批用来形成请求行为及其回应的行动、结构，乃至制度而建立起来。¶

请求行为属于施为这一范畴；这是 J.L. 奥斯汀提出的术语，指那些实施某种行动，而不只是指涉某个对象或事态的言语陈述或表达。但请求行为是一种特殊的施为行动，应当将其界定为一种收回的行动：实施着把行动缩小或加以调节这一行动的行动。由此，请求行为并非诸种言语行为中的一种，而是言外行为的一种特殊例外，是言语的“不行动”，或者是对借言语实施行动这一行动的删抑。它们是一种有所主张的退让，一种让路 (Connor 2019b)；或者，用我为此类众多退撤行动提出的术语来说，是“降位”（abstitution，即自我降置）(Connor 2019a)。塞缪尔·贝克特在广播剧《余烬》讲述的故事中，提供了这种无法明确表达的乞求行动的一个例子：某个人物只是恳求“求求你！求求你！”，却不再具体说明。在《……但云朵……》中，被称为 M 的人物讲述道：“我开始求她，出现，向我。长久以来，我惯于如此。没有声音，是心里的乞求，求她，出现，向我。”(Beckett 1984, 420)〔译注：底本末句的“to me”印作“t0 me”，数字0替代了字母o。〕当然，乞求不一定是微弱或无声的：事实上，它往往非常执拗，或者声势十足，而且总包含一定程度的坚持；但它常常必须把要求与对无能为力的表演，或者一种无能动性的行动结合起来。¶

请愿是一种悖论性的行动。它是一种恳求形式，同时强调恳求者的无力，又提出一项要求。请愿把请求者的一种感觉戏剧化地呈现出来：他认为自己有权获得某种好处，尽管他并无权利指望得到它。它与求诉行动具有同样的复杂性：求诉者处于弱势、依赖或不利的境地，却依然提出正式请求。请愿构成了“乞丐不能挑三拣四”这一原则的一个例外，因为请愿包含着主动选择乞丐的位置，或至少从那个位置发言。在牛津大学，当你完成哲学博士学位的要求，并得到考官授予学位的推荐之后，你会获准“提出恳请”，也就是说，正式请求某种实际上已属于你、或者再也不能合法拒绝给予你的东西。¶

我写下这些话的日子，是2019年4月18日濯足节星期四，即耶稣受难日前一天，君主会在这天分发濯足节赐金。Maundy（濯足节）来自基督的 mandate（训令）或命令：他在最后的晚餐上举行洗脚仪式时说：“我赐给你们一条新命令（mandatum novum），乃是叫你们彼此相爱。”（《约翰福音》13:34）所以，它以我在这里描述的方式，把谦卑与命令结合起来。To maund 后来又变成了乞求的意思。乞求与含混或无法理解的话语之间的关联，似乎推动了17世纪后期的又一次变化：maundering 开始指嘟囔、抱怨或语无伦次的言说；随后，也许通过与 wandering（游荡）乃至 meandering（蜿蜒徘徊）的联系，又转而指漫无目的、散漫而闲荡的移动或行动。循着把乞求的关注点转移到言说问题上的逻辑，maundering 通常指某种特殊的絮叨，也就是说，它不是乞讨，却借用了乞丐的流浪性质。¶

于是，maundering 成了老人、愚人或醉汉的无意义闲话。它也常常被转用于自然界空洞的准话语，例如 W.N. 赫伯特《羽族》中的方言仿作：¶

上帝讲话的方式那般奇异，
以致他讲的大部分话，
都絮絮叨叨地飘走，
发出啾啾啁啁的声音，像
一只穿游篱笆的麻雀。(Herbert 1996, 19)

Maundering 又被纳入一组词语之中：在新教的想象里，这组词语与天主教空洞的声响相联。约翰·斯图尔特·布莱基赞美新教殉道者沃尔特·米尔恩时便是如此：¶

他从一国到另一国巡行，并非去亲吻
絮叨僧侣的遗骨，也非向那些黑脸的、
装点着无用饰物的圣母像喃喃祈祷，
而是以自由的力量，向人们宣讲
真理、爱与正义的永恒律法！(Blackie 1876, 144)

路易斯·麦克尼斯在《圣诞购物》中恢复了这个词与金钱的联系，想象平安夜商店橱窗对“钱袋的进攻”：¶

最后关头，叮当的便士被抽干，
流进管道，
流进金钱的下水道——老鼠与沼气——
在人行道下面，以絮叨的音乐冒着泡。
(MacNeice 1979, 66)

W.H. 奥登在其仿古之作《糟糕的一夜》中，精妙地复活了这个词，以唤起一种倦怠而失去关联的状态：“时间拖沓，／一串絮叨的瞬间，／苍白，偶然，／没有重音。”(Auden 1994, 843)¶

围绕何时、或者究竟是否存在无条件的礼物，人们已经耗费了大量笔墨。对于雅克·德里达等礼物理论的绝对论者而言，这个问题十分重要；他们坚持认为，只要稍有迹象表明礼物可能被视为某种酬报，或者赠与者可能期待任何回报，礼物便不复存在。对许多就此争论不休的人而言，首先关注的是礼物本身的可能性；据说这是一个头等重要的伦理问题，甚至构成了伦理关系本身的基础。哲学家、人类学家、精神分析学家、神学家、经济学家、文化史学家以及其他研究者，都努力设想如何把赠礼从任何诱因、情境或后果中剥离出来；然而，他们往往没有考虑，在交易的需求一端，什么可以被视为礼物的互补项，以及它如何运作：也就是那些旨在促成恩典与恩惠的请求实践中，对礼物供给的恳求。这实在令人费解。按照定义，礼物被认为超出了任何交易的可能性。但“beg pardon”（恳请原谅）这一说法似乎表明，乞求或许能够以这样的方式运作。也就是说，我们或许可以把它看成一种试图求取礼物的行为，而这种礼物不使任何一方承担义务。甚至不仅如此：在慈善行为受到珍视和赞美的情境中——而许多社会都是如此——乞丐还向施予者提供了一份礼物，使后者能够赠予礼物，并且被人看见正在赠予礼物。或许正因为我们有马塞尔·莫斯那部富有启发、影响深远的《礼物》(2002)，却没有一部在范围与意图上与之相当的《讨要》《兜售》或《蹭取》，我们才如此未能注意到，请求关系在人类社会中的核心地位。¶

乞丐想不付代价而有所获得，所以严格说来，他想要一种非交换。然而，事实上，只要出现乞讨行为，甚至只要呈现出乞讨行为的样子，交换便已经发生，因为乞丐把自己贫困的证据，作为换取礼物所要付出的价钱。人们当然可以拒绝给予礼物；实际上，要使它成为礼物，使赠礼真正是无偿的，人们就必须能够拒绝。但人们无法拒绝交换，因为拒绝必然也是对求请所提出的问题的一种回答。乞丐之所以乞讨，是因为他一无所有；他仅有的，恰恰是那种一无所有，而他凭借它、通过它来乞讨，从而证实自己配得这份礼物。然而，他的配得又把礼物变成了对其宣示的一种反常支付。乞丐必须乞讨，才能证明自己作为乞丐的处境，同时双方又必须意识到并警惕这一状况。乞讨展示了一个人已经沦为乞丐的处境，但原则上，任何人都可以作出这种展示。乞讨依赖这样一种虚构：没有人会自愿把自己贬低到乞丐的境地（如果不是迫不得已，你以为我会这么做吗？）；同时，它又伴随着一种令人不安的认识：事实上，任何人都能如此，而且很多人——正如我将在结尾论证的，越来越多的人——确实如此。¶

乞丐的可见性往往是一种有伤风化的暴露，是对无助状态的攻击性展示。乞丐利用并依赖那些被迫目睹其令人不适的存在的人所具有的嫌恶；squeamish 既指容易恶心厌弃，也指疏远或鄙夷。乞丐意在引发退缩，并使一笔捐赠成为取得退缩权利的代价。乞讨把尴尬变成了金钱。从根本上说，乞讨是肉身性的，实际上可视作一种反向的卖淫。性工作者提供身体亲密接触来换取报酬，乞丐则为撤除这种身体亲密接触而求取报酬，或者收取一笔费用，准许人们移开目光、离开其身边。社会对乞讨的反应，是这种厌避的一个版本。乞讨被转变为各种症状或后果，通常是社会弊病或问题的症状与后果；其假定是，乞讨是对贫困、失业或无家可归必然且直接的回应。我们被引导着认为，社会福利经费越少，乞讨必然越多。历史学家偶尔把注意力转向乞丐的历史，有时是受到一种通常被描述为丑闻的现象的推动：人们被压迫和系统性不平等逼入贫困。但这些历史既不够聚焦，也不够开阔。乞讨与乞丐常常被理解为一个更大图景的一部分，其中包括流浪，以及社会异议与边缘性的动态。这类历史往往很少从乞讨本身出发，讨论其风格、体验和实践，并想当然地认为，我们完全知道乞讨是什么，需要理解的是它为何产生，而非它是什么、做了什么。然而，乞讨成为一种可见的冒犯并非偶然，因为它对目光的扰乱，以及它针对可见性、又通过可见性发起的令人愤慨的攻击，都构成了其性质与实践的根本部分。第3章将考察乞讨的戏剧性如何既上演、又掩饰它以多种意义实现的怜悯交易。¶

我们往往更偏爱“为什么”的问题，而不是“是什么”的问题，也就是说，更偏爱关于事物原因，以及如何减轻或终结它们的问题，而非关于它们是何种事物的问题。这并不是因为因果问题必然更容易回答；事实上，很可能恰恰相反：正因为难以确定事物为何发生，以及如何据此促成或缓解它们，这些问题才显得值得提出。相较之下，“是什么”的问题——关于事物是什么，或者正如我们随口却意味深长地常说的，“像什么”的问题——可能显得没那么艰巨，也没那么容许改变性的干预。“为什么”的问题至少在含义上显得积极而有后果，它要求并许诺行动，仿佛会通向事情如何改变的问题；“是什么”的问题则可能显得甘于被动描述。¶

乞讨为这种偏好提供了一个意味深长的例子：正如我已经指出的，人们强烈倾向于迅速从描述乞讨跳到解释乞讨，而且通常将其解释为某个全然不同的问题的表现。在本书中，我试图思考乞讨的性质而非成因，较少把乞讨当成一个问题，更多把它当成一种现象；实际上，乞讨往往被看成一个问题，以及它被看成何种问题，这一事实本身也是这一现象持续存在的一部分。当乞讨的一个特点，就是把令人难以忍受和厌恶的东西市场化，使人难以把目光固定、持续停留在乞丐及其所实施的行动上时，那些旨在解释乞讨、说明消除它需要什么的努力，就可能看起来也参与了这种移开目光的回应。¶

我觉得奇怪的是，英语中竟没有一个现成的名词来指称乞讨实践，致使我们只能依赖动名词形式。Beggary（赤贫／乞丐状态）意味着被迫乞讨的必要性或可能性，却与乞讨本身有微妙的区别：理论上，你可以处于赤贫状态，实际上却因为自尊太强而不肯乞讨。Mendication 和 mendicity 两个词都存在；例如19世纪初在英格兰与爱尔兰兴起的“乞讨治理协会”（Mendicity Societies），就是以抑制街头乞讨最显眼的影响为目标的 (Tighe 1965; Roberts 1991; McCabe 2018, 146-84)。但这两个词似乎都过于正式，又与某段特定的、很大程度上已经过去的宗教或政治历史捆绑得太紧，难以真正拿来使用。¶

普遍的请求

把乞讨看成局外人或边缘社会群体的历史的一部分，会极大地忽略乞求在人类事务中无比核心的地位。在中世纪世界，乞求构成了一种在社会各个层面运行的请愿文化的一部分。巴里·温迪亚特认为，中世纪请愿文化与现代社会寻求和提供救济的安排相去甚远；这种看法似乎很容易接受：¶

从现代社会回望，困扰中世纪请愿者的大多数突发状况与冤屈，都会通过现代国家的常规机构与机关获得解决和补救。因此，现存的请愿文献鲜明地凸显出与那个较早世界之间的差别和距离：在那里，如此多的事情，可能如此关键地取决于向某个拥有更多权力与资源的人请愿是否成功。(Windeatt 2012, 192)

但事实上，我们应当意识到，这一转变并不是从“求助于请愿是社会运行方式之一的文化”(Windeatt 2012, 207)，转向一种以抽象行政方式提供补救和调整的文化，而是从正式的请愿文化，转向一种更为弥散的请求文化。因为，“求助于请愿是社会运行方式之一”，似乎很可能适用于所有文化，尽管当然也正因如此，它在不同文化中的含义有所不同。恳求也许让位于更抽象、情感色彩更平淡的申请程序，但可以肯定，在任何人类社会中，请求都绝不会处于边缘。在那些更多通过抽象媒介和行政方式运作的社会里，大体上盛行的是申请文化而非恳求文化；但这种文化并没有消除请求的行动，只是改变了它的语调、样态以及可见性的条件。例如，在这样的社会中，请求所含的期待与恳求之比，往往要高得多。¶

被称作 application 的过程，起初只是把某物施用于另一物，或使两者接触，如涂抹药膏、施用疗法，或者更抽象地说，应用某条规则或原则。莎士比亚对这个词的所有使用，似乎都包含这种施加的意义。该词似乎通过声音上的相近，而与 appeal（呼求）的行动，或者前来寻求信息与帮助，联系起来。《牛津英语词典》给出的第一条引文，来自休·希拉里的讽刺诗《弥撒的复活》：圣礼本身开口说话，向所有天主教灵魂提供慰藉和提升：“所以让所有人都来向我求取，／倘若他们有意进入荣耀。”(Hilarie 1554, sig. A7r) 然而，该意义的下一条记录要等到一个多世纪以后，而且这里的主要含义也许是接近、走向，而非请求某物。直到17世纪，这个词似乎才开始指称从前或许称为恳求的那类行动，但其中的戏剧性有所消退，转化为一种正式或官方的程序。如今通常意义上的申请，即为取得职位或工作而提出自己，要到18世纪中叶才开始使用；不过，在斯宾塞《哈伯德妈妈的故事》给一位希望取得牧师圣俸者的建议中，已可见“apply oneself to”这一反身用法：“你须向某位贵族投效，／或者向世人眼中的某个大人物求取。”(Spenser 1591, sig. N2v) 这种用法也许可看成是对力量的一种软化和复杂化，否则这种力量可能显得施加得太过直接。事实上，申请程序日益形式化——它也越来越常常通过所谓“申请表”的书面工具来进行——意味着把一个人向另一个人呼求时，那种“我—你”关系或面对面关系中暗含的危险要求分散开来。申请表把一种缓解工作客观化了：使被申请者不至于强烈觉得自己正遭到施压。¶

然而，申请行动——申请贷款、大学入学名额，或者最常见的，申请工作——仍会继续存在；而在申请和遴选程序成为公平分配有限资源的手段的地方，它也将保留恳求的许多特点，其中尤其包括要求或求请行动的必要性。有时有人认为，人类社会是由各种债务联系起来的。同样有充分理由认为，请求也具有这种联结力量：请求与准许这些并不那么简单的行动，裹挟着一张要求之网。¶

把视野扩大，就会迅速发现请求实践的范围有多么庞大。所有人的认知都形成于一段极其漫长、基本无助的婴幼儿时期；在此期间，获得营养、照顾，以及生存所必需的注意力的唯一方法，就是乞求的种种实践。我们将在第2章看到，这些实践广泛出现于许多社会性动物之中，对此完全不该感到惊讶。至少在人生最初的十年——一个人一生中认知塑造最为关键的时期——幼年人类的身体、认知和情感生活，都以系统性的依赖关系为特征，而其心理社会黏合剂就是请求行为；在发达社会特有的延长童年期中，这种状态可能延续到第二个、甚至第三个十年。此后，系统性的乞求实践，又以各种方式成为大多数传统和现代人类社会的一个特征。¶

请求在祈祷行为中强有力地运作着。过去与现在都有数以百万计的人，将祈祷当作宗教义务，定期而毫不反思地践行，仿佛全然没有意识到自己所做之事的奇异性质。祈祷远非边缘或怪僻的活动。几乎可以确定，在任何一个时刻，全世界向一个不在场却供应一切的存在请求、或向其表示虔敬的人，都比从事生殖活动的人更多。¶

大多数社会都有世俗化的正式请愿制度，以认可的方式向公认的权威提出请求；这意味着请求也涵盖了法律上的上诉、恳请，以及至今仍被称为 suing 的求诉行为。性的寻求、提出与应允，这场游戏的很大一部分，都是通过求爱、恳求和恩惠的种种变奏来推动的。纵观人类历史，我们所知道的几乎每个社会都具有父权制分工；一种普遍看法认为，这种分工剥夺了女性这一半社会成员参与生产性劳动的机会，把她们降到了性乞求者的地位。不过，我们称作求偶、又如此广泛分布于物种之间的性乞求，涉及以请求和回应为基础、复杂且高度媒介化的交换。广告业根植于对性机会的恳求式展示：在这种展示中，乞求顾客光顾，却把自己表现成展示慈善。艺术和文学把想象中的渴望与满足风格化，因此也受请求性的能量与投入驱动。在艺术领域的市场关系兴起之前，所有艺术家都依靠赞助关系生存，而这种关系以乞求为基础；艺术家至今仍是乞求式宣传艺术最熟练、最富创造力的实践者，以维持他人对那些无人求取、却由自己假作供应的物品的需求。¶

许多行业，尤其是教育与学术行业中的高级职位者，会把大量时间用于分配资源——例如资助和就业机会——办法是管理各种申请程序。在这些程序中，竞争这一事实几乎无法掩盖其本质上的“请问我能得到吗”的请求性质。Petition 与 competition 都源自 petere；正如二词的相似性所提示的，请求与竞争是相伴而行，而非彼此对立。人们或许会认为，要取得公平的一份，本不该求助于请求；大体上，“公平的一份”的意思，恰恰就是无须请求便应得到的那一份。但在申请中，不论申请的是奖项、职位、特权，还是其他特殊优势，人们所寻求或恳求的，几乎总是不公平的一份。所谓公开竞争，就是把乞求行为官僚化、工具化。¶

请求行为暗示并要求恩惠的可能性。偏爱（favouring）意味着向偏离平等的方向倾斜，就像说某人在行动时偏用一只胳膊或一条腿，或者因伤而特别照顾某个肢体。请求者当然可能要求正义，而正义也可能依赖请求，因为请求常常由受到不公正对待的感受所促发；然而，请求也暗示了平等关系的不可能，因为请求总构成某种特殊辩护，为例外性的、酌情给予的或非同寻常的利益与恩惠争取空间。人们希望自己的请求得到有利的结果。作出有利于某人的裁断，是通过一次不平衡的偏向来恢复平衡。请求制度越是非人格化、复杂而媒介化，就越会试图抽离或平抑运气、偶然或偏袒等因素，做到“不畏不偏”；然而，每个请求却都意在重新造成更多不平衡。人们不能向法律求恩惠，也不能要求法律有所偏爱；但在法律之中、或者向法律提出的请求，总是对着一个可能乐意以有利方式适用法律的人说的。Favour 最初指喜爱、善意、仁慈、关切或良好评价的态度。从15世纪起，这个词被用来表示特殊宽纵或特权，或者减轻本来可能施加的某项法律惩罚。到了16世纪末，它开始指象征爱人或赞助者眷顾的某件物品，随后又指一种行动，一桩善举或“帮忙”。直到今天，请人帮忙，也是在寻求某种情势变化，使之偏离均衡或必然。¶

所以，请求总是旨在引出出于恩惠或无偿的结果，也就是说，超出法律字面严格要求的结果。只有那些没有成功保证的请求，才可能奏效。在“grace and favour”（恩典与恩惠）这一固定搭配中，恩惠与恩典相伴；这一说法最初用于基督教的上帝，随后转用于君主及其代表，尤其体现在提供“恩赐住宅”之类的情形。请求的事实本身就承认，人们强烈催促的那个结果，并非必然应得或可以期待；因此，请求本身包含了一种紧张，它类似于某些道歉行为中，忏悔与请求之间的紧张。安德鲁·埃斯科贝多这样描述：〔译注：底本正文作者姓氏印作 Escebedo，引文标注作 Escobedo。〕¶

忏悔这一维度意味着，我们相信自己应受惩罚，而且已准备接受惩罚；请求这一维度则意味着，我们希望避免惩罚、获得原谅。忏悔使我们陷入麻烦，请求试图使我们摆脱麻烦。从某种意义上说，道歉是在与自己交战。看起来，人无法一边寻求赦免，一边全心投入对自身的谴责。(Escobedo 2017, 158)

在现代社会官僚化请求的这些例子之外，还必须加上机构性乞求。许多大型公共机构，包括非常强大、声望显赫的组织和富裕的大学，都依赖一种被务实地称为“筹款”的实践；但它实际由专业化地求取赠礼组成，使人想起中世纪宗教机构的榨取式托钵制度，而这些机构本身也同样早已坐拥惊人财富。乞求固化为交易的趋势，首先体现于形式化慈善活动的发展，随后又体现于慈善募捐被纳入学校、学院、博物馆、医院或政党等机构与团体的日常运作。人们似乎普遍觉得，这类活动必然是一种搅动：这既见于“raising”（筹集；相当于源自拉丁语的 levy，即征收）的观念，也更鲜明地见于 soliciting（求募）；后者来自拉丁语 sollus（全部）与 citus（ciere，即移动，的过去分词）。筹集与征收的关联，指向征税——强制给予——与通过呼吁募集资金之间长久的联系。筹款就是试图促成一种自愿的税。Appeal（呼吁）似乎通过以下观念而与作为命名的 appellation（法语 s’appeller）联系起来：当人受到强制或劝诱的驱动作用（pellere）时，他很可能被点名确认。受到这种压力，就是成为可以点名的人，正如“报上自己的名字”就是为一笔债务作担保。¶

近些年来，传统上附着于乞丐诚实与否的怀疑，转移成了对施予者操守的怀疑。这使得监督机制的存在成为必要，尽管有时略显荒诞：必须确保大学、博物馆等机构的捐款来自声誉良好的来源，或者出于自由赠予（par don），没有经过算计的回报期待。强大、而且有时明显资源丰厚的机构，对自己同意接受谁的钱，竟显得如此挑剔；这表明，人们有必要试图规范求取与提供捐赠时发生的交易形式，以免施予者看起来获得了超出应得的回报——理想情况下，这个回报当然应当是零，却永远不可能为零。¶

从最大的尺度来看，人类从事规模惊人的生产行动，掩盖了我们与自然世界之间根本性的寄生依赖关系。我们不仅把数量庞大的动物维持在驯养状态，以便对它们加以经济利用，也以破坏环境的代价把它们“养作”宠物，也就是说，使它们与我们保持一种请求关系。¶

请求的力量

请愿是言外之力的一种实例。但请求力量的具体形式是什么？请求的力量，已经标示在它所由来的拉丁语 petere 中；这个动词把两片语义力量的领域联系起来。首先，它指寻找、要求、命令或求请，尤其是在申请某个职位或成为某职务的候选人时。其次，petere 意为走向或扑向：既可以具有敌意，如攻击或袭击，也可以包含情爱，如走近或拥抱另一个人。Impetus（冲力）包含同样的推进之意；还有人认为，perpetual（永恒的）也是如此，即无休止地寻求。Propitious（有利的）来自 pro + petere，指积极向前推动之物。这种双重来源提醒我们注意，请求包含着前进或攻击，有助于理解它通常带来的力量感。¶

一个孩子正纠缠着要冰激凌。“噢，妈妈，求——求——你——了。”她哼哼着。接着，她更加急切，甚至带上一丝愤怒威胁的意味，以陡然、专断的降调取代恳求的升调：“求你了！”是什么推动并赋予了这一请求的激情？也许在很大程度上，是奥托·兰克与汉斯·萨克斯在祈求式祷告中发现的思想全能感：一种相信说出愿望就等于实现愿望的确信。¶

对思想全能的信仰，以高估言语的力量为中心；这种高估根深蒂固，以至于人们认为，只须大声说出某个人的名字，就足以使他朝着自己所希望的方向行动。这种关于言语魔法效力的观念，是祈祷的基础。(Rank and Sachs 1916, 71)

遭到拒绝之后，孩子便认为，所需要的不过是更加迫切。这种不断增强的迫切性使要求普遍化；它开始不再只是表达某个欲望，而更像是在捍卫对魔法思维本身的信仰，要求父母以行动表现出对快乐原则的支持。¶

从父母这一边说，为什么这种反复的要求如此难以抵抗，乃至会造成身体上的痛苦？孩子的要求何以如此具有支配力？仅仅因为父母自然希望满足孩子的愿望吗？也许在一定程度上是。但情感冲突比这更加激烈。也许，请求的意图与效果，是让聆听者感染上请求者欲望的迫切性，仿佛并非为某个特定物品而呼求，而是代表欲望本身提出呼吁。于是，“给我想要的东西”变成了“不要熄灭欲望的力量，此刻它与我的整个存在同一。请怜悯我的需要，因为你也曾感受需要的力量，你也曾体验自己的全能需要遭挫败时那片空白的虚无。你现在怎能把自己放在现实原则那个毫无怜悯的位置上？”面对这种要求让思想全能之希望继续存活的呼吁，成年人心中或许也尚有一丝同样的希望在闪烁，足以共同悼念那种全能，并为自己参与了对它深刻而且这一次不可逆转的背叛而感到痛苦。¶

兰克与萨克斯认为，经历过思想全能受挫的孩子，并不会彻底放弃这一信条（谁又会彻底放弃任何东西呢？），而是把对自身全能的信仰，转移为对上帝全能的信仰：¶

一方面，请求者期待，庄严地把愿望高声说出，就足以促使神实现它们；另一方面，他向神性屈服，因而不得不放弃的全能感，却又通过无意识地认同神性而被他间接保存下来。(Rank and Sachs 1916, 71)

孩子的恳求越来越绝望，把日渐遥远的父母置于全能神祇的位置，而父母自己也曾徒然呼求过这样的神祇；这诱使他们把仁慈而非施虐的神性幻想变成现实——做慈爱的父母，而不是石头般冷漠遥远的神。请求总会把自己所求的一部分，以“par don”、以礼物的方式提供出来。也就是说，它向被请求者提供了表现仁慈与宽宏大量的机会，在此过程中，通过扮演那个角色，复活并保全他们自身已岌岌可危的全能原则信仰。¶

孩子把全能幻想转移到一个无所不能的施予者身上，以此谈判一种有条件的投降；他获准，甚至自行赋予自己权利，向这个施予者祈求。请求源于孩子的一个发现：无助在这种交易中是一种力量。每一种社会性生物都无须知晓这一点，便能发现其效力，因此它不必成为自觉认识。正是这种可逆性，使这里发生的是交易，而不只是行动。这项交易由这样一个过程构成：施予者的礼物，或者仅仅其给予的能力，就拥有把无助变成力量的力量。请求交易所上演的斗争，是用请求者幻想中的理想施予者，替代现实的施予者。¶

最终，对这个想象施予者的信仰本身，也必须被放弃；在漫长而痛苦的发现之后，人们会意识到，不能依靠想象他者的全能，作为请求者藉以满足自己愿望的中继。诚实的神学反思还可能强化这一认识：一个可以指望有求必应的上帝，不仅不可能是公正的上帝，事实上也根本不可能是神。在这方面，祈祷构成了宗教信仰所可能遭遇的最严重危机。下文第5章将考察祈祷对一神论核心原则的消解作用。¶

这一认识需要对全能作出一种奇特的第二次转移。全能首先从自我的权力幻觉，转移到想象的施予者那里；然后又被转回许愿行动之中，但这一次，它必须经过施为仪式的形式，因而与主体自恋的力量保持了距离。这意味着，请求的力量从其对象转移到请求行动本身；此时，请求者与被请求者都在仪式上受制于这一行动。〔译注：底本此处印作“from its objection”，与上下文的 object 相异，译文据上下文理解为“从其对象”。〕因此，请求的力量从主体转向对象，再转向请求本身。沉积在请求形式与表演中的力量，有助于维持一种效力；否则，随着力量枯萎为形式，这种效力可能遭到威胁。随着请求越来越采取契约形式，它也越来越成为社会生活本身之契约基础的典型范例：社会生活包含着众多义务，要求我们承认义务的力量。¶

作为人，就曾经在很长的时期里是孩子，而在那段时期，请求的戏剧几乎不断上演；这一事实使请求行动自然容易唤回或重复这些婴幼儿与成人的关系。在这个意义上，请求力量的很大一部分，或许就在于重温这些戏剧；“re-petition”（再次请求／重复）这个词，就字面而言似乎十分贴切。这些戏剧以孩子的绝对无助为特征，唯一缓和这种无助的，是他们展示或宣告自身无助时的激烈程度，无论它是绝望，还是愤怒而自信。每一次乞求，都是自愿把自己降为孩子的状态，部分目的正是声索只有无助才能赋予的强大特权。¶

但请求的力量远不止于婴幼儿与成人的关系。请求者所行使的力量，还来自请求所提出的一种亲密关系邀约：获得所求好处的人，将像我们常说的那样，对给予者感恩负义务。在这个意义上，请求的力量部分在于它似乎承诺提供的权力或优势，在于请求者向被请求者献出自己未来的负义务状态。这种恳求总是一种恳求交易：请求者以自己的义务，交换对方的恩惠。因此，请求往往在寻求获准所带来的义务之前，就先行确认一种束缚或社会纽带，比如忠诚臣民或勤勉匠人自愿接受的束缚。提供未来的义务状态，似乎本身就提供了一种义务力量，激活了仿佛内在于一切此类提供之中的约束力。对于社会性生物而言，这提醒我们所有人都负有一项普遍义务：准备好承认并尊重义务纽带。请求者表明，自己将负有对施予者负义务的义务，借此试图唤起被请求者相应的义务：同意接受这项义务。¶

恳求与请求采取着一些最富戏剧性的身体形式，既可能诉诸，也可能利用极为强烈的身体修辞。亲鸟会自动回应幼鸟粉红喉咙的展示；请求者同样可能通过尊敬、卑屈、绝望、克制而有尊严等表现，试图施加同样难以抵抗的压力。但请求也被形式化为书面及其他形式。事实上，公共生活和政治生活，以及私人主体与公共机构之间关系的文献记录，很大一部分就是由请愿记录构成的。要使这一点成为可能，请求不仅需要施加力量，还必须具有形式。形式与力量之间的复杂关系，是一切言语行为的根本部分。言语行为必须做事，但做那些事总也必须有一定方式；言语行为因其是行动而有力，又因其必须是能够表演出来的行动而具有形式，使每一次行动都可以被认出是对某种认可形式的再次演出。¶

请求关系与这一复杂关系有其独特联系，因为这类关系总是显得在破坏法律，或至少偏离法律；这里的法律被理解为一整套纯粹形式性的、完全自洽的规则，要毫无区别地适用于一切可以想象的情形。呼求者希望法律有所调和、或者被暂时搁置，希望得到那种不能被强迫，却可能凭运气、或在紧要关头被赐予的仁慈。这使仁慈、宽赦或宽大不成为可以指望的东西，而成为某种多出来的给予，或者严格说来并非必要的减免，因为它们松动了必然性本身的严格性。正如杰弗里·墨菲恰当指出的，调和法律，就是干预法律 (Murphy 1988, 167)。事实上，tamper（篡改、干预）很可能来自 temper（调节），其中的评价转变似乎与 meddle 一词平行：后者直到17世纪仍意为混合、掺杂或交往，但此后越来越多地表示干涉，或许受到了 muddle（弄乱）的影响。¶

然而，以请愿对法律提出申诉的权利，从很早的时候起就成为法律的内在组成部分。这意味着，请求的力量通过规定的法律形式得到集中，而这些形式既传导也容纳、限制请求的力量。这种交换最重要的后果之一，是请愿本身变得普遍化：它起初往往是一种顾及个人处境的方法，因为法律的一般规定无法公正处理这些处境；如今，请愿却进入了数量的秩序，并开始受数量塑造和驱动。这些变化将是论述请愿政治史那一章的主题。¶

请求与诱惑

请求既是诱惑的一个根本部分，也在其大多数运作中使用诱惑。请求者必须把被请求者吸引进一种双重认同。首先，必须诱使对方把自己的欲望与请求者的欲望认作一体；其次，还必须在对方心中激起进入愿望实现者这一角色的欲望——这是一个深受向往和认可的角色——使其屈服于布莱希特《高加索灰阑记》中所谓“行善的可怕诱惑”(Brecht 1974, 160)。请求的诱惑性，在于它提供了满足。也许“pretty please”（好好求你了）这一说法便源于此；这是一点婴儿语，在美国用法中，有时还会添上“上面撒着糖”，或者“上面放六颗樱桃”。它试图为听者模仿这样一种情境：请求者已经费了一番工夫，把请求制作成一件供对方享用并获益的悦人物品，意味着求取礼物的恳求，本身已成为一份礼物。事实上，这些想象中的幼儿式“吃掉我”物品——pretty 中的双写 t 有助于把它与 little（小）配在一起——所指的对象，也许意在暂时与请求者本人认同：请求者在恳求时，把自己本人当成一口可爱而精巧的甜点献出来。¶

与 nice 一样，pretty 自17世纪以来，词义既有所降低，也有所收窄；那时它仍可以表示精良或值得赞扬，或者用于人时——尤其在苏格兰用法中——表示勇敢、英武，也更一般地表示可敬或有造诣。如佩皮斯赞美皇家学会创始成员、查理二世的御医蒂莫西·克拉克博士时说：“我发现他是个出色的人，而且学识丰富。”(Pepys 1995, 134) 也像 nice 与 cute 这两个分别从早期“精确”与“敏锐”之义软化而来的词一样，pretty 在早期用法中也可以具有诡巧或狡黠的意味。Pretty 来自古英语 praet，即恶作剧或诡计；约瑟夫·赖特记载，prettikin 是设得兰和奥克尼群岛用来表示绝技、把戏或嬉跃的词 (Wright 1905, 614)。Pretty 仍然可以意为优雅或构思精巧，而不只是好看，例如 pretty as a picture（美如画）。当然，这种孩子气的套式中包含的逗趣自贬，正是某种诡计在运作：把自己打扮成漂亮东西的诡计。¶

即使 pretty 不作为“prithee”或“I pray thee”（我求你）的隐含指小形式，这也会相当有效；它把二者都缩减为一点轻快动听的漂亮话，遵循着谚语“小东西是可爱的”的原则 (Ray 1678, 169)。然而，确实存在一种民间假定，认为 pretty 是把 prithee 美化后的形式，是用一点天真——因为颇为业余——的装饰，使 pleading（恳求）变得 pleasing（悦人）。《牛津英语词典》没有收录1888年以前的 pretty please 实例，并把它与德语 bitte schön 作比较，却没有暗示它与 prithee 有关。凯·博伊尔在1932年的小说《前年》中用了 prithee please 一语 (Boyle 1932, 94)，但这很可能只是把一种猜测落实为拼写。即便如此，这种猜测仍可能在无意识中起作用，为 pretty please 这一短语提供一种隐含的逆构。吉尔伯特与沙利文的《耐心》中那首《请你，美丽的少女》（“Prithee Pretty Maiden”）(Gilbert and Sullivan 1976, 172-3)，也许便暗示了二者潜在的联系。¶

安妮·维希曼指出，语调会作出补充，为一个通常只是礼貌套语的词赋予强度。她观察到：“把不寻常的高音重读放在 please 一词上，往往造成更强的迫切感，把一个中性、客气的请求，转变成强烈的请求、恳求或呼吁。”(Wichmann 2005, 244) 打磨 pretty please 这一短语，往往还会伴随着模仿孩子撒娇时特有的升调，而不是紧急求助或严厉命令中那种从高音骤降到低音的“高台跳水”式语调。所有这些，都是颇为琐碎或用来化解紧张的游戏，意在给请求这项工作添一点甜味。¶

生命始于乞求，终于乞求；婴儿与领取养老金者都被分配到依赖者的生活中。即使自认为积累了足够资本、可以安度晚年的人，也依赖请求关系来落实这种独立。甚至在婴儿期与退休期这两个极端之间，我们也困在复杂的依赖网络之中，而维系这些网络的，是比契约关系或多或少一些的东西。联系日益增多，意味着共同依赖日益稠密；具有自主生产能力的主体与不生产、或寄生性的依赖者之间的绝对区分，也变得越来越抽象和虚幻。因为，随着请求关系日益形式化，社会契约与象征交易之间的区分也被侵蚀。请求的仪式与关系激活并巩固了这些依赖。¶

这一点，在今天所谓的“建立人脉”（networking）中表现得最为明显。这个词作为动词的出现，几乎与描述关系网络建构的技术用法同时发生，后者通常用于通信领域。心理学家罗斯·斯佩克与卡萝尔·阿特尼夫在其著作中引入了社会网络的观念，用它指称一种恢复或建构家庭、亲属关系的过程，他们称之为“重新部落化”，目的是在精神疾病的情况下提供治疗性支持 (Speck and Attneave 1973)。其所依赖的观念是，亲属关系可以替代顾客或雇员关系等更抽象、可能引起异化的社会关系。但社会网络这一术语迅速扩展到其他接触形式，特别是那些旨在取得商业或职业优势的接触，从而与从前可能被看作“庇护”的东西紧密汇合。¶

庇护实际上是请求的对称对应面。建立人脉把庇护的垂直关系扁平化、微小化，这意味着庇护者的权力与责任被分散开来，并变成间歇性的。在一个网络中，每个人都会在不同时间被要求同时充当请求者与庇护者。尤其是学术生活，不断在契约关系与庇护关系之间摇摆，而这一点，莫过于赋予“推荐信”这个古老制度的权力。一个人的资历越深，花在炮制这些非同寻常的仪式性文书上的时间就越多。写推荐信是一种期待，而非明文要求；这恰恰是其要求如此专横的原因之一。人们与其说是在请求一封推荐信，不如说是在为它呼求：要求推荐人践行自己名字所承担的条件——匿名推荐信毫无用处，因为推荐信证明，推荐人愿意自由地、在没有要求的情况下提供推荐，是 par don、出于赠予，而不是像实际上一贯如此的那样，应要求而为。这使请求某人代自己写信成为一件紧张的事情。一个人像乞丐那样请求，并不觉得所求之物是自己应得的；但正是这一条件，施加着请求的力量。正如经常发生的，慈善与威胁结合在这样的请求中。被请求者得到一份礼物：可以成为一个已经赠予礼物的人，并由此获得地位的提升；但他同时也受到隐含的威胁，即可能因被看见拒绝而蒙羞。¶

塞尔式“自然契约”(1995) 的种种形式开始赋予树木、河流和昆虫法律地位，从而扩展了这些依赖形式。自然界的事物，如树木、溪流和山岳，当它们可以提起诉讼索赔，或者要求保护其持续存在的权利时，便获得了法律意义上的主体资格；也就是说，某个人可能依法被授权代表它们 (Stone 2010)。所以，成为法律主体，并不意味着自我治理，而是拥有申诉的权利与手段。正如经常发生的，成为主体，也就是处于从属地位，并且能够成为某种侵害的受害者，针对这种侵害提出请求式抗议。通过把请求权扩展给自然物，自然物不仅受法律约束，也成为法律主体。¶

乞求与话语

乞求是一种象征行动，因此需要在某种象征系统和话语形式中运作。但我们有理由认为，乞求不只是话语中诸多互动之一。任何话语最起码都需要发出某种可获回应的信号的能力，也就是说，需要进入话语交换的能力：通过回复——从词源上说，就是重新系结——以及应答行动，把话语连结在一起。米歇尔·塞尔提出，一切交往都可以译成一句邀请兼劝告：“给我温暖。”(Serres 1982, 76) 按照塞尔所假定的交往能量学，这会使每一句言说，不论其表面内容是什么，乃至包括“退下！”或“滚开！”这样的驱逐性命令，都成为寻求回应的请求；“给我温暖”直接转译成了“回答我”。语言本来只是一张没有活力的关系与对应关系之图；使它成为话语的，正是这种激活的活动：问与答、请求与报答、提议、给予、异议和回应。用交换这一经济隐喻来谈论这个过程，似乎丝毫不足为奇。在这些不确定的过渡中把话语维系在一起的，是交易这一事实，以及它造成的时间上的勾连或含蕴（implicature）：一个行动要求另一个行动，或者至少询问，作为答复的言语行动究竟会是什么。¶

乞求既确认了这张由请求与许可编织而成、富于张力的网，又使它遭受剧烈危险。这是因为，乞求打破了话语的互惠性，也打破了维持这种互惠、又被其容许的距离。乞求表述了一种要求，看起来不容许任何交换或交易的对称性。乞求中从不缺席的敌意，指向它所寄生的话语，同时又以致命的绝对性使话语感染。乞求佯装从请求行动中撤去一切期待或预设，但由此，它在排除互惠时，也就成了请求的冒名顶替。因而，乞求的运作方式，是要求解散它所利用、所依赖的象征交换系统本身。孩子尚不掌握话语资源，只能依赖这种使话语短路的手段；既然如此，这种手段具有如此力量，或者交谈者容易受其影响，都不足为奇。乞求的紧张感来自它寄生于话语这一事实：它似乎同时确认并解开了那些在话语中形成、又为话语所必需的纽带。¶

乞求常常被用来证明某种侵害，或试图避免侵害，但它自身也是一种侵害，是对话语的强暴；正如性强奸侵犯了性爱关系中至少在理论上履行的契约一样——而这个理论具有强大的规范作用。乞求的逆转力量，来自请求者的冒充，就其字面意义说，是采取一种姿态：摆出无助以及可以恰当地称作“不负责任”的状态，也就是说，不受任何先前要求约束，而是先行的、自我驱动的。它恰恰通过显得无从回应、无可辩驳，试图强制取得它希望表现为自己被迫请求的回应。当然，所有话语都依赖于——甚至可能仅仅就是——各种力量与反作用力的施用；但乞求通过选择取消选择，悖论般地征用了命令的力量，它似乎独具一种能力，既激活话语根本上的回应结构，又劫持这一结构。这或许与乞求行为及乞丐形象仿佛能够施加的那种诡异力量有关。¶

在后传统的个人主义社会中，乞讨被视为一种可怖的事情，或者被认为理应如此（如果它真的如此可怖，我们所做的乞求就会远远少于本书所要揭示的数量）。被迫进行乞讨，或者陷入所谓 beggary 的状态——这个词与实际诉诸乞讨之间，保持着一种耐人寻味的距离——不只是贫穷。它意味着被置于社会世界之外；甚至在把做人等同于劳动能力的意义上，意味着失去人性，因而成为某种动物，或者成为所谓孩子那种半驯化动物。虽然乞丐完全依赖有组织社会的存在，但乞丐状态却把人去社会化；人们认为与乞丐相称的是孤立状态，所以任何形式的乞丐社会都招致怀疑，同时伴有一种奇怪的恐惧，担心乞丐会自动聚集起来，组成四处抢掠的乞讨群体。乞丐状态是一种遭驱逐、置身户外的状态——人们“在街上”或“挨家挨户”乞讨。¶

很少有对乞讨的表现，在剥去乞丐的人性这一点上，比爱尔兰歌曲《约翰尼，我几乎认不出你》的最后一节走得更远。这首歌常被称为民歌，被认为起源于18世纪末或拿破仑战争时期；实际上，它写于1867年，作者是歌舞杂耍剧场歌手约瑟夫·B. 乔根：¶

你没了胳膊，没了腿，啊呜！
你是颗没鼻没眼、孵不出鸡的蛋，
只好把你放进碗里去乞讨——
啊！约翰尼，我几乎认不出你。(Geoghegan 1867, 5)

倒数第二行有时被改顺为“给你一只碗去乞讨”，但原来的“把你放进碗里去乞讨”，使前一行残酷怪诞的意味达到完整，可能指的是截肢退伍军人实际会被安置其中乞讨的碗形容器。甚至不能伸出一只碗来乞求施舍，而是自己成为置于这种碗中的一件东西，这把乞丐的存在压缩到了生物学的最低限度。这一形象也许使人想起爱尔兰关于“碗里的比利”的故事：这个“斯托尼巴特勒颈杀手”是一个没有双腿的乞丐，坐在装有轮子的碗形车中，靠双手推进，穿行于都柏林街头；然而他竟仍能干出一连串谋杀，杀死施舍者，夺走他们的钱包。约翰尼与比利也许汇聚到了塞缪尔·贝克特《无名者》《终局》和《戏剧》中那些困于罐中、瓮中的人物身上；这些人物当然只能部分现身。¶

乞求者是无助的，不仅没有任何帮助来源，也无法帮助自己，因此缺乏被认为构成成年人条件的那种自我关系。他们处于纯粹的依赖状态。奇怪的是，这不仅是乞丐的一个特征，在某种程度上还是一项要求，而且实际上是一项难以满足的要求。只要乞丐显露出一点迹象，表明他曾作出选择去乞讨，就会被视为欺诈者和寄生者。证实这种没有选择的状态有多么困难，是乞求话语悖论的重要组成部分。¶

乞丐状态最重要的一点，在于它既是一种处境，也是一种交往行动。这使乞丐状态与一无所有之间形成了一种特殊而具界定性的紧张关系。我的《让路》(2019) 探讨了人类交往与行为中，降位、退让或自我克制的许多不同方式。在这里，我再往前推进，试图熟悉一种更加矛盾的处境：赤贫或极端匮乏，仍然为自己发声。阿奇博尔德·麦克利什告诉我们，一首诗“不应有所意指，而应存在”(MacLeish 1985, 107)，在这样说的同时，却大胆违反了自己的敕令。乞丐的冒犯，在于他不愿只是存在，而倾向于以要求的形式表达自己的意义，从而宣告其存在所提出的权利主张。它对话语造成的冒犯与扰动，来自这样一种赤贫：它为了自身目的，征用一套关于赤贫的话语，因此必定超出或不同于它所谈论的那种纯粹、绝对的赤贫。乞求者实际上不可能一无所有，因为他仍保有话语能力，尽管这种能力本身也必须趋近一种贫困状态。这种贫困的话语，代表着、并挺身显现为那种没有立足之地的东西。所以，在赤贫者的话语中，话语本身的赤贫总是利害所系。乞丐的赤贫与他对赤贫的表达之间的关系，恰当地浓缩在《李尔王》的一声愤怒呼喊之中：当女儿们试图讨价还价，把他削减到一无所有时，他说，“我们最低贱的乞丐，／在最贫寒的东西里也有多余之物。”(Shakespeare 2011, 650) 他的意思是，乞丐总拥有某样东西，其数量超过了严格所需；但他的话也容许这样一种暗示：乞丐状态本身，也就是需要并能够乞求的状态，就是这些资源之一。凭借其乞求能力，贫穷本身也许就是阻止绝对贫穷的那份多余，或那一点超过全无的东西。¶

人们求取自己想要的东西，把请求当成取得它们的方法，这似乎是不言自明的。但这远未穷尽请求的各种用途与必要性。因为，如果求取东西除了得到东西之外，还能提供其他种类的回报，那么，我们就有可能理解请求行为本身的首要价值与回报。首先必须注意，请求给人以不平之气所带来的生机。请求者拥有其不利处境所赋予的优势。求取者以自身需要的必要性武装起来。能够请求的人——而一切能够说话的人都能够请求，因为我们确实是 Homo rogans，请求人——都拥有一个潜在需要的储备库。¶

我们已经说过，请求是话语的一种首要行动与取向。请求总会向关系中引入压力，以及越界的可能；但以 suing（求诉）为中心的词族表明，它也构成关系：一件事跟随另一件事的关系。To sue 就是跟随，来自拉丁语 sequor；这个词既可以表示怀着敌意追逐，也可以表示顺从地跟随，从而与 petere 的主动—被动二重性相配，也可以更中性地仅仅表示继起或接着发生。Suing 与 suitage（求取）是 ensuite、随后顺理成章发生的事。当我以“当然”答应一个询问或请求时，我就见证了这些行动的确构成人与人之间事物应有的进程；due 的首要意义是所欠之物的义务，即债务、devoir 或 debitus 的关系，它们既使社会时间复杂化，也构成社会时间。¶

强大的软弱

在塞缪尔·贝克特的短篇《叮咚》中，人物贝拉夸·舒阿被其朋友——未具名的叙述者——说成“对矛盾修辞有一种强烈的弱点”(Beckett 2010a, 32)。或许可以说，贝克特的整个创作，把这种特殊的矛盾修辞发展成了一项专长。但软弱之力量这一原则，一方面是使贝克特几乎所有作品成为可能的独特发现，另一方面也是这样一个发现：假如这是一项专长，那么它却是遍及我们整个物种的专长。只有在软弱中，人才能乞求。人不只是因为软弱而乞求，还必然在乞求行动中使自己软弱。但人为什么要使自己软弱？这是一个影响深远的问题，其运作与应用远超本书能够顾及的范围。不过，简短的答案往往是：变得软弱，是获得力量的一种手段。如何如此？¶

我们假定，强与弱是对立的，而且构成一场零和游戏，就像热与冷、高与深。我越有力量，就必然越不软弱；我越变得软弱，所拥有的力量就必然越少。在一个完全抽象的世界中，只会有欲求者、他们欲求的东西，以及妨碍他们实现欲求的障碍；这些障碍显然可能包括同样想要那些东西的其他人。在捕猎的情形下，被欲求者与障碍可能是同一个，因为那只人想吃的动物，想要继续维持自己尚未被吃掉的存在。但社会形式的演化，以及欲求和获得通过交往结构所经历的复杂改道，意味着其他欲求者不仅可能阻碍欲求的实现，也可能协助其实现。¶

这一结构，是对弗拉基米尔·普罗普《民间故事形态学》(1968) 所提出的、原本已高度抽象的功能的进一步抽象；普罗普在叙事中区分了行动者、目标、敌人、煽动者和协助者的各种配置。一张欲求的基本图式——而每一个叙事都由满足某种需要的需要所驱动，哪怕只是对故事本身的需要——只须包含行动者、目标与对手。游戏也有同样的结构，只因其反身性而变得复杂：游戏的表面目标，从来都不是真正目标，而从属于一个元目标，即想要拿目标与瞄准来游戏。我并不真的想用一根棍子把球打进洞里；我想看看自己做这件事能有多好，也就是说，拿做这件事来玩。¶

请求源于这样一种认识：通过把对手招募到我的目标之中，或者让他们成为目标的组成部分，对手（opponents）可以转化为支持者（proponents），或者用一个我们理应能够说出的词，成为共同参与者（copponents）。行动者、目标与对手构成的三分结构，由此变成行动者、目标、对手和组成者之间的四项关系；或者，因为它依赖于对手向组成者的不确定转化，更准确地说，是一种准四项关系。交往系统并不是这种结构出现的必要条件，但它们无疑有助于并加速这种结构。交往系统为这样一个过程提供中介：把妨碍我实现目标的障碍，变成实现目标的中介。¶

语法结构似乎体现着类似的变动。许多变格系统把名词分为主格和不同形式的宾语格。在拉丁语中，有用于直接宾语、或某个原因之结果的宾格（accusative）；accusative 一词就由此而来——控告某人，就是把某人带到 ad causam，案件、原因或审判面前。接着，还有间接的格：属格，用于属于其他对象的对象；与格，用于给予其他对象或主体的对象；夺格，则指从其他对象或主体取走、或借助它们而得的东西。引人注目的是，这些“向着”与“来自”的格之间，其根本关系都是给予与取用的情境。夺格得名于 auferre（带走）的过去分词词干。乞求行为旨在促成一种关系：对于被求请给予的人来说，先是夺格；对于其给予的方向来说，继而是与格。所以，可以认为，请求不仅通过语法获得屈折形式；语法——至少这种形式的语法——本身就是请求关系的图式化。请求关系中的来来往往需要交往；但对请求关系的需要本身，也推动了交往系统的形成，为这种互惠往复提供中介——reciprocation 来自 reci-（向后）加 procare（请求或要求），尤其指求婚。¶

许多语法系统的往复式引擎，使软弱可以转化为力量：它提供了一种借贷经济，使弱者能够借助、或抽取他人的一部分力量而变强。弱者无法通过强迫强者来做到这一点，因为他们太弱。他们只能凭借自己的软弱来做到：这种软弱渗透力量，软化顽固。¶

有权势者的权力总是潜在的，而非已实现的；它是一种假定、承诺或威胁，以将来完成时指向到那时将已能够做成的事情。这意味着，权力总是象征性的，也反过来解释了象征活动何以被赋予如此大的力量。权力不是被实际行使之物，而是被威胁、宣告和认可之物。一切力量都是力量的展示，甚至——尤其——包括那种旨在证明自身现实性超出单纯展示的力量运用。强者的强大和弱者的软弱都是不确定的，因为它们不只是简单的事实，而是概率问题：既关乎何者更有可能，也关乎何者可能被证明属实。这种不确定性，使强与弱的符号获得力量。展示潜能，正是权力的力量本身。人们以小剂量在行动中实行权力，以便未来的展示可以表明，无须再通过行动来证明权力。但如果通过暗示而不是行动来行使，是权力的力量，那么它也就是权力的弱点，因为必须展示，使权力不再自主，而依赖于示范和认可。力量的展示，也显示出力量可能全然只是展示。¶

不过，强者的力量被假定能够被识别为一种自主性，尽管实际上，它几乎总是依赖各种联盟，或对补充力量的期待；而弱者的力量，则必然是他律的或第二阶的。因为它依赖暗示与含义，其看起来所拥有的力量，来自一种期待：可能有人代表它唤起共同体的道德力量。它是一种伦理通货，既象征、又部分实现了每个社会至少在原则上必须愿意向有需要或处于危险者提供的信用——只要把社会视为一种相互保险体系。在人类之中，总会至少有一个群体需要这种保护，即儿童，因为儿童依赖其他人的时间长得异乎寻常。一个社会若不调动某种力量去保护脆弱幼者的利益，就不可能繁荣，甚至不可能生存。任何向较弱成员提供保护的社会联盟，都会留下这种力量的承诺。举最明显的例子：国家理论上享有的暴力垄断，旨在向潜在的暴力受害者提供保护，也因此提供一种可能实现的力量。强者对社会中毫无防御能力的成员施暴或虐待，所受到的惩罚尤其严厉；而在惩罚不严的地方，这类虐待又会被视为道德丑闻。弱者、被视为弱者的人，或采取弱者姿态的人，可以借助施加于权力之上的抑制力量；强者若不伪装，则无法利用这种力量。¶

然而，软弱所施用的第二阶力量，通常是道德—政治性的，而不是警察所处理的事情。也就是说，它挑战的是强者的心理社会地位，而非构成任何直接的身体威胁。与强者的力量相比，弱者的力量可能显得更具象征性而非现实性，但丧失象征权力，实际上比丧失身体力量更能使强者衰弱。事实上，强者对象征活动的依赖，就是软弱所有力量的来源。我们后面会看到，被称为示威的政治行动，拥有大量方法，能迫使当局动用不必要的武力，而这种用武最终又会使当局自身衰弱。¶

在一定程度上，展示发挥着权力化身的作用。权力往往试图垄断交往手段与信息。但随着交往成为通用的流通工具，通过它、以及对它行使权力，也就相应变得更难。这种看法容许我们作出预测：从相对受限的交往，转向相对普遍化的交往，会创造越来越多机会，使软弱的力量通过正负价值的逆转而兴起、分化。近些年的发展似乎印证了这一点。这部分是简单的人多势众问题，但更根本上，是交往密度的问题：强者与其说被弱者消灭，不如说被弱者的声音压了下去。这就是为什么弱者能够把强者的力量反过来用于强者自身，正如亨利·基辛格在美国撤出越南之后所指出的：“我们忘记了游击战的一条根本准则：游击队只要没有输，就算赢；正规军只要没有赢，就算输。”(Kissinger 2000, 314)¶

这种通过象征实施攻击的最有说明力的例子之一，是感到被冒犯，或者几乎总与之相同的，对这种冒犯感的表达。我记不起还有哪个时候，人们如此容易感到被冒犯；或者说——这其实是一回事——我们如此紧绷地意识到冒犯别人的风险。各种合同、公司准则和行为守则，都警告人们避免“可能引起冒犯”的言语或行为。艺术家、作家，以及传播其作品的制片人、出版者、广播机构等，都必须对可能造成冒犯保持持续警惕。¶

“Offence”（冒犯）一词的引人注目之处，在于它如此对称地分配给冒犯者及其受害者。如果我冒犯了某个人，那么在显而易见的意义上，这个冒犯属于作为冒犯方的我。但在这种情况下，被冒犯的一方也有权谈论自己因我所说、所想或所做而产生的冒犯感。于是，奇怪的是，“offence”也属于他们了。而这种作为被冒犯感的 offence，远非一种被动的、甚至只是反应性的情感状态。事实上，我们说“take offence”（领受冒犯、感到受冒犯）时，语言已承认，冒犯感并非被动地遭冒犯，而是主动攫取一种优势。当你感到被冒犯，就获得了一个转入攻势的绝佳机会。感到被冒犯，还涉及一种奇妙的时间翻转。一个吻或一记右直拳，必须先给出才能被接受；与此不同，感到被冒犯却是一种首要的、开创性的行动：你可以试图冒犯，但如果对方没有先感到受冒犯，就不能说你已成功造成了冒犯。¶

冒犯某人，就是伤害他的感情。这是一个很能说明问题的说法。为什么不只是伤害他？说你伤害了某人的感情，是讲不通的，因为受伤本来就是一种感受。你可以通过使某人感到受伤来伤害他，但你究竟怎么使他的感情感到受伤呢？¶

如今，我太清楚冒犯别人是什么样了；也就是说，我很熟悉人们在这种情况下可能如何行动、如何说话。但我发现，几乎无法为被冒犯的感觉赋予任何内容。这不是因为我宽容得软绵绵，以致什么都冒犯不了我；我也希望，这不是因为我在情感上过于迟钝，以致无法同情这种感受。而是我确实不知道，被冒犯究竟应当是什么感觉；相较之下，我确信自己知道愤怒、受辱、嫉妒、羡慕、欲哭或恐惧是什么感觉。而且，无意冒犯，我也不认为别人知道这种感觉是什么。因此才有“我个人感到被冒犯”这种奇怪却泄露实情的说法。因为实际上，人从来不会个人地感到被冒犯：冒犯感总是一种代理的感受，是替某个据称受伤害的他方而感到，或者声称感到的。所以，被冒犯不是你感受到的东西，而是你做的事：你声索它，以代替感受它。这是一种咄咄逼人的呼求，正处于请求谱系中“要求”的一端，是一种对资格权利的声索，而且很可能还要求补偿，即使只是道歉这种象征性补偿；这种自我削弱，是强者逃脱自身强大所带来的、令人衰弱的可耻后果的唯一方式。¶

那么，为什么人们坚持说自己感到被冒犯？想必是因为，如果你承认感到被冒犯是一种主动要求，就可能必须为它承担责任。相反，如果你能成功地说服自己和他人，相信自己是某种无端施加于你的冒犯的无助受害者，那么你在回应时说什么、做什么，似乎都别无选择。没有选择，能够把我们不得不作出的选择披上命运的外衣，从而愉快地对自己遮掩起来，是我们最深、也最可悲的渴求。¶

本书的主题——请求行动——只是软弱之力量的一种形式。但它有理由被视为拥有特殊效力，甚至构成象征权力语法的一个根本部分。请求是软弱转化为强大的一种根本形式，因为它就是这一转化在话语中的实现：拿起拟像般的武器，以多少带有战斗性的方式，主张那种专属于软弱的力量。不仅如此，它还是权力价值转化之潜能的现实化，而这很可能正是话语的根本功能。因此，话语的根本功能或许不是说“给我温暖”，而是说“保持平静”。¶

请求的推动力与效力，在于它生起时那种脆弱的大胆。说真的，乞求需要勇气：大多数人做不到。为此，请求也总是一种抗议性申明，是对自身冒昧之必要性的见证与愤怒抗议，而这种必要性既被假定，也被展示。因此，请求之中存在某种攻击性，使被请求者成为苦涩责难的目标；因为在那一刻，他被视为请求者自我俯伏的原因，也是促成这一俯伏的场合：要不是你的财富提供了机会，我就不会被迫承受这种屈辱，而仅仅为了这种屈辱，我就应当得到补偿。乞丐宣称自己除了乞讨别无选择，而无须明确说出，因为他的行动本身就坚持这一点；我们的规制性假定是，没有人会出于选择而乞讨，也没有人会选择乞讨似乎证实的那种无从选择的屈辱。随后，他通过乞讨，把这种无助状况传递给被请求者；后者反过来也受到约束，哪怕仅仅在这次相遇的短暂时间内，也必须扮演一个自己不能自由承担、也难以轻易拒绝的角色。¶

为了理解乞求与请求，考察婴幼儿与成人的关系是恰当的，因为童年是人生中持续最久的无助时期。但与此同时，童年也是人类发现自身软弱之力量的时期。事实上，发现软弱的力量，是克服这种软弱的重要阶段。迈入成年而独立的生活，并非一次简单、永远完成而不可逆的转变。问题不只在于，随着我们依赖其他人和医疗照护系统，老年不可避免地意味着回到某种类似孩子的状态。自始至终、在每一个层面，每个人类社会都是一张不断重新编织的依赖与独立之网，并伴随着把二者联结起来的动态互惠模式，以及通过联盟获得保障的相对自主或准自主。在传统社会的顶端，是领袖或君主；其权力绝不可能立足于个人力量，而必然源于某种外在原则：或者假定某种神授权利，或者共同假定被统治者持续同意她的统治。我说“她”，因为我在这里坚持认为，一切绝对权力都是女性的，意指它们是第二性的或派生的，所以君主必须同意被女性化。在父权社会中，没有什么比女性君主更能体现这种双重性，尤其当她们采取伊丽莎白一世1588年蒂尔伯里演说中的那种姿态时。这篇演说最早记录于利昂内尔·夏普1623年致白金汉公爵的一封信，把她统治期间一贯令人恐惧的危险暴露，转变成了她的力量：¶

我亲爱的人民，有些关心我们安危的人劝说我们，须留心如何将自身置于武装的大众之中，以防叛逆。但我向你们保证，我不愿活着却怀疑我忠诚而爱我的人民。让暴君害怕去吧；我一向如此行事：在上帝之下，我把最大的力量与保障，寄托在臣民忠诚的心与善意之中。因此，你们看见，此刻我来到你们中间，并非为了消遣或游乐，而是决意在激烈的战阵之中，与你们所有人同生共死。(Anon 1654, 260)

伊丽莎白宣告了那句名言：“我知道，我拥有的不过是一个软弱无力的女人的身体；但我拥有国王的心与胆，而且是英格兰国王的心与胆。”((Anon 1654, 260)〔译注：底本此处引文标注多出一个左括号。〕她因而成为大众神话中的“披甲帕拉斯”(Anon 1654, 259)。伊丽莎白的演说显示，表面上绝对的权力，可以多么根本地是他律的，来自并依赖外部情势。¶

在社会性生物中，这些相互依赖的关系总是动态的，也就是说，不只是可以变化，还承受着压力与协商。现代社会强调独立自我，以及那种著名的“自己灵魂的船长”地位，于是产生了一种对主张所谓“能动性”的迷恋，尤其在大学，以及由大学话语支撑的大众心理政治学中如此；这种迷恋荒谬地，有时也刻意地，忽略了软弱在人类社会中的力量。我们可以冒险提出以下原则：为疏导并抑制灵长类等生物富于机巧的攻击性而出现的社会力量，越复杂、越多样，软弱的力量也就越强，其形式也就越多样。¶

罗杰·戈姆在1975年对其中一种特定形式作了说明，考察了肯尼亚南部迪戈人如何在社会中利用附体体验。戈姆借用了 I.M. 刘易斯的看法：附体是一种“迂回的攻击策略”(Lewis 1971, 32)，它建立在许多社会的一种期待之上，即必须备有复杂而昂贵的驱魔措施，并在必要时付诸实施。一个为痛苦或不利处境提供复杂福利与支持形式的社会，总会鼓励这种迂回攻击；这种鼓励作用于那些对自己曾是善于观察的孩子还保有任何记忆的人，无论他们当时是否受到良好照顾。（在发达福利国家中很容易找到类似现象，但没有哪个社会完全不提供此类补偿；而孩子们最好善于观察，如果他们还希望活得够久，长大到不再是孩子。）戈姆把附体与一大类社会现象联系起来：“在这些现象中，可以把某个人理解为在讨价还价，以求得到某物；所凭借的不是他或她能拿什么来交换，而是其所缺少、即将丧失、正在承受或有所不足的东西。”(Gomm 1975, 536) 乞丐只是可能引发这种协商的诸多社会角色或类型之一；其他还有病弱者、穷人、歧视受害者，以及“站在栏墙上准备自杀的人”。但戈姆提出，它们都可以用“mendicity”（乞求性）一词来描述，因为它们都涉及“不对称交易”，而乞讨是最明显地以软弱为基础进行协商的交易形式 (Gomm 1975, 536)。这类交易伴随着某些条件：交易者必须被认为不应为自己的处境、因而也不应为自己的行动负责；其无助处境必须带来特殊的特权或地位（我们还必须假定，其中包括某种豁免，使其免受“可能正在利用自身处境”的指控）；与此同时，它也必须带来尊严与尊重降低的真实代价，以及被怀疑欺诈的风险，并伴有为防范欺诈而设置的认证措施 (Gomm 1975, 536-7)。所有这些条件都要求强大而复杂的相互期待；这种期待对于不同社会和社会安排会具有高度特殊性，却又作为一般互惠的条件而普遍存在。¶

人们有时会对所谓“攻击性乞讨”表示担忧。但也许一切乞讨都包含攻击性，甚至那些表面上最被动的乞讨也是如此。因为，只要乞丐的呼求体现为一种要求，那么仅凭呼求这一事实，他就总是在道德上冒犯被求施舍者。呼求与要求的不同，在于它不包含任何资格权利感，因此似乎让被呼求者可以自由拒绝。但乞丐的呼求包含某种对绝对需要的展示，实际上相当于要求潜在施予者承认自己的道德义务：帮助那个被迫放弃人的尊严的人恢复尊严。既然尊严是每个人应得的，那么帮助恢复尊严，也确实是乞丐应得的。呼求让人有拒绝的自由，但提出呼求这一事实——它总包含这样的暗示：呼求者除了这样做，别无选择——却是一项绝对要求。正是这一要求，构成了对被求请者自由的侵犯。这绝不是说，它是一种不正当的袭击，但它的确是礼貌研究文献中所谓“威胁面子的行为”。¶

乞讨的复杂动态，往往包含对这种冒犯的可见缓和，而且常常通过把可听的东西转置成可见的东西来实现。最常见的形式之一，是无声的呼求：乞丐可能以姿态或手势代替言语。这种行动看起来减少了意义，实际上却增加了意义，表演出这样一种暗示：乞丐不仅没有任何物质资源，甚至连恳求的媒介本身都被剥夺了。在极端形式中，这可能包括把前额降到地面、遮去面孔，仿佛采取了19世纪初进入英语的“kowtowing”（叩头）姿势，同时却伸出张开的手。这种表面上的威胁缓和，还有一种较不极端的形式：以书写标牌代替口头呼求，通常采用本身就表现乞丐贫困的形式，比如用圆珠笔潦草写在一块纸板上。这也使更多信息得以传达，并以较偏向提供信息的方式代替苦苦哀求。在莎士比亚《一报还一报》中，卢西奥敦促伊莎贝拉向安杰洛求饶，保住她哥哥的性命，并说出了身体悲情的力量：“少女有所求，／男人施予如神；而当她们哭泣下跪，／一切所求便像本已属于她们一般，／自在地归她们所有。”(Shakespeare 2011, 807) 也就是说，作为正式求诉行动的身体强化，哭泣与跪地确保少女请求的东西必归她们所有，就如同她们已经拥有那东西一样。¶

我的《让路》关注的是社会生活中消极德性的多样力量：社会性存在如何通过各种自我抑制的降位方式，使利益最大化，并消解攻击性自我主张对社会存在构成的威胁。在这里，我会经常关注一些例子，它们往往必须被视为对此的倒转，或者一种寄生性的、第二阶的变奏。礼貌是对主动选择的软弱的主张；请求则占据软弱的位置，以便把它用作意想不到的力量，使某个个人或群体获益。Assuming 与 assumption 来自拉丁语 ad（向着）加 sumere（取），是我们所知最复杂的社会功能和观念之一。它可以意为假定或“视为理所当然”（在考虑请求时，这本身就是一个相当迫切的说法），也可以意为占有、篡取或担任，如接管控制权，或者取得权力位置。假定与强加之间的关系，意味着 assuming 还暗示欺骗、扮演角色，就像一个人“套上”虚构身份，以便“蒙骗”别人。¶

乞讨与请求，通过认作、担任和蒙骗，对所有这些 assumption 的形式作出变奏。弱转为强，在 Assumption（圣母升天）的观念中达到顶点；这个观念在天主教中尤其突出，但也见于其他宗教和神话体系，指耶稣之母马利亚被接入天上的荣耀。基督是主动升天，而马利亚则以被动而积极的方式，被接引、被吸纳、被同化进神性，或者更严格地说，神的地位中。Assumption 对于这位又称 Θεοτόκος、即诞神者的人物而言，尤其恰当。令人惊讶的是，在英语中，assume 的这种神学用法并非从其他用法派生，反倒是该词最早的所指。例如，博德利图书馆一份1436年抄本（MS Laud 704）所载诗歌《英格兰政策之书》的结尾，祈求道：“He us assume, and brynge us to the blisse”（愿他接引我们，把我们带入福乐）(Wright 2012, 2.204)。Assuming 观念中依赖与占取的双重性，与请求经济的双重性具有意味深长的关系。对于高度社会化的生物而言，他们对幼年无助的经历保有强烈记忆，因而高度意识到“我”之中总已含有他者；在匮乏、不利、痛苦或赤贫处境中，总会内在地存在一种权利诉求，甚至某种感召力，而请求就把这些视为理所当然。请求的力量——那个以自己无物可供讨价还价这一事实来讨价还价的人的力量——就是这种软弱的力量。¶

尼采以一种众所周知的方式，把他在欧洲文明中处处看到的、柔弱者对真正强者的怨恨，归咎于基督教及其对痛苦与牺牲哭哭啼啼的迷恋。但要在许多其他时代找到对纯粹力量之价值毫无歧义的赞许，他也会很为难。英雄主体，无论男女，之所以是英雄，恰恰因为他们所经受的东西；正是他们的受制，才使其能够超越。悲剧与喜剧英雄同样是通过暴露于自身软弱而变强，这种暴露使他们变得伟大。我们往往被告知，我们想成为强者、想效仿力量；被这样告知时，我们也装作同意，但历史证据强烈反对这种说法。毋宁说，我们渴求的是来自软弱的力量，来自 craving——意为乞求或恳切请求——的力量。¶

本书追随罗杰·戈姆，把“乞求情境”(Gomm 1975, 540) 视为一条缓慢盘旋的螺线的中心：这条螺线由看似反常的互惠关系组成，充满活力地传播于人类社会，其特点是软弱与强大之间复杂而动态的交易形式。本书聚焦于请求行动所建立的那组特定关系，旨在展示各种请求与索取之间细密的连续性。然而，请求行动之所以具有一种可能出乎意料的指涉和意义广度，是因为它属于戈姆意义上更大的乞求性现象。人们看到的力量转为软弱、以及软弱转为力量的例子越多，它就越不像稳定背景条件上的一种局部变奏，而越像人类社会中话语与中介功能的核心原则，也就是说，人类社会本身的一个界定原则。但也许，即使这种关于无权者可获得的特殊权力，或符号有能力逆转这些关系的看法，仍然过于狭窄。下一章将追问，乞求情境究竟在多大程度上延伸到了非人动物之中。¶