第2章：乞求的动物

若给予人的不超过自然之所需，
人命便与兽命同样低贱。(Shakespeare 2011, 650)

乞求与请求都是信用问题，既就话语意义而言，也就经济意义而言。人们请求获得某种给予或好处，依据的是自己对处境所作叙述的可信性，以及这一叙述可能获准构成的诉求。虽然金融信用依赖社会可信性，但拉丁语 credere（相信）最初实际上具有商业意义，指提供一笔贷款，更一般的信任或相信之义，是从中衍生出来的。因此，给予和乞求与相信的问题紧密相连，也与不相信紧密相连，因为相信总在一定程度上是个疑问。Believe 与表示爱、欲望（拉丁语 libido）和希望（古英语 lufen）的词相近。这意味着，正如我们在本书中将一再有理由承认的，mendicity（乞求性）总与 mendacity（虚假）相伴。¶

文化理论家，尤其受拉康精神分析影响的理论家，过去经常提及一种“象征秩序”，有时还更郑重其事地大写为“Symbolic Order”。婴幼儿通过言语的发展进入其中，后来又通过获得书写技能，更强有力地、也因此更不安稳地进入其中。人们假定，这一神话般的通道，标志着乔治奥·阿甘本所谓 anthropogenesis（人类发生）的过程，即“人与动物之间的断裂和接合”，人从所谓动物的状态中出现，涌现出并进入“那个元层次，它在人类历史的方向上，完成并保存对动物自然本性的超越”(Agamben 2004, 79)。象征秩序带来力量，也带来两面性（以及两面性的力量）：秘密、欺骗，以及人类最初的不服从。¶

然而，进入象征领域这一事件，越来越多地被追溯到更早的时间，并普遍化到不同物种。由托马斯·A. 西比奥克开创的动物符号学 (1963, 1968)，在动物之间几乎到处发现符号与信号，而且越来越多地在远超动物的领域发现它们。¶

与赋予象征语言的特权密切相关的，是人类赋予自己的另一项特权，或者至少只容许极少数精选动物群体共享的特权：游戏的能力与欲望。游戏在“仿佛如此”的虚拟空间中运行，涉及对行动之符号与外观的游戏。游戏在世界中开辟出一个口袋般的领域，它以悬置的方式，既在世界之中，又在世界之外。在这里，游戏能力同样经历了逐步普遍化：它从前只被赋予灵长类和哺乳动物，如今却包含越来越多的生物。¶

有一种特定活动，似乎在一个物种的幼体与成年个体之间，把符号过程与游戏结合起来：乞求或索求行为中对需要的传递和解释，通常是为食物，也为其他好处。这绝不是说，乞求只不过是游戏，或者它曾经像许多物种幼体之间的攀爬、追逐和打闹游戏一样，仅仅具有“玩耍性”。事实恰恰相反：乞求行动是幼小动物所会从事的最迫切、最严肃的行动之一。我们可以说，一切会乞求的动物，最初都是在为自己的生命乞求；正是这一点，在它们催迫的急切性中，赋予各种乞求行为特殊的调性。这种乞求太重要，不能交由有意识的选择或偏好系统去处理。但指出乞求与游戏之间的联系，也是在说，作为需要的展示与解释，乞求涉及复杂的概率行为；其中，实际事态与预期事态的协调至关重要。对于那些被认为能够有意识地考虑这些因素的生物，人们或许会假定推测与计算等心理活动在起作用。无疑，对许多人而言，这一特点会确认拉康的象征秩序是人类独有的：在这一秩序中，符号化与主体性如此相互构成。当然，对于狐獴、水蛭或鸣禽等动物，我们无须假定任何此类心理活动；但很明显，捕猎、摄食与所传递信号之间的协调行动，本身形成了一个系统，使不同可能性可以保持在运作之中。因此，“in play”的两个意思——一方面是“假装的”或“不当真的”，另一方面是“处于协商之中”——紧密相关。我们必须假定，在动物之间，进行推测与计算的是整个交往系统，它在《李尔王》的意义上“论算需要”(Shakespeare 2011, 650)。这种游戏与演绎，意味着从最初开始，meta-（元层次）就已经在 physis（自然本性）之中。所以，仅就生物而言而不再扩展，事物的秩序似乎总已经是、能够是、或正走向成为一种象征秩序。当事物既是自身，又是其自身存在的符号或表征时，它们之所是，就包含同时是自身、又不是自身的能力。¶

许多——即使不是大多数——社会性动物，都可见乞求行为。最为人熟悉的是巢居鸟类与许多哺乳动物，如狗、猫、蝙蝠 (Kuczaj et. al. 2001, 166-7) 和海豚 (Connor and Smolker 1985, 399)；但乞求也见于昆虫，比如蜜蜂。在蜜蜂中，采集蜂返回蜂巢之后，乞求是分配它们采得食物的重要方式(Núñez 1970, 531)。此外还有甲虫 (Andrews and Smiseth 2013)、蚂蚁 (Creemers at. al. 2003; Kaotein 2005)、白蚁 (Kawatsu 2013)，以及蛙等两栖动物 (Dugas et. al. 2017)。“社会性动物”实在算不上一个排他性很强的范畴，因为繁殖之后彼此完全不接触的生物非常少。还有大量证据表明，驯化或圈养的后果之一，是动物在与人类的关系中发展出乞求行为；这提示，在动物世界中，乞求倾向分布极广，或者至少，动物非常广泛地具有迅速发现其益处的能力。乞求范式甚至已经被扩展到植物；虽然植物亲体与后代分离之后，显然不存在类似于可见或有声互动的东西，但胚胎产生特定激素，使更早阶段的索求关系成为可能。张大勇与姜新华表述道：“在植物中，后代通过呈示‘乞求’信号来索取资源；发育中的植物胚胎通过产生激素来发出信号。”(Zhang and Jiang 2000, 124)¶

生物学家理解乞求行为的努力，其核心是一个被颇为奇怪地称作“诚实乞求”的问题；但也许把它理解为“可靠的”、或者干脆“直接的”乞求更恰当。乞求由此在经济学与伦理学的交界处提出问题。人们不禁要问：如果没有采用“乞求”作为这种行为的标准术语，诚实问题是否还会以完全同样的方式出现？毕竟，“食物索求”或“食物征取”等其他术语也存在，并且有时被使用。我们将会看到，一涉及人的乞讨，诚实问题就总在近旁。¶

以一窝雏鸟作为索求发生条件的模型，那么，对于把食物带回巢中喂养幼鸟的亲鸟来说，根本问题就是资源分配。最简单的模型会假定，雏鸟因为饥饿而索求食物，最饥饿的雏鸟索求得最起劲，促使亲鸟按照需要的比例喂食，从而降低索求的强度。这个模型有几处困难。首先，雏鸟似乎被塑造成：只要食物出现，无论是否饥饿，都会尽其所能地索求。从长期演化来看，我们必须假定，乞求得最勤快、最成功，因而得到喂食最多的雏鸟，会开始获得选择优势，造成一种失控局面：雏鸟永不满足的要求，逐渐超出亲鸟的供应能力。1991年，H.C.A. 戈德弗雷提出了一个看来在动态上更稳定的模型，把索求可能带来的好处，与索求的代价加以平衡。索求行为提供潜在收益，但也可能伴随潜在成本：首先，它本身耗能甚多，这意味着消耗的能量可能大于它带来的营养收益。其次，它可能让捕食者发现幼体的存在。1975年，阿莫茨·扎哈维对许多求偶信号与展示提出一种解释：它们似乎包含显著的过剩，因而构成负担或障碍，例如孔雀尾羽，或雄鸟耗费能量的鸣唱。扎哈维认为，只有真正强健的配偶，才负担得起如此挥霍资源，因此，通过过剩而自愿暴露自己的行为，可以发挥可靠性保证的作用 (Zahavi 1975)。戈德弗雷类似地认为，乞求的成本充当了系统调节器，使需要减少的雏鸟降低索求强度：“虽然某些信号在生理上受限，无法伪造，但大多数信号都有提供虚假信息的潜能。后一类生物信号若要在演化上保持稳定，就必须使信号发送者付出产生信号的代价。”(Godfray 1991, 328) 这种成本与需要的平衡，被认为能够产生准确的信息，使亲鸟在食物分配上作出最优回应。说得更简单些，对需要的诚实传讯，似乎依赖于传讯本身索取代价 (Grafen 1990)。¶

1991年，约翰·梅纳德·史密斯为传递和满足需要所涉及的各种压力与约束，设计了一个影响很大的数学模型。他的分析基于富尔克·格雷维尔讲述的菲利普·锡德尼爵士在1591年聚特芬围城战中的故事。〔译注：底本年份如此。福尔杰莎士比亚图书馆《伊丽莎白时代宫廷逐日录》将锡德尼负伤的聚特芬战役列于1586年9月22日；参见1586年卷。〕锡德尼大腿中了滑膛枪弹，有人给他送水，但他看到另一名受伤士兵渴望地望着水瓶，便把水递过去，说：“你的需要比我的更大。”(Greville 1907, 130) 梅纳德·史密斯把这一行动产生的各种结果列成表，涉及给予者、受益者、资源的价值、发出信号的成本，以及生存机会。（实际情况是，锡德尼在几周后死于伤势或治疗，而我们对那个口渴士兵的结局一无所知。）虽然“菲利普·锡德尼博弈”极为简化，但它似乎验证了：“如果信号发送者与接收者之间存在利益冲突，诚实信号就必须具有成本。”(Maynard Smith 1991, 1035) 它也为考虑复杂得多的情境提供了理论框架。¶

后来的研究为这个模型增添了需要、成本和收益的新维度。例如，一窝幼体彼此往往具有紧密的遗传关系，它们似乎也具有共同利益，要调节乞求行为的总体水平，因为不让捕食者发现这个嘈杂的巢，对它们全都有好处。巢寄生动物，例如杜鹃，似乎不受同样的群体约束，所以会比与它没有遗传亲缘关系的同巢幼鸟叫得更响、更频繁；这一事实体现了上述区别 (Redondo and Zuñiga 2002)。乞求这一行为，原本就集中在物种内部关系和依赖程度较高的动物中，尤其是该物种幼体与成年成员之间。如今，人们越来越多地参照维持乞求、同时也由乞求促成的交往网络来理解它；交往网络被界定为：只要“若干个体在彼此信号的传输范围内进行交流”，它就形成了 (Horn and Leonard 2005, 170)。交往网络可能包含激素的产生，而这些激素本身又充当信号，诱发乞求信号的产生 (Smiseth et. al, 2011)。Takata 等人报告，雌性四点葬甲（Nicrophorus quadripunctatus）会产生一种信息素信号，显示自己已经准备好提供食物，从而刺激幼虫的乞求行为；这种行为表现为朝亲体口器挥动足。他们推测，这种信号交换——信息素诱发幼体通过乞求进行诱发的行动——起到了这样的作用：在没有食物可供给时，防止幼体作出多余、且可能代价高昂的乞求 (Takata et. al. 2019, 1257)。¶

激素不仅可以调节同胞幼体及其照护者之间的关系，也可以调节提供照护的成年个体之间的关系。何塞·C. 诺格拉等人发现，当雌性黄腿银鸥在卵中产生较高水平的卵黄睾酮时，会有选择地促使雏鸟更有力地乞求。由于雄鸥对这种强烈乞求的反应超过雌鸥，这为所谓“雄激素操纵假说”提供了证据 (Noguera et. al. 2013)。海鸟中常见减雏现象，例如卷羽鹈鹕（Pelecanus crispus）：亲鸟会产下多枚卵，却只根据乞求强度，选择一只雏鸟养到成年；这种强度“显然可以通过一块孵化和乞求所必需肌肉的、依赖雄激素的肥大而放大”(Schuppe et. al. 2019, 27)。因此，最近一篇综述提出：“鹈鹕及其近缘种中存在的 AR［雄激素受体］差异，更有可能增强那些表达乞求相关性状的基因的转录。”(Schuppe et. al. 2019, 28) 乞求与求偶和攻击一样，都在塑造交往网络，而且与后二者存在重要重叠；一个尤其重要的原因，是它在身体状态与交往行动之间传递信息。¶

过去30年间，动物乞求问题激发了大量实验与调查，而这些调查得出了很不一致的结果：有些似乎证实了博弈论模型，有些则使它更加复杂。（研究乞求行为的人，究竟是这场博弈的一部分，还是独立于博弈之外，这个问题只能留待其他场合讨论。）出现的困难之一，是把乞求视为需要的信号，而这又往往被等同于饥饿信号。但一只幼小动物完全可能营养状况良好，却因为胃暂时空着而饥肠辘辘。人类婴儿为这种行为提供了方便的例子，聪明而营养充足的成年人也一样，他们仍可能真诚地宣称：“吃饭吧，我快饿死了。”反过来，一个后代也可能在进食后彻底饱足，却仍然营养不良。因此，在许多情境下，把饥饿信号当作需要信号的可靠替代指标，或者仿佛是需要信号的信号，似乎已显得不明智。正如道格拉斯·W. 莫克简洁指出的：“欲望不是需要的同义词。”(Mock 2016, 181) 有点出人意料的是，这与雅克·拉康关于语言如何使通过要求表达的需要发生移位的观察相呼应：¶

欲望处于对要求的依赖之中——要求由于被能指表达，留下一个在其下方流动的转喻剩余，一个并非不确定的要素；它是一种绝对而不可把握的条件，一个必然欠缺、未获满足、不可能、被误认（méconnu）的要素，一个被称为欲望的要素。(Lacan 2018, 154)

更令人困惑的是，饥饿者诚实传递需要信号这一假说，似乎与动物行为中另一个普遍起作用的原则矛盾，尤其在求偶行为中如此：动物往往宣传自己的适合度，而不是软弱；如果追问为什么，最明智、最深远的答案也许就是，因为它们能够如此。实际上，阿莫茨·扎哈维最初提出，信号可能造成一种障碍，克服障碍又成为信号的一部分，因为只有最强健的动物才负担得起这种过剩，例如羽毛的夸张，或复杂鸣唱的高耗能。依此推论，结果应与通常认为的情况相反：最强健的动物，才往往是负担得起最有力乞求的那些。事实上，扎哈维此后把过剩造成的障碍提升为传讯的一般原则，声称：“所有信号都有代价——它们施加一种障碍——……正是这一点保证了它们的可靠性。”(Zahavi and Zahavi 1997, 58) 道格拉斯·W. 莫克简洁概括了乞求可能是一种“质量信号”而非“需要信号”的观点：“呼应性信号的广告根源，这个假说既无须信息的倒转，也无须自愿克制。相反，它提出，强健的后代本质上是在夸耀。”(Mock 2016, 181) 在较早的一篇论文中，莫克顺带提出，乞求研究者几乎彻底忽略这种可能性，或许与“begging”一词本身沉积下来的意义有关：它“带有恳求而不是炫耀的印象”(Mock 2011, 913)，不同于“solicitation”（索求）、“stimulation”（刺激）或“demand”（要求）等词。质量信号的作用，也许不是帮助亲鸟差别化地把资源分配给较弱后代，而是有助于减雏策略；在食物供应不确定时，这种策略可能是最优的。显然，这一前景一定会为精力充沛的需要表演，再添一股迫切性。一个研究143种鸟类不同喂养策略的大型研究，得出了这个结论：¶

总体而言，出现了一个清晰模式：成功养大一巢全部后代的概率，决定了不同物种中亲体与后代之间的交往系统。在可预测和／或异常良好的环境中，状况较差的后代更可能乞求，而亲体更可能喂食那些乞求频率更高的个体。这些结果符合需要信号模型的预测：在这样的情境中，亲体预期可以养大整窝后代。相反，在不可预测和／或贫乏的环境中，状况较好的后代具有更强烈的结构性信号，亲体也更可能喂食体型较大、或结构性信号更强烈的雏鸟。(Caro et. al. 2016, 5)

实际上，就连乞求是一种风险较高、或代价较大的行为形式这一假定，也没有得到毫无歧义的证实。首先，测量这些代价并不像人们可能想象的那样简单直接；而在完成这些测量的地方，也有可能得出这样的结论：“目前关于乞求期间能量消耗的数据表明，在迄今研究过的物种中，它只占能量收支的一小部分，甚至可以说微不足道。”而且，“至少就乞求本身所消耗的能量而言，乞求似乎是雏鸟与亲鸟交流的一种能效极高的方式。”(Chappell and Bachman 2002, 158, 159)¶

所有这些因素都表明，索求不能仅仅通过放入那些似乎使它成为可能、并使它发生衍射的交往网络中，就算完成“情境化”；毋宁说，索求促成的正是形成交往网络的那些衍射过程。索求不只是揭示某组预先存在情境的信号，比如一只雏鸟的需要或适合度，或者它传递信号的“诚实”程度。在某种意义上，是信号使那些赋予自身意义与效力的情境现实化了。博弈的类比是恰当的，因为一场游戏既指一套固定而有限的规则与条件，也指一个游戏可以产生的无数局具体游戏。因此，两支球队经过一场格外精彩、引人入胜的交锋后，人们可能说“好比赛”；这局好比赛，展开了某个本质上似乎是“好游戏”的东西所内含的可能性，而“好游戏”的意思，又循环地指向能够产生“好比赛”的游戏。¶

本书并不打算发展一套统一理论，解释乞求如何在自然界不同生物中发挥作用。但对乞求行为的研究提示，乞求会激起交往行动的剧烈涡旋，而这种行动可能远远超出表面上构成索求交易的直接双方。¶

乞求最重要的特征，是它在经济与意指之间建立起的动态联系。当然，在这一点上它绝非独一无二；但若以最广义来看，把它视为一个包括各类请求、出价、打赌和索求的谱系的一部分，就可以把它视为经济“占取时间”的主要方式，也就是说，经济由此伸向崭新、不可预测的条件，并通过时间的展开，实现——当然，也可能未能实现——自身的条件。¶

生物学中有关乞求的考察，围绕乞求信号的准确性、可靠性，以及乞求行为的诚实性展开，这不应令人惊讶。生物学家关注这些行为可能如何出现、其持续存在的理据是什么，这是完全合理的。即使涉及欺骗信号，如巢寄生的情形，也必须假定这种行为在某种意义上有效，即有助于相关生物的演化适合度；理由很简单：若非如此，仍有此类生物以这种方式活动的可能性就很小。当然，人们可以反驳说，对任何生物的演化适合度作出绝对判断，实际上总是为时过早，因为这种适合度必须包括它与环境条件的适配，而环境条件很可能变化。许多、也许大多数生物最终未能过关，这一事实既可以证明适合度观念符合情势，也可以证明它不符合。不过，在其适用范围内，生物学把动物索求行为的成因与合理性作为主题，想必是完全合理的。¶

动物乞求研究正在显出某种趋势，逐渐离开菲利普·锡德尼式那些看似定论已成的博弈论模型。不过，上述评论的要点，不是反对生物学家研究动物乞求的方式，而是提出：这些并非唯一可以设想的方式。例如，我们可以问，这类行为出现的条件，是否类似于其他请求和求请行动出现的条件，以及它们可能引出的那些问题。而引出问题，本身就会成为问题的核心。这种方法关注的，不再是传讯在创造资源分配系统、解决亲子利益冲突中所起的作用；它反过来关心的是，乞求与索求的经济，能够对传讯本身的性质提示些什么。于是，问题或许就能从“乞求如何传递需要的信号？”，变成“需要如何改变传讯？”以及“传讯如何改变被视为‘需要’之物的性质？”¶

严格牛顿式的物理世界观，可能把世界看成仅由作用和反作用组成。转换到交往的语域中，作用可以被视为自主的断言，或者论题，即字面意义上的占据位置；最基本的例子，也许就是涂鸦式的断言“我在这里”，有时带上形容性修饰，如“我很强壮”或“注意我有多大”。生物学家与动物符号学家，正是以这种关于事态的断言来理解许多传讯与象征形式的。但交往行为未必全都最适合被理解为陈述。自 J.L. 奥斯汀的工作以来，语言学家和文学文化分析者已经认识到，许多言说更宜被看成施为式，而非记述式；或看成传递力量的尝试，而非中性的事实陈述。¶

施为行动当然似乎意在、或至少容易引起反应；其中许多，比作出陈述更明显地如此。但有一大类施为，似乎专为在不可预测的反应领域中运作而设计，并把这种不可预测性考虑在内。事实上，既然一切表演看起来都是为他人而作的表演，我们或许会问，一切施为是否都必然在这样的不可预测领域中运作，即使它们旨在增加表演者一方的可预测性。其中突出的一类，是可以被看作疑问式而非断言式的行动，也就是说，提出问题而非作出陈述的言说。也许，把这些看成交易而非行动最为合适；所谓 trans-actions，是因为它们的行动跨向被询问的对象，目的不仅是在世界中造成效果，而是在信号接收者那里引起作为回答的反应。生物传讯行动与语言行为中的询问、盘问或索取行动，如此显著地相对应，却仍经常被当作陈述，因此最重要的问题也被认为是它们究竟真实与否，或者在真理的道德对应意义上，诚实与否；这似乎颇为奇怪。如果要把婴儿哭泣视为一个信号，那么，把它译成“请喂我”（或加上、或不加上“否则……”或“立刻”），似乎比译成“当前营养状况公报正在发布”合理得多。¶

可被视为疑问式的行动，显然不同于语言中的疑问句；后者通常旨在获得信息，或其他语言回应，而索求行动似乎意在引出行动形式的回应。尽管如此，我们仍可以把这些行动视为交往系统的一部分，因为索求采取了某种符号或信号的形式，在某种方式上，替代了本可直接达成所愿结果的行动，例如直接从亲鸟嘴里抢走食物。在索求食物的情形中，这种替代是转喻性的：张开的喙，既是进食的符号，也是进食的前奏。这一行动具有象征性，因为它既提出某种行动，又从自己所提出的行动旁退开，这就是我所说的降位 (Connor 2019a)。¶

如果这种索求实现了目的，它的效果就是使作为回应的行动发生双重化：既是喂食行动——无论如何，这种行动原本也可能自发、自主地发生——又是回应索求的行动。这使喂食回应既成为一项首要行动，又成为该行动的符号：它既做出“是”，又说出“是”。索求无须意味着信号发出者抱有任何类似希望或期待回应的心理，因为，恰恰是这些行动在时间上的分节这一单纯事实，使它们形成一种交往结构，赋予它传达并获准的要求，或者问与答的结构。人们可以借用描述人类婴儿指点手势的说法，称这些行动是“原疑问式的”(Rodríguez 2002)。孩子可能通过这种原疑问式寻求信息——“是的，那是一辆公共汽车，它在送孩子们上学”——但它也可能，而且同样重要地，提示并确保父母给予一定程度的注意 (Begum and Southgate 2012)。在非语言动物中——无论这个说法确切意味着什么——原疑问式仍可能巩固交往信号所带来的物种内部团结。形成这种传讯的团结，可能与传递营养状态的信息一样，都是信号的“用途”。¶

我们已经把婴儿哭泣，转变成了一种更像要求、而非礼貌询问的发声行为；它混合了祈使与疑问，而我们将发现，这种混合正是本书所讨论的许多请求形式的一个特点。但这要求我们，也允许我们，提出一个问题；我们对提问行动的熟悉，平常也许反而会阻止我们提出它。什么是问题？对此，一个简单回答可能是：问题，就是期待或要求答案的言说。只要仍停留在语言领域中，问题与答案就经常而可靠地以这种方式相连，这种循环式答案便可能完成我们需要它完成的大部分工作。但若我们针对动物幼体索求这样的传讯行动来问这个问题，这种答案就不那么容易取得了。¶

显然，雏鸟和新生婴儿并不是有意识、或有目的地发出任何信号，不论是疑问式还是其他形式。使啾叫、咩叫或嚎哭成为信号的，是与它相伴的一个事实：它很可能在信号接收者那里引起回应。正是这种回应的事实或可能性，把行动变成了信号所构成的那种交易。交易最重要的特征，是其行动处于悬置、因而产生悬置效果。交易向着尚未来临的行动打开，而那一行动可能回答并完成它。若没有这种否定的可能性——结果没能成为一次交易——它便不可能是交易。时间被扣留在预期而尚未实现的张力之中，正是这种张力，创造了由生物活出、又在生物之中活出的那种不连续的连续时间。需要、欲望或关切的张力——这一张力恰恰聚焦于生物继续存在的欲望，而 tension 与 continuity 本是同一个词的变体——把时间拉伸为一个连续体。但这个连续体又不断被超出当下瞬间的趋向所打断；对于被自身持续存在之需要驱动的生物而言，每个当下瞬间本身都由这种超越构成，而它无须能够对自己表述这一需要。¶

使这种张力成为可能的，是符号或信号。在一个没有任何信号的世界中，没有东西会宣告、预期、回应或发源于其他东西，因此，无论连续还是不连续，都不会有联系或关系。在这样一种不可想象的情境中，也不会存在任何能够具有这些关系的实体。信号是一种呼唤或要求回应行动的行动，尽管这种呼唤关系，只能作为回应行动已经发生的后果而存在。信号是对重现的期待，甚至是对重现的征求。当然，这种期待是一种事态，而非某种心理状态，所以它更像事物中的一种倾向，而非关于事物可能如何发展的表象。¶

这些视角之间的差别，是对时间的已完成理解与未完成理解之间的差别。乞求可能最终归结为确定或均衡的条件，但这些条件只会在长时段中出现；请求与索求的实践，则只能发生在结果尚不确定的短时段中。¶

Solicit 一词本身，也许可以在这里给予我们一些提示。它最早的意思不是请求，而是扰乱、刺激、骚扰或挑动。它结合了拉丁语 sollus（完整、全部）与 citus（被摇动或唤起，是 ciere，即摇动或移动的过去分词，因此也就是“激动”或“煽动”）。To cite 也含有同样的扰动或移位之意，并加上呼唤或传唤到场的意思；resuscitate（使复苏）一词也包含同样的搅动观念。所以，soliciting 应被理解为扰乱平静，使安定或完整的东西失去安稳；“solicitous”仍然意味着给自己找麻烦，或者使自己承受困难。当被称为“solicitor”（事务律师）的人，处理那种后来被称作“soliciting”（招嫖、拉客）的刑事违法行为时——它最初是好色男性实施的行动，但自18世纪初起，越来越与女性卖淫相联——承担麻烦与制造麻烦便交汇了。¶

因此，solicitation 恰好指示了刚才区分的完整与未完成两个维度：一边是外推的计算，一边是索求发生时开放的具体场合。Solicitation 这个词本身，就是两种可能性的模型；这两种可能性在时间流逝中总既处于、又不处于平衡：一个瞬间与下一个瞬间的连续，以及每个瞬间引入的不连续。索求是时间的寓言，是一种作用于时间的方式，也同时是时间运作的模型。索求推动时间，因为它是时间在自己那时而受阻、时而获准、力图返回自身的探求中，向自身提出的问题。它索求的答案，不是事物将维持原样，就是事物将发生变化。索求正是那个启动分岔可能性游戏的提示或挑动：请求某物，而它将会或不会被给予；这将会或不会意味着从一个既定起点向前、向外移动，而不再有返回那个起点的可能。¶

如果索求因为向一种自己无法确信能够控制的时间性打开，而是一种疑问式，那么它显然不同于单纯的信息请求，也不同于刚才所问的那种思辨问题：“什么是问题？”索求不会把回应完全敞开，而是催促某种特定回应。这就是雏鸟张开的喙，与朝向阳光的植物叶片之间的区别。在第一种情形中，除了对可能性的开放，还有一种要求的力量。这种力量将成为本书所召集讨论的大多数请求行动的特点。它将使我们难以确定，究竟如何区分请求中的疑问功能与祈使功能。所以，我们总是难以判定：请求究竟是强化为祈使的疑问，还是把祈使调节、或者“降位”为疑问；也就是说，从“给我”，变成“请问我可以得到吗？”事实上，每个祈使中总会有某种问题，或用通常的法语说法，某种 demande，因为祈使永远无法确保自己得到履行；同样，每个问题仅仅凭借其要求回答这一点，也总会包含某种祈使力量。¶

生物学对乞求行为的研究关注诚实或可靠性问题，因而倾向于把乞求理解为可以称作符号（signs）、而非信号（signals）的东西。符号通常用于指涉对象，而非开启行动。有时，signal 一词强调形成或实施符号的物质行动，而与仅仅不由自主地显出或展示符号相区别：因此，一个人可能“不显生命迹象”，却又通过呼吸或脉搏“发出”自己存在的信号。于是，与给出或显出迹象相比，当一个人“作出符号”时，通常就被认为是在发信号。符号往往指示当前存在的所指，彼此只有意指关系。信号则往往是被看作有意形成的符号：它不只是符号，还是一次传讯，有时也是一种署名，是在作出符号的同时，传达自己正在被作出这一事实，并把符号的制作者构成为制作者。为此，信号比符号更具时间性，并朝向某种可能或未来的状态，而它很可能在促成那种状态时发挥一定作用。所以，信号往往既被有意地制造，也传递某种意图；简言之，信号具有张力。信号往往被视为开启或改变事态，因此本身也往往采取动态或可变的形式。交通标志提供静态信息（“距塔尔萨24小时”）；交通信号既指示移动或停止的必要性，本身也调节车流。信号是一种同时也是行动的符号施作，或者是某项有待完成之事的符号。符号是指示性的，信号则是述谓性的或祈使性的：信号是怀有意图的符号。它们是被称为言后行为的那类施为，因为它们不仅做事，还催促、促成或要求事情被做成；所以，不是“我宣布你们结为夫妻”，而是“你现在可以亲吻新娘了”。苍白是恐惧或疲劳的迹象；发令枪则发出赛跑开始的信号，同时实现比赛的开始。¶

正因为如此，激素、神经递质以及其他形式的“化学信使”，被称为化学信号：它们既传递信息，本身也发动改变。它们是指令，借用并改写格雷戈里·贝特森的表述，是能够造成差异的差异 (Bateson 2000, 459)。C.S. 皮尔士认为，一切符号都依赖解释项，因为它们必须是对某些实体而言具有意义的符号，也只能对这样的实体成为符号：“定义并不揭示符号的对象、它的指称，而只是分析它的意指；这不是符号与其对象关系的问题，而是符号与其解释项关系的问题。”(Peirce 1977, 118) 可以认为，信号具有对解释项的特殊取向，因为它们与解释项的关系，似乎远比与任何既存事态的关系重要。变绿的交通灯可以被看成指示前方道路应当畅通，但这其实只是附带目的，因为只有所有道路使用者都服从信号，前方才会畅通。因此，把交通灯称为一种引导性的指示，或者“诱示”（inducation），也许是合理的。如果信号是任何东西的符号，那么它所标示的，就是它自身作为向某个受讯实体发出信号的状态。¶

在索求传讯中，情况尤其如此。作为信号，索求实际上提出了双重要求。首先，是要求它所指向的对象：食物、安慰、信息、性释放。但与之相连的，还有一项向能够满足要求者发出的要求。尽管信号只可能对那些把它当作信号的实体成为信号，但这种抽象的与格性——作为“给……的信号”——也是信号本身的一个特点。事实上，我们在考察祈祷行为时将会看到，祈祷可以被看作纯粹在象征内部进行的请求或求请；它可以要求：必须存在一个能够接受并满足要求的存在。这使它成为一个通过信号发出的要求，要求对信号作出回应；而作为回应，那个回应本身也必须能够被看作信号。因此，信号同时索求一个对象，以及一个回答或对签的信号。这意味着，索求既索求另一个存在，也索求他将会（可能）出现的时间。索求是一种探询性的祈使，通过伸入时间而制造时间。¶

这样看来，生物中如此顽强存在的要求和催促样态，就不只是维持某种经济或计算运作的方法。要求并不是根据可靠性不一、经过调节的信息来源，来推算需要的一种方式；毋宁说，它是需要本身的存在，以及表达需要之必要性所提供的理由。这种表达需要的需要，使每个信号都充满努力与冲力：这就是自斯多葛学派以来被称为 conatus（努力趋向）的奋斗原则，它在这一过程中形成时间，同时自身也由时间形成。在人类这样的语言生物中，索求式祈使是一种被祈使功能推动的问题；我们或许可以仿照第1章介绍的杰罗尔德·M. 萨多克的 whimperative，将它称为 imperogative（祈使疑问式）。而在非语言或原语言生物中，则是祈使通过信号，强行进入符号的状态。¶

正是这个施力过程，使需要在传讯中持续参与运作。研究乞求行为的生物学家，绝大多数关注幼体面向照护者的这类行为。但对于断奶后仍继续社会互动的生物，乞求行为往往延续，有时还被改作其他用途。一些雌鸟似乎会以仿照幼鸟叫声的鸣叫，宣传自己的繁殖力 (Ellis et. al. 2009)。在欧亚鸲中，雄鸟可能演化出把这些信号当作交配机会标志的用法 (Tobias and Seddon 2002)。这类适应在驯养动物中尤其明显；它们往往表现出幼态延续，即保留或回归幼体行为。猫狗的乞求行为可能与服从展示结合，而服从展示本身也可能是乞求行为的适应形式：狗兴奋地舔你嘴角来迎接你，是回归到幼犬向成年犬索求食物时使用的乞求行为。猫在幼年时会喵叫，但成年野猫很少这样做；驯养之后，它们发展出一套丰富的喵叫声，同时还通过寻求人类抚摸，模拟被母亲舔舐的感觉，并重演幼猫为了刺激母猫出奶而使用的抓挠或“踩奶”行为 (Morris 2002, 16; Bradshaw 2014, 193)。习惯于与人接触的动物，如海滨载客驴和宽吻海豚 (Hazelkorn et. al. 2016)，也可能发展出乞求行为。1893年，《费城之友》杂志的一位通讯者，描述了一头乞讨大象的行为：它受过乞钱训练，甚至曾逃出去自行乞讨，把收集到的硬币放到水果商的桌上，而水果商则允许它随意吃甘蔗 (Knox 1893)。¶

人们很容易把这些看成次级的或派生的行为，脱离了那种使它们成为决定生物存活之行动组合一部分的情境。但一旦某物成为信号，它就具有了以这种方式被重新占用、重新情境化的能力，进入我所称的投入运作的过程。本章的目的，并不是为动物的乞求或索求行为提出一种与其他理论竞争的解释。但它确实旨在揭示这些行为所包含的某些复杂性：它们似乎比最初想象的更向偶然性、适应和重新占用开放。作为交易，索求行为实施着每个信号中都在运作的一般索求行动，把一种差异引入世界。¶

需要信号与质量信号之间的相互作用，实际上表明，传讯本身可能如何进入它本应传递其状况的经济。在所谓“诚实传讯”中，随着需要转移为发信号的需要，需要的信号也可能转而标示对信号的需要。类似地，质量的信号也可能转而意指信号的质量。没有哪种过剩活力的展示，比把全部能量都耗费在展示行动本身上更令人信服。与其试图在作为需要信号的乞求，与作为质量信号的炫耀之间作出选择，我们也许可以试着刻画一种以信号表达的催促：推动生物发出信号的冲动，以及信号所产生的、要求某种互惠行动的催促；这样一种催促可以同时容纳二者。我们或许可以在所谓 bidding 中找到这种信号式催促，把它理解为出招、投入一场游戏；因为事实上，正如我们所见，bidding 本已兼有提供、尝试、恳求与要求的意义。¶

把动物乞求看成某种 bidding、或投入运作的这种看法，与自卡尔·格罗斯的著作 (1898) 以来占据主导地位的游戏观并不一致：后者认为，游戏是对成年生活所需技能的练习或排演。确实，很难看出幼体的乞求究竟可能是在练习什么。但正如戈登·M. 伯格哈特敏锐指出的，“延迟收益”假定“对于几乎每一种游戏定义都是如此根本，以至于证明被标作游戏的行为具有当前用途，就等于证明它不是游戏”(Burghardt 1998, 6)。乞求所涉及的游戏，是在比运动技能发展更广阔的领域进行的一场赌博。进入信号秩序所涉及的游戏，是一种元游戏，或者拿游戏的可能性来游戏：拿某时某刻可能出现功利性结果这一可能性来游戏。一旦进入传讯的秩序，你就永远无法预知，而传讯秩序恰恰就是这种不知道。¶

本章论述所引向的看法是：乞求以一种复杂、不可预测且具有塑造作用的方式，卷入了它被传递为信号的过程。其后果不仅是乞求必然依赖传讯，还在于，传讯本身普遍由乞求行为所特有的一系列催促与求取驱动。这样的论证，与雅克·拉康精神分析中的某些理解有相似之处：人类欲望被它必须借以表达的语言结构渗透并改变，这意味着，要求并不是像我们通常直截了当地认为的那样发自欲望，而是相反。不言而喻，这并不意味着，我们应当认为动物与象征生活具有和人类一样复杂的关系；人的这种关系由我们所谓的意识中介。它也不意味着，动物可能具有某种莫德·埃尔曼所讨论意义上的“无意识”(Ellmann 2014, 331-2)。同样，它并非暗示，人类应被视为仅仅受制于那些支配动物行为的机械式或本能式驱力。尽管如此，在要求如何被传递为信号，以及传讯本身的要求方面，人类与非人动物之间仍可能存在连续性。¶

需要考虑的，并不是人类与动物这两个领域，并不是仅仅以拥有并受制于象征秩序来界定人类。相反，也许有三个领域，彼此相交，并对另外两个施加压力：动物、人类，以及可以被称为要求的领域——被信号化的，也进行信号化的。动物与人类相似，并不在于它们有意识地使用语言，而恰恰在于它们的自动性，尽管人们通常把自动性看作它们与有自我意识的人类之间的分界。拥有无意识与没有意识，在通过请求、乞求和催促而施加与传递的力量中汇合。动物的乞求—出招通过信号的祈使发生移位，受制于自己的要求，而非成为要求的主体；在这方面，它实际上预示了 bêtise 的自动性，即那种兽性的、咿呀乱语、喋喋不休的愚蠢，它在雅克·拉康那里发挥着精神分析揭示的功能。有人指控拉康维持一种绝对笛卡尔式的人兽分离，彼得·布斯为拉康辩护，并在结尾写道：¶

La bêtise（愚蠢）在临床中和拉康的教学中如此关键，它从一开始就在那里，但在后期研讨班中更为强化。与此同时，早期研讨班中的动物被固定在其编码之中，因此被拉康略过；而在后期研讨班中，动物却成为停下来思考的理由。狗和长尾小鹦鹉并非预先已知，而是谜题或双关。它们的欲望，与人类动物的欲望一样，是个谜。(Buse 2017, 142)

Riddle（谜）实际上与德语 Rätsel 相近，包含筛选、分类、阅读或推理的意味。它不只是一个需要回答的问题，也是它藉以展开自身的手段，是论算需要的手段，也是对这种手段的需要。各种动物行为，以及我们与动物行为相关的行为，提示了信号、需要与质量之间这张交叉之网；带着它，下一章将考察那种使人命“与兽命同样低贱”的乞讨行动中的外观与显现问题。¶