第8章：服务

一个社会若把越来越多求请和取悦的工作，转交给媒介化形式，而非近距离的身体形式，便能使其请求与报偿的形式发生极大的变化。我们自豪于现代人已不受寄生者计谋摆布，也借平等机会原则警惕偏见、特权和偏袒的危险，却因此迟钝地察觉不到：无论是经济补助还是医疗保障，社会保障和福利供给的种种变体中，自主化的请求与献呈仍在运作，寄生者也仍不断变换形态。寄生者被挤出去，并非通过废除，而是通过寄生关系的多边普遍化，其意图是使寄生者不可见。以实现“多样性”的愿望取代平等价值，无论表现为善意的配额主义，还是显著改变资源分配的手段，都生动说明了通过间接手段获得边际优势的机会如何容易出现，并被抓住。¶

补偿与优势之间这种不稳定的关系，在福利国家周期性爆发的、针对据说“揩油”社会保障制度者的愤慨中清楚显现。“sponge”（海绵／揩油者）在1670年代开始有这一贬义，不过17世纪初它曾用来指遭到榨取的受害者；这双重含义见于哈姆雷特与罗森克兰茨的交谈，哈姆雷特把他形容为：¶

一块海绵……吸饱国王的眷顾、赏赐和权势。但这样的臣属到头来最能为国王效力：他像猿猴一样，把他们留在腮帮角落里——最先含在嘴里，最后才吞下去。当他需要你攫取的东西时，只消把你一挤，海绵啊，你就又干了。（Shakespeare 2011, 318）

揩油者被挑出来当作遭贬斥的例外：此人不是感激地接受国家提供的礼物与福利，而是犬儒地寻求并利用它们。这样便遮掩了一个否则令人不安的事实：几乎每个公民都依赖复杂的福利和津贴网络，而一切这些并不能凭权利自动取得，都须提出申请（application）。这个词已完全脱离慈善工作，但仍是请求与授予行动的一种自主化形式。人们谴责个别揩油者靠国家“谋生”，尽管我们所有那些“自谋”生计的人，都只有在某种国家安排许可和规制的条件下，才获准这样做。于是，像彼得·斯洛特戴克在《攫取之手》中提出的、以论战方式把寄生关系普遍化的说法，必然会被视为（当然也正如其本意）荒谬、残酷挑衅、令人愤慨的冒犯：¶

从前，富人直接而明确地靠穷人养活；在现代经济中，不从事生产的公民越来越靠从事生产的公民生活——不过方式含混，因为他们被告知、也相信自己处于弱势，理应获得更多。事实上，今天每个现代国家的人口中，足足一半是收入很少或毫无收入的人，他们免于纳税，并在很大程度上靠另一半纳税人口生活。（Sloterdijk 2010）

对揩油者形象的愤慨，来自把似乎适用于个人层面的道德感受，移置到大得多的社会尺度上。只有在寄生者相对于一种经集体认可的正常分配秩序，构成剥削性异常、外来者或例外时，才能提出寄生的指控。当寄生是普遍且对称的，例如个体有机体乃至单个细胞内运作的共生形式，它便成为相互保障的体系，因而趋于从视野中消失。¶

寄生者

在当代社会，那些原本会被视为寄生的关系，主要通过与所谓“服务”的联系，得到常规化和系统化。一个以大规模奴隶制为基础、等级森严的社会，展示出一种简单明了的自上而下寄生结构：人口中的少数，受到多数被迫劳动者的服侍。在这类社会中，君主、宫廷和贵族能够、事实上也必须依赖各种侍从，后者在忠诚和效忠关系中奉献服务。从很早起，服务观念就在宗教概念中居于主要位置；从12世纪开始，“service”便指宗教仪式采取的特定形式。后来，它由这些宗教用法转移到宫廷对于性爱和爱情奉献的理解中。随着时间推移，这些关系逐渐抽象为各种职务，最显著的是军役，后来区分为不同的“军种”（services），以及行政机关。其中包括 Civil Service（文官制度），它原本是东印度公司一个非军事人员部门的名称，但到19世纪中叶，已成为整个国家行政与公共政策协调体系的名称。它也为一种新型雇员提供了称呼：最初从事“秘密服务”，后来到19世纪中期，则属于“秘密情报机构”（the Secret Service）。¶

从结构性强制缓慢而不均衡地转向契约或半契约关系，既松动了服务关系，也使它普遍化。1851年，就业女性中近四分之一从事到18世纪中叶已被称作“家内服务”的工作（Field 2013, 249）。长期以来，历史学家将家内服务的扩张，看作日益富裕的中产阶级模仿绅士阶层、追求身份地位的表现。女性主义视角带来的推动，有助于人们逐渐把这类工作理解为经济生产的重要组成部分，而非社会关系中次要的符号结构的一部分。爱德华·希格斯提出，19世纪后期所谓服务业的开端，应视为原先由仆人在家中完成的家务劳动向家庭之外的转移；而这种家内劳动，事实上也常意味着在兼作营业场所的家中进行商业生产。餐馆、洗衣店、公立学校等服务取代家务劳动，或许提供了在家庭之外从事过去被视为家务之工作的机会。希格斯主张：“19世纪后期的商业‘革命’，尤其服务业的兴起，并非社会中发展出新类型的工作，而只是在新环境中完成既有工作”（Higgs 1983, 209）。¶

19世纪后期，“service”一词扩展为面向一般人口而非国家、提供各种便利的机构，包括邮政服务、运输服务、广播服务，特别是在第二次世界大战期间播出的英国广播公司“本土服务”，以及公用事业、医疗服务等等。“service”也用于表示将个体消费者连接到一般公用设施的手段；所以，从19世纪中叶开始，从自来水或煤气主管引到各户的管道被称为“service-pipes”（入户支管），而“service roads”（支路、服务道路）同样指通向个别客户或住宅的道路，与服务楼梯和服务电梯相似。从20世纪初，这个词又开始表示维护和修理工作，随着各种设备与基础设施扩展，这些工作变得越来越必要。克里斯·奥特说，这类实践源自、并不断提醒人们存在这样一种需要：“管理大型技术系统；尽管工程师用意再好，它们也未能自我管理”（Otter 2008, 172）。需要维护的不仅是公用设施。专门满足各种消费者需求、而非生产物品的行业日益多样，其中许多是从美甲店到心理治疗的“个人服务”——过去这些服务可能应当提供给领主或君主——从而确立了所谓“服务业”的经济重要性。¶

从某种意义上说，这一过程是表达和满足人类需求的工作、及由此产生的物品和利益分配体系自主化的又一部分。它以抽象功能取代了家内服务那亲密、个人化、往往令人不适地直接的功能。简单说，在新的服务安排下，人无需对家中佣人下命令，只需“下单”，无论是订一餐饭，还是购买各种家庭用品。1970年代计算机广泛出现，带来了对访问共享数字资源的自动化机制的需要；这些机制本身也被恰当地称为“servers”（服务器）。调出一份文档或资源，变得只需点击链接，无需任何正式命令。随着网上购物的大幅增长，这些服务器成为向消费者提供实体商品的主要中介。但尽管它们的目的和效果似乎是降低需求供给的亲密性和强度，这一转变的心理社会含义仍极为可观。¶

人们习惯于把服务业建立的关系理解为“商品化”，但这个词非常粗略。“契约化”在许多方面似乎更合适，因为购买服务时，买到的并非抹布或双份苏格兰威士忌那样的商品，而是另一个人或一群人暂时同意以满足你的需要的方式行动。事实上，这部分回到了 commodity 一词早期的含义：直到约18世纪末，它还更广泛地指好处或便利（如 commode，便器／方便之物），而不只是实体产品。服务业使获取照料或照顾自身需求的工作系统化，而这些工作过去由侍从提供。普遍的说法是，我们被获取物品的需要奴役；但细看之下，我们最渴望的似乎并非获取，而是征用，即要求和消耗他人时间的权力：把它转为己用，也许更重要的是，使它不再能供他人自己使用。人类不会一胎生很多孩子，幼年人类却需要多年、大量的照料与侍候。他们当然消耗资源，但最重要的资源远非食物和物质必需品，而是服务与侍候的社会符号资源，即他人的时间，以及后来被明智地称为“情感劳动”的东西。婴儿一进满是成人的房间，就使人不可能再注意任何其他对象。这或许教会我们：支配他人照料的能力，既然已保证我们活到被称为“人”的状态，便继续成为人格的保证。或许没有什么习俗比生日庆祝制度更奇特地表达和确认这一点：它把一个幻想的表演制度化，仿佛世界正围拢过来，感激地向寿星献殷勤。对关注的需要，就是对这样一种能力的需要：将他人暂时拘留在专注之中。注意与留置在古老词语 retainer 中结合：它原本同今天一样，指为确保某类服务随时可用而支付的钱（人仍可“retain the services”，聘留律师服务），但同时也用于指被这样留用的人。¶

我们乐于认为，至少说话时仿佛如此，若把一个人“对象化”，便对他造成无可估量的伤害。但事实上，每个人最初都需要、而对许多人来说又会变成压倒性执念的，是成为关切对象的需要，即拉丁语所谓 res。这个词与梵语 rayi（财富）共享印欧语词基，正如 res publica——共和国、公共之物——这一名称所指的集体而凝聚的注意对象；它由公众共同持有，也使公众得以维持共同体。投入对象之中，无论对象是活的、物质的还是心理的，就是失去自己，或变得能够失去自己。对象的功能，是让主体得以向自身之外投射，随后安全返回，让自身关切受到一种被中断的中断。自己成为关切对象，就是被物化、被赋予真实、被尊为王者，成为一个 Ding-an-sich（物自体），一种唯有在他人关切的光照下才能存在的“对自身之物”。成为他人的对象，就是挪用他人形成计划的力量。人类只有一生，却不能不通过服务的社会符号关系，努力吸收并积攒他人的生命时间。凭借要求和命令他人侍候的权力使自己成为真实，这种王者特权由弗洛伊德温柔而讥诮地称作“自我陛下”（Seine Majestät das Ich）的存在施行（Freud 1953-74, 9.149; Freud 1991, 7.219）；如今它成为能够请求的特权，即先行授权或优先权，在社会服务网络中扩散，由此减弱其危险和强度，并变得相互。因而，被当作注意对象的需要，远非道德恐惧的对象，而是每一个想成为主体者最首要的要求与需要。¶

所谓服务业的增长之所以与本研究有关——这个词组原有的矛盾修辞意味正逐渐淡出视野——在于：为了获得各种服务，我们必须提出请求，而这件事本身又对我们提出了种种要求。所有服务，包括“按需”提供的服务——如今这个词实际上已意味着无需提出任何要求——都把人放在求请者或请求者的位置上。这些索求礼物的残余需求，可以从那些奇怪的幽灵般交换中看出来；它们伴随着获取和提供各种服务的普通交易。以我的大学教师职业来说，一个人受到赞赏并以晋升获得奖励，不仅由于履行岗位要求，如教学、课程设计、参与行政职能等，还由于正式而又有点扭捏地称为“学术服务”的事情。它指的行动完全属于惯常职责与责任，却又仿佛超出它们，因为这些行动在某种意义上似乎是自愿的，出于个人性情的善良而提供。这个词暗示，一个人并非仅仅按合同要求执行服务，而是自愿使自己成为仆役，或与自身职业建立服务关系。服务若要充分，就必须始终也能够被表现为无偿的；正是服务的无偿性，把消费者置于请求者的符号位置。与供应商签订的“服务合同”，可以力求精确列明服务关系的要求，但在餐馆抱怨服务时，所抱怨的却是某种不可定义的额外注意的缺席：它似乎标示出，除自己已经付款的东西之外，还应当获得什么。¶

没有什么比本身就被称为“gratuity”（小费、赏钱）的制度，更能概括这一点。看起来，一切权力、特权和优先权都属于给小费的人。“tip”这个比 gratuity 更通俗的说法，事实上似乎源自隐语和乞丐俚语中表示礼物或施舍的词：盖伊《乞丐歌剧》里，纽盖特监狱的狱卒洛基特怀疑女儿露西帮麦克希斯越狱，便问她：“他给得够大方吗？——掏了多少钱？”（Gay 2013, 48）。¶

赏赐最初是一种恩典，或来自神，或来自君主对神的满怀希望或夸大自负的模仿。但赏赐似乎也常作为一种诱因或预先的恩惠而给出，这意味着它根本并非无偿；当然，除非给予者对于未来及其可能带来的回报拥有完美而无误的知识，否则任何礼物都不可能真正无偿。国王通过赠礼确保忠诚、巩固效忠，试图借 gratuity（赏赐）来 ingratiate（取悦）他人；这一做法普遍化为当代给小费的实践，让社会各阶层的平民都能微缩模仿王者的宽宏。因此，它是假扮一种本来就经常、或许通常也是假扮的东西。重要的不是煎蛋饼被端上来，而是对方在完成这一行动时，按你应得的方式对待你。不过，预先给小费并非罕见，它更坦率地作为良好服务的诱因（“来，亨利：我知道你会像往常一样照顾好我们”）；也就是比服务再多走那么一点的服务，承认给予者有权得到超越普通顾客的待遇。在一个被假定纯由交易支配的世界中，小费由提供给顾客的那些非必要满足所激发，这些满足暗示，服务者实际是以服侍的纽带，而非经济交换，同顾客相连。¶

这种与购买关系的调情（它带有性调情的某些刺激与危险），部分解释了应该给多少这一问题的微妙。给得少得可笑，或者做同一回事——严格点算当地习俗要求的10%或12%——都有把关系化约为简单计算的风险。但给得超过惯例，或者说远远超过，因为稍多于惯例其实正是惯例所要求的，也有冒犯的危险：这似乎破坏了礼物在计算之外、或者说计算之下自由给予的虚构。小费要求最精微地衡量“大致如此”中的细微差别。¶

给小费与行贿之间有一种密切而隐晦的关系，行贿本身又与乞求有一条幽暗的联系。在中古法语最早的用法中，briber 意为乞求；中古英语中的 bribe 也指乞求所得的礼物。现代法语里，bribe 仍指一小片，例如一片面包，par bribes 则表示零星地、断续地。约1430年译自纪尧姆·德·德吉勒维尔《人生朝圣之旅》（Pèlerinage de vie humaine）的《人世生命的朝圣之旅》，提到“那把讨来的碎片藏在袋里的人……那为上帝之爱而求取面包的人”（Deguileville 1869, 147）。利德盖特的译本在此写道：“我用这只手来索取施舍，／来乞讨，来使诈[trickery]”（1904, 477）。bribe 后来指偷来、勒索来或诈骗来的东西；但到16世纪中叶，它又改变方向，意为怀着不可告人动机赠送礼物。从乞求 bribes，人转为通过 bribes 乞求。在《一报还一报》中，伊莎贝拉向安哲鲁求饶，想救兄长一命；她先用一句瞬间令人屏息的话让他愣住：“听听我怎样贿赂你”，随后机智地把祈祷比作贿赂，挽回局面（虽然这也泄露出一种承认：一切祈祷都可能构成类似贿赂的诱因）：¶

不是用精金铸成的无聊谢克尔，
也不是宝石，其贵贱高低
全凭想象估价；而是用真诚祈祷，
它们会升上天堂，在日出之前
进入其中；来自洁净灵魂的祈祷，
来自斋戒少女，她们的心
不向任何尘世之物奉献。（Shakespeare 2011, 811）

小费以金钱诱发某种行为，这种行为所展示的社会关系却不只是金钱性的，而是表达尊重、承认地位。因此便有种种办法掩饰礼物，例如在餐馆或其他服务场合给小费，总是谨慎而不张扬，不加宣告，以公认的方式让人不必承认它：让侍者带回零钱，然后微笑着挥手说不用了；或把钞票腼腆地夹进账单夹，或压在盘下。小费是在饭菜上桌、或大衣被多此一举地拿去挂钩之后才给的，这一事实掩盖了贿赂关系；不过给小费并不是为某个行动付款，而是在承认先前的承认行为，或至少承认其表演。¶

如果说，小费在某种意义上把接受者象征性地降为封臣或役仆，而不只是一个受约定雇用的代理者，那么它也对给予者提出复杂而困难的要求，实际上相当于一种请求。给小费的人必须寻求承认：自己的献礼不仅可以接受，而且给予的方式也可接受，不损害受领者尊严。不懂这些微妙处、或不加注意地给小费，实际上暴露了自己不配享有想寻求的服务关系，甚至只是可耻地拿金钱卑躬屈膝，乞求那些本应有权期待、实际却并不配得到的东西。在服务交易中，人征用的是一种关系的暂时表演，在其中，自己无需请求便可得到无论如何都应归自己的东西。小费制度保证，暂时签约承担这类服务的人，获得一个虚构的授权，可以自由判断所收到的礼物是否可接受。¶

这段假扮和交叉认同的历史，运作于追踪、奉上小费时伴随的奇异而庄重的帕凡舞中，也运作于小费所甜化的更广泛服务关系中（从18世纪起，douceur，“甜头”，便是贿赂的温和委婉语）。小费既是商业和契约关系的延伸，又是精心制造的例外；围绕它的尴尬和自觉，表达了许多现代社会中服务普遍化所产生的相互依赖与相互请求关系。¶

当请求和寄生依赖关系变得如此相互交锁、遍布各方时，它们便可能参与一种更大的结构扰动——既是结构的扰动，也是扰动的结构——扰动任何系统内外之间的关系。请求者总要从某种相对外在的位置提出请求：要么想把自己悄悄嵌进宿主，要么想把宿主的一部分、或宿主拥有的东西，悄悄嵌进自己。两种情况下，争点都在于“在内”的性质；issue 在这里有双重意思，既是被讨论的问题，也是从提出问题的过程中本身涌现出来的东西。“in”是任何语言中最基本却也最复杂的词之一。我曾想过，是否有哪部文本只叫《内》（In），或许作为克里斯蒂娜·布鲁克—罗斯《外》（Out，1964）的对应。搜索这个题名时，你会发现极难把任何一本找出来，恰恰因为 in 这个词埋藏在太多题名里。我们似乎需要“内在性”或“内部性”这类名词化的形容词，才能接近“在内意味着什么”这个问题；否则它就始终如此隐含。这意味着，“内”的意义总已被我们对这个词的使用所暗示，因此若不发现自己又被拉回试图将它抽出的那团纠缠之中，就永远无法充分把它展开解释。¶

确实，什么在内、什么在外，居于一切正式提问的核心。全部生物学、语言学和形而上学的大部分、哲学的范畴工作、整个神学与集合论，乃至也许每一种探究，都围绕“内”的性质展开。这类探究也总须预设对内外关系的某种理解，因为人在自己追问的问题里，总也处于被问及的状态，并且陷得如此深，以至于无法径直把它放到问题面前。每一种寻找原则的行动都是 petitio principii，即乞题，也就是预先假定那个自己佯称正在寻求回答的问题的答案。¶

也许，这也是所有请求所建立的寄生性探究。请求索求那些否则不会自行或依权利来到我这里的东西。每一次请求都建立了一个它所来自的外部，同时也肯定了一个内部，试图通过这同一请求，与内部建立一种新的包容关系。寄生者是请求性的，请求则是寄生性的。寄生者与其说是一种关系，不如说是一个问题：是否将有一种关系的问题，因此到头来，它又确实是一个本身即关系的问题。每个问题都是打断，乞求一个能使这次打断获免的答案。请求之所以寄生，是因为它就是内外之间的关系，而非属于这关系的一边或另一边。¶

米歇尔·塞尔借寄生性地居间的圣灵—保惠师所代表的代求原则，唤起了请求与给予的关系。这个原则已预示于普通词语 παρακαλῶ 中，现代希腊语仍用它既表示请求或“请”，也表示“请别客气，不用谢”。Παρακαλώ 由 παρα（在旁、并肩）与 καλέσω 构成，意为呼叫、召唤、劝勉、要求或恳求，因此可对应 bitte、please、“我求你”或“我请你”。Paraclete（保惠师）来自 παράκλητος，意为被叫到身旁的人，如法庭上的证人或辩护人，由 παρα 加 καλεῖν（召入、召来帮助自己）构成。英语中被用作 paraclete 对应词的 advocate，即被召来的法律顾问、帮手、支持者、助手、中介，其构词方式平行，来自 ad（向）加 vocare（呼叫、召唤）。一切似乎都汇聚在呼唤与回答、恳求与供给之间的关系中：¶

我们知道，Παρακαλώ 是结束时的回应。别提了，是的，不用谢。我叫你，我呼唤，我求你。谁受邀请，谁被祈求，谁被呼叫？说出他的名字，说出你的名字，说出一个名字。Παράκλητος，保惠师，圣灵的通常名称，第三位格。他介入、打断，在进餐或聚会时穿墙而来；他代求，并同时由父与子而出。他是风，风的存在，阵风，犹太人所称的 Ruach。他是礼物，礼物的存在，普遍的施予者。你说不用谢，因为他已经领受，因为给予者正是他。火飞越交换之上、群体之上，从末位跳到首位，闭合不可逆的链条，并构成共同体。寄生的保惠师成为主人。（Serres 2007, 46）

但寄生者与宿主的关系，总被强烈道德化，在共同体与占用、财产、礼物与盗窃的问题之间摆动。寄生者经济在生态状态与政治经济、神学经济的不同形式和意义之间摆动。寄生者依赖一种原初给予，由我们称为资源的丰富性来代表。但事实上，并不存在塞尔颇为狂喜地唤起的那种，飞越一切交换形式之上的原初给予。乞丐、寄生者或恳求者索要礼物，把“能够成为给予者”这份礼物献给对方时，是在预先请求免除债务，宽恕那原本会成为盗窃的行为。Condonare 意为把某人自己的债务作为礼物送给他。空气这份礼物，只对能够利用它、靠氧气呼吸的有机体，才是自由给予的礼物；大气中的碳，只有在有植物来固定它时才是礼物；水的礼物，只有在附生植物或引水渠把它引走之后，才成为礼物。供给产生于恳求，因为礼物只有相对于恳求者—寄生者所提出的改道，才能被供给。但如果寄生者并非请求与授予关系中的一方，而是关系本身，那么也许供给与恳求、礼物与盗窃，都不能被视为原初。因为，正是寻求——欲求、请求、竞争、冲力——决定了随时间产生的次序和关系，并在此过程中生成时间性本身。那么，归根到底，或许也在万物之初，请求的力量就是那种使事情、或任何事情得以发生的扰动。¶