神秘家与团体生活

人们对神秘家提出的种种批评中，最常见的一种是：他们代表着一种非社会性的宗教；他们的灵性热忱是个人的、个体的，他们既不分享、也不珍视自己所属教会或团体的团体生活与建制。然而事实上，个人宗教与教会团体生活之间实际存在、也应当存在的那种关系，在他们身上往往以一种格外强烈、格外耐人寻味的形式显现出来；或许正是在他们的生平中，比在别处更容易辨识出那些支配着——或应当支配着——个人与团体之关系的原则。¶

真正的神秘家常常被人称为“宗教个人主义者”，而这称呼实属谬误；在他身上，我们看到个人宗教被提升到了最高的境地。倘若我们承认他的经验是真实的，那么这经验便包含着与灵性世界的交往、对灵性世界的觉知，它超越了通常的经验，并且看来独立于他所属团体的一般宗教意识。神秘家与上帝交谈，是以一个位格对一个位格，而不是作为某一群体的成员。他赖以生活的，与其说是信仰，远不如说是直接的认识；这种认识，得自那些与超越者直接的、无中介的交往时刻，照他的说法，那时他“与上帝合一”。当时所获得的确信——一种他无法传授、也并不普遍流布的确信——支配着他对宇宙的一切反应。甚至在那些 可怕的黑暗时刻，当他一切灵性实在之感都被夺去之时，这确信依然存留，并支撑着他。¶

这样一种人格，乍看之下似乎并不怎么需要团体精神的扶持，而那较为狭小的天性、较为倦怠的宗教意识，却正是从团体精神那里得到这种扶持的。单是“神秘家”这个名称，就表明他与众人保持着某种距离，暗示着他掌握着一个秘密，而这秘密是整个团体所不曾、也不能分享的；暗示着他生活在他们无法企及的层面上。我想，人们常常对他抱有的不信任，大都源于这样一种感觉：他独立于群众；他显然疏离于建制宗教那些往往笨拙、且总是象征性的方法；此外还有一个事实，即他自己的方法与成果，无法由那些未曾亲历者加以批评或检验。大卫说：“我照所看见的说了”；而那些未曾看见的人，只能保持一种恭敬的或恼怒的沉默。¶

然而，这种普遍的看法——认为神秘家是一个孤独的灵魂，全然沉浸于他与上帝的垂直关系之中，认为他那种宗教生活形式代表着对团体的、建制的宗教生活形式的反对与隐含的批评——却为历史所断然驳斥；历史一再向我们表明，伟大的神秘家乃是伟大宗教建制的忠实儿女，并迫使我们承认：在这里，正如在人类活动的其他领域中一样，团体生活与个人生活紧密地交织在一起。即便是那些脱离了培育他们的教会的人，也很快就把门徒吸引到自己身边，成为新群体的中心。因此，如果可能的话，考察一下这两种因素之间联系的性质，无疑是值得的：一方面要问，团体生活以及它所发展出来的群体意识，究竟给了神秘家什么；另一方面要问，神秘家对于他所属教会的团体生活，真正的价值何在？¶

先说第一个问题：团体生活为伟大的灵性天才做了什么？——因为我想，我们不妨承认伟大的神秘家就是这样的天才。首先，也是最显而易见的，它给了他一个有利的环境。他必须有一个环境；他必然受其影响。对任何生物而言，这都是确定无疑的；这一点是如此明显，几乎不值一提，若不是那些谈论神秘家渴求孤独——谈论他完全疏离于人类生活——的人似乎常常忽视它的话。任何完全意义上的孤独观念，当然都是一种幻觉。只要我们活着，就不得不接受这样一个事实：在我们自身之外有一个活生生的世界，我们必须与某种东西发生社会关系；剩下的只是决定这些关系应当是什么样子。那退入森林、以便更彻底地把心思集中于寻求上帝的瑜伽士或隐修士，不过是以其他生物的社会取代了人类的社会而已。即使他排除了其余的一切，他自己身体上的寄生虫、他消化系统中的细菌种群，也会在那里提醒他：人不能独自生活。他可以改变自己在生命之网中的位置，但网的丝线仍会将他缠住。同样，“活埋”在修院中的修士或修女，也仍然过着一种家庭生活；只不过那是一种由特殊理想所支配的家庭生活。¶

那么，对于以与灵性秩序建立特殊关系为目标的神秘家来说，显然更好的是：他所沉浸其中、并时时从中沾染色彩的社会意识，应当具有灵性的、宗教的倾向；他所参与的社会行为，应当与他自己对实在的深刻直觉相和谐，而不是相冲突。那种深刻的直觉与他如此参与的外在团体行为——即礼仪崇拜——之间，在程度上的差距可能极其巨大：因为礼仪崇拜乃是群众意识的表达，显露出这种意识在灵性上的粗陋、它固有的保守，以及它对安全与个人报偿的 原始要求。这些形式的不足或不真实，以及它们所唤起的崇拜之低下，可能使他苦恼，甚至使他厌恶。然而即便如此，他身在教会之内，仍比身在教会之外为好。与这一个事实——即他是一个承认灵性价值的社会群体的成员，因而生活在一个为宗教观念所渗透的环境中——相比，该群体所宣认之信经在细节上是否精确、其礼仪行为是否充分，都无关紧要。¶

其次，团体对个人提出的要求和施加的限制，对神秘家是有益的。人彻头彻尾是社会性的；在灵性上如此，在身体和心智上也是如此。他最崇高的灵性经验本身，在类型上也是社会性的。一个位格与一个位格的交往，他那狭隘的意识融入一个更大的意识，获得神圣的儿子名分，灵性的婚配：这些便是他关于自己达于神圣实在所能说出的最高之事。而它们所包含的，都不是狭隘的自我实现，而是藩篱的拆除，是更广阔关系的建立。由此可知，自我融入共同生活，正是对神秘家所追求的那种自我融入绝对生活的一种教育。这样的自我融入，以及其中所包含的谦卑、克己、服从、柔顺的操练，被一切修行导师视为人类灵魂之教育所必不可少的。与教会、与家庭——事实上与生活——合一，并在一定程度上顺服于它们；一种自我给予的交付态度：这乃是最好的预备，以迎向那与上帝合一所包含的灵魂全然的自我虚无化；迎向那对“我”、“我自己”和“我的”的彻底消除，直至它与神圣的意志和爱成为同一个意志、同一个爱。¶

单凭这两点——和谐的环境与有益的纪律——我们就可以预期，在其他条件相同的情况下，最丰富、最有成果的神秘经验类型，将出现在宗教建制之内，而不是之外；而事实上，这正是我们所发现的。印度教的苦行者在印度教体系中有其公认的地位。他不过是登上了一座牢牢立基于大地的金字塔的顶端。苏菲是一个好穆斯林，通常还是某个宗教兄弟会的成员，那兄弟会规定了严格的生活规则。基督教神秘家也同样是从基督教社会中成长起来的。他的根深深扎入那片适宜的土壤。尽管他的枝条可能直冲云霄，似乎从那里汲取他赖以生存的一切光和热，但实际上他既从上方、也从下方得到滋养。当他拒绝承认这一原则，当他弃绝团体生活的纪律、权威与扶持，而把自己视为一个单独的个体，仅仅依赖直接的默示时；他会多么迅速地变得失衡而乖僻，他又多么难以避免灵性上的自大狂之病。拒绝有组织宗教的扶持与纪律，他就像一个拒绝受格律法则约束的诗人；而这些法则看似限制了他的作品，实则使之更加有力、更加优美。¶

诚然，纵观基督教神秘主义的整个历史，一直有一系列反叛的神秘家作出了这种拒绝；他们对灵性完美的直接洞见，带来了一种对宗教建制的不完美、形式主义、不真实乃至可怖之处的压倒性感受，迫使他们或多或少激烈地反叛官方教会。他们对灵性世界的意识是如此清晰，以致灵魂的生命与成长、灵魂实际的和个人的重生，在他们眼中闪耀为唯一要紧的事。因此，礼仪宗教对这些事物的戏剧化呈现，那种赋予灵性价值以具体形式的努力，在他们看来就像是亵渎的戏仿。由于无法使 内在与外在相和谐——无法使他们所理解的宗教那无所不透的实在，与它在外在礼仪崇拜中粗陋的外在表达相和谐，而在那里，形式上的行为与理智上的认可似乎常常取代了内在的改变——他们最终以否弃外在的、有形的教会来解决这个问题。这种反叛型的人，乃是夸大的个人主义的牺牲品，这种个人主义要把少数人的特殊经验作为全人类的标准；这一类型一直与守法型并存，后者即便未能总是在自由与服从之间保持完美的平衡，至少也在二者之间保持了一种较为合理的比例。神秘家所生活的时代的腐败，常常使他觉得这样的反叛是不可避免的。乔治·福克斯的情形尤其如此，他的怒斥与其说是针对有组织的宗教，远不如说是针对不真实的宗教；假如他生活在十四世纪的德国，他或许会作为“上帝之友”中的一员，找到一份相宜的事业。然而即便如此，与那些留在建制框架之内、从内部实施改革的人相比，这些反叛者的事业总的说来并无多少成果。他们很少能完全摆脱傲慢的污点。他们的圣洁中往往带有一丝自我意识。我们只需比较这两个群体中杰出人物所发挥的影响，便可明白哪一类灵性生活对人类的灵性历史产生了最好、最持久的影响；事实上，也就是哪一类最经得起实用主义的检验。¶

在反叛者一方，我们当然可以举出许多业已消亡的异端和教派的领袖。二世纪的孟他努派，声称得到直接的默示，崇尚出神现象与先知式的言说；中世纪众多的神秘主义异端与光照派，常常宣扬最荒诞的教义，却总是声称这些教义具有神圣的权威——例如自由灵弟兄会，他们声称拥有圣灵，以此不仅为神学上的偏差、也为道德上的 越轨开脱。后来又有寂静主义者，那是失衡的默观者中特别有毒的一类；与他们对天主教形式和权威的反叛同时，还有无数针对新教形式与权威的神秘主义反叛，其发起者的名字如今几乎都已被遗忘。在这些人中，有两位巨擘挺然而立：雅各·波墨和乔治·福克斯。但就波墨而言，我们必须记住，尽管他确实极其激烈地抨击那种把外在接受宗教与内在归附上帝、把“历史的基督徒”与“新人”混为一谈的错误，他却从未弃绝他生于其中的路德宗教会。恰恰相反，正是那个教会迫害了他，最终又弃绝了他。至于乔治·福克斯这位伟大而奇特的天才，他所追求的不亚于一种神秘类型的世界宗教，即每一个灵魂与上帝之灵自由而有意识的接触；我相信，任何一位不带偏见地研读他的《日记》的人都必须承认，他的成就虽然巨大，但假如他那强烈的使命感、他那非凡的灵性恩赐，曾受到建制宗教中所表达的团体意识的约束与节制，他的成就或许会大得多。那样的话，他在谴责“尖塔屋”〔译注：福克斯对教堂的蔑称〕上所耗费的一部分精力，或许就可以用来弥合有形教会与无形教会之间的不和谐；帮助那占据了他的对永恒者的异象，在传统形式之内找到具体的表达。在这里，正如在别处一样，“内在之光”若肯顺服于一盏灯的局限，本会燃出更好、更真的火焰。¶

我并不是说这些人，即使是其中最放纵无度的，就不是真正属灵的或真正神秘的。那种把神秘家分成两类的批评——正统的，受上帝感动；异端的，受撒但感动——当然属于神学的黑暗 时代。恰恰相反，这些反叛的神秘家往往拥有——有时是以高度发展的形式——对神圣生命的那种敏锐而直接的意识，这正是神秘家的本质特征。对他们来说，这是核心的事实；他们以此来衡量其他一切事物。他们所不具有的，是与之平衡、与之相当的对团体的人类生活的意识与敬重；是对那作为群体人格的教会、及其价值与权威的意识与敬重。他们缺乏这样一种认识：整个有机体、整个群体，尽管有种种不完美，却仍是相互依存的，必须一同前进，由其中较为活跃的灵魂从内部推动，而不是像被某只热心的灵性蚊子叮咬一般从外部刺激。他们之所以在或大或小的程度上未能取得实效，是因为他们试图以一种非人的方式、而不是以人的方式去成为神秘家；是在这个词的坏的意义上“超凡出世”。他们并不总是记得，基督本身，一切神秘家的最高典范，过的是一种平衡的生活：一方面是清晰的个人异象、与上帝无中介的交往，另一方面是对团体意识温和而忍耐的顺服。尽管他严厉批评当时建制主义的不真实与伪善，他却仍寻求组成那个群体，那“小群”，使他的理念得以体现于官方的犹太教会之内，而不是与之对立；从而逐渐使全团发酵。¶

现在，把这些强有力的个人主义者，与另一些神秘家的名字对照一下：后者从不觉得他们与永恒秩序的热切相通——他们对上帝那可敬爱的完美、以及人的不完美、倦怠与腐败的清晰洞见——必然意味着与团体宗教生活的决裂。请看这些人如何在数个世纪中始终是富有成果的人格，而且往往不仅在他们自己的宗派之内，也在其外；看他们如何作为盐、作为酵，渗透并转化着 基督身体的普遍意识。这些人往往也是改革者——对既定秩序进行彻底而毫不留情的搅扰。圣伯尔纳、圣希尔德加德、梅希蒂尔德、托迪的雅各波内、锡耶纳的圣加大利纳、陶勒，都曾激烈地谴责松懈、腐败与混乱。但他们是从基督教会之内、而不是从其外提出抗议，并使普遍意识重新更紧密地接触实在的。想一想圣伯尔纳和圣维克托的理查德，他们的著作在数个世纪中影响了整个欧洲的宗教文学；圣希尔德加德、圣日多达、马格德堡的梅希蒂尔德，她们是伟大的神秘家、良好的教会妇女，却也是形式主义与不真实的严厉谴责者；亚西西的圣方济各，他把福音的贫穷从观念的领域移到了事实的领域；锡耶纳的圣加大利纳，她改变了意大利的政治；圣女贞德，她改变了欧洲的历史；吕斯布鲁克那高飞的超验主义，而他却甘愿做一名谦卑的堂区神父；“上帝之友”那伟大的神秘主义运动，他们既是热忱的天主教徒，也是热忱的改革者。甚至我们自己伟大的神秘诗人，多恩、克拉肖、沃恩、赫伯特、特拉赫恩、考文垂·帕特莫尔和弗朗西斯·汤普森，也无一例外都是坚信建制的人。最后，看看一些伟大的隐修神秘家，圣德兰和圣十字若望是其典型；看他们尽管在世人眼中似乎是被“活埋”了，却始终是一道不断扩散之光的炽热中心，这光不断激发并复苏着的不仅是他们本修会或本宗派的成员，还有外面那些灵性上敏感的灵魂。¶

个体灵魂与它在其中成长、或应当在其中成长的宗教群体之间，究竟有着怎样的联系；传统——那储存于团体意识之中、由种种倾向、理想、体系以及思辨与实践两方面的智慧汇聚而成的庞大积累——对个体灵魂又有着何等巨大的价值：这些，或许在那些生活于伟大修会之内、并服从其会规的默观者身上，最容易看得清楚。在这里，修会大家庭的影响、生活的规条、所标举的理想、施于每一位初学修士的严格自制训练，处处都有迹可循；它们制约着——而且我相信，也扶助并坚固着——个体神秘家所享有的与超越者相通之交融的品格。婴儿一出生，便进入一个为他预备好的文明，立刻由无数先辈世代所预备的传统来扶持、教育，甚至穿衣；同样，在一个伟大修会大家庭中开始其灵性童年的初学修士——当然，这是假定该修会忠于它的理想——也领受着一种传统的扶持与益处，这传统是前代为回应其他相似灵魂的需要而逐步形成的；他因此远比做一个独修者，或做一个拒绝接受过去遗产的蓄意叛逆者，要优越得多。他找到了一种与他的需要调适得十分美好的生活；然而这种生活比他自己的生命更伟大、更古老，因而能约束他那泛滥的个人主义，滋养并培育他日渐成长的灵性意识，并且——凭借它对谦卑、服从与无私的不断要求——抵御那神秘的个人主义者鲜能逃脱的骄傲之罪。没有这种团体传统的扶持，这样的神秘意识未必就会死亡，正如一个婴儿若降生在旧石器时代的洞穴，而非现代的育婴室中，也未必就会死亡一样。但在这两种情形下，环境都是不利的；而要达到传统之子一出生便已置身其中的那个地位，所需付出的努力，将是对这有机体之力量的巨大消耗。¶

许多神秘家都本能地要求某种程度的独处，这与上述说法并不矛盾。隐修士与独居修士，即便是像埃及的圣安东尼这样罕见而极端的典型——据说他曾在完全的孤独中生活了二十年——也并没有退出基督徒的社会，更没有否认其外在的、建制的生活的效力。他们所寻求的，是在基督教会之内建立或找到一种环境，使他们特有的倾向能够在其中正常地发展；而这不仅是为了他们自己，也是为了其他灵魂的缘故。他们觉得，这样一段退隐的时期，乃是使他们充分发挥生命效能的必要条件。同样，诗人或艺术家若要与永恒的美相交，并将她诠释给别人，也必须从同伴中退隐：因为全神贯注于实在，正是实在得以显现的条件。天主教会一向承认这一要求的合理性，并且至今仍借着隐修会的持续存在而承认它。一个具有艺术或思辨天才的人离开家庭群体，前往巴黎或牛津，以便他特有的能力得到教育、并为生活所用，我们通常不会为此说些刻薄话；那么，神秘的天才有时感到家庭圈子的生活、甚至团体的正常生活，都无法给予他所需要的特殊训练，我们也不应因此心生怨恨。在少数情形下，神秘家们觉得自己需要一段长时期的完全隔绝；但更多的时候，他们对于真正需要他们的人总是可以接近的，而且正因为他们曾有长时期的静默，在其中聆听那在世界的一片喧嚣中——对他们如同对我们一样——往往听不见的上帝之声，他们才更能帮助这些人。一位几年前去世的年轻法国神秘家，圣三伊丽莎白（Elizabeth de la Trinité），曾把他们的观点表述得十分优美。她说：“我愿全然静默，全然朝拜，好使我越来越深地进入上帝之中；并且被祂充满，以致我能在祈祷中把祂赐给那些仍不认识祂恩赐的可怜灵魂。”她愿成为一条渠道、一根导管，让她如此强烈地意识到的上帝之爱与大能，借着它流向其他灵魂。她并不是为自己而工作；她是为世界而工作。我们岂不是在这里同时看到了神秘家的个人渴慕与团体责任吗？我们岂不是在这里触及了伟大神秘家的独特生活与教会的团体生活之间所应有的那种密切联系吗？一方面，是高度组织化的社会，使默观者能够在和谐的环境中发展他特有的能力，并防止他的精力被零碎耗散；另一方面，是那位默观者，犹如基督的身体所发展出的一个特殊器官，为整个团体赢得它用任何其他方式都无法获得的接触与确信。关于上帝的消息，只能经由某种人的意识而进入时间的秩序。为了如此重大的职分，让某些个人被分别出来——是在团体之内，而非与团体对立——并以一种特殊的方式生活，难道是不合理的吗？¶

事实上，教会因默许神秘家的特殊圣召而获益千倍；因为他们所赢得的珍宝从不为自己保留，而总是倾注于教会。诚然，教会对这些珍宝毫不犹豫地加以审查和管控；有时，在热衷自由的人看来，她的态度似乎是蓄意的蒙昧主义与专横。然而，即便在这里——尽管在许多情形中显然存在着无知、不公与迫害——神秘家因服从集体的判断而得到的，仍多于他所失去的。纪律与传统，即便以其最严酷的形式出现，对他仍是无价之宝。首先，它们在谦卑之德上训练他，而谦卑正是基督徒品格的根基；那种总是引领而从不服从的灵性天才很少拥有这种德性，他那得意洋洋的公式“上帝与我！”到头来往往变成了“我与上帝！”¶

“O caritate, vita, ch’ ogn’ altro amor è morto;〔啊，爱德，生命啊，一切别的爱都已死去；〕¶

non vai rompendo legge; nante, l’observe tutto.”〔你并不去破坏律法；反倒将它全然遵守。〕¶

托迪的雅各波内如是说；这位天生的叛逆者，却蓄意使自己服从一个与他性情不合的宗教权威，并在那里找到了完全的自由。¶

其次，团体那种稳健的常识，以及它总是落后于那些较活跃的心灵这一事实本身——那位看见新草场、一往直前的牧人，不得不顾及走得最慢的羊——这一切都是一种宝贵的保障，足以防范不受权威约束的神秘主义那众所周知的种种放纵。值得注意的是，一切宗派中最伟大的神秘家，总是最恳切地大声反对灵性上的放纵，最急于让他们高飞的直觉接受其经典的见证或其教会的团体感受的检验。他们认识到这样一个事实：他们欠这教会一笔巨大的债，正如每一个人都欠他那门艺术或行业的传统一笔巨债。教会代表着一个完整的灵性文明，是价值的守护者；若没有她，每一位新兴起的灵性天才都将不得不从头开始，从灵魂的石器时代开始。然而实际上，他发现自己被置于一个社会秩序之中，这秩序已因他伟大前辈们的一切贡献而丰富起来。桥梁已经架好；道路已经修成并有了名字；他自己的经验与发现，对他而言变得更为有效、更少可怕、更易理解，因为已有别人从这条路上走过。试将吕斯布鲁克、锡耶纳的圣加大利纳、圣德兰的清晰——或者可以说，那种步履稳健——与我们即便在阅读波墨、福克斯或布莱克时所感到的那种纠缠、那种在美丽却无路可循之地徘徊的感觉相比较；而其他人还远不如他们这样条理分明。人若不愿虚掷他的创造力，就需要一种惯例、一种传统、一种限定；而神秘家们在他们所属教会的形式中，最好也最容易地找到了这种惯例。¶

由此可见，教会的团体生活给予了神秘家很多。那么，他又给予了它什么呢？¶

有些人主要把神秘家看作一个反抗团体宗教生活、或认为团体宗教生活于己无用，并且除了他自己的灵性直觉之外不承认任何权威的人；这些人通常以为，他的经验只对他自己有价值。他们说，他无法传达这些经验，也无法教导别人去分享它们。因此，人们常说他无用、自私、超脱尘世：是一个“孤独的灵魂”。这些说法表明，使用它们的人对“有用”抱着一种十分狭隘的看法，对基督的身体抱着一种十分唯物的看法，对马利亚与马大的相对地位则抱着一种十分不合福音的看法。事实上，神秘家非但不是无用、自私、超脱尘世的，反而是有用的、无私的、入世的。他是一个创造性的人格，献身于在时间秩序之中实现永恒秩序这一伟大的实际事业；虽然从事这项事业给他带来极其美妙的喜乐时刻，也给他带来巨大痛苦的时刻——这痛苦他是欣然而忍耐地承受的。他这样做，或者努力这样做，并不是因为他寻求那喜乐，而纯粹是出于爱——对上帝的爱，对同胞的爱——因为他在某种意义上延续着基督的工作，在他的弟兄与神圣实在之间充当中保。因此，当他得到充分发展时，他便会如吕斯布鲁克所说的那样，像钟摆一样在默观与行动之间、在朝拜上帝与服事人之间来回摆动。在他身上，生命演化出了她最强大的灵性引擎；而她运用这引擎，不是为了来世，而是为了今世，为了使此时此地永恒化，使之更真实、更神圣，更充满上帝的荣美。神秘家的特殊工作，往往是以一种积极而明显的方式完成的，这应当能使最讲求实际的头脑感到满意；然而它却完全由他的核心意向所推动，那就是——如他有时所说——为永恒之善兴起新的儿女，使团体生活重新与上帝有更密切的接触。圣保罗对他所引领归主的人说：“我小子啊，我为你们再受生产之苦。”这正是一位典型的神秘家在谈论他毕生的工作。亚西西的圣方济各，那最忠诚、最富独创性的传教士；圣女贞德，以最积极的方法重塑了法兰西的意识；锡耶纳的圣加大利纳，洁净了意大利教会；圣德兰，革新了整个加尔默罗会，并在它身上留下了至今未曾磨灭的印记——我们能称他们为“懒惰的默观者”吗？或者热那亚的圣加大利纳，一所大医院的忠诚院监，她从不允许自己与上帝出神相通的时刻妨碍她对病人的职责——我们能这样称呼她吗？¶

就整体而论，基督教神秘家最显著的特征，莫过于他们英勇而无私的活动，莫过于他们对教会团体生活所作的种种不可胜数的服务。从他们的行列中，出现了传教士、宣道者、先知、社会改革者、诗人、机构的创建者、贫病者的仆人，以及耐心的灵魂引导者与教导者。我们有时忘记，即便是那些主要以其遗留的著作而为人所知的神秘家，也曾为了把他们超越的经验化为言语这一艰难任务，而牺牲了许多时光——倘若流行的神秘家观念是真的，那些时光他们本可以悠闲地沐浴在神圣之光中。然而这些实际的活动，虽然往往很伟大，却只是神秘家对团体生活之贡献的一部分。倘若他关于与超越者相通的特殊主张果真有几分真实——而这一论证正是建立在其中至少有几分真实这一假定之上的——那么，他确实汲取了一个比其他人所接触的更高的生命力之源。用神学的语言来说，他所拥有的不仅是“有效的”恩典，也是“非常的”恩典；那是更丰盛的生命禀赋，直接取决于他更宏大、更慷慨的爱。他对环境的奇异胜利，他对厄运、疾病、反对以及种种匮乏的征服，都为这一主张增添了分量。没有多少强健而正常的人愿意面对、甚至能够忍受圣保罗、圣方济各、圣女贞德、圣德兰所欣然拥抱并成功承受的那些艰辛。¶

这更丰盛、更强烈的生命力，神秘家不会、也不能留给自己。他以之感染一切与他接触的人，点燃他们心中潜藏的火：因为灵性意识是感染来的，而不是教出来的。在他的影响下——有时仅仅是由于与他的人格相遇——别人便开始过一种更真实、更永恒的生活。吕斯布鲁克说，上帝的灵一旦真正被一个灵魂所领受，便成为一道向外扩散的光；历史证实了这一点。对上帝的团体经验，总是始于对上帝的个人经验。基督教的兴起是这一真理的经典例证；但印度教与伊斯兰教的宗教史也同样宣示了它。在每一位伟大的合一神秘家周围，都聚集起了热忱的门徒、灵性的儿女所组成的小团体。无论是那些留在正式教会之内的，还是那些脱离了它的，都是如此——例如圣伯尔纳、埃克哈特、圣方济各、陶勒、吕斯布鲁克、锡耶纳的圣加大利纳、热那亚的圣加大利纳、圣德兰、波墨、福克斯。他们的影响也并未随着死亡而终止。¶

再者，在估量神秘家对整个教会的价值时，我们有时会忘记，教会的团体生活所依据的那些实际材料，在多大程度上得益于神秘的直觉。诚然，基督教根本上是一种历史的宗教；但它也是一种经验的宗教，而它的历史本身，所涉及的既有空间与时间中具体可见的事件，也同样有伴随人与超越者、永恒者相交而发生的种种事件。《新约》中充满了关于神秘经验的记述。第四福音书与圣保罗书信的全部特质，都有赖于其作者所具有的高超的神秘天才。倘若圣保罗从未被提到第三层天上，他对世界便会有一种迥然不同的看法，而基督教也会因此成为另一种宗教。倘若第四福音书的作者从未体会过那神秘葡萄树的汁浆流贯全身的感受，他的话语便会缺少那种压倒一切的确信。同样，礼仪也带有神秘情感的印记，而教会逐渐增添到她宝库中的大多数伟大宗教观念，也出自同一源泉。如果我们自问：倘若没有她的神秘家们的历史，教会的历史将会是什么样子？我们便开始看出，她的光彩有多少是由他们发出的；她的教义有多少是他们的经验被转译为教条的形式。她在圣体圣事中向每一位信徒所提供的那种与神圣生命的相通——那种以神圣生命为食粮——正是他们生存的核心事实。从亚历山大的克雷芒以降，他们一再诉诸圣体的意象，来表达浸沉于默观祈祷中的灵魂究竟经历了什么。上帝的声音对圣奥古斯丁说：“我是成年人的食粮。”吕斯布鲁克说：“每当我们怀着爱想念那至爱者，祂便重新成为我们的食物与饮料。”同样，教会关于新生、神圣儿子名分、重生、与基督合一的语言，以及整个恩典的观念——恩典被视为一种不断向人类涌来的超越的生命与爱——这一切都源于神秘，所代表的不是伟大神秘家们的思辨，而是他们具体的经验。可以说，他们就像触手一样，被有形的教会伸展出去，探索环绕着她的那个不可见的世界，然后又被收回她的怀中，好将他们所找到的更丰盛的生命传给整个身体。倘若没有神秘家这永不断绝的家族，如此不断地伸展到这有机体的保护边缘之外，使官方的基督教与最高的灵性价值重新直接接触，并由此不断重申——他们所感受、所经验的——上帝与灵魂之间亲密的相应、使人重生的接触这一事实，那么教会早就会沦为那种追随一切组织化群体、使之退化为机械的倾向的牺牲品了。那样，她有时对神秘冲动的新鲜、新奇与冒险品质所表现出的抵制——当这种冲动未经预备而出现，并试图以其自身压倒一切的确信来纠正当时的灵性惯例时——就会变成那种无可救药的惰性，而这种惰性正是死亡的前驱。¶

因此，我们最好把伟大的基督教神秘家看作是在基督的身体之内、为着一种特殊用途而发展出来的一个特殊器官。他那独特的感受力，正如那些制约着艺术天才的感受力一样，是来自超越者的信息得以传给人的门户。他寻找并感受无限者，不是为了他自己，而是为了我们。他的成就跨越了横亘于常人心智与超感官世界之间的鸿沟，使外在宗教赖以建立的那些前提，对我们而言更为有效、更为真实；它证明了教会的最高主张，因而也证明了灵魂的最高主张——即人的心灵能够获得永生，能够与终极实在相通。不仅如此，既然一切人的生命都彼此渗透，除死亡之外孤立是不可能的，那么，我们这个社会群体越是愿意接受神秘家的主张，越是以谦卑的精神而非批评的精神去领受他所告诉我们的，他就越能充分地与我们分享他的珍宝，我们也就越能深入地进入他所代表的那种意识，那种由他以自己的位格带入人类图景之中的意识。¶

当然，这一点，基督教会在她关于诸圣相通的教义中，早已说得远为优美而确切；而这一教义，若得到正确的理解，实在就是一把钥匙，可以用来理解伟大的神秘家与他们所由产生的团体生活之间的联系。即便这些更富生机的心灵的活动全然向我们隐藏，全然静默而超乎感官——而事实并非如此——若由此便断言他们的生命除对其自身之外毫无用处，那也将是一种极其唯物、极端违背基督教精神的判断。倘若我们相信，达至上帝乃是每一个灵魂的最终归宿与唯一满足，那么，一个以上帝为目标的生命，又怎会是无用的呢？倘若我们同意，即便是最严格隐修的默观者，其一生也是虚掷，那就无异于暗中否认祈祷的功效，否认圣德的“得胜功德”，否认圣德对孕育它的社会所具有的价值——亦即一个伟大而充满爱的心灵帮助、感染并强化那些较为倦怠的灵魂的力量。基督徒既相信世界乃是从巴勒斯坦的狭小地界之内得蒙救赎的，就不应如此混淆空间与力量，或混淆品格与其自我表达的方式。若没有神秘家们热切的祈祷，没有他们所度的那种鲜活的属灵生活，人类灵性的总和将会是什么呢？他们所释放的力量、他们所激起的潮流、他们所建立的接触，我们受惠于这一切究竟几何，又如何能说得清呢？他们所望见、并向我们报告的那片土地，正是人类所趋向的那片土地。他们犹如桅顶横桁上的瞭望者，不时向我们确证：我们仍在航道之上。若把他们特有的力量与职分从整体的职分中硬生生撕裂开来，那么你一方面将得到一个失去了上帝为它所兴起的向导的社会；另一方面则得到一个失去了真正完美与美丽的器官，因为它已被割离了它本应服务的那个有机体。¶