现代法国的神秘主义

一
圣婴耶稣德兰修女

基督教中有一种灵性生活的传统，尤其在各修会之内发展起来——它有明确的目标，有关于克己与祈祷之艺术的系统训练——这一传统常被看作中世纪的残余，苟存于偏僻角落，与我们的现代世界毫无接触之点。然而这一传统今日依然活着，一如在圣日多达或圣德兰的时代那样确实。它继续施展其神秘的吸引力；改造那些委身于其影响之下的人，并造就出那种在天主教圣徒的历史中显而易见的特殊品格与经验类型。在一个变动不居的世界里，这一点几乎没有改变。在默观修会的修院之内，通行的仍是同一套价值尺度，同样轻视肉体、一心专注于灵魂的利益，同样回避一切安逸与快乐、热切地接受痛苦——这些正是基督教苦修主义的经典著作中所揭示的。在这些修院中，神秘主义仍是一门实践的艺术：那里所施行的教育代表着西方经典的灵修操练，至今仍保有其改造人的力量。借着它，灵魂得以进入一个真正的灵性世界；并在象征之下领会到同胞们所觉察不到的永恒价值。当生命兴趣的中心由物质层面转向天上层面之时，意识需要作艰难的调适，本能需要升华，而正是它支撑着他们度过这一切。这是心理学的研究者，尤其是研究强烈形态之宗教经验的人，所不应忽视的事实。他们不必到中世纪去寻找苦修训练与默观实践之效果的例证，或寻找“圣徒型”的典型标本；因为这些在我们自己的时代之内就能找到，并可联系我们的现代世界加以研究。¶

有人把这种圣徒型看作温室里的植物，是在似乎能保护它免受日常生活之诱惑与纷扰的条件下培育出来的；持这种看法的人，对于修院的理想和修院中的生活恐怕都所知甚少。一套彻底的修道纪律，是人类有史以来所发明的最为严苛的德行学校。它从根本上使那种安逸随便的虔诚和“超尘出世”枯萎。它赋予人一种坚强的谦卑，足以抵御一切屈辱与失望。它不给个人的趣味与偏好——无论是宗教上的还是世俗的——留下任何余地。它的学生必须学会不怨恨任何事，不要求任何事；在屈辱中成长，不加区别、不凭个人好恶地去爱一切人、服侍一切人；甚至要弃绝宗教的特殊慰藉。一般人以为修院生活不过是令人印象深刻的宗教仪式，间以素朴的针线活、虔诚的闲谈和“小小的敬礼”，这种观念与真相相去甚远。就其外在一面而言，一座秩序井然的修院所提供的，是一种忙碌、实际、最为严峻的家庭生活，其中有许多职责，既有宗教上的也有家务上的，对忍耐、好脾气与无私有着无数的要求，而消遣则寥寥无几。就其隐秘一面而言，它是一种训练并磨砺心灵、发展其最高能力、帮助它将注意力愈来愈完全地集中于永恒实在的装置。这种训练至今仍以其完整的形态施行；那经典的圣徒品格至今仍在被造就出来，它特别培育爱、温顺与自我牺牲，又以活力、勇气和意志的力量加以平衡。¶

圣德乃是心灵朝向至高实在的定向。对于任何有神论宗教的信徒而言，灵魂再没有什么态度比这更单纯、更自然的了。其中没有任何东西配称为反常、陈旧或荒诞。环绕着它的种种纠葛，它在讲求实际的人眼中所呈现的那种不自然的面貌，全都来自它与世界那纠缠不清的利益和乖谬的理想的冲突。因此，对于那些对神的天赋倾向已上升到意识层面的自我来说，从这一团虚假利益的乱麻中退出，建立起一个首尾一贯的宇宙，使自我能在其中发展其最高的能力与最纯洁的爱，便被感到是势在必行的。在这些心灵之中，度那与超感官界相应和的特殊生活的“圣召”，在一个更高的层面上重现了艺术家或诗人的天职。自我一切最好的能量与渴望都趋向这一方向，它唯有围绕这一兴趣中心使自身统一起来，并服从那能确保这一中心居于主导地位的养育与纪律，方能达到和谐的发展。宗教的宇宙所配备的种种象征，那里通行的道德律，全都有助于这唯一的目的；并在这一目的的达成中获得其正当性。¶

在基督教会之内，尤其在术语上称为“修道生活”的那种生活之中，这些象征与这一律法许多世纪以来未曾改变；它们所培育出的人格类型，自其首次出现于修道史中以来，也没有多大变化。一种敏锐的感觉，觉得自己与一位具有人性属性的位格之神亲密相通，并直接对祂负责；欲望的彻底弃绝，与惊人的坚毅意志相结合；无论在灵性事务还是在肉体事务上，都鄙弃那仅仅是舒适的东西；欣然而热切地接受痛苦——这些就是基督教圣徒的品质，而这些品质至今仍在修院生活中，于合适的对象身上培育出来。过去三十年间，一群法国加尔默罗会的神秘家已充分证明了这些事实；其中最知名的是泰蕾兹·马丁，她已以圣婴耶稣德兰修女之名成为广泛敬礼的对象。其他值得研究的还有伊丽莎白·卡特兹，即圣三伊丽莎白修女（1880—1906），以及圣婴耶稣玛利亚-天使嬷嬷（1881—1909）。显然，在这几位年轻女子身上——因为她们都未满三十岁便去世了——我们看到了传统天主教神秘主义的真正复兴。她们的经验与过去伟大神秘家的经验呈现出许多密切的对应；在她们身上可以追溯到同样的内在生活的发展，而吕斯布鲁克、福利尼奥的真福安杰拉、圣德兰和圣十字若望所描述的那些灵性意识形态，她们至少亲身经历过其中的一部分。¶

无论就时间还是就重要性而言，居首的都是泰蕾兹·马丁——因为其他几位或多或少都有赖于她的影响与榜样。她于一八七三年生于阿朗松，卒于一八九七年。她生命的最后九年是在诺曼底的利雪加尔默罗会修院中度过的；她在那里写下了灵修自传《一个灵魂的故事》，此书后来已被译成欧洲各种语言。她的一生以异常的清晰显示出那被称为宗教圣召的本能之真实与驱动力；在她的一生中，以及在与她的死和对她的敬礼相关的种种事件中，我们发现许多与历史上圣徒的生平相映照、发人深思的平行之处。这些平行之处常常帮助我们判定那些生平中某些陈述的真实含义；指出如今看来许多显得过分与反常之事的可能来源，并使那些在升上教会祭台时失去了其鲜活特征的男男女女，重新回到他们在人类之中的真实位置。¶

我们首先注意到，在泰蕾兹身上，遗传与环境在多大程度上促成了她那纯然宗教性的气质。她从父母双方都继承了一种苦修的倾向。她的父亲年轻时曾想到大圣伯尔纳山口的修院当初学修士，却未能如愿；她的母亲曾想做仁爱会修女。他们的婚姻带有一种宗教奉献的性质；他们唯一的愿望，就是生下可以献身侍奉天主的子女。他们共生了九个孩子，其中四个夭折。存活下来的五个女儿全都进了修院，而她们的整个生活确实就是为此所作的完美准备。家中似乎没有任何成员曾想到过婚嫁。因此，最小的孩子泰蕾兹是在这样一个家庭中长大的：它虽然充满了幸福与温暖的亲情，却是一座名副其实的灵性生活的催生温室；她被它塑造成真正天主教虔诚所特有的那种清教徒式的严谨与超尘出世。在那里，把尘世生活视为“圣徒学校”的观念被视为理所当然，宗教利益的至高地位从未受到质疑：一切言行，无论多么琐细，都要以它们会给天主带来忧伤还是喜悦来衡量。甚至在她还是个很小的孩子时，家人就给了她一串念珠，用以计数每天所作的“牺牲”。事实上，马丁一家生活在一个梦幻世界之中，这个世界在实质上与中世纪虔诚的宇宙完全相同。其中住满了天使与魔鬼，他们的活动时时被人注意；它的门户永远敞开，让奇迹进入；它的人类居民是圣母特别眷顾的对象，每一件偶然发生的事都是神圣干预的结果。对他们来说，这个宇宙是真实的，而不是象征性的。他们的心智本能地排斥一切与之冲突的印象；而它与另一个世界——我们日常生活的那个或许同样是象征性的、却不那么可爱的世界——之间的种种不一致，他们都觉察不到。圣徒们最离奇的传说都是字面上的事实；一切圣髑都是真的，而且大多充满超自然的能力。洛雷托的圣屋，博洛尼亚的圣加大利纳那至今仍留有圣婴基督亲吻痕迹的面容，在他们当中都找到了心甘情愿、满怀敬畏的信徒。然而，这些粗陋的象征，如此按字面去理解，对他们来说却成了一种真正超越的途径。这个家庭的主导兴趣确实是超感官的；其中培育出一种蓬勃的灵性生活，以谦卑与爱、真正的良善、彻底的无私、以及面对不幸与痛苦时的勇敢态度为其标志。¶

这样，泰蕾兹自出生起就被保护起来，免受一切理智冲突的危险，四周环绕着和谐一致、相辅相成的暗示，全都倾向于把她的情感生活压入同一个模子。这样的养育几乎不可能不造就出一个叛逆者的性情，或是一个圣徒的性情：而泰蕾兹身上并没有任何反叛的倾向。她的气质——热烈、富于想象、异常敏感、心理上不稳定——使她倾向于热情地接受宗教观念，甚至在童年时，她所表现出的热忱与虔敬就超过了她的姐姐们。当她还是个小女孩的时候，两个最大的姐姐先后离家，到利雪的加尔默罗会修院去当修女。头一个离开的是宝琳，这对当时大约九岁的泰蕾兹是一个沉重的打击；而这显然就是她自己想做修女之愿望的开端。她告诉修院院长，她也打算做加尔默罗会修女，并希望立刻就穿会衣。那位可敬的院长嬷嬷是一位仁慈而通情达理的女子，她没有发笑；而是劝她等到十六岁，那时再来试验她的圣召。这种孩子气的渴望，并不像乍看之下那样荒唐；因为宗教型的人往往早熟得出奇。正如对音乐或绘画的倾向可能在最幼小的童年就显露出来，圣召感也可能早在这一神秘冲动的含义被充分理解之前就已觉醒。因此，伊丽莎白·卡特兹，即后来的圣三伊丽莎白修女，七岁时便决心做修女，并从这个年纪开始管理自己的内在生活。她和泰蕾兹帮助我们理解幼年的锡耶纳的圣加大利纳的故事、神视与自我奉献；或热那亚的圣加大利纳与盖恩夫人的故事，她们两人都在十二岁时就希望加入修会。在所有这类情形中，我们都面对着一种加速发展的奇特现象：这在泰蕾兹身上表现得十分显著，她尽管天性极其单纯，却无疑拥有一种真正的灵性生活的天才。¶

她还显著地具有那种特别敏感的心理构造，这在许多历史上的神秘家身上都可以观察到。在她的姐姐离家入修院之后，她患了一场漫长而严重的神经性疾病。这病是由一种自我暗示治愈的；这类自我暗示在成人宗教经验的历史中可以找到许多类似的例子，但在她这般年纪的孩子身上却很少见。泰蕾兹在她的回忆录中以极大的清晰与坦诚描述了这件事。在病情的一次危急关头，她已陷于极度的痛苦与虚弱之中，受着幻觉与恐惧的折磨，这时她的三个姐姐来到她的房间，跪在圣母像前，为她的痊愈祈祷。病中的孩子也尽力一同祈祷，忽然看见那尊雕像活了过来，微笑着向她走来。祈祷立刻得到了应允，她的痛苦与妄想离她而去，她痊愈了。这一“神视”被讲述出来——当然被按其表面价值接受为一种超自然的恩典——从此泰蕾兹便被视为一个蒙受特恩的灵魂。它无疑表明她具有一种反常的易受暗示性，可以与诺里奇的朱利安生平中那件颇为相似的事件所显示的易受暗示性相比，而这对她日后的发展并非无关紧要。¶

青春期中常常经历的宗教性的转变与昂扬，在泰蕾兹身上以最强烈的形式表现出来。它始于她十三岁时的又一场神经性疾病，这病显然是由于她病态地反复思虑自己想象中的种种缺点而引起的——这就是神师们所熟知的那种称为“良心过敏”的灵性病症——而她后来正是从这一时期算起她真正灵性生活的开端。那做加尔默罗会修女的孩子气的决心，此时已愈发坚定；她十四岁时，向父亲坦白了自己那强烈的圣召意识；那是一种任何事物都无法动摇的确信。她此时的内在生活成熟得令人惊讶。她并不是一个自命不凡的小道学家，而是一个敏感、重感情的小女孩；然而当我们想起思考并说出这些话的孩子的年纪时，她自传中满是以其深刻与智慧令我们惊讶的话语。借着不断地实践微小的弃绝，克己此时已成了她的习惯；因为她的品格正是借着她所称的那条“小路”——不断而不引人注目的牺牲与善行——而不是借着任何反常的苦行或敬礼塑造而成的。此外，她虽然完全没有任何灵性上的骄傲，却十分确信自己与神圣秩序相通，也确信她从那里所领受之印象的权威。¶

“En ce temps-là, je n’osais rien dire de mes sentiments intérieurs; la voie par laquelle je marchais était si droite, si lumineuse, que je ne sentais pas le besoin d’un autre guide que Jésus ... je pensais que pour moi, le bon Dieu ne se servait pas d’intermédiaire, mais agissait directement.”〔“那时，我不敢说出我内心的感受；我所走的道路是那样笔直，那样光明，以致我觉得除耶稣之外不需要别的向导……我想，对于我，好天主并不借助中介，而是直接行动。”〕¶

对于一个在最严格的外省虔诚风气中长大、被教导要不信任个人判断、要把自己的神师视为天主之代表的少女来说，这些话是大胆的。我们从中看到了那坚强的意志、那主动的能力、那对自身需要与职责的清晰认识在起作用，正是这些使她那常常流于情感化的宗教热忱免于乏味。诚然，她能够、而且确实用那种感伤的语言来表达这种热忱，而这正是法国式虔诚中最不吸引人的成分。那种愈来愈占据她的特殊关系与特殊命运之感，远远超出了她体认或表达的能力；并且不幸地驱使她把自己描述为耶稣的“fleurette”〔小花〕、“petite fiancée”〔小未婚妻〕，甚至是耶稣的“jouet”〔玩具〕，并在太多偶然发生的事情中看出“les delicatesses du bon Dieu pour moi”〔好天主对我的体贴入微〕的证据。然而我们不能忘记，同样令现代趣味反感的类似表白，在一些最伟大的历史神秘家那里也比比皆是，只是由于它们是用古雅陈旧的词句表达出来的，其全部的令人不快之处才在我们看来有所减轻。无疑，这些表白代表着人的欲望与本能——即人对保护与个人之爱的天然渴求——侵入了灵性经验的领域；但它们同时也见证了神秘家那强烈的、亲身的亲密相通的意识，而这种意识远远超越了它不得不借以诉说的那贫乏的词汇与平庸的象征。¶

因此，我们不能因为泰蕾兹·马丁的心智装备不足以应付她的灵性经验，就把她当作宗教情感主义的一个受害者而置之不理。此外，当我们想到，这个温柔而恋家的孩子，在刚满十五岁时，受着强烈圣召感的驱使，以何等惊人的魄力与坚毅，筹划并实现了与她所敬爱的父亲、与她所热爱的自然界的终身分离时，我们就不得不承认她身上有一种伟大的成分，有一个坚强而富于冒险精神的灵魂。泰蕾兹对自己的职责怀着任何事物都无法动摇的确信，亲自为自己的事去见了修会的会长——后者冷淡地回绝了她——又去见了本教区的主教——他待她很和蔼，却对她支吾搪塞；她要求他们准许她立即穿会衣，而不必等到通常的二十一岁。不仅如此，当父亲带她随一队法国朝圣者前往罗马、众人一同蒙教宗接见时，她竟有勇气直接向教宗进言——尽管带领朝圣团的神父禁止这样做——请求他的支持。结果是，她终于使当局相信了她特殊的圣召，并被准许以闻所未闻的十五岁之龄，成为一切修会中最严格的那个修会的望会生。¶

她作为加尔默罗会修女的生涯，远非某些人所想象的默观生活那样，是一连串神秘的享受、一味沐浴于神圣的阳光之中。此时她经历了神秘之路上“精进者”的共同命运：为她宗教上的高扬付出代价，承受种种反作用，即漫长的枯燥时期，这无疑部分源于精神上的耗竭。于是，除了她加诸自身的那些无休止的小牺牲、自我克制与补赎之外，她似乎——如她自己所说——被投入一片“可怕的荒漠”，一个黑暗与孤寂的“深沉之夜”；连祈祷本身也变得沉闷而不真实。“Tout a disparu ... ce n’est plus un voile, c’est un mur qui s’éleve jusqu’aux cieux et couvre le firmament étoilé.”〔一切都消失了……那已不再是一层帷幕，而是一堵高耸入天、遮蔽了繁星苍穹的墙。〕然而，一种以圣十字若望刚健的教导为滋养的内在生活，能够以坚忍承受这种匮乏，并把内在的贫乏本身化为收获。在外在方面，她的生活也很艰难。她的长上们似乎立刻就在她身上察觉到那种能够成圣的特殊灵魂品质；既然每个修会团体都怀有造就一位圣徒的雄心，她们便全力投身于那项严厉的任务：教育泰蕾兹，使她达成自己的命运。她仍是个孩子，敏感而体弱，却不曾被免去任何克己与苦修的机会。她最微不足道的缺点都被指出，她最合理的愿望都遭阻挠，她的优点则被置之不顾。当她的健康在一种远超其体力的生活规章下开始衰退，而那修院之祸——肺结核——的最初征兆在她身上显现时，院长出于对灵魂的狂热，竟然拒绝免除这个生病的少女参加夜课。“Une âme de cette trempe, disait-elle, ne doit pas être traité comme une enfant, les dispenses ne sont pas faites pour elle. Laissez-la. Dieu la soutient.”〔她说：“这等品质的灵魂，不该被当作孩子对待，豁免不是为她而设的。随她去吧。天主会扶持她。”〕¶

这种严酷的训练收到了成效。泰蕾兹拥有一颗英雄般的灵魂，尽管她的勇气与慷慨大多以微小而隐晦的方式表现出来。她曾说，她在自己心中感到渴望成为战士、使徒、殉道者；而在修院的界限之内，她找到了满足这些愿望的途径。“Elle accomplissait simplement des actes héroïques,”〔她只是单纯地完成了一些英雄的行为。〕她去世后，院长这样说。她决心——用她自己的比喻来说——做一个“victime d’amour”〔爱的祭品〕，她勇敢的心灵在甘愿接受痛苦这件事上从未动摇。她隐藏自己精神与身体上的痛苦，与日益加重的虚弱抗争，毫不犹豫地吃下那些使她生病的粗粝食物，拒绝一切慰藉与宽待。凭着这条艰难而谦卑的道路，她在短短几年内攀升到完全克胜自我、道德臻于完满的高峰：穿过苦难，达到一种境界，在其中，爱，以及为爱而作的全然自我奉献，被她体认为灵性生活的核心奥秘。“La charité me donna la clef de ma vocation.... Enfin, je l’ai trouvée. Ma vocation, c’est l’amour.”〔爱德给了我开启我圣召的钥匙……终于，我找到了它。我的圣召，就是爱。〕¶

在这圆满的爱中——它从最微小的服务之举，一直延伸到灵魂最隐秘的经验——她发现了（正如每一位神秘家都曾发现的那样）那唯一能赋予生命意义的统一的行动原则。在它的光中，一切问题都得到解答，一切经验的意义都得以显明。诺里奇的朱利安也是如此：在她初次领受启示十五年之后，她在灵性的领悟中得到了这样的回答：“你愿意知道你的主在这件事上的意思吗？好好地知道吧：爱是他的意思。谁向你显示了它？爱。他向你显示了什么？爱。他为何显示它？为了爱。持守于其中，你就会在其中知道、明白更多；但你在其中永远不会知道、明白别的事，直到无穷。”生活在这种超性的爱德之中，就是把永恒的坚定价值引入相续流转的世界；因此，这种品质——如此简单，却又如此难以企及——乃是圣徒们唯一本质性的特征。伊丽莎白·卡特兹——她在哲学的把握上远胜于她这位加尔默罗会的同道，虽然在道德之美上并不胜过——说道：“Pour atteindre à la vie idéale de l’âme, je crois qu’il faut vivre dans le surnaturel, prendre conscience que Dieu est au plus intime de nous, et aller à tout avec lui: alors on n’est jamais banal, même en faisant les actions les plus ordinaires, car on ne vit pas en ces choses, on les dépasse. Une âme surnaturelle ne traite pas avec les causes secondes, mais avec Dieu seulement ... pour elle, tout se reduite à l’unité.”〔为了达到灵魂的理想生活，我相信必须生活在超性之中，意识到天主就在我们最深的内里，并且与他一同去做一切：这样，即使在做最平常的事时，人也永远不会流于平庸，因为人并不活在这些事中，而是超越了它们。一个超性的灵魂不与第二因打交道，而只与天主相交……对它来说，一切都归结为合一。〕¶

圣婴耶稣德兰是借着在日常生活一切事件中全然而慷慨的自我弃绝，达到这一圆满境界的；这是一种将“les actions les plus ordinaires”〔最平常的行为〕都祝圣了的爱。她把阿尔斯的本堂神父当作她最喜爱的圣人，因为“他那样深爱他的家人，而且只做平常的事”。这就是通往实在之心的“小路”；她认为，人人都可以走在这条路上，谁也不会迷失方向。“Aux âmes simples, il ne faut pas des moyens compliqués.”〔对于单纯的灵魂，不需要复杂的方法。〕虽然她热烈天性中对更多痛苦与更多爱的无法止息的渴求，不止一次借着出神的经验表达出来，她却拒斥一切异常的“恩典”与特殊的默观能力。“Je ne suis qu’un pauvre petit oiseau couvert seulement d’un léger duvet; je ne suis pas un aigle, j’en ai simplement les yeux et le cœur.”〔我只是一只可怜的小鸟，身上只覆着一层薄薄的绒毛；我不是鹰，我只是有鹰的眼睛和心。〕随着领悟的增长，她的灵修实践也变得简化了。在她生命的最后几年里，福音书是她唯一的灵修书，她的祈祷变成了“un élan du cœur, un simple regard jeté vers le ciel”〔心灵的一次跃动，向天投去的一道单纯的目光〕。然而，如此表达出来的爱，绝不仅仅是一曲“神圣的二重唱”。她并非那种狭隘热忱的牺牲品——那种热忱只在与神圣者的垂直关系中寻求满足；她的宗教属于一种明显的社会类型。“Le zêle d’une Carmelite doit embrasser le monde,”〔一个加尔默罗会修女的热忱应当拥抱整个世界。〕她说；而这种热忱不仅表现在她给予家人的炽热的爱中，也表现在她对一切生灵所发出的光辉的挚爱中——对修院中的修女们，其中有些人极其令人厌烦，甚至并不友善；对她在外面世界的朋友与通信者；对动物与鸟儿。她的目光总是关注着她的同类受造物；她想要帮助他们，向他们显示光明，拯救他们。她一生热切的服务与甘愿的苦修，以十八个月巨大的身体痛苦告终。她于1897年9月去世，年仅二十四岁。¶

泰蕾兹·马丁在一座外省小城里一所规模很小、严格禁闭的修院围墙之内生活了九年。这座建筑及其沉闷的小圣堂，构成了她宗教生涯的背景。她的环境中没有任何令人印象深刻的东西，没有什么能满足她确实具有的艺术本能，也没有什么能暗示灵性生活的诗意与奥秘。她行动的机会在各方面都受到限制；她的创造冲动只表现在写作一些因袭陈套的宗教诗，以及记录她的思想与经验——这记录并非为出版而写，而是作为对长上的服从之举。祈祷、教导初学修女、团体的家庭式生活，以及与世俗中人的少量通信，是她那炽热的人类之爱得以流淌的仅有渠道。这份履历听起来也许并不动人。其后续却令人惊叹。历史研究者常常讨论：一个单纯的男人或女人，仅以美好而谦卑的生活见称，是经过怎样的阶段和情境，被其同时代人的崇敬、爱戴和编造神话的能力改造成一个赋有神奇力量的超自然存在的。这种转化，就在我们自己的时代，在圣婴耶稣德兰身上发生了。这个少女，一生没有任何离奇的事件，在诺曼底一座默默无闻的小城长大，并且有意把自己关进一所最严格禁闭的修院，直到死去都——如“心智健全者”会说的那样——被活埋在那里；如今，凡是罗马天主教会立足之处，她都受到爱戴与呼求。她短暂而平淡的一生，影响并安慰了无数别的生命。她的“列品案”已经提出，尽管她尚未被封圣，人们却已视她为列于圣徒之中。到利雪城外那美丽的山坡墓地去拜访她的坟墓，看一看那终年每一天从世界各地络绎不绝前来的朝圣人流——他们来求她帮助，投下说明自己需要的信件，把婴儿的衣服或病人的食物放在她的墓上求取祝福——就会明白中世纪圣人的圣龛当年必定是什么样子。这也会使人对性格那凯旋般的力量有所领会，并明白：把一个光辉的人格禁闭在修院之中，并不是把它活埋。¶

虽然她短暂的成年生活全都在修院高高的花园围墙后度过，而且自她领受面纱之后，只有她的家人见过她——而且是在最严格的限制条件下——然而到她去世之时，圣婴耶稣德兰已为全城所知晓和珍视。她的死是一件重大的事，引起了一场非同寻常的爱戴与崇敬的表达。随之而来的种种事件极富兴味。在这里，就在我们自己的时代，我们看到一种cultus〔敬礼〕迅速兴起和传播，与中世纪伟大的民间圣人去世后所出现的敬礼完全相似。每一个要素都齐备：朝圣活动的迅速兴起，对坟墓的崇敬，圣髑的分发——在利雪修院里出售卡片，上面附有取自泰蕾兹小室的木屑和草秆——还有无数关于神视、皈依、“超自然芳香”以及祈祷奇迹般应验的报告。有关这一主题的文献已相当可观，还有一份刊物出版，详载借她之助所得的“恩典”。此类宗教运动背后的原因至今仍晦暗不明；但在泰蕾兹·马丁的敬礼中，我们获得了一条宝贵的线索，可借以解释那些从过去流传下来的记述。她的“奇迹”——研究心灵现象的人会在其中发现许多饶有兴味之处——从治愈癌症到钞票增多，不一而足，甚至包括让枯死的天竺葵插枝复活。许多显然可以用巧合或幻觉来解释，有些则是信心治疗的绝佳例证。但也有少数，显然有可靠的证据支持，似乎令理性主义的解释无能为力。¶

这一敬礼很快便失去了其地方性，最终也失去了其民族性。虽然法国天主教理所当然地视泰蕾兹为其特有的珍宝，而对她的敬礼在法国大概比在别处更为普遍，但如今世界各国都崇敬她，而她分施恩惠也不分国籍。尤其是苏格兰和美国，流传着许多关于她仁慈干预的故事，其证据价值至少不亚于唯灵论的鼓吹者向我们提供的许多东西。她的传说正在活跃地形成之中，战争期间又添上了许多生动的情节。据说她甚至在英军司令部显现过，并在战役的一个关键时刻给出了建议。为法国而战的天主教士兵中，大概有很大一部分把自己置于她的保护之下，并把自己的平安归功于她的看顾。¶

在她去世前不久，她对姐姐宝琳说：“Une seule attente fait battre mon cœur; c’est l’amour que je recevrai et celui que je pourrai donner.... Je veux passer mon ciel à faire du bien sur la terre,”〔只有一个期待使我的心跳动：那就是我将要领受的爱，和我将能给予的爱……我愿意以在地上行善来度过我的天堂。〕又说：“Je compte bien ne pas rester inactive au ciel, mon désir est de travailler encore.”〔我确信我在天上不会闲着，我的愿望是继续工作。〕这些话以其有力的行动主义，与虔信者那些因袭的渴望如此不同；我们大概可以在其中找到她的cultus〔敬礼〕的萌芽之点。人们逐渐相信，这个单纯而充满爱的灵魂，在离开肉身时怀着那么多未曾实现的慷慨渴望，如今确实在以行善度过她的天堂；而归于她名下的事迹，正是那些实际而友善的善举——她在世时，正是借着这些善举表达并成全了她那爱的精神。¶

二
露西-克里斯蒂娜

有些神秘主义研究者觉得，像泰蕾兹·马丁和伊丽莎白·卡特兹身上所见的那种纯然修院式的灵性类型，离普通经验太过遥远，对我们而言难以成为切身的现实；他们或许可以在那位以“露西-克里斯蒂娜”为笔名而为人所知的非凡默观者的自我披露中，找到一些能引起他们共鸣、并可从中学习的东西。¶

这位女士的灵修日记于1912年出版；她是有闲阶层的一位已婚妇女，过着与她这一类型、这一地位的人相称的寻常生活。她生于1844年，1865年结婚。她有五个孩子。四十三岁时她成了寡妇；1908年，在失明十九年之后，她以六十四岁之龄去世。她的外在境况再平凡不过。在宗教方面，她是一位严谨而热忱的罗马天主教徒，毫无疑问地接受教会的教义和纪律，并勤谨地遵行法国传统虔敬的一切外在仪规。她的时间花在家庭与社交义务上，有时在巴黎，有时在她的乡间宅邸；在邻人眼中，她唯一出众之处只是她的良善、温柔以及对宗教的热爱。然而她的内在生活——除了她的本堂神父（她的日记便是为他而写）之外，无人察觉——却有一种丰富与独创，足以使她在天主教神秘家之中占有一席之地，并常常帮助我们理解那些神秘家所描述的类似经验的意义与性质。一位既如此现代又如此古典的默观者，对研究的价值是显而易见的。这一价值更因如下事实而增加：多年之间，露西-克里斯蒂娜对神秘主义文献一无所知，甚至连她的日记如此忠实地描述的那些灵性状态的名称都不知道。因此，在她的情形中，无意识的模仿——许多所谓神秘经验都可由此解释——似乎被排除了。¶

她的日记——目前是我们唯一的资料来源——涵盖三十八年：从1870年到1908年。不过，最初十二年只有一些零碎的笔记为代表，它们是在1882年汇编起来的；那一年，露西-克里斯蒂娜听从告解神父的建议，开始详细记录她的宗教生活。无论我们对其神学价值持何种看法，这份记录无疑是一份第一流的心理学文献。它出自一位智力出众的女性之手；她在气质上富于哲思，并有极大的直觉天赋。法文版卷首所附的简短传略告诉我们，她甚至在童年时就显出不寻常的品质：庄重、深思，并在某种程度上带有“通灵”的性质，时常有天眼通般的闪现，以及对重大与悲剧事件的预感。这一特异之处，她并不喜欢，也从不谈起，却终生存在；它在她身上的存在，帮助我们理解，关于神秘家拥有异常能力的许多故事最初是如何产生的。¶

她的性格绝非那种被认为与宗教高扬相称的超然而不近人情的类型。她热情而易受感动，给予爱，也渴求爱；她的优点与缺点本质上都属于可爱的一类。她在日记中显露出的自己是敏感、富于理想、深情的；有些不切实际，极易受伤，易于急躁，并且爱操心。“过度地希望被我所爱的人爱、欣赏、钦慕”，是她年轻时觉得有必要为之祈祷以求抵御的诱惑之一；另一个则是对享乐、对个人幸福的渴望。直到经历了八年断断续续的神秘经验之后，她才学会内在平安的秘诀：“在天主的利益中失去她自己的利益，并以此换来分享他的利益。”虽然“玛尔大的积极与实干之才”从来不是她天生具备的，她却是一位出色的妻子和母亲。即使在她的内在生活几乎持续处于默观之中的那些年里，她也从未为了超人的喜乐而忽略人间的职责；她为她的儿女们筹划并分享他们的娱乐，编写并排练他们演出的戏剧，悉心照看他们生活的每一个细节。¶

她的灵性生活是逐渐而平稳地发展的。其中没有任何心灵风暴或戏剧性皈依的痕迹。她在一个虔信宗教的家庭中长大，甚至在童年时，似乎就受到静默敬礼或“心祷”的吸引。少女时代的她是个充满活力、容易冲动的人，满怀热切的激情。那种深刻的、本能的对完美的渴望——它使一个人成为艺术家，另一个成为哲学家，又一个成为圣徒——很早就在她身上表现为对一切美的事物的热烈崇拜。“Tout ce que je connaissais de beau me passionnait et entraînait toute mon âme. La première vue de la mer et des falaises m’arracha des larmes.... Je ne pouvais trouver l’expression qui traduisît assez l’ardeur dont le beau enflammait mon imagination, et je ne voyais pas d’inconvénients à ces entraînements excessifs; au contraire, je m’y livrais de toute la force de ma volonté. Infortunée, mon âme en revenait cependant avec le sentiment du vide et de l’insuffisance, et c’est alors qu’elle rejetait son activité dévorante sur l’idéal qui lui réservait tant de dangers! Moins altérée du beau, je me fusse peut-être contentée des choses réelles, mais comme le coureur, lancé dans un fol élan, dépasse le but, ainsi mon âme s’élançait vers le beau à peine aperçu et cherchait encore au delà.”〔我所知道的一切美的事物都使我激动，把我的整个灵魂都卷了进去。第一次看见大海和峭壁时，我禁不住落泪……我找不到足以传达美在我想象中所点燃的那种炽热的言辞，而我也看不出这些过度的沉迷有什么不妥；相反，我以全部的意志力投身其中。然而不幸的是，我的灵魂从中归来时却带着空虚与不足之感，于是它便把它那吞噬一切的活力转投到那为它预备了如此多危险的理想上！倘若我对美不那么饥渴，我或许会满足于现实的事物；但正如奔跑的人在疯狂的冲刺中越过了终点，我的灵魂也这样冲向那刚刚瞥见的美，并且还在更远处寻求。〕¶

在这段重要的文字中，我们看到了露西之神秘主义的真正源头。正是对一种绝对而不变之美的渴慕——她要把自己宽宏的崇敬之力与自我奉献之力倾注于其上——引领她如柏拉图主义者一般，穿过可见之美而抵达其不可见的源头。正如她在一次突如其来的反讽妙语中自评的那样，她“le cœur assez mal placé pour trouver Dieu plus aimable que le monde, et l’esprit assez étroit pour se contenter de l’Infini”〔心肠长得不大对头，竟觉得天主比世界更可爱；头脑又够狭窄，竟以无限者为满足〕；然而直到青春将尽、她已结婚八年之时，她才找到了自己所寻求的。有一天，她照常默想《师主篇》中的一段文字，忽然在心中看见并听见了这句话：“Dieu seul!”〔唯独天主！〕——一语之间，便总括并回应了她那日渐增长的神秘感官一切模糊的努力与疑问，并把欲望唯一的满足献给了饥渴的心灵。正如福克斯曾因内心一个声音呼喊“唯有一位能对你的处境说话”而从挣扎中得释放，露西（这声音令她大为惊异）也说，这内心之声“fut à la fois une lumière, un attrait, et une force. Une lumière qui me fit voir comment je pouvais être complètement à Dieu seul dans le monde, et je vis que jusque-là je ne l’avais pas bien comprit. Un attrait par lequel mon cœur fut subjugué et ravi. Une force qui m’inspira une résolution généreuse et me mit en quelque sorte dans les mains les moyens de l’exécuter, car le propre de ces paroles divines est d’opérer ce qu’elles disent.”〔既是一道光，又是一股吸引，又是一种力量。这光使我看见，我如何能在世间完全只属于天主，我也看出，直到那时我并未真正明白这一点。这吸引使我的心被征服、被神魂超拔。这力量在我心中激起一个慷慨的决心，并仿佛把实行它的方法放在我手中；因为这些神圣言语的特性，正在于成就它们所说的。〕¶

我们立刻看出她对神圣者之回应的那种完整而实践的性格；看出她在直觉与行动之间建立起生命联系是何等迅捷。圣德兰说过，神婚的目的乃是“不断地产出工作”。对露西-克里斯蒂娜来说亦是如此：那种对天主临在的确切意识如今常常出现，当她独坐缝纫，或参与某项社交活动时，它“包裹并淹没”她；而这意识首先召唤她去“faire les petites choses du dévouement journalier avec amour”〔以爱去做日常奉献中的种种小事〕；召唤她去克服自己天生的急躁，以及对富裕生活中种种乏味与虚妄的厌恶。“N’avoir jamais l’air ennuyé des autres. Que de fois je manque à ceci avec les pauvres enfants. Vous êtes ennuyeux! C’est bien vite dit! Est-ce une amabilité divine?”〔永远不要对别人显出厌烦的样子。我对那些可怜的孩子们在这一点上失误过多少次啊。“你们真烦人！”这话说得多么轻易！这难道是神圣的和蔼吗？〕¶

随着她的神秘意识日益增长，默观生活越来越成为她的喜乐；而为了琐碎的目的被迫从中分心，对她显然是一种真实的考验。在交际场合，或忙于家务之时，她可以一连数小时“灵魂全神贯注，其较高的部分被神魂超拔于天主之中”。她“努力显得平平常常”，若她的出神被人察觉，便设法搪塞；然而她日记中有几条记载，会令那些斥神秘主义为“反社会型宗教”的人感到快意。“Nous avons été nous promener, quatorze. Je remarque que d’aller ainsi avec plusieurs ‘Marthes’ hommes ou femmes, cela ne fait rien. On laisse discourir, on met un mot de temps en temps, mais, en définitive, on demeure bien libre et l’oraison va toute seule. Mais avec une seule Marthe, que c’est terrible! La tête-à-tête oblige à causer presque tout le temps.”〔我们一行十四人出去散步。我注意到，像这样同好几个“玛尔大”——无论男女——一起走，并无妨碍。任他们谈论，偶尔插上一句，可归根结底，人仍然十分自由，祈祷自会进行下去。可是若只同一个玛尔大在一起，那才可怕呢！两人相对，就不得不几乎一直聊个不停。〕¶

露西写下这段话时，距她初次的光照经验已有十年，她在默观之路上已走得很远。她已认识了那种对天主直接而不可言喻的神视——“祂自身即是真、善、美；万物若非藉着祂，便什么也不是”——这乃是合一之路的特征，虽然她自己并不知道；她也认识了与之相应的被弃之经验，那时，曾向永恒敞开的门似乎紧紧关闭了。若要详细分析她此时已经显示出的丰富多样的神秘状态——默观的各个等级、出神、神视与神谕之声，以及她对超越者日益增长的直觉所采取的一切形式——未免冗长乏味。其中许多都可以在伟大神秘家的著作中找到对应。我们读她时一再想起福利尼奥的真福安杰拉、吕斯布鲁克、诺里奇的朱利安、热那亚的圣加大利纳，甚至普罗提诺；然而露西-克里斯蒂娜此时对神秘主义文献一无所知，直到晚年，她才惊讶地在伟大默观者的著作中发现了对她自己经验的描述。¶

这些经验范围甚广。其中有些，我们有理由视之为来自她更深自我的侵入：它们前来援救那常常分心的表层人格，以自身对永恒的暗示纠正外部世界的印象。例如，1875 年，她自承有一次特别为许多人所烦扰，神圣之声对她说：“Ma fille, il n’y a que toi et moi.”〔我的女儿，只有你和我。〕她答道：“Seigneur, et les autres?”〔主啊，那别人呢？〕那声音说：“Pour chaque âme en ce monde il n’y a que moi et elle, toutes les autres âmes et toutes choses ne sont rien pour elle que par moi et pour moi,”〔对于世上每一个灵魂，都只有我和它；其余一切灵魂与万物，对它而言，若非藉着我、为了我，便什么也不是。〕这一及时的提醒，使她想起那唯一的实在——她生活于其生命之中，而一切其他生命唯有藉着祂、在祂之内才是真实的——由此她恢复了内心的平衡。¶

在评估这一启示以及她其他许多启示的价值时，我们必须记住，露西-克里斯蒂娜是一位热忱而一丝不苟的教会信徒。她的信仰是照字面的。她并不觉得最具体形态的传统基督教与她自己同天主相通的自由之间有任何不和谐。这种相通的果实，她常常用神学术语来表达；法国天主教特有的氛围与倾向，无疑也影响了她许多默观的形式。因此，在这一系列的一端，她对基督位格的热烈虔敬，以及她的宗教实践以圣体圣事为中心这一事实，有时导致了明显带有神人同形色彩的神视。在这些神视中，她对天主临在的直觉转化为幻觉性的意象：基督的圣容，或祂注视着她的双眼；或是光幻视，她自己解释为从祂身上发出的光辉。众所周知，这类将神秘情绪戏剧化的现象是比较寻常的。自我借以构造它们的元素，绝非全属灵性一类；有经验的神秘家们一致认为，对它们应当大加怀疑。仔细研读露西-克里斯蒂娜的日记，我们不得不承认：她刻意培养的被动状态，常使她受制于自己的本能天性；而这天性隐秘的愿望，有时便采取了虔敬的形式。她在默观中常遭袭扰的那些“困扰与诱惑”——换言之，从较低中枢涌上来的东西——以及她对神圣者之回应中偶尔带有的感伤与情绪化性格，我们也必须归于这一源头。¶

然而，这些异议并不适用于那些非凡的“形而上神视”——真正超越意识的骤然来袭——在其中，她对绝对者与生俱来的热情得到了满足。如她所说，那时天主似乎“撤去了祂自己与灵魂之间的一切中介”；她“沐浴于神圣本体之中，并为其所照彻”，“觉知到神圣的深渊”，或者如诺里奇的朱利安那样，看见了“一点之中的宇宙”，被吞没于对天主那单纯却又压倒一切的注视之中。对我们来说，露西-克里斯蒂娜自述的真正兴味与价值正在于此。她与福利尼奥的真福安杰拉以及历史上其他少数几位神秘家一样，对神圣本性有双重的领悟：既在其位格的形式下，也在其非位格的形式下领悟它；既领悟它全然超越于人的灵魂，又领悟它完全内在于人的灵魂。在对这些神视的描述中，这位未读过哲学的女子所显示出的对宗教之哲学基础的把握，足以令一位训练有素的神学家增光。例如她说：“Il n’y a pas, ce me semble, de vue intérieure qui égale celle de l’essence divine. Mon âme était comme environnée de la substance divine en laquelle elle voyait ce caractère essentiel qui nous est révelé par le mystère de la Sainte Trinité, c’est-à-dire qu’il y a en Dieu l’unité et la distinction, le tout et le particulier, et je sentais combien c’est folie de chercher quelque chose en dehors de lui.”〔在我看来，没有任何内在的视见能与对神圣本质的视见相比。我的灵魂仿佛被神圣本体所环绕，在其中看见了圣三奥迹向我们启示的那一本质特性，亦即：在天主内有合一又有区分，有全体又有个别；我也感到，在祂之外去寻求任何东西，是何等愚妄。〕又说：“Étant profondément unie à lui dans la Sainte Communion, je vis Dieu en tant qu’il est le souverain bien, et je compris en même temps que le mal n’est que la négation du bien, un pur néant.... Dans cette vue intellectuelle, je compris aussi combien sera grande la confusion des pécheurs quand ils seront jugés, et qu’ils verront que tout le mal qu’ils ont aimé, préconisé, adoré, se réduit au néant! Avoir aimé le néant, avoir vécu pour lui, et perdre pour lui l’Etre éternel!”〔在领圣体时与祂深深结合，我看见天主作为至高之善，同时也明白了：恶不过是善的否定，是纯粹的“虚无”……在这理智的视见中，我也明白了，罪人受审判时，看见他们所爱、所颂扬、所崇拜的一切恶都归于虚无，他们的羞惭将何等之大！爱了虚无，为虚无而活，又为它失去了永恒的存在！〕在此，露西对罪的看法正是一切神秘家所特有的；无论他们在其他方面如何正统，都很难被说服去相信任何不善之物是真实的。我们记得，同样是一位具有哲学气质的天生默观者，诺里奇的朱利安也说过：“我没有看见罪；因为我相信它没有任何形式的实体，也不分有存在。”¶

作为自身心理状态的分析者，露西-克里斯蒂娜多少具有圣德兰所极度具备的那种天才；而对我们来说，她或许还多一层价值，因为她不是从过去、也不是从修院中说话，而是从我们这个时代的巴黎发言。我们要感谢她，为我们留下了对永生之领悟——即我们在绵延中的存在沉浸于天主的绝对生命之中——的最生动的描述之一，而冯·许格尔男爵认为这正是根本的宗教经验。她说：“J’ai observé que pendant l’oraison passive et surtout dans l’état d’union, l’âme perd le sentiment de la durée. Il n’y a plus pour elle de succession de moments, mais un moment unique, et j’ai cru comprendre qu’étant élevée à cet état, l’âme y vit selon le mode de vivre de l’éternité, où il n’y a point de durée, point de passé ni d’avenir, mais un moment unique, infini.”〔我观察到，在被动祈祷中，尤其在合一状态中，灵魂失去了对绵延的感觉。对它而言，不再有时刻的相续，而只有唯一的一刻；我似乎明白了，灵魂被提升到这一状态时，是按照永恒的生活方式而活，在那里没有绵延，没有过去，也没有未来，只有唯一的、无限的一刻。〕我们必须再次记住，写下这段话的女子当时对神秘主义的经典毫无所知。她努力记录的，乃是她自己的印象。¶

再看她对自己所认识的神圣合一状态的这段描述：“L’âme va prier, elle s’élance pour franchir la distance qui la sépare de l’Infini, et cette distance elle ne la trouve plus! Elle veut aller à vous, mon Dieu, et vous êtes en elle!... Perdue en vous, elle oublie ellemême et tout le reste, elle ne sait plus comment elle vit, ni comment elle aime; elle ne voit plus que Vous seul. Encore ne peut elle pas penser qu’elle vous voit et vous adore; car ce serait se voir elle-même, et en de tels moments elle ne se voit pas, elle ne voit que Vous. Elle connaît et aime par un mode nouveau et incompréhensible, qui est en dehors et infiniment au-dessus de l’exercice ordinaire de ses facultés. Elle sent que l’opération de Dieu a pris la place de la sienne et que c’est Dieu même qui opère en elle la connaissance et l’amour.”〔灵魂要去祈祷，它奋身跃起，要越过那把它与无限者隔开的距离，却再也找不到这距离了！我的天主，它想要走向你，而你就在它里面！……迷失于你之中，它忘了自己和其余的一切，它不再知道自己如何生活、如何爱；它只看见唯独的你。它甚至不能“想到”自己在看你、在朝拜你；因为那就等于看见了自己，而在这样的时刻它并不看见自己，它只看见你。它以一种新的、不可理解的方式认识和爱，这方式在它官能的寻常运作之外，并且无限地高于它。它感到天主的作为取代了它自己的作为，是天主亲自在它里面成就认识与爱。〕¶

这种完全交付于一个更大的生命、更大的力量——而爱正是其本体与根基——的感觉，几乎是一切高级神秘经验的特征；对于露西就此告诉我们的一切，默观文献都能提供许多相似之例。她在另一处说，在这一状态中，“心灵的饥渴骤然为无限者所满足”，并且“天主占有了灵魂的根底，其间没有时间的流逝，也没有空间的感觉”。于是，日常生活的种种不和谐在我们心中造成的困惑与不安，都得到了医治。她在一段最优美的文字中说：“Là où tout raisonnement échoue, où l’âme est tellement troublée qu’elle ne saurait même expliquer ce qui la trouble, la divine presence paraît, et soudain le vertige cesse et la paix renaît avec la lumière.”〔在一切推理都失败之处，在灵魂如此纷乱、甚至说不出是什么扰乱了它之处，神圣的临在显现了，眩晕顿时止息，平安随着光明重生。〕意识或多或少完全停止了它与时间秩序的寻常对应，于是便觉知到那个我们实际生活于其中的永恒而属灵的宇宙。¶

这样一种面向永恒的姿态，是露西-克里斯蒂娜神秘主义的一个显著特征。它常常在她身上造成出神那种完全的单一意念状态；她描述这些状态的来临、内容与消逝，细致入微，使她的日记成为心理学家的一份宝贵文献。对神圣临在的强烈觉知，常常贯穿于她一天之中许多职责与活动而持续不断；“有如一个庄重而温柔的音符，统御着我外在生活之键盘上的一切转调”。她不惧使用最激烈的隐喻、最具体的意象，努力表达她所过的这种属灵生活、她所享有的这种神圣相伴之强烈与真实。“我以天主的本体为养料。”“我呼吸着神圣的本质。”“天主的临在如此清晰，以致信德已不是信德——而是目睹。”“灵魂在天主之内嬉戏，如在一个无边的宇宙之中。”“神圣的作为渗透并改变了我的朝拜。在我里面思想、爱、生活的，乃是神圣的存在者。”没有一位神秘家在其宣称上比这走得更远；但值得注意的是，几乎所有最伟大的神秘家都走到了这一步。¶

然而在这一切之中，露西-克里斯蒂娜严格地合乎福音。她首先是一名基督徒，其次才是一位神秘家。尽管她的表述可能令人吃惊，她的神秘主义从未超出圣约翰与圣保罗的神秘主义；她最具柏拉图色彩的言论，也都可以用新约来证成。但保罗与约翰关于灵魂与基督合一的教导，对她而言并不仅是教义上的陈述。它们是对她亲身认识过的状态的生动描述：那时，她的意识真正深入到那“région d’amour, région unique, où l’âme trouve un autre jour, une autre vie, un autre air respirable, où du moins tous ces éléments latents se trouvent manifestés, où Dieu seul apparaît, et tout le reste rentre dans l’ombre.”〔爱的境域，独一的境域，灵魂在那里找到另一种白昼、另一种生命、另一种可呼吸的空气；至少，在那里这一切潜藏的元素都显明出来；在那里唯有天主显现，其余一切都退入阴影。〕¶

这样一种对“天主的伟大、权能与单纯”的切身而压倒一切的意识——那是一个无所不包的统一体，她心灵的统一能够领会它——是她生命的中心关切。她无疑倾向于冯·许格尔男爵所谓与神圣者的“垂直关系”。然而，这种以神为中心的生活，既不涉及有时被归咎于它的那种软弱的被动，也不涉及灵性上的自私。在伦理方面，它使她投身于持续不断的道德操练；因为她那热烈而冲动的气质，对一切外在刺激都反应得太过容易。“我必须放弃享乐——永不为自己的愉悦而工作。”“我唯一的祈祷是：愿我不要把喜乐和忧伤感受得如此鲜明，愿我只感受到你。”这种刻意的去我与专注于天主，大大坚固了她品格的筋骨，使她能够平静地承受许多个人的悲伤，以及那结束了她一生的漫长失明岁月——对这位热切爱美的人而言，那是一个苦涩的十字架。然而这并没有把她裹进“神圣的漠然”那毫无吸引力的层层衣褶之中。她忠诚地爱着她的家人，并毫无减损地感受着人生的忧虑与悲伤。她对待他人慷慨而富于同情。她说，天主把自己赐给我们，好让我们再把祂赐出去。祂那独一的光必须穿过灵魂，如同穿过三棱镜；分解为言语与行为、宽恕与良言、祈祷与施舍、忘我与自我奉献的种种色彩。她对自己的灵性经验极为缄默，只有她的神师知道；但与她共同生活的人都感受到了这些经验的影响；他们称她的家为“平安之家”。¶

此外，她对宗教之建制与圣事方面的热爱，使她免于个人主义的许多危险与放纵。这为她提供了一个框架，使她自己的直觉能在其中找到位置；也为她提供了一套有效的象征体系，借此她能向自己诠释灵魂最精微的经验。她是一个例证，说明神秘家似乎能够达到普遍者，而不丧失或拒斥其特殊的表达：她吸收了粗朴得惊人的象征，却丝毫无损于她对真理的视见。那一视见与大众虔敬的具体对象之间的冲突，她置之不顾；建制型的实践神秘家一般也都置之不顾。她在默观中曾触及绝对者，却仍深为教会的戏剧所感动；为其礼仪、圣地、节庆、祝圣所感动。她的内在生活由教会的圣事所滋养。她显示出一种能力——这正是基督教神秘主义在其最佳状态下的特征——能够超越而不拒斥通常所理解的信仰程式；能够留在有机体之内，并从中汲取生命，而丝毫不减损灵魂应有的自由。¶

由此，就整体观之，露西-克里斯蒂娜的灵性生活有一种丰富与平衡，正映照出她自身天性的丰富与平衡；因为贫乏或偏颇的性格，从来不曾被发现能够孕育出充分发展而硕果累累的神秘主义。我们看到她自少女时代起，便在寻求满足她那与生俱来的对实在的渴慕；一方面受艺术家对完美之美的渴求所驱策，另一方面又受哲学家对永恒的本能所推动。当帷幕揭开，内心之声说出“唯独天主！”之时，她立刻在其中找到了这两种渴望的调和与成全。随后那漫长而多样的经验，不过是这几个字所含内容的展开而已。这几个字向她启示了一切美与真的本体；它照耀在那个她至死都以艺术家的热情所爱的现象世界之中，却又始终不变地常驻于那个纯粹存在的世界——她在默观中“超乎一切感受、形象与观念之上”所触及的世界。由于对实在怀有这种双重的眼光，她的神秘主义既是超越的，又是圣事性的。它以永恒的那道单纯之光照亮了自然世界，也照亮了宗教的种种象征；她在这道光中找到了“一切已知与未知的美，一切自然与超自然的和谐”。露西-克里斯蒂娜以少有神秘家做到的清晰，向我们揭示了意识的这般扩展给日常生活带来的巨大变容；此时“帷幕骤然落下，天主显示祂自己，灵魂便以经验知道了她先前所不知道的。”她的日记中充满了描写这种喜乐与光辉的段落。我择取其中一段，写于她身心极度痛苦之时：失明的残酷剥夺已向她步步逼近，而她最爱的两个人——她的丈夫和她最小的女儿——不久前又相继被死亡夺去。“Figurez-vous un pauvre prisonnier au fond d’un cachot renfermé et obscur, voyant tout à coup s’entr’ouvrir la voûte de ce cachot, et par là recevant la lumière du soleil, et aspirant avec force l’air du dehors qui lui arrive embaumé des senteurs de la vie et de la chaleur de l’atmosphère resplendissante. Ainsi mon âme s’ouvrait, et buvait Dieu! ... mon âme aspirait et buvait la vie même de la Trinité Sainte, et se sentait revivre, et n’avait plus aucun mal.”〔请设想一个可怜的囚徒，身处一座封闭而幽暗的地牢深处，忽然看见地牢的穹顶裂开一道口子，阳光由此照进来，他用力吸着外面的空气，那空气带着生命的芬芳和灿烂大气的温暖向他扑来。我的灵魂也正是这样敞开了，畅饮着天主！……我的灵魂吸入并畅饮着至圣三位一体的生命本身，觉得自己重新活了过来，再也没有任何痛苦。〕¶

III
夏尔·佩吉

在战争最初几周的动荡与焦虑之中，很少有人注意到，法国已在战场上失去了她近代最伟大的诗人之一；一位无畏而独创的思想家，一位建设性的神秘家，他对他那个圈子里的青年作家和思想者曾发生过独一无二的影响。然而，夏尔·佩吉于1914年9月5日阵亡，终年四十一岁，他的死使当代文学失去了一位引人注目的人物，也是法国在这场战争中所蒙受的主要思想损失之一。¶

佩吉1873年生于奥尔良，出身农家，具有法国农民的许多根本品质：坚毅的独立、俭朴的嗜好、不倦的勤劳、与土地的紧密亲缘。他的父亲是一名细木工；他的母亲则是大教堂里那种人们熟悉的人物——出租椅子的妇人。他少年时代的挚友是一位信奉共和的老木匠，他常与之交谈，他最初的政治观念便得自这位老人的谈话。这种遗传与这些影响，赋予了他的思想和态度一种他终生未曾失去的品格。在他成熟期的作品中，我们看到他童年环境中那两种相互补偿的因素所结出的果实并肩而立：一边是那中世纪的、极具民族性的天主教信仰——它在法国的大教堂中找到其活生生的象征——所特有的神秘与家常交融的气质；一边是对社会正义、对社会救赎之必要的敏锐意识，这种意识曾激励了普法战争之后那些年间的民众共和主义。这些特质后来以升华的形式主宰了他的神秘主义，赋予它独特的色彩，使它将古老的传统与前瞻的希望融为一体；它们可以追溯到他幼年所接受的基督教印象与民主印象的交融。也许只有法国农民的儿子，才能像他那样理解并重新诠释圣女贞德这一形象——那位拯救了法国的农家姑娘；她那既如此实际又如此超越的、渴望修补与救赎的心愿，把社会努力的目标与信仰的目标联结在了一起。¶

佩吉在外省的虔敬氛围中长大，从初等学校升入国立中学；十九岁时，凭着自己的努力和母亲的牺牲，从奥尔良进入巴黎大学。在那里，他那旺盛的心智和积极的性格很快使他成为一群学生的中心，并迅速在他们中间获得了影响力。也是在那里，他完成了一次转变——对于他那个圈子里一个热忱的青年而言，这几乎是不可避免的——从天主教正统转向人道主义的社会主义：这是他灵性朝圣的第一阶段，也是他为回答那个问题所作的第一次尝试；这个问题潜藏在他一切思想与行动、诗歌与论战的底层——“Comment faut-il sauver?”〔应当如何拯救？〕佩吉把这句话放在圣女贞德口中，并向我们表明它是她一切行动的原动力；这句话同样道出了他自己一生事业的隐秘动力。他的神秘主义不是默观者的神秘主义，不是那种孤独的、沉醉于神的虔修者的神秘主义；而是一个意志坚强的行动者的神秘主义，他遥遥望见那“伟大的美”，渴望使之在共同生活中得以实现。他以诗人的眼光看待那共同生活，而这位诗人同时又是人民的儿子；他在其表面之下辨识出那些古老而质朴的典型人物的尊严与美——纺纱的妇人和耕田的农夫，主妇、母亲和孩子。¶

“Les armes de Jésus, c’est la pauvre famille,〔耶稣的兵器，就是那贫寒的家庭，〕¶

Les frères et la sœur, les garçons et la fille,〔弟兄与姊妹，男孩与女孩，〕¶

Le fuseau lourd de laine et la savante aiguille.”〔缠满羊毛的沉重纺锤，和那灵巧的针。〕¶

然而他发现，九十年代的法国社会主义有一种干枯的、唯物的精神；它无法满足他热烈的理想主义，无法满足他对一种完整生活、一种普遍救赎的本能渴求——这救赎应当使灵魂与肉体和谐一致，并满足二者的需要。因此，经由一个渐进得不能称之为“皈依”的过程，他从人道主义成长为一种略带反教权色彩的、独创的、却又是中世纪的和神秘的天主教信仰；在这种信仰中，那些曾主宰他人道主义时期的理想与要求——对人类的权利与尊严的意识，渴望拯救的心愿，“de porter remède au mal universel humain”〔为人类普遍的恶寻求救治〕——以灵化的形式重新出现。在基督教中，他看到了灵的拯救之力的凝聚；这力量从不撇下人不管，而是甚至违背人自己的意志也要救赎他，借着生活中的种种恶与不和谐，或不顾这些恶与不和谐，而谋得它的胜利。他所达到的信仰——无疑受到童年记忆的滋养——是绝对的、按字面理解的，最容易以中世纪的形式表达出来。现代主义使他满怀恐惧；他不要超自然的任何削弱，不要教义的任何重新诠释。那曾经进行十字军东征、建造大教堂的信仰，才是他感到自在的信仰，也是他相信自己注定要带回法国灵魂之中的信仰：“Au fond, c’est une renaissance Catholique qui se fait par moi.”〔说到底，这是一场借着我而实现的天主教复兴。〕¶

然而他的内心生活充满了艰难与不幸。他身上有两种气质、两股相互交战的冲动，他一生中的许多忧伤与失望，都必须归因于此：因为他作为诗人以及作为《半月丛刊》（Cahiers de la Quinzaine）创办人所取得的伟大成就，并没有给他个人带来多少喜乐。在他天性的一面，他骄傲、激烈、好斗；充满一种破坏性的能量、一种顽固的狂热，这些在他那些激烈的政治小册子中得到宣泄，常常以农民那种粗犷的劲头，表达他毫不妥协的憎与爱。尽管他是如此热忱的基督徒，他却既不温柔，也不和顺。他从来忍不住要以牙还牙，而且由于他的急躁与不宽容，先后疏远了他的社会主义朋友和天主教朋友。大约在1910年，他就这样与大多数同伴闹翻之后，便退入一种自愿的隐居之中；在这隐居里，他那分裂的气质中属灵的一面，似乎终于获得了一些生长的机会。他的神秘诗篇——全部作于1910年至1913年间——向我们展示了他此时所能达到的爱与升华；展示了那种异象的纯净：正是这异象曾激励他对现代生活的虚伪与卑琐展开猛烈的游击战，而此时它成了他意识中的首要因素。1912年，他在给老友约瑟夫·洛特的信中写道：“Mon vieux, j’ai beaucoup changé depuis deux ans; je suis devenu un homme nouveau. J’ai tant souffert et tant prié. Tu ne peux pas savoir.”〔老兄，这两年来我变了很多；我成了一个新人。我受了那么多苦，作了那么多祈祷。你无法知道。〕这场内心冲突的秘密，那些可怕的月份的秘密——他后来承认，在那些月份里他无法说出“愿你的旨意成全”——他对谁也没有透露；但他所走过的道路，可以在他的诗篇中找到一些暗示。那激发了其中最优美段落的神秘确信，似乎从未完全掌控他的心灵存在。祈祷的生活与个人挣扎的生活并存不悖，却未能充分调和；他是否曾达到那种向神圣作为的完全交付——“唯有在这交付中，我们才不会交出我们真正的自我”，这正是成熟的神秘生活的特征——实在令人怀疑。“Celui qui s’abandonne ne s’abandonne pas, et il est le seul qui ne s’abandonne pas.”〔那舍弃自己的人并没有舍弃自己，而且唯有他才是不舍弃自己的人。〕佩吉这句话必定是对他自己说的，它代表着他自己的核心需要。那些深刻的性格重整，那种道德本性的去我化——它们必须先于灵性的统一，因而是内心平安唯一的根基——在他身上从未完成。正如他的主保与心中的英雄圣女贞德一样，他兼具战士与梦想者的气质，但他始终未能把二者熔为一体。¶

我们也知道一些增添了他的困难的外在境况。他在不可知论时期娶了一位自由思想者为妻，他对人类自由的深切尊重，使他不肯把自己的信念强加于妻子，甚至不肯违背孩子们母亲的意愿，把他所钟爱的孩子们带去受洗。因为这一拒绝，他自己被拒于圣事之外；于是这位热情洋溢的天主教徒，为了良心的缘故，终其一生都与官方教会断绝了共融。若不牢记这种吊诡的处境，以及他经验中这一持续存在的受挫与不完满的因素，便没有人能真正理解佩吉的立场或他诗篇的意义。在某种意义上，他是一个流亡者，始终凝望着那片他所爱的故土——他对它的认识和理解远胜于它的许多公民。他深具宗教情怀，却与他的宗教世界格格不入。他能做出最奇怪的自相矛盾之事和拒绝之举，尽管这些给他带来的痛苦他一点也没有少受：他可以徒步朝圣前往沙特尔，为他生病的孩子的性命祈祷；却不肯面对那必要的斗争，使这些孩子成为他所信仰的教会的成员。“Je ne peux pas m’occuper de tout. Je n’ai pas une vie ordinaire. Nul n’est prophète en son pays. Mes petits ne sont pas baptisés. A la sainte Vierge de s’en occuper!”〔我不能事事都管。我过的不是寻常的生活。先知在本乡是不受尊敬的。我的孩子们没有受洗。让圣母去照管他们吧！〕¶

至于他自己，他觉得自己蒙召要心无旁骛地把全部力量献给那种传教式的宣传——他天性中神秘的一面与好斗的一面都在其中找到了创造性的表达，他的诗歌和他的大部分散文都献给了这一事业。“Il y a tant de manque. Il y a tant à demander.”〔缺少的东西太多了。要祈求的东西太多了。〕圣女贞德对那位耐心地想教她学会顺命的修女这样说；她在这里道出了佩吉最深的信念。人们本可以得到的喜乐、平安与爱，缺少的实在太多了。行动与祈祷同样必需；每一个灵魂都必须分担应对世界之需要的责任，因为倘若我们对恶不加阻止，我们便是恶的同谋。在佩吉那颗热切而不安的心中，从来没有那种“出世”神秘主义的位置——那种以牺牲对家园和同胞之爱为代价来获得对天主之爱的神秘主义；因为在他看来，宗教是血肉之事，而非纯粹灵性之事——不仅仅是超越的，而且是具体的、民族的、兄弟般的，甚至是革命的。就这一面而言，他的神秘主义代表着那种行动主义哲学的灵化；这种哲学在他一生的成长岁月中日渐显赫，不可能不对他产生强有力的影响。¶

无论作为神秘家还是作为爱国者，他都怀有改革者的激情：也带着几分改革者的暴烈与不宽容的狂热。他为一个更甜美、更健全的世界而努力，为使人类恢复其失落的产业而努力。他觉得，现代法国错了。它已失去了对实在的把握；把它的教授和科学家误认作使徒，把它的法典与体系误认作真理，把它的政治制度误认作自由，把“文明的胜利”误认作恒久的善。它失去了清新、天真与希望：为了一种虚幻的进步与舒适，牺牲了美与喜乐。它不再有那些古老的人类价值典型——父母与孩子、工匠与耕地者这些原始而庄严的形象——取而代之的，是它所制造出来的现代教育的昏聩受害者，“avec sa tête de carton et son cœur de bazar”〔长着一颗纸板脑袋和一颗杂货铺的心〕。在这种生活的扭曲和对次好之物的培植中，他看到了那毒害人类幸福之源泉的“普遍的恶”。然而，作为异象者和乐观者，佩吉在这恶的背后和内里，辨识出善得以恢复的可能；人类被重新带回与真实而永恒的世界的接触之中。他看到他所爱的法国不再是“un peuple qui dit non”〔一个说“不”的民族〕，而借着行动与异象的强度与和谐，成为“une race affirmative”〔一个肯定的种族〕。他越过种种虚伪、矫饰和拙劣的手艺，望向一个天堂，那里不仅有人，而且有物：“Dans le paradis tel que je le montrerai, il n’y aura pas seulement des âmes; il y aura des choses. Tout ce qui existe et qui est réussi. Les cathédrales, par exemple. Notre Dame, Chartres, je les y mettrai.”〔在我将要展示的天堂里，不只有灵魂；还会有物。一切存在的、做得成功的东西。比如那些大教堂。巴黎圣母院、沙特尔，我要把它们放进去。〕¶

正是这样一种恢复——使人类回到它本为之而造的那种健全而美好的生活——是他起初在社会主义中所寻求的；由他创办并主编的《半月丛刊》（Cahiers de la Quinzaine）的早期各期，便反映了这一信念。那时他看到的是社会主义的理想面貌，视之为正义与爱的凯旋：为全人类提供的一条合理的人生道路。为了这一凯旋，为了共同生活的这种重新安排，他从未停止工作；但更深的经验教导他，这不可能靠从外部强加于社会的任何变革来实现，也不可能靠人与人之间的任何重新调整来实现。所需要的重新调整，乃是人与天主之间的调整；是一种心的改变，是从内部实现的对人生价值的重新排列，它将使存在的完全灵化成为可能。正因为如此，佩吉在他最后也是最富创造力的时期，成了一位独创类型的基督教神秘家；一位热忱的传教者，他以一种反理智主义的、民族主义的、深刻天主教的宣传，来反对二十世纪初的法国误认为进步的理智主义、唯物主义和个人主义。他的诗歌和他许多最激烈的散文，都属于这一时期。一切在意图上都是训诲性的；但作者的机智、真诚和非凡的想象天才，使它们免于那些试图把艺术用于教化目的之人通常的命运。散文大多是论战性的，因而不可避免地在某种程度上受此所累：因为佩吉在抨击时代的谬误与愚蠢时，是激烈的，有时也是不公正的，而且他掌握着一种惊人的嘲弄、反讽与轻蔑的力量。然而即便在这里，他对美的本能也不断地显露出来：在对“进步主义”政治或现代主义神学的某段尖刻攻击之中，我们会忽然遇到美的闯入，把我们带到他诗篇的氛围之中。这些诗篇分为两组：第一组是他为纪念贞德诞辰五百周年而写的三部《神秘剧》——贞德是“la sainte la plus grande après Sainte Marie”〔仅次于圣母玛利亚的最伟大的圣女〕——它们讲述她为拯救法国所作的灵性准备；即《贞德的爱德》（1910）、《第二美德之奥秘的门廊》（1911）、《圣洁的婴孩》（1912）。这些都以不押韵的不规则诗体写成；这种诗体在结构上如此不确定，以致常常与有节奏的散文难以区分。它们主要由冗长的默想式言谈构成，在极其家常与极其崇高两端之间交替，出自贞德和热尔韦斯夫人之口——后者是一位方济各会修女，贞德向她倾诉自己的疑难与梦想——这是传达佩吉本人的宗教与爱国福音的巧妙手法。接着是三卷以押韵的十二音节诗体写成的作品，他称之为“挂毯”：《挂毯：圣日内维耶芙与贞德》（1912）、《圣母》（1913），以及《夏娃》（1914）——后者或许是他最优秀、最一以贯之的单部作品。¶

当我们依次考察这些诗篇时，会发现可以从中追溯出一种前后一贯的人生哲学的发展：因为，像大多数坚定的反理智主义者一样，佩吉是一位深刻的思想家，他对他那异常敏锐的头脑的种种“不敬神”的运作的依赖，远远超出他自己愿意承认的程度。那刻意的措辞之质朴、那故作的态度之天真，都具有欺骗性，其下隐藏着一种经过深思熟虑的宇宙观。¶

“Je n’aime pas, dit Dieu, celui qui pense〔天主说，我不爱那思虑的人，〕¶

Et qui se tourmente, et qui se soucie〔那自寻苦恼、忧心忡忡、〕¶

Et qui roule une migraine perpétuelle.”〔终日头痛不休的人。〕¶

这不是烧炭人的教义；这是一位饱经世事的哲学家的教义，他痛切地意识到头脑的局限。¶

他信仰的根基，是那本质上属于神秘主义的信念——在《夏娃》中得到了如此优美的表达——即宇宙的休戚与共。正如人类是一体而不可分的，人性与神性也不能分离。“Nous sommes solidaires des damnés éternels,”〔我们与永远被罚入地狱者休戚与共，〕他二十岁时这样说；而在他的遗著《克利俄》中，他重申了同一真理：“Jésus est du même monde que le dernier des pécheurs; et le dernier des pécheurs est du même monde que Jésus. C’est une communion. C’est même proprement cela qui est une communion. Et à parler vrai ou plutôt à parler réel il n’y a point d’autre communion que d’être du même monde.”〔耶稣与最卑微的罪人同属一个世界；最卑微的罪人也与耶稣同属一个世界。这是一种共融。确切地说，这本身恰恰就是共融。老实说，或者不如说按实在而言，除了同属一个世界之外，再没有别的共融。〕因此，那灵性的、永恒的世界，并不是某种与自然秩序相对立的东西；而是与它紧密交织在一起的，是实在中那被忽视的因素，唯有它能使人的存在变得庄严而甜美。¶

“Car le surnaturel est lui-même charnel〔因为超自然者本身就是肉身的，〕¶

Et l’arbre de la grâce est raciné profond〔恩典之树扎根深深，〕¶

Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond,〔探入泥土，一直寻到底处，〕¶

Et l’arbre de la race est lui-même éternel.〔而种族之树本身也是永恒的。〕¶

Et l’éternité même est dans le temporel〔永恒本身就在暂时之中，〕¶

Et l’arbre de la grâce est raciné profond〔恩典之树扎根深深，〕¶

Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond〔探入泥土，一直触到底处，〕¶

Et le temps est lui-même un temps intemporel.“〔而时间本身就是一种超乎时间的时间。〕¶

因此，他所体悟并指明的，并不是某种与我们寻常的、流动变化的生命与实在相隔绝的、遥远的超验生命与实在。相反，他坚持的是这当下生命的美与高贵，是它深沉的属灵品质；是从基督教理想主义的角度看去时，自然本身所具有的超自然性质。童贞圣母本身便是：¶

“Infiniment céleste〔无限地属天，〕¶

Parce qu’aussi elle est infiniment terrestre.”〔因为她也无限地属地。〕¶

基督教以其道成肉身的哲学，以其对活动生活与神秘生活的均衡培育，以其触及一切寻常事物的圣事性力量，在他看来是这一原则唯一完美的表达；是唯一能够拥抱存在之全部丰富复杂、并使之灵化的力量。他决心让同胞们切身体会到：一方面，这种基督徒生活具体而客观的性质；另一方面，想要理解它的人所必需的灵魂的单纯。因此，他拒斥一切宗教哲学化或象征诠释的尝试。他处理神学的方式，其特点是一种刻意的、家常的字面性，一种对传统的天真运用；这令他那些不可知论者和现代主义者的批评者极为恼火；某些宗教心灵大概也会觉得反感，因为他们无法体会欢乐与信仰之间的密切联系。另一些人则会觉得，在现代作家中唯有他重新把握了中世纪的秘诀：亲昵与崇拜相结合；有爱、有敬畏、有神视，有一种深切的严肃，却仍为欢笑留有余地。他笔下的上帝形象毫不掩饰地拟人化。（“Je suis honnête homme, dit Dieu; droit comme un Français.”〔“我是个正派人，上帝说；像法国人一样正直。”〕）然而这一形象充满庄严的美，充满父性之感，充满对神圣渴望的神秘意识。启示宗教是上帝的话语，因而说什么就是什么。“Jésus n’est pas venu pour nous dire des amusettes,”〔“耶稣来，不是为了给我们讲些逗趣的小玩意儿。”〕热尔韦兹夫人对圣女贞德如是说。¶

佩吉希望在法国恢复的信仰，并不是现代主义者的宗教理性主义，更不是于斯曼那种病态的、唯美的狂热。那是往昔家常的日常信仰，是与超自然秩序之间谦卑而笃定的关系，是植根于传统、全然不依赖于理智之精微辨析的勇气与希望。“La foi est toute naturelle, toute allante, tout simple, toute venante”〔“信仰全然自然，全然前行，全然单纯，全然到来”〕——这是伟大而单纯的肯定。这种信仰的完美典型，不是厌倦尘世的皈依者，而是健康、不自觉的孩童；对佩吉而言，孩童是人类群体中最神圣、最富意义的形象。“C’est l’enfant qui est plein et l’homme qui est vide.”〔“充实的是孩子，空虚的是成人。”〕唯有在孩童身上，以及在那些保持着孩童般心灵单纯、未受玷污的人身上，我们才看见未被败坏的人性；唯有在孩童身上，我们才看见成为肉身的希望。“J’éclate tellement dans ma création,”〔“我在我的创造中如此光芒四射，”〕上帝说，“et surtout dans les enfants.”〔“尤其是在孩子们身上。”〕¶

“On envoie les enfants à l’école, dit Dieu.〔人们把孩子送进学校，上帝说。〕¶

Je pense que c’est pour oublier le peu qu’ils savent.〔我想那是为了让他们忘掉自己知道的那一点点。〕¶

On ferait mieux d’envoyer les parents à l’école.〔倒不如把父母送进学校。〕¶

C’est eux qui en ont besoin〔需要上学的是他们〕¶

Mais naturellement il faudrait une école de moi〔不过自然，那得是我的学校〕¶

Et non pas une école d’hommes.”〔而不是人的学校。〕¶

他歌颂童年的重要与神圣——它的天真，它成长的能力，它童贞的眼光，它的清新与回应之力——这些篇章的温柔与魅力，使他跻身于处理这一最艰难题材的第一流诗人之列，并时时令我们想起布莱克：¶

“Comme leur jeune regard a une promesse, une secrète assurance intérieure, et leur front, et toute leur personne.〔他们年轻的目光怀着怎样的应许，怎样隐秘的内在笃定，还有他们的额头，他们整个的人。〕¶

Leur petite, leur auguste, leur si révérente et révérende personne....〔他们小小的、庄严的、如此恭敬又如此可敬的身位……〕¶

Heureuse enfance. Tout leur petit corps, toute leur petite personne, tous leurs petits gestes, est pleine, ruisselle, regorge d’une espérance.〔幸福的童年。他们整个小小的身体，整个小小的人，一切小小的举动，都充满、流溢、洋溢着一种希望。〕¶

Resplendit, regorge d’une innocence〔闪耀着、洋溢着一种天真〕¶

Qui est l’innocence même de l’espérance.”〔那正是希望本身的天真。〕¶

这种希望，这心的童年，在佩吉看来是人类最宝贵的品质，也是人最接近于理解神圣理念的品质。耶稣是“那位曾经盼望的人”，而基督徒的冲锋，即希望的冲锋，唯有它能在永恒的防线上打开缺口。它是“上帝最喜爱的信”；是自由的开端，是热切的生命之灵的生长点。信德注视那现存者；爱德爱那现存者；唯有望德注视并爱那将要存在者。信是静态的；望是动态的。信是一棵大树；望是上升的汁液，是枝头那小小的、鼓胀的芽苞。¶

“La petite espérance〔小小的希望〕¶

Est celle qui toujours commence”—〔是那永远在开始的〕——¶

是一切努力与一切变化中持久不息的元素。她接连二十次欺骗我们；然而在我们所有的引领者中，唯有她最终从不欺骗我们。她赋予人的劳作以意义，赋予人的苦难以美与意味，赋予人的欢乐以实在。在他最美的诗句之一中，他描写了人类被戴上这顶活生生的、萌芽的希望冠冕。¶

“Comme une mère fait un diadème de ses doigts allongés, des doigts conjoints et affrontés de ses deux mains fraîches〔如同一位母亲用伸展的手指，用她两只清凉的手相并相对的手指，做成一顶冠冕〕¶

Autour du front brûlant de son enfant〔环绕在她孩子滚烫的额头上〕¶

Pour apaiser ce front brûlant, cette fièvre,〔为了平息这滚烫的额头，这热病，〕¶

Ainsi une couronne éternelle a été tressée pour apaiser le front brûlant.〔同样，一顶永恒的冠冕被编织起来，为要平息那滚烫的额头。〕¶

Et c’était une couronne de verdure.〔那是一顶青翠的冠冕。〕¶

Une couronne de feuillage.”〔一顶枝叶的冠冕。〕¶

此外，“cette curieuse enfant Espérance”〔“这个奇妙的孩子——希望”〕也是属灵秩序的动力。上帝自己也对人怀有希望，也把希望寄托在人身上：祂把自己永恒的希望放在人的手中，并在赐人自由的同时，赐给他一种可怕的能力——挫败或成全神圣之爱的旨意。¶

“Le plus infirme des pécheurs peut découronner, peut couronner〔最软弱的罪人，也能废黜、也能加冕〕¶

Une espérance de Dieu.”〔上帝的一个希望。〕¶

这样的自由正是灵性的先决条件；因为信、望、爱并非奴性的德行，而是自由灵魂趋向天国的冲动，是意志的活动。它们的价值正在于此；因为唯有在真实的爱、自愿的服事、审慎的抉择之中，人性的种种可能才得以实现：¶

“Toutes les soumissions d’esclaves du monde, ne valent pas un beau regard d’homme libre.”〔“世上奴隶的一切顺服，都抵不上自由人一道美好的目光。”〕¶

因此，对于这一自由与希望之福音的作者而言，救赎的历程所走的道路，恰与于斯曼及其流派所描述的截然相反。在佩吉看来，典型的灵魂不是那“二次降生”的、精疲力竭而又挑剔的纵欲者迪尔塔尔——他终于被压倒一切的罪恶感驱使，去寻求和解。而是那“一次降生”的、单纯而热忱的农家孩子圣女贞德；她径直从羊圈被带出来，去服事上帝的英雄旨意。¶

“Tenant tout un royaume en sa ténacité〔以她的坚韧撑持着整个王国〕¶

Vivant en plein mystère avec sagacité〔以明慧生活于奥秘的深处〕¶

Mourant en plein martyre avec vivacité〔以蓬勃的生气死于殉道的正中〕¶

La fille de Lorraine à nulle autre pareille.”〔洛林的少女，无人能与她相比。〕¶

典型的经验是一种成长、清新、新颖的经验；是方向正确的行动，是一种在人类古老而家常的劳作中看出美与尊严的眼光。耕种土地的人与养育孩子的人、忠信的神父、刚强而忠诚的士兵——天国正是属于这样的人。旧日的法国由这些人、靠这些人建立起来；而通过这些理想与美德，以及体现这些理想与美德的民族圣徒，新的法国也许可以得救。跟随于斯曼，在我们神秘的时刻，我们通常置身于教堂之内，有上好的熏香与素歌相助；跟随佩吉，我们则在户外，在菜园里，或在育婴室里。在那里，借用弗朗西斯·汤普森的美妙意象，他的诗“在十字架脚下嬉戏”。甚至天上的诸圣婴孩也在拿他们的棕榈枝和冠冕滚铁环玩耍。“至少，我是这样想的，”上帝说，“因为他们从来没有征求过我的许可。”¶

“Tel est mon paradis.... Mon paradis est tout ce qu’il y a de plus simple.”〔“这就是我的天堂……我的天堂是世上最单纯不过的。”〕¶

与佩吉的属灵福音并行——或者不如说与之交织——的，是他实践的、爱国的福音。既然在他看来整个生命都充满了属灵的意义，他便在爱国的激情中看到天上之爱的一件圣事，在地上的城邦中看到上帝之城的象征。因此，对他而言，正如对陀思妥耶夫斯基而言，民族主义本质上是宗教性的；而圣女贞德——¶

“Une humble enfant perdue en deux amours,〔一个谦卑的孩子，迷失在两种爱中，〕¶

L’amour de son pays parmi l’amour de Dieu”—〔对祖国的爱，交融于对上帝的爱之中〕——¶

便是完美的圣徒，将人类经验的两半熔铸为一个整体。这两方面的爱，他无法将其分开，因为在他看来，二者同样是一个圆满生命所开的花朵。他认为，即便是上帝，也难以在二者之间作出取舍。¶

“Dans une belle vie, il n’est que de beaux jours,〔在美好的一生里，只有美好的日子，〕¶

Dans une belle vie il fait toujours beau temps.〔在美好的一生里，天气永远晴朗。〕¶

Dieu la déroule toute et regarde longtemps〔上帝把它整个展开，久久端详〕¶

Quel amour est plus cher entre tous les amours.〔在一切的爱中，哪一种爱更为珍贵。〕¶

Ainsi Dieu ne sait pas, ainsi le divin Maître〔于是上帝也不知道，于是神圣的主〕¶

Ne sait quel retenir et placer hors du lieu〔不知该留下哪一种，又把哪一种置于一旁〕¶

Et pour lequel tenir, et s’il faut vraiment mettre〔该偏向哪一种，是否真的应当把〕¶

L’amour de la patrie après l’amour de Dieu.“〔对祖国的爱放在对上帝的爱之后。〕¶

这种神秘的爱国主义，是他献给法兰西心灵的伟大礼物；他的作品真正所献身的，正是法兰西的新生。那理想的法兰西，“上帝的长女”，赢得了他的忠诚，激发了他最优美的诗句。她是富于创造的民族，是园圃的栽种者、种子的播撒者，是使万物都服务于更丰盛生命之目的的民族：¶

“Ici, dit Dieu, dans cette douce France, ma plus noble création,〔在这里，上帝说，在这温柔的法兰西，我最高贵的造物之中，〕¶

Dans cette saine Lorraine,〔在这健全的洛林，〕¶

Ici ils sont bons jardiniers....〔在这里，他们是好园丁……〕¶

Toutes les sauvageries du monde ne valent pas un beau jardin français.〔世上一切的荒野，都抵不上一座美丽的法国园子。〕¶

Honnête, modeste, ordonné.〔正派、谦逊、井然有序。〕¶

C’est là que j’ai cueilli mes plus belles âmes.”〔正是在那里，我采撷了我最美的灵魂。〕¶

佩吉在那勤劳而英勇的过去中看见法兰西，看见她文化、自由与秩序的古老传统：坚忍、一丝不苟、勤勉，照料她的苗床，除去她田里的杂草——因为在他眼中，好的工作永远是健全灵魂的凭证。他为她的未来怀抱希望：这一未来的决定因素，不是她政治制度的进步性，而是她的清新、她永恒的青春；尤其是她的希望精神。¶

“Peuple, les peuples de la terre te dirent léger〔民族啊，地上的万民说你轻浮〕¶

Parce que tu es un peuple prompt....〔因为你是一个敏捷的民族……〕¶

Mais moi, je t’ai pesé, dit Dieu, et je ne t’ai point trouvé léger.〔但是我，上帝说，我称过你，并没有发现你分量轻。〕¶

O peuple inventeur de la cathédrale, je ne t’ai point trouvé léger en foi.〔啊，创造了主教座堂的民族，我没有发现你在信德上分量轻。〕¶

O peuple inventeur de la croisade, je ne t’ai point trouvé léger en charité.〔啊，创造了十字军的民族，我没有发现你在爱德上分量轻。〕¶

Quant à l’espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n’en a que pour eux.”〔至于望德，那最好就不必提了，唯独他们才有。〕¶

佩吉的一切都归功于母亲和祖母的爱与勤劳——因为他的父亲在他出生前就去世了——因此，他在忠贞而勤劳的女性身上找到人类真理与良善的终极典型，是很自然的。有两位这样的典型在他的诗中一再出现，作为民族灵魂的活象征：一位是圣热纳维耶芙，“vigilante bergère, aïeule et paroissienne”〔“警醒的牧羊女，祖母和教区信友”〕，她的祈祷与坚毅拯救了巴黎；另一位，也是最重要的一位，是圣女贞德，“enfant échappée à de pauvres familles”〔“出身贫寒人家的孩子”〕，在她身上，对上帝与对人的双重之爱化作有力的行动，竟改变了法兰西的历史。在他为纪念她而写的三部《神秘剧》中，他颂扬了三种品质，他认为圣女贞德的圣洁、意义与力量的秘密就在其中：她炽热的爱德，她不可熄灭的希望，她灵魂孩童般的天真。爱德，那渴望帮助与拯救的热切之情，驱使她把法兰西从苦难中救出。“Il y a tant de manque, il y a tant à demander.”〔“缺乏的是那样多，要祈求的是那样多。”〕她的使命——在佩吉看来也是所有基督徒的使命——正是源于这种对有待弥补之恶的深切感受。希望，即对一种可能的圆满永远常新的信念，“invisible et immortelle et impossible à éteindre”〔“不可见、不朽、不可熄灭”〕，给了她服从她的神谕之声的勇气，以及完成看似不可能之事的力量。因为她在心底是个孩子，有着孩子未受玷污的眼光、单纯与热情——孩子全然远离成人生活中那些不真实的纠葛——她才有一种笃定、一种清新、一种首创之力，引领她穿越并超越她任务中那超乎常人的艰难：¶

“Ce grand général qui prenait des bastilles〔这位攻取堡垒的大将军〕¶

Ainsi qu’on prend le ciel, c’est en sautant dedans,〔就像人攻取天国那样，是纵身跃入其中，〕¶

N’était devant la herse et parmi les redans〔在吊闸之前、在凸堡之间，〕¶

Qu’une enfant échappée à de pauvres familles....〔不过是一个出身贫寒人家的孩子……〕¶

“Elle est montée au ciel ensemble jeune et sage〔她升上了天，既年轻又智慧〕¶

A peine parvenue au bord de son printemps〔才刚刚走到她春天的边缘〕¶

Au bord de sa tendresse et de son jeune temps〔走到她温柔与青春时光的边缘〕¶

A peine au débarqué de son premier village.”〔才刚刚离开她的第一个村庄。〕¶

因此，圣女贞德显现为实践型神秘家的最高典范；她扎根于泥土，是那拯救之力的使者——这股力量在化解人生的种种不谐、引人进入实在之国以前，永不止息。在佩吉看来，她不仅是法兰西的救赎者和成为肉身的灵魂，而且凭着她的祈祷精神与战斗的活力，也是一切希望之入门者的领袖与主保——这些人“寻求弥补普世之恶”。¶

“Heureux ceux d’entre nous qui la verront paraître〔我们当中那些将看见她出现的人有福了，〕¶

Le regard plus ouvert que d’une âme d’enfant,〔她的目光比孩童的灵魂更加敞开，〕¶

Quand ce grand général et ce chef triomphant〔那时，这位大将军、这位凯旋的统帅〕¶

Rassemblera sa troupe aux pieds de notre maître.”〔将在我们的主脚前集合她的队伍。〕¶

要指出佩吉的缺点，无论是文学上的还是性情上的，都相当容易。在前一类中，我们必须算上他令人厌烦的矫饰习气和表面上的无形式，他的离题与流于说教，他对重复的过度偏爱：例如在《夏娃》这样的诗中，他的诗句似乎是借着激情的反复吟诵向前推进，一节又一节，如同同一潮水的波浪，彼此的区别仅在于最细微的字词变化。在性情方面，我们必须承认他那难以驾驭的傲慢，对论敌观点的全然缺乏同情，还有几分农民那种阴郁的多疑：这些缺点与他真正的神秘热情并存始终，因为他的天性从未完全统一起来。一方面他是一位属灵诗人，另一方面，他过去是、而且直到最后都是一个激烈而往往残酷的论战小册子作者：他对私敌和公共运动都展开游击战，在他自己看来，他就像他的主保圣人一样，是在为他的神谕之声和正义而战。正如大多数同时也是传教者的诗人那样，使徒般的热忱有时压倒了艺术上的分寸。在他猛烈抨击现代世界的愚蠢、自命清高、怯懦与贪图安逸时，他抓住手边任何一个意象，有时效果令人愕然。恐怕没有别的诗人敢在他义愤填膺地罗列我们的软弱与罪行时，写进安替比林药囊。然而，与此相对，当今又有哪位诗人达到了如此广阔的情感幅度，向我们展现了如此伟大而如此真挚的人格？当我们想到他的广度——他写小孩子那些篇章的温柔单纯，《第二德》中崇高的《圣母颂》与《致夜》，《圣热纳维耶芙的挂毯》中对“les armes de Jésus”〔“耶稣的武器”〕——苦难、贫穷、失败、死亡——庄严而又热烈的颂扬；还有《夏娃》，它讽刺与昂扬交替的音调，它结尾处对圣热纳维耶芙与圣女贞德这“法兰西的两位牧羊女”的精妙狂想——这时我们便忘却了那些说教与谩骂，感到世界失去佩吉，就是失去了一位伟大的基督教诗人。他死了，正如我们可以确信他所愿望的那样，为保卫他如此热爱的祖国而死；在他生前最后出版的作品中，有些诗句献给了因这最神圣的死而得救赎的“可怜的罪人”，这些诗句因此带上了一种奇异而刺心的意味：¶

“Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,〔为肉身的土地而死的人有福了，〕¶

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.〔只要那是在一场正义的战争中。〕¶

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.〔为四方土地而死的人有福了。〕¶

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle....〔死于庄严之死的人有福了……〕¶

“Heureux les grands vainqueurs. Paix aux hommes de guerre.〔伟大的胜利者有福了。愿平安归于战士。〕¶

Qu’ils soient ensevelis dans un dernier silence.〔愿他们被埋葬在最后的寂静之中。〕¶

Que Dieu mette avec eux dans la juste balance〔愿上帝在公正的天平上，与他们一同放上〕¶

Un peu de ce terrain d’ordure et de poussière.〔一点这污秽与尘土的土地。〕¶

“Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau〔愿上帝在公正的秤盘里，与他们一同放上〕¶

Ce qu’ils ont tant aimé, quelques grammes de terre.〔他们如此深爱的东西，几克泥土。〕¶

Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,〔一点这葡萄园，一点这山坡，〕¶

Un peu de ce ravin sauvage et solitaire....〔一点这荒野而孤寂的沟壑……〕¶

“Mère, voici vos fils et leur immense armée.〔母亲啊，看哪，你的儿子们和他们浩大的军队。〕¶

Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misère.〔愿他们不单凭自己的可怜受审判。〕¶

Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre〔愿上帝与他们一同放上一点这土地〕¶

Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée.”〔它曾使他们那样失落，他们又曾那样爱它。〕¶

英国理查德·克莱父子有限公司印刷，¶

印刷厂位于伦敦东南一区斯坦福街不伦瑞克街，及萨福克郡邦吉。¶

脚注¶

1. 下列摘录中的诗体译文，我得益于西奥多·贝克夫人的高超技艺与厚意；她在这门艰难的艺术上具有特殊的天赋，极其慷慨地为我译出了梅希蒂尔德诗歌的这些译本。¶

• 录入者说明：
  • 脚注已集中置于正文末尾，并加有链接，以便查阅。