作为创造性艺术家的神秘家

对神秘家的敌意批评，几乎无一例外地包含这样一项指控：他们那些伟大的经验，本质上不过是个人的满足。有人说，他们远离芸芸众生，自称对超感官之物拥有特殊的知识，享有与之相交的特殊特权；然而他们宣称自己所领受的那份光照、那份对实在的直觉，却并未以任何真实而确切的意义传递给他人。圣伯尔纳所喜爱的那句出自《以赛亚书》的误译——“我的秘密归我自己”——一再被人用来攻击他们，杀伤力颇大；有时还与普罗提诺那句臭名昭著的话连在一起，他把灵魂对永恒的享有界定为“独一者向独一者的飞升”。¶

诚然，这些关于一场孤独而不可言说之相遇的暗示，确实与神秘家经验的某一面相符；确实描述了他那丰富多样、多角多面的灵性宇宙的一个方面，描述了作为他崇高目标的那种神圣合一被表层意识所领会的一种方式。然而这里所讲述的，只是一半的真理。这场公认不可描述的心灵合一，还有另一面，一个“补全的对立面”；而这一面，常常被那些领受了它的恩惠的人——极不厚道地——遗忘了。伟大神秘家的孤独，是一种被祝圣的孤独。当他上升去赴那与神圣实在的相遇——这是他独有的特权——之时，他并不是一个灵性上的个人主义者。他是作为人类的使者而去的。可以说，他的灵并不是一颗从此世飞向彼世的“向上飞扬的火星”，从人类的大众中被抛出、被割断，成为一个微小、孤立、闪亮的东西。它更像一根触须、一条触手，是整个生命伸向那包围着她的超感官世界的。生命伸出这条触手，但也把它连同它所采集的食物、连同它那纤敏的触觉使它得以探索的那些区域的消息，一并收回来。在我看来，这便是神秘意识对于人类所承担的功能。它正是为此而特化的。它领受，是为了给予。先知眺望永恒的风景，神秘家则寻到它、触到它；二者都知道，自己肩负着一项义务：若有可能，便要把它展示出来。¶

倘若如此，那么显然，神秘家与无限实在的个人相遇，只代表构成他完整生命的两种运动之一。他必须回转过来，把所领受的启示传递下去；必须在超越者与他的同胞之间作中保。事实上，他蒙召要成为最高一等的创造性艺术家；唯有当他成为这样一位艺术家时，他才尽到了对人类的职分。¶

人们越来越清楚地认识到，艺术家的本分不仅在于使我们愉悦，还在于启迪我们：用布莱克的话说，就是“涤净感知之门，使万物显出其本来面目——无限”。艺术家在他们所认识的真与美，和那些没有他们的帮助便无从辨识真与美的人之间作中介。黑格尔说，艺术的功能在于把心灵所可能拥有的一切本质的、超越的存在，交付到情感的领域和观照的愉悦之中。在这一点上，艺术与宗教、哲学并列，同为“绝对精神的三个领域之一”。柏格森也宣称，艺术独有的本分，在于拂去一切遮蔽实在的东西，好让我们与真实者、真者面对面。艺术家乃是在事物本来的纯粹中看见事物的人。¶

他在一段著名的文字中说：“假如实在能与感官和意识直接接触，假如我们能与事物、与我们自己进入直接的交流——那么，我们都会是艺术家……在我们灵魂的深处，我们会听见我们内在生命那不间断的旋律：一种时而欢快、更多时候哀伤、却总是独创的音乐。这一切都在我们周围、在我们之内；然而其中没有一样被我们清晰地觉知。在自然与我们之间——不仅如此，在我们与我们自己的意识之间——悬着一层帷幕：对常人而言，这帷幕厚重而不透明；对艺术家和诗人而言，它却很薄，几乎是透明的。”他本可以补上一句：对神秘家亦然。¶

他又说，这层帷幕是由私利织成的：我们觉知事物，不是照它们本来的样子，而是照它们对我们自身的影响。艺术家则相反，他为事物本身之故而看它们，用的是无私之爱的眼睛。因此，当神秘家向我们宣告，灵性光照的首要条件是自我单纯化、谦卑与超脱时，他们所要求的，恰恰就是那些支配着艺术家在美与真之中看见事物之能力的品质。真正的神秘家在实在的无限面向上看见实在；并且像其他艺术家一样，努力在有限的世界之内把它启示出来。他不仅沿默观的阶梯上升，也沿它下降；既已听见“内在生命那不间断的音乐”，他便努力把它编织成别人能够理解的旋律。¶

柏格森的同时代人倭铿主张——我认为这是他最引人注目的学说之一——人类正在逐渐地、却是实实在在地使一个灵性世界得以存在。这个灵性世界通过人类——亦即通过人自身的意识——从内部涌现出来；然而与此同时，人类又仿佛正在向它生长上去；发现它是一个独立的实在，等待着被领会，等待着被纳入我们的宇宙。相对于人的寻常宇宙而言，这个灵性世界既是内在的，又是超越的：正如普罗提诺论努斯（理智）时所说，它“只对那些无力觉知它的人才是缺席的”。这使我们想起那对圣奥古斯丁说话的声音：“我是成年人的食粮。”¶

一个全新的经验秩序，穿过它所超越的人类而向上突显出来——这一悖论，是较高级的宗教与哲学教导中的一个恒久特征，并与灵感和艺术创造的现象密切相关。艺术家、先知、形而上学家，各自以其他灵魂所无法把握的材料，建造起一个世界，让那些灵魂可以在其中生活、在其中梦想；不仅如此，这个世界还以新的比例展现日常生活的寻常世界，并赋予它新的意义。当我们追问：人类——整个人类的身体——是凭借、经由哪一个器官，使这个至高的世界如此得到表达的？答案便清楚了：这个器官乃是团体性的灵性意识，它在那些我们首先称之为神秘家和先见者的人身上显露出来。正是通过他们，这个新世界实实在在地、名副其实地涌现出来并被建造起来；正如通过画家、音乐家、哲学家以及物理科学的行家身上其他形式的、被提升和澄明了的意识，宇宙的其他面向才为人所知。在所有这些人身上，在神秘家身上也一样，有两种孪生的能力在运作：一是坚定而有选择的专注力，一是创造性的想象力。由于他们对生命有着广阔而深沉的专注，他们从外部世界接收到的消息比别人更多；由于他们心灵的创造禀赋，他们能把所接收的粗糙材料编织成一个活生生的整体，编织成一个可以传达给他人的观念或意象。归根结底，我们那个灵性世界——照一般人所设想的样子——赖以构成的一切象征、观念和意象，都得自神秘家。我们从他们那里第二手地取得它的地形图；却常常忘记了那些被不朽地凝结在我们轻率挂在嘴边的词语中的崇高冒险——神圣的黑暗、荣福直观、永恒之美、出神、合一、灵性婚配，诸如此类。神秘家实实在在地从我们为描述和处理时间世界而演化出来的语言中，创造出了另一个艺术世界；一个自洽的、在灵性上富于表现力的想象概念的世界，就像音乐的世界或色彩与形式的世界一样。他们总在试图把进入这个世界的钥匙交给我们，引领我们进入它那神秘的欢愉。正是借着这个世界以及充实这个世界的象征，人的意识才得以把它最难以捉摸的经验实现出来；因此，我们之所以能够在某种程度上进入神秘圣徒们的特殊经验，他们之所以能够把我们骤然提升，片刻分享他们的异象，让我们在一瞬间活出“时间之中的永生”，全都归功于那些神秘家的无私劳作——他们奋力要把占有了他们的那些实在赋予形体。¶

那么，他们是如何做到这一点的呢？任何一个人把他与宇宙的个人接触的结果传达给别的心灵，一般采用什么方法？粗略地说，他有两种途径：描述与暗示；而他最成功之处，正是这两种方法相结合之处。他的描述诉诸他试图与之交流的那些人的理智，他的暗示则诉诸他们的想象。支配着这两种传达消息之方式——迂回的暗示与象征的意象——的种种必然性，实际上统摄着整个神秘主义文献。这类文献的跨度是很宽的。它从某些伟大默观者那全然无形、却具有无限暗示力的语言，一直延伸到另一些人那清晰而具形的图像式描述——这些人对实在的启示结晶为神视、神谕之声或其他心理感官经验。这个尺度的一端，是基督教启示文学那鲜明的、棱镜般斑斓的意象，另一端则是某些苏菲派圣徒那流动的、出神的诗歌。¶

神秘的艺术家在使用暗示与隐喻的语言时，往往接近音乐的方法。当他这样做时，他的陈述并不提供信息。它们施行一种魔力，使听者的意识扩张到这样一个程度：能够领会世界的新面向。另一方面，在描述性的段落中，他通常像我们几乎一切描述性的努力那样，借比较来进行。然而这些比较，正如伟大诗人所用的比较一样，其价值往往更在于它们奇特的暗示性，而不在于它们在神秘家的宇宙与我们的宇宙之间所建立的任何确切的对应。因此，当亚历山大的克雷芒把逻各斯比作一首“新歌”，当苏索称永恒智慧为一朵“甜美而美丽的野花”，当亚略巴古的丢尼修谈到那就是不可接近之光的神圣黑暗，或吕斯布鲁克谈到“无墙的世界”时，我们辨认出创造性想象力的一道突然闪光；它为我们唤起的真理，远比它所暗示的那个仅仅外在的类比更伟大、更深刻、更丰饶。神秘家的许多常用隐喻也是如此：爱之火、爱之游戏、神之旷野、灵魂的婚配。这类词语之所以成功，是因为它们内在的、诉诸想象的感染力。¶

这种艺术性的语言——充满想象力张力的词句——在《圣经》中有许多例子；尤其是在先知书和《启示录》中。¶

你们一切干渴的都当就近水来。¶

我要将暗中的宝物和隐密的财宝赐给你。¶

耶和华必作华美的冠冕。¶

他又指示我一道清澈的生命水的河。¶

我听见从天上有声音，像众水的声音。¶

我又看见一个新天新地。¶

这些词句原初的预言意义，如今对我们已毫无意义，然而它们的暗示性——它们对神秘意识的感召——却保有全部的力量。它们是艺术的创造；具有一切伟大艺术所特有的巨大唤起力。后世的神秘家一再使用这样的段落，把自己的经验读进这些传统的形式之中。诗意地解读人生与实践的神秘主义之间这种紧密联盟，其经典例子当然是对《雅歌》的神秘解释，这种解释至迟在四世纪便已出现于基督教神秘主义之中。但还有许多别的例子。例如，圣马加略在以西结所见基路伯的异象中，发现了一个意味极其深长的意象，象征被神化了的灵魂的状态——“全是眼睛，全是翅膀”，由圣灵这位天上的御者驱驰着前行。又如，在《单纯灵魂之镜》中，以西结的另一个异象——那“有一大鹰，翅膀大，翎毛长，羽毛丰满，将香柏树梢拧去”——成了默观心灵的生动象征：“那高飞的鹰，飞得那样高，高而又高，胜过任何别的鸟，因为她披着精纯之爱的羽毛，并且超乎一切地注视着太阳之美。”¶

当我们转向神秘诗人时，就会发现，他们几乎所有最好的效果，都要归功于他们在这种间接的、暗示性的意象上非凡的天才。当他们希望传达自己对实在的异象时，他们所采用的正是这种方法。他们的作品充满了无从分析的魔幻词句，然而，正如他们当中的一位所说：¶

“以一种苍白的、星辉般的恩典¶

照亮心灵中被波浪冲刷的洞穴。”¶

这些词句中有许多当然是人人熟知的。沃恩的¶

“那一夜我看见了永恒，¶

像一个纯净无尽的光的巨环。”¶

布莱克的¶

“从一粒沙看见一个世界，¶

从一朵野花看见一个天堂，¶

把无限握在你的掌心，¶

把永恒收进一个时辰。”¶

惠特曼的¶

“稀有的、不可言说的光，照亮了光本身。”¶

汤普森的¶

“时时有一声号角吹响，¶

来自永恒那隐秘的城垛。”¶

这些是艺术性的、侧面的表现，所表现的是神秘家对无限者——可以说是就其宇宙的、非位格的一面而言——的直接领会。另一些则反映了与神圣生命的位格性的亲密接触，这构成他完整经验的另一面。例如弗朗西斯·汤普森：¶

“与他的圣光圈¶

我灵魂的发丝¶

交融相缠，¶

在所愿的满足之中。”¶

圣十字若望也是如此：¶

“那时我忘却了万物，¶

我的面颊依偎着为我而来的他；¶

一切止息，我已不在，¶

把我的忧虑与羞惭¶

留在百合花间，将它们全然忘怀。”¶

也许最好的，是鲁米：¶

“在一切处所之外的处所，在不留一丝痕影的境域，¶

超越灵魂与身体，我活着，在我所爱者的灵魂里重生。”¶

有时，诗人把位格与非位格这两个方面编织在一起：正是在这时，我们最接近于理解他所试图表达的那完整的经验。这方面一个出色的例子见于杰拉德·霍普金斯，他或许是维多利亚时代最伟大的神秘诗人：¶

“你制服了我，¶

上帝！赐气息与饼的主；¶

世界的岸，大海的统驭；¶

活人与死人的主；¶

你在我身上缚了骨与脉，给我系上了血肉，¶

随后又几乎将它拆毁，那是何等惊惧，¶

你的作为：如今你又重新触摸我了吗？¶

我再一次感到你的手指，找到了你。”¶

“我向群星¶

吻手致意，那美得星散的¶

星光，把他从中飘送而出；还有¶

雷霆中的辉耀与荣光；¶

向缀满李紫斑纹的西天吻手致意：¶

因为，尽管他在世界的光华与奇妙之下，¶

他的奥秘必须被印入、被重重印入；¶

我在遇见他的日子向他致意，在领悟之时为他祝福。”¶

关于诗人，就说到这里。在神秘家的散文著作中，我们又见到同样的特征、同样崇高的想象品质、同样热切的努力，要赋予那不可言说者某种艺术形式。这种努力所涵盖的，是一系列广泛的文学技巧：有些力图以具体的象征重新捕捉并再现所认识到的客观实在；有些则像当今一个占主导地位的艺术运动那样，试图迂回地传达它，即再现在神秘家自身意识中所引发的主观情感状态。因此，在这个尺度的一端，我们有所谓神秘主义的否定语言，它以悖论的方式描述超感官之物——干脆拒绝描述它；宣称灵魂进入灵性经验，就是进入一片未知之云、一个虚无、一片神圣黑暗、一个深不可测的深渊。奇妙的是，尽管在这里——如果说有哪里的话——神秘家似乎把他的秘密留给了自己，但事实上，恰恰是这类语言被证明具有最高的唤起力。对许多类型的心灵而言，它确实能把魔法的窗扉大大敞开；确实能让我们刹那间瞥见那险恶的海。我倾向于认为，神秘天才的象征性和图像性创造固然繁多而美丽，但正是在这里，这天才运作得最为自由，产生了它最辉煌的成果。当吕斯布鲁克谈到纯粹单纯性那无边的深渊，那“一切爱者都在其中迷失自己的幽暗静默”；当他向我们担保，灵魂“被剥去了它的生命本身”，注定要“航行于那神圣之海的狂涛之上”时，他无疑在我们的宇宙中造成了一种真正的改变。同样，福利尼奥的真福安杰拉所经历的那一系列奇妙的无形神视——尽管对于这类直觉经验来说，“神视”一词是个拙劣的字眼——其暗示力远远超过她那些描绘得栩栩如生的与基督的对话，在那些对话中，她宣称自己看见了“那双眼睛和那张如此慈祥、如此可爱的面容”。¶

关于她对绝对者的终极经验，她说：“我看见了一个‘物’，它既恒定稳固，又不可描述；除此之外我不能多说，只能说我已屡次说过的话，就是：它全然是善的。虽然我的灵魂并未看见爱，但当它看见那不可言说之物时，它自身便充满了说不出的喜乐，并被从它原来所处的状态中提出来，安置在这伟大而不可言说的状态之中……但你若想知道我所看见的是什么，我什么也不能告诉你，只能说我看见了一种充盈与一种澄明，并在我里面感受到它们，如此丰沛，以致我无法描述，也无法给出它的任何意象：因为我所看见的并非有形之物，而仿佛是在天上。这样，我看见了一种如此伟大的美，以致我对它什么也说不出，只能说我看见了至高之美，它在自身之中包含着一切的善。”¶

归根结底，安杰拉在这里所说的一切，不过是一句“你来看！”然而她说出这句话，告诉我们的却远比许多试图丈量默观之城的人要多。在这里，言语只是暗示，而不是陈述；只是引诱，而不是描绘。它们令我们想起托马斯·肯皮斯那庄严的宣告：“不完全之人所思想的事物，与蒙崇高启示光照之人所目睹的事物之间，有着无可比拟的距离”；然而它们仍向其他心灵发出一种音乐般的邀请，邀其与实在的新秩序相交往。¶

这种语言，这种悖论的、暗示的、隐喻的艺术形式，是神秘主义文献中一个恒久的特征。人们通常以为它是经由亚略巴古的丢尼修而从柏拉图主义者那里承袭下来的，其实它远比这更为古老。在世代相传的过程中，它愈来愈深邃、愈来愈丰富。每一位后继的神秘家，都从前一位止步之处接过否定的意象——他之所以接过它，是因为他认出它所描述的，正是他自己也曾到过的国度——并在其上添加他自己最隐秘、最庄严的经验所结出的果实。正如古代世界的火炬接力赛那样，这光照的象征一经点燃，便从一只手传到另一只手，愈传愈亮。¶

我从众多例子中举出一个。中世纪晚期几乎所有伟大的神秘家，都曾谈到神性的荒野或沙漠；借此暗示那种广大空旷、如被扫净的境域之感，“在心智的极圈之外”——那是一个全然没有思想中一切家常陈设的经验层面——这似乎正是某种高级类型或高级阶段的默观所特有的。它表示自我进入了一个真实的宇宙——一个“超乎至远之处的处所”——与思想的范畴毫无关联；它在实质上与亚略巴古的丢尼修及追随他的神秘家们所称的“神圣的无知”或“黑暗”是同一种经验，也就是他的英国诠释者所命名的“未知之云”，灵魂在其中感到自己迷失了。然而，每一位运用这一传统的惊异意象的神秘家——这意象其实是对一种心理处境的描述，而非对某种客观实在的描述——都给它添上了自己独特的一笔；每个人都曾让它经过自己炽热想象的熔炉，稍稍改变了它的质地与形态。埃克哈特说，这个处所或状态，是“一片寂静的荒野，无人在其中安家”。陶勒说，它是“神性本体的寂静沙漠”；“如此寂静，如此神秘，如此荒凉！其中广袤的荒原既无形象，也无形式，也无状态。”然而理查德·罗尔却说——他突然引来默观之心的积极经验，去援救那困惑的默观之智——正是在这同一片荒野中，意识的确与实在建立起一种不可言说的呼应。¶

“［在那里］被爱者向爱者的心说话；犹如一个羞怯的情人，在人前并不向他的心上人求告，也不以亲昵之态，而是寻常地、如同陌生人一般亲吻她……随即天上的喜乐来临，奇妙地奏出欢快的旋律。”¶

在这里，这位神秘家以惊人的大胆，把空间的、位格的与音乐的意象，把积极的与消极的经验，交织在一起，以求产生其完满的效果。¶

最后，圣十字若望——这位伟大的思想家、刚毅而英勇的神秘家、真正的诗人——将这些积极与消极的经验完美地综合起来：那在空旷之境中表面上的自我丧失，神秘地，同时也是一场爱的相遇。¶

“处于幽暗默观中的灵魂（他说），就像一个初次看见某样东西的人，这东西他从前从未见过……因此它感到自己仿佛被置于一片荒野而广漠的孤寂之中，那里人迹不至；一片无边无际的浩瀚荒野。但这荒野愈是宽广、浩渺、孤寂，便愈是甘美、甜蜜而可爱；因为灵魂看来最迷失之处，正是它被高举于一切受造之物之上最高之处。”¶

正如我已说过的，所有这些语言都属于神秘家艺术中间接的、悖论的一面；它来自那些在气质上倾向于“无有形象”的纯粹默观的人。从心理学上说，这些神秘家与音乐家最为相近，胜过与其他任何类型的艺术家，尽管在他们愿意时，也会运用取自一切艺术的材料。然而还有另一类神秘家，天生倾向于视觉化，他往往把自己超感官的经验转译成具体的、图画般的形象；转译成色彩与形式的语言。事实上，他运用的是画家、描写性作家，有时是戏剧家的方法，而不是音乐家或抒情诗人的方法。我认为，一般说来，他远不如那种幻现式的艺术家那样动人，也很少能如此成功地使我们与实在相交通。另一方面——部分也因为他的方法较为具体——他更为一般人所理解。普罗提诺或吕斯布鲁克向之传达其对实在的崇高直觉的人若有一个，那么把圣日多达或圣德兰的神视按其字面价值当作真正的“启示”来接受的人便有一百个。¶

这类神秘艺术家的造像活动分为两种。有时是不由自主的，有时是有意为之的。我们常常在同一个人身上同时发现这两种形式；例如马格德堡的梅希蒂尔德和苏索，在他们身上，要找出那完全不受自我控制的真正神视经验，与那种为求文学表达而需要象征性、具体形式的强烈默想或对真理的诗意领悟之间的分界线，有时是极为困难的。在这两种情形中，都发生了一种艺术创造的行为；一种发生在意识的正常阈限之下，另一种发生在其上。在真正的神视者身上，超感官之物向感官语言的转译并不受表层理智的控制；这在许多艺术家身上确实也是如此。不经主体的意志或知晓，直觉便被编织成图画、韵律、言词；并且，借着心理学家所称的“心理—感觉自动作用”，神秘家自觉以图画的、言语的、戏剧的，有时是音乐的形式，领受了实在的信息——正如一位古代作者所说，它“经由心智的窗户进入他的身体”。¶

因此，永恒智慧向苏索说话、神圣之声向锡耶纳的圣加大利纳说话时所用的那些富于节奏的语句，已近乎诗歌创作；但那是自动型的诗歌创作，不受神秘家表层心智的控制。因此，同样，先知们那宏大而流动的异象，以及在苏索、两位梅希蒂尔德、圣日多达、福利尼奥的安杰拉，乃至伟大的圣德兰本人心中涌现的那些轮廓鲜明、往往十分可爱的图景，都是象征性的图画，它们表现了一种实际的内在经验，一种与超感官世界的真实接触；显示出神秘想象所固有的诠释力量。神秘家看见这些图画——有时如他所说是在心智之内，有时则投射于空间之中——总是轮廓分明，被神视状态所特有的那种强光照亮。它们并非由任何有意的构思过程产生，而是像其他艺术家最好的创作一样，从他更深的心智中隐现出来，并带着对其实在性的强烈确信。好的例子是那些常在皈依之际出现、或标志着从神秘之路的一个阶段过渡到另一个阶段的神视：例如锡耶纳的圣加大利纳的神秘婚配，或是那引领苏索进入“灵魂的黑夜”的“真正顺服之高等学府”的神视。我相信，我们可以把这类神视看作与梦境相近的状态；但在伟大的神秘家那里，它们是创造性天才意蕴丰富的白日梦，而不是常人那种混乱而无意义的梦。苏索本人就作过这种比较，并说唯有神秘家才能分辨神视与梦。就性质而言，它们之间的差异，正如画家与诗人的创作之间的差异一样悬殊。灵性生活中那位格的、亲密的一面，与那遥远的、形而上的一面，都在其中得到丰富的表现。构成它们的元素，有时来自神学，有时来自历史、传说、自然或人生。但无论在何种情形中，“被照亮之心智的荣光”都照耀在它们之上。¶

在这些神秘家试图借以表现他们与灵性世界之相遇的象征图画中，常常流露出一种格外细腻而欢快的诗意情感——一种仙境般的笔触。考文垂·帕特莫尔曾谈到伟大的默观者被提升进入的一个“欢狂与嬉游的领域”；而这些神秘家似乎正是从这样一个领域回转身来面向我们，试图借着直接诉诸我们的喜乐之感——这是我们灵性官能中最为萎缩的一种——来传达他们对那实在之国度的欢腾经验，那国度既不在“这里”，也不在“那里”，而是“无处不在”。¶

音乐与舞蹈，鸟儿与花朵，一个活生生的、生长着的世界的清新，一切单纯欢乐的事物，一切轻盈空灵的美，都被用来努力向我们讲述那被克雷芒称为爱之特权的神视。当我们读到这些宣告时，我们感到，在它们所讲述的那些灵魂的花园里，永远是春天。圣十字若望曾描述过那些灵性的花园，他说，那里生长着从奇异岛屿带来的芬芳玫瑰——那些奇异的岛屿，就是神那浪漫而未经探索的种种可能——又说，在那股永不止息地奔流过变容之灵魂的、至高荣光的咆哮激流中，睡莲如星辰般闪耀。这是崇高的诗；但有时，神秘的想象以更单纯、更可亲的形式显现出来，例如哈克伯恩的圣梅希蒂尔德看见她修女姐妹们的祈祷像云雀一样飞升到神的面前；有的高飞直至祂的圣容，有的则落下来栖息在祂的心上。那些力量不足、无法自行上升的扑翅的小小祈祷，则由一位天使托着。许多成功的诗篇，其所用的意象还不如这般动人。¶

在圣若望崇高的强烈与圣梅希蒂尔德水晶般的单纯之间，神秘主义文献为我们提供了几乎每一种浪漫的、象征的语言的例子；即把天上的事实有意或无意地转译为地上的形象。诚然，这地上的形象被一种新的光所浸透，焕发着一种新的色彩，被提升到一种新的氛围之中；因此它往往具有一种远超其象征之贴切性的暗示力。神秘家们为寻求这样的形象，探索了一切艺术的资源。尤其是音乐与舞蹈——欢乐的和谐，不息而有节律的运动——在他们看来是表达其对永恒生命之直觉的格外意味深长的媒介。圣方济各，以及在他之后的理查德·罗尔，都曾听见天上的旋律；迦比尔则听见“无限者那未经弹拨的音乐”。但丁看见圣徒们在太阳天中舞蹈；苏索听见天使们的音乐，并受邀加入他们的歌与舞。他说，那不像这世上的舞蹈，而像是在那不可理解的深渊——即神性的隐秘存在——之中的一种天上的潮落潮涨。各个国家、各个时代的神秘家，从普罗提诺到雅各·波墨，都以引人注目的方式诉诸舞蹈，以之作为得释放之灵魂那欢愉和谐之运动的意象，对此无须赘述。我将从东方与西方各取一个典型的例子。第一个是迦比尔的一首诗：¶

“舞蹈吧，我的心！今天就欢欣地舞蹈。¶

爱的曲调以音乐充满白昼与黑夜，世界在聆听它的旋律；¶

欣喜若狂，生与死随着这音乐的节奏起舞。山岳、海洋与大地都在舞蹈。人的世界在欢笑与泪水中舞蹈……¶

看哪！我的心在百般技艺的欢愉中舞蹈，造物主甚为喜悦。”¶

第二个是德国神秘家兼女诗人马格德堡的梅希蒂尔德，她的著作属于浪漫与情感类型的神秘天才最精美的产物之列。这位梅希蒂尔德的书，《神性流溢之光》，是一部神视、启示、思想与书信的汇集，以散文与韵文交替写成。其内容丰富多样，既有关于日常行为的最切实的劝告，也有对崇高神秘经验的最宏伟的描述。梅希蒂尔德是一位艺术家，她显然熟悉其时代的文学传统和大多数文学手法。她运用了其中许多手法，力图把她所认识的那生命、光明与爱的神视传达给别人。作为她天才的一个例证，也作为神秘家创造性艺术的最后一个样本，我选取那封著名的书信，它是写给一位同行者的，那人与她同走那条灵性的“爱之路”，而她自己曾以何等的刚毅踏上这条路。这封信不仅表现了梅希蒂尔德文学资源的丰富多样，也表现了伟大的神秘家们所曾运用的若干种艺术表达形式。在这里，具体的表现不断地为间接的暗示所加强；诗人的意象是双刃的，既唤起观念，也唤起心境。我们注意到，它以一场灵性的爱情场景开篇，在风格上与梅希蒂尔德时代世俗的浪漫文学关系密切；这场景发展为灵魂与感官之间的一场戏剧性对话——这是中世纪作者另一种常用的技巧——而这又以一种十分自然的过渡，引向灵魂对其命运的伟大欢呼，以及爱者与被爱者合一的冠冕般的宣告。¶

因此，这部神秘传奇的运动，正如上升之意识的运动一样，是从具体的形象走向对无形象之事实的神秘而侧面的领悟。首先是图画，然后是论辩，然后是直觉的确信。在这里，我们也看到了支配神秘主义文献的经验的两个方面：一是那位格的、亲密的爱的相遇，一是灵魂在一个全然超越的绝对者之中的自我丧失。将这些“互补的对立面”在一件艺术作品中结合起来，无疑必须算作一项伟大的想象成就。¶

梅希蒂尔德用一段段自由押韵的诗句讲述灵魂历险的故事，其间以散文叙述段落相连——这种形式在中世纪的世俗文学中并不罕见。^[1]她所运用的意象，也进一步使我们想起那种世俗文学。灵魂被描写为一位少女，神圣的爱者则是她所渴慕的一位俊美青年。故事的场景本身，恰是我们在骑士的短歌与传奇中所见的那种仙境般的风景；它有几分我们在《奥卡森与尼克莱特》中所感受到的那种春日般的魅力——露水晶莹的清晨，群鸟出没的森林，歌声与舞蹈。事实上，这是一个那个时代的爱情故事，以非凡的大胆被改用于神秘经验的目的。¶

梅希蒂尔德在故事开头说，当童贞的灵魂经受了神秘炼净的一切考验之后，她极其疲惫，便向她的爱呼喊道：“哦，俊美的青年！我渴慕你。我在哪里能找到你？”于是那神圣的青年回答：¶

“我听见一个温柔的声音，¶

其中有几分爱的音韵：¶

我向她求爱已久又久，¶

直到此刻才听见那歌声悠悠。¶

它如此将我打动，¶

我必须向她前行。¶

她是那被痛苦撕裂的灵魂，¶

还有那与痛苦合一的爱。¶

在清晨初降的露水里，¶

在那遥遥在下的隐秘深处，¶

灵魂的生命诞生。”¶

于是她的臣属，也就是五官，对灵魂说：“夫人，请妆扮你自己。”¶

“我们已清楚听见那低语；¶

王子正向你这里走来，¶

在清晨的露水里，在鸟儿的歌声里。¶

啊，美丽的新娘，莫要久久迟延！”¶

于是灵魂以诸德行妆扮自己，走进森林：梅希蒂尔德说，这森林就是众圣徒的团契。甜美的夜莺在那里昼夜歌唱与神的真正合一，在那密林中还可听见圣智之鸟的鸣声。然而那青年自己并不到她这里来。他差遣使者，为要使她起舞：他一个接一个地把亚伯拉罕的信心、众先知的渴慕、我们圣母圣马利亚纯洁的谦卑、基督的一切德行、以及祂选民的一切圣洁送给她；于是一场最高贵的舞蹈便预备好了。然后那青年来了，对灵魂说：“少女，你本当像我的选民那样欢欢喜喜地舞蹈。”但她回答说：¶

“主啊，若非你引领，我便不能起舞；¶

你若要我跳跃腾飞，¶

亲爱的主，你自己必须歌唱，¶

我便会跃入你的爱，¶

从你的爱跃入领悟，¶

从领悟跃入欢愉。¶

然后，高高飞越人的思想之上，远而又远，¶

我将在那里回旋而居，品尝那环绕的爱。”¶

新娘如此歌唱；于是那青年必须歌唱，好让她起舞。然后他说：¶

“少女，你赞美的舞蹈跳得很好。现在你可以随心所愿地拥有童贞女之子，因为你已疲倦了。正午时到那荫凉的泉边来，到爱的憩息之所来：你将与他同得舒畅。”¶

少女回答说：¶

“主啊，这太高、太大了，¶

竟让她成为你所拣选的伴侣，¶

她的心中不能有爱，¶

直到主啊，你使她苏醒。”¶

借着这种浪漫的、讲故事的方法，梅希蒂尔德诉诸读者的想象与情绪，把他引入了灵性处境的核心。接着，她转向理智上的诉求；即灵魂与感官之间的论辩。从这里，她又以一种看似自由而自然、实则出于至高艺术的过渡，进入那被神化之灵——如圣保罗所说“与主同住”的灵——的至高宣告。¶

这场对话以层层排除的过程推进，最终证明：对于那已向实在之魔咒交付了自己的、正在追寻的灵魂而言，神是唯一的满足。那首要而唯一的美者的种种替代品，一个接一个地被献上，又被拒绝。灵魂对作为她臣属的感官说：“如今我暂且厌倦了舞蹈。让开吧！因为我要去一个能使我舒畅的地方。”于是感官对灵魂说：“夫人，你愿意在抹大拉的圣马利亚爱的泪水中使自己舒畅吗？这大概足以使你满足吧？”但灵魂说：“住口，诸位，你们不懂我的意思！由我去吧，因为我要饮一点那未经调和的酒。”¶

于是感官说：¶

“哦新娘，在童贞的贞洁之中，¶

神的爱已为你预备停当。”¶

灵魂说：¶

“诚然如此；然而它虽高洁，¶

那条路于我却不是最高。”¶

感官又说：¶

“在殉道圣徒的鲜血里，¶

你可使你昏乏的灵魂重得苏息。”¶

灵魂说：¶

“我已殉道多日多时，¶

如今再不能走那条路。”¶

感官又说：¶

“在睿智的精修圣人身旁，¶

心灵纯洁者乐于安居。”¶

灵魂答道：¶

“他们的劝告我必遵从，¶

无论我出行还是留守；¶

然而我却不能走他们的路。”¶

感官又说：¶

“在宗徒们纯全的智慧里，¶

愿你寻得稳妥的庇护。”¶

灵魂答道：¶

“他们的智慧就在我心中，¶

凭着它，我选择了那上好的福分。”¶

感官又说：¶

“新娘啊，天使们美丽而光明，¶

满载上帝的爱，满载上帝的光；¶

你若要得着舒畅，就升到他们的高处去吧。”¶

灵魂答道：¶

“天使的喜乐，于我不过是心痛，¶

倘若我见不到他们的主、我的新郎。”¶

感官又说：¶

“就在圣洁的补赎中得着舒畅与救拔吧，¶

那是上帝赐给圣若翰洗者的。”¶

灵魂答道：¶

“我甘愿受苦，甘愿忧伤，¶

然而爱的争战才是首要的、至上的。”¶

感官又说：¶

“新娘啊，你若要得着舒畅，¶

就在童贞女膝前屈身，¶

俯就那小小的婴孩，去尝去看¶

那出自童女胸怀的喜乐之乳，¶

天使们在超凡的安息中啜饮的乳汁。”¶

灵魂答道：¶

“那实在不过是孩童般的爱，¶

摇婴孩入睡，给婴孩喂哺；¶

我是一个美丽而已长成的新娘，¶

我必须赶到我的爱人身旁。”¶

感官又说：¶

“新娘啊，你若前去，必会发现，¶

我们全然目眩，全然盲瞽。¶

上帝之内住着何等炽烈的火热——¶

这你自己也深知——¶

一切的火焰与一切的光辉，¶

凡在上天与下界众圣之中¶

燃烧、照耀的——全都流溢自¶

上帝自身。祂神圣的气息，¶

借着圣灵的智慧与大能而叹出，¶

经由祂那生而赴死的人的双唇，¶

——谁能承受得住，哪怕只一个时辰？”¶

灵魂于是说道：¶

“水中的鱼不会淹没，¶

空中的鸟不会坠落，¶

火中的金不会朽坏，¶

反而永远更加璀璨明澈。¶

上帝赐予一切受造之物，¶

各按其本性而生活。¶

我怎能束缚我本性的双翼？¶

我必须先于万事赶到我的上帝那里；¶

我的上帝，按祂的本性是我天上的父，¶

按祂的人性是我的兄弟，¶

按祂炽热的爱是我的新郎，¶

而我自永恒便属于祂。¶

你们以为那火定要将我的灵魂全然焚灭？¶

不——祂能猛烈灼烧——随后又温柔地清凉、抚慰。”¶

“于是那极蒙爱者进入了那极可爱者之中，进入了纯粹神性的密室。她在那里寻得了爱的安息之所、爱的家园，以及那等候着她的神圣人性。”¶

灵魂说：¶

“主，上帝，我如今是赤裸的灵魂，¶

而你身披全然的荣耀：¶

我们是二而为一，我们已抵达目标，¶

那不朽的神魂超拔，永不消逝。¶

此刻，一片蒙福的静默漫过我们，¶

两个意志都愿意如此。¶

祂交付给她，她交付给祂，——¶

此后她将遭遇什么，灵魂自己知晓——¶

因此我得了安慰。”¶

这就是一切神秘主义的终点。这正是神秘家们一切艺术上的努力所力求将他人之心引向的归宿。¶