导论
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
致谢
这篇扩展论文应当献给世界各地的战术媒体实践者。我尤其要感谢网络文化研究所的团队:赫尔特·洛文克、萨比娜·尼德勒和玛赫丽特·里帕亨,感谢他们坚持促成本书出版。此外,我与戴维·加西亚(David Garcia)的持续合作和无数次交流,也深刻影响了我对这一主题的写作与思考。
导论
媒体无处不在的时代,社会抗议再度兴起
过去一年最重要的重新发现之一,是人们亲身聚集在街道和广场上的行动——个人转变为人群,更重要的是转变为“公众”;人们集体表达抗议,通过重新占有公共空间,形成一种强烈的公共可见性。近期的事件,从中东和北非针对大多为威权体制的民众起义,到南欧和英国的反紧缩抗议,再到美国的占领运动及其横跨大西洋的扩展,都标志着社会与政治抗议的强势复兴。然而,其中大多数事件似乎都鲜明地指向了那个被视为战术媒体核心的“媒体问题”之外。它们无疑也超出了过去二十年间那些如今已显疲惫的网络行动主义或在线行动主义话语。
相反,这些大规模公众集会的核心组织逻辑似乎是“占领广场”[1]——摆脱私人身份,转而承担公共角色,并在身体层面与陌生的他者相遇。这些非同寻常的公共抗议表现,打破了一切形式的“电子隔离”。它们似乎再次强调:“政治性”只有在宏大的城市公共空间这一剧场中,才能得到充分展开。抗争需要身体的具体在场,才能摆脱封闭的话语循环,以及那些自我封闭的情动反馈回路;后者以被困于广播电视和网络媒体之中的受众的力比多能量与欲望为养料。似乎只有越界进入公共空间,才能打破这些封闭电子循环的控制。
然而,伴随这种进入公共领域的越界行动,出现了一件真正非同寻常的事:摄像机以前所未有的规模大量在场。摄像机不再只是保持距离、记录事件的媒体专业人士的工具;当行动展开时,它确实已握在成千上万、甚至数以百万计的抗议者手中。事件借助其自身媒介化过程的过度冗余而被建构起来。摄像机的大量在场,使各自独特的视角得以急剧增殖——这些视角被摄取、媒介化、再媒介化、存储、归档、嵌入和混搭——并在一个几乎无限多样、不断分化的网络媒体景观中,以近乎实时的方式传播。
多年来人们一直预言的事情,尤其是战术媒体领域内部所预言的事情,如今已经发生。这种经由电子媒介传递的各自独特视点的急剧增殖,究竟会产生什么影响,仍不得而知。它在社会和政治上的后果,仍有待观察、理解、分析和消化。不过,有一点可以肯定:媒体宇宙已穿越了一次奇点式的转变。它将在奇点的另一侧如何重新组合,仍然充满不确定性。
我们可以给眼前正在广场与屏幕上展开的一切,贴上一长串还可继续增添的标签;它们相互矛盾,却同样简单化:真正民主的诞生;彻底的透明;全球信息崩溃,保罗·维里里奥那颗人们长期恐惧的“信息炸弹”,终于向社会的组织本身释放其破坏力;一切照旧(“发生了什么事?”);信息是自由的,政治却依然封闭;所有人来了又走;网络幻觉已然完成;交往资本主义施放了它关于“公开性”的秘密咒语;拟像的先行;革命从未发生;便携摄像机的革命已经完成;彼此监看,即人人观看人人,开启了网络控制社会的最后阶段。
也许,在“事情”仍然展开的时候,不急于下结论更有意义。我们可以把注意力放在运作机制、反复出现的模式以及显著的断裂上。它们也许能帮助我们找到一些立足点,从而更清楚、更分明地审视这个疯狂加速的当下所发出的纷乱信号;这个当下在许多方面似乎都不遵循既有的社会与政治逻辑。
在我开始撰写这本《网络笔记》时,许多正在酝酿的事尚未爆发到街头。事实上,美国人类学家查尔斯·赫希金德在论述博客圈如何为2011年埃及起义奠定基础时指出[2],至少十年的半隐蔽网络活动,使埃及一系列差异极大的反对派社会、宗教和政治团体联合起来,采取共同的行动方针。解放广场遭到占领的标志性影像,在激发那场有时看起来几乎遍及全球、以单一标签“#occupy”概括的运动时,或许具有重大作用;但如果没有事先在网络上的酝酿,这一进入公共空间的标志性越界行动便是不可想象的。
这本《网络笔记》的目的,过去如此,现在也仍然如此,就是追溯战术媒体的遗产。战术媒体是艺术、政治、技术与媒体的一种特殊融合;它被视为一股强大的新兴社会、政治与文化力量,也是一种新兴的跨国、批判性跨学科实践,伴随着廉价媒体制作和传播工具的迅速普及而出现。这些日益普及的媒体工具效能不断提高,许多人运用它们影响公众舆论,让无声者发声,为持异议的生活方式创造空间;这一切预示了战术与战略的转变。新的路径意味着,“动用一切必要的媒体”来“占领”公共领域[3],超越抗争能量的身体在场,把街道与屏幕连接起来。尤其是,在20世纪80年代末和90年代初,共产主义政权开始瓦解,中东欧此前地下进行的媒体制作进入主流,这激发了一个新的、经由媒体建构的公共领域。人们认识到,占用工具和基础设施,可以推动各种具有潜在颠覆性的政治、文化,乃至个人议程。
20世纪80年代末和90年代初,在短暂的一段时期里,开放接入的电视网络——那些对有线电视充满热情的实验——在原东方阵营各处相继出现。与此同时,类似实验也在世界许多其他地区涌现,在公众眼前创造出一个彻底多元的空间。突然之间,起居室里的屏幕不再映照某一种单一的战略权威。开放接入的公共媒体,似乎构造出一个彻底多元的媒体乌托邦。然而,这个“海盗乌托邦”很快就遭遇了南斯拉夫解体中的内战与族群冲突;在这些冲突中,国家控制的仇恨媒体在暴力动员中发挥了突出作用。控制和监管重新加强,有线电视与卫星电视的大规模商业化汹涌而来,开放接入的电视和广播残余几乎只能在媒体版图的边缘枯萎衰败。
伴随冷战时期广播电视媒体空间的重新开放,互联网的爆炸式增长创造了另一种空间,用于交流、建立网络,以及自主制作媒体表达;它很快成为开放接入运动的旗手。作为一种交流结构,互联网始终是一把双刃剑。它不仅仅是去中心化的,更具有分布式结构的特征,将媒体活动的重心置于网络节点,而非任何中心;即使过滤器、搜索引擎、目录和封闭网络等多种聚合系统与力量,一直与分布式网络协议共同演进,情况仍然如此。然而,节点的这种联网,一方面激活了社会、政治、文化和艺术领域中被边缘化的行动者,另一方面也包含着某种难以摆脱或超越的封闭性。
数字网络始终是一个平行空间;如果任其自行运转,它就很容易变成一种双重困境。数字信息本身是一种不再以类似关系对应其来源的信息。它的载体编码不再映照其来源。从操作这些编码的数字机器的执行逻辑来看,这种载体编码在每一处都是清晰分节的、精确的、有限的[4]。这促使哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔在为他1985年于巴黎蓬皮杜中心举办的、备受争议的“非物质”展览所写的新闻稿中感叹:“仿佛我们和事物之间被放置了一层过滤器,一道数字的屏幕”[5],使我们与事物的关系变得异乎寻常地不可触及、难以把握。更进一步说,网络交换的循环逻辑似乎与公共性的本质背道而驰,因为它促成的是志同道合者之间的相遇,而非与“陌生他者”的相遇[6]。
因此,数字网络的分布式结构可以被视为公共性的直接反面。再加上数字编码固有的抽象性,它似乎否定了人们对公共可见性和相遇的深切渴望;正是这种渴望,推动异议的表达,推动人们摆脱边缘化与沉默,也支撑着战术媒体的运作。单靠硬件理论,显然无法解释这样一种矛盾逻辑:为各种颠覆性的政治、文化或个人目的,在公共领域“之中”战术性地占用数字网络。对于彻底公共性的这种欲望,首先应当被理解为一种力比多原则;它既不包含在硬件系统之内,也不经由硬件系统得到表达,而是显现于这种矛盾的相互作用之中。
政治学家乔迪·迪恩在近期著述中有力地指出,正是这些力比多力量在数字网络中的转移,构成了当代主体最剧烈、最强大的困陷。网络中的交流交换,把这些力比多力量转移到沟通、讨论、包容和参与的过程之中,而这些过程则被一种“民主与资本主义在网络交流和娱乐媒体中的奇异转换”所俘获;她将其称为“交往资本主义”[7]。随着这些交流交换被商品化和资本化,它们造成财富与权力的严重失衡,“在安抚和转移多数人注意力的同时,使少数人致富”[8]。依照这种逻辑,恰恰是对公共性的渴望,为主体在封闭数字网络中的双重困陷准备了条件。迪恩认为,这无异于对政治性的摧毁。
然而,不能设想,对相遇的力比多驱力可以脱离身体而存在。在这里,硬件理论与过度形式化的网络理论,再次忽视了主观经验的这个首要构成单位。身体如同“实在”,始终在那里:它在想象性投射中被建构,或被象征性编码贯穿,但它始终在自己的位置上,保持为系统的外在之物。对于数字联网的交流交换那些封闭循环系统而言,它是一个外部,等待着自身享乐(jouissance)的时刻——等待“到来”或“高潮”,而非“幸福”。
身体,而且只有身体,才能作为一种力比多力量,冲破虚拟化“驱力回路”的围困;这些回路企图俘获当代主体永不安宁的欲望——在公共领域与陌生他者相遇的欲望。因此,越界进入公共领域,绝对需要身体涌向街道和广场,即使像埃及的情况那样,事先在数字网络上的酝酿,对于这一突破界限的时刻同样不可或缺。这种越界构成一个神圣的狂喜时刻,一个享乐的时刻。这些行动在如此漫长的时间里一直不可能、不可想象,而如今它们逾越了社会秩序、政治秩序与暴力秩序。
对能动性、自我决定、自主——无论自主多么难以捉摸——以及自我表达的渴望,驱动着这种进入公共领域的越界行动。而滋养这种渴望的,恰恰正是这些东西的匮乏。压制只会进一步强化欲望,最终不可避免地导致危机与崩溃的时刻:力比多力量再也无从转移,只能通过最后那次公共越界释放出来;为了这次越界,许许多多普通公民甘愿牺牲生计,甚至献出自己的生命。
对战术媒体的考察,尤其是在社会抗议最近重新兴起的背景下,必须把它自身“战术”行动可能造成的后果考虑在内,因为这些行动大多是在可能诉诸暴力的权力所掌控的领域上开展的。也必须考虑到,这种突入可能失败,而且常常确实失败。即便在埃及,起义的最终结果、军事统治的结束、民主的前景,甚至延续四十年的“紧急状态”能否解除,仍然完全不明朗。不过,这些战术行动必须突破网络交换与媒介交换的界限,因为战术媒体“从来不只是报道事件,它们始终参与其中”[9]。
混合空间
走出屏幕,似乎标志着广场运动的关键转折点。然而,广场上越界性的在场,反过来又以过度的媒介化为特征。恰恰是这种双重性质,反映了当代那些充满媒体的物理空间与公共空间的混合逻辑。要理解其中起作用的动力,就必须把媒介空间与身体在场空间之间旧有的对立和二分,消解到一个新概念之中:混合空间。
混合空间把空间理解为一种分层的构造。在这一构造中,媒体空间与身体在场的空间不再被认为是平行或对立的存在,而是作为异质的要素和流动共存,在同一空间范围内,如同沉积层一般相互叠加[10]。从这个意义上说,一切空间都是混合的,由自然要素、建成要素、物质要素和信息要素,以及生命、贸易、信息、交换、信号、噪声和辐射的流动构成;每一种要素和流动都有其特定的空间逻辑与鲜明特征,既传达地方性的在场,也传达来自远方的影响。
混合空间是不连续的、不稳定的,其密度或“厚度”始终处在变化之中。无线传输协议与无线网络技术的扩展,极大地增加了混合空间的密度、厚度和复杂性。从最直白的意义上说,媒体已经走上街头;尽管这一现象极为新近,它却已被接受为当代生活的一种日常惯例。如同所有日常惯例,它主要存在并运作于意识的阈限之下。一般有两种时刻,它的运作会重新进入意识:极端紧迫的时刻,或连接中断、信号载波缺失的情形。
无线媒体日益广泛的存在,使混合空间更为密集、更加多样,也预示着新的能动性形式;在其中,身体与其物理环境之间的关系被彻底重新界定。空间中的移动,通过同步和异步的信息流得到协调,这些信息流由附着于人体的数以百万计的无线终端接收。由于信息流日益分布于整个空间,却从未变得完全无缝和连续,一个高度多样而复杂、越来越难以通观全貌的信息环境已经形成。
人们可以利用混合空间新的密度,进行组织、制图、规划、会面、相遇、战术行动或战略谋划。在当代混合空间的厚度之中,新的抽离与分离方式,同寻求连接的驱力一起运作。新的电子隔离形式不再仅仅存在于居家的私人领域,也出现在本应是公共的空间中。混合空间无法逃避的厚度,也招致了新的监控和彼此监看形式。例如,无线终端必须能够被追踪,才能运作;射频标识器则可以被被动“读取”。在混合空间新的密度之下,断开连接与无法追踪几乎变得不可想象,而身份识别系统则越来越复杂,并在云端相互连接。
个人试图在技术矩阵中逃离可追踪性的强制,其困难并不只来自技术推动混合空间不断增密的趋势。追踪和追查已经成为一种社会活动。数以百万计的联网摄像机不断普及,而且越来越能够连接跨地方网络,由此交到众人手中的能动性,使彼此监看的压力呈指数增长。这不再只是某个“公众”被远处的观察者观看,而是人们相互观看、记录、标记、登记和报告;记录几乎即时上传到全球数据库,形成一片悬在我们头顶的电子云,无论我们走到哪里,它都会跟随。
当代主体被困在交流交换的封闭网络之中,而这些网络维系着财富与权力的巨大失衡。如今,在街道和广场上受到批判的,正是这些失衡。摆在我们面前的重大问题是:把媒介交换与身体在场的交换混合连接起来,最终能否帮助我们打破这种困陷。
