新千禧年的崩塌：9·11之后的文化干扰

发生的这件事——现在，你们都得把脑筋转过来——是有史以来最伟大的艺术作品。人的头脑竟能在一次行动中实现这样的事，而我们在音乐中连梦都不敢做：人们为了仅仅一场演出，疯狂地、彻底狂热地排练十年，然后死去。这是整个宇宙中最伟大的、所能实现的艺术作品。想一想那里发生了什么。有些人把全部精神集中在一场表演上，然后，就在一个瞬间，5000人被驱入来世。这样的事，我做不到。与此相比，我们这些作曲家什么也不是。［……］想象一下，如果我现在能够创造一件艺术作品，你们所有人不只是惊讶，而是立刻倒下、死去，然后重生，因为它实在太疯狂了。一些艺术家也试图越过一切可能或可想象之物的边界，唤醒我们，为我们打开另一个世界。^[1]

著名作曲家卡尔·海因茨·施托克豪森（Karl Heinz Stockhausen），在9·11袭击发生仅数日后的汉堡音乐节新闻发布会上，以这番话回应了袭击。对于那些袭击及其造成的可怕苦难而言，这仍是最令人印象深刻、也最骇人听闻的回应之一。施托克豪森思索的是，面对撕裂社会表面的超级暴力奇观，艺术何其无力。我以前曾评论过施托克豪森的言论，主要围绕他引入的崇高美学展开。作为一种独特的审美经验范畴，崇高通常与某些现象相联系：这些现象仍然可以被理性辨识或理论化，但它们过于浩大，在感官上压倒主体，或具有无边无际的性质，因此无法被主体吸纳。¶

这种压倒性的经验，在理性近似把握与主观经验之间造成了巨大的张力。施托克豪森似乎正是从这种麻木状态出发进行思考，没有意识到他的言论会激起怎样一场愤怒的风暴。当有人问他是否不认为这些袭击是犯罪时，他仿佛才第一次察觉，自己已经脱离了周遭的社会现实——随即赶紧声明，这当然是骇人的罪行。最重要的是，施托克豪森的言论似乎反映了这样的事实：作为艺术家，他发现自己无力回应象征秩序的崩溃，因而承认这个事件具有更强大的力量。¶

无法回应袭击的暴力，也无法回应那些必将接踵而至、事实上也确实发生了的可怕报复的威胁，这种无力感并不只限于艺术家。它也在行动者中引发了恐慌与绝望。他们不仅预见到，这次袭击将产生可怕后果——报复行动直接造成的死亡人数远远超过100万——也立刻明白，社会与交往表面的这次撕裂，将创造一个由过度的战略暴力所支配的新交往环境。在这个新语境中，行动者对环境问题、人的尊严、经济与政治不公的关注，将被彻底边缘化。¶

进一步的复杂之处在于，这些袭击极其适合媒体呈现，因此能够强有力地攫取并支配公众注意力。9·11袭击似乎使许多媒体行动者已经习以为常的象征介入方式失去了正当性。他们最珍贵的武器仿佛被从手中夺走；行动者感到自己遭到遗弃，几乎准备好向超级暴力的奇观承认失败。¶

调查记者娜奥米·克莱因（Naomi Klein），多年来一直是质疑当代资本主义象征秩序的行动主义运动的某种代表人物。她很快注意到，符号景观已经不可逆转地改变。在为多伦多的《国家》（The Nation）所写的文章《时代的符号》（‘Signs of the Times’）中，她说：¶

9月11日之后，那些依赖于攻击——即便是和平地攻击——资本主义强大象征的战术，发现自己置身于一个全然改观的符号景观。毕竟，这些袭击既是真实而可怕的恐怖行为，也是象征战争的行动，而且人们立刻就这样理解了它们。^[2]

在克莱因看来，这些通常被称为“文化干扰”的象征介入形式，似乎已经彻底丧失了正当性：¶

我们的公民自由，我们所取得的微小胜利，我们惯用的策略——如今全都受到质疑。但这场危机也打开了新的可能性。正如许多人指出的那样，社会正义运动面临的挑战，是将经济不平等与如今攫住我们所有人的安全忧虑联系起来。

她所指出的这些“新的可能性”，或许应当被理解为绝望的呼喊：一个暴力的符号体制刚刚被释放到媒体生态中，而它的力量占据了压倒性的优势。更令人感到绝望的，是她对这些新的、敌对的媒体生态条件作出的回应：“这需要行动者的策略发生剧烈变化，要远比以往更立足于实质，而非象征。”^[3] 她以修辞性的方式提出：“也许形象战争正在走向终结。”好吧，是啊，那我们都收拾东西回家吧！我们承认自己失败、被打败了！克莱因接着写道：¶

多年来，在这个运动中，我们一直依靠对手的象征来获得养分——他们的品牌、办公大楼，以及为媒体拍照安排的峰会。我们用它们作为动员的口号、聚焦点和大众教育的工具。但这些象征从来都不是真正的目标；它们是杠杆，是把手。正如英国作家凯瑟琳·艾恩格（Katharine Ainger）最近所说，正是它们让我们得以“在历史中打开一道裂缝”。［……］这些象征始终不过是门口。是时候穿过它们了。^[4]

显然，9·11之后，形象战争并没有结束。真要说有什么变化，那就是它们以指数级的速度加剧了。象征层面的抗争，仍然是世界各地媒体行动者的必要工具。那么，克莱因何以能够呼吁放弃这些文化干扰战术呢？¶

克莱因没有认识到，她自己存在两项严重的误解。这些错误本来可以得到谅解：可以将其视为回应那一时刻感官与主体经验之过度状态的绝望呼喊，视为在袭击造成的社会撕裂所开启的空洞中，试图勉强维持自身的努力。然而，克莱因在后来的著作中仍然延续着“象征对实质”的讨论，因此，指出这些误解似乎仍有必要。¶

第一项是一个相当明显的错误。袭击发生一年后，在哥德堡一次文化行动主义研讨会上，一位参与者向我指出了它。我们详细讨论了娜奥米·克莱因的文章，尤其是9·11之后符号景观与媒体生态的剧烈变化。这位参与者说，克莱因的论证未能说服他，因为即使袭击确实改变了符号景观，甚至可能是不可逆转地改变，它仍然是一个符号景观。换言之，如果一位行动者希望在一个确实能够触及“公众”的交往环境中行动，那么，他或她就不可避免地必须通过象征性的交往形式，在那个改变了的符号景观中行动。尽管对文化与流行文化偶像的干扰，可能已经变得无比复杂——既异常敏感，又绝望地麻木——它仍然是媒体行动者唯一能够穿过的门口。¶

第二项误解，是克莱因在象征与实质之间制造的虚假对立。她暗示，在象征秩序之外存在一种实质，而象征本身则天然空洞，缺乏人的意义。当然，我们可以接受这样的假定：确实有一些现实存在于象征领域之外、超出象征领域，也超出象征性中介系统。但问题在于，考虑到这些社会的规模与复杂性，这些实质如何在社会层面取得实质意义？这里的一切信息，都必然在整合的多媒体文本中以在场或缺席的二元方式运作。在《网络社会》中，社会学家曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）将这种在场或缺席描述为一个社会交往过程。^[5] 按照卡斯特的说法，只有在整合的多媒体文本中在场，信息才能得到社会化；其余一切交往形式，都被降格为日益边缘化的面对面亚文化。¶

稍换一种说法：在一个如此高度依赖电子媒介所中介的社会交往形式的社会中——这些形式在本质上必然是象征性的，因为它们实质上超越了具身的面对面交流领域——象征就是社会交往的实质。对符号进行抗争性的质疑，是任何媒体行动主义行动的核心实践；它是使有关社会建构的另类信息与观点得以社会化的入口，或门口。到了这一点，象征与实质之间的二分便直接瓦解了。¶

克莱因指出，9·11奇观的暴力及其以惊人速度被重新整合的多媒体文本吸纳，使媒体行动主义实践变得极其复杂；这一点是对的。然而，她却从这场符号危机中得出了错误的结论。¶

2001年之后，文化干扰实践并没有从地球表面消失，也没有从屏幕上消失；但人们越来越认识到，它们是在一个已经受到牵制的环境中运作。这不只涉及恐怖分子对介入的象征形式的劫持，以及由此产生的媒介化后果。在当代媒体生态中，新的合谋形式不断出现；行动者的介入很快就可能被识别为注意力经济中的商品载体。¶

这种收编、化解，甚至将批判反转的方式，有一个典型例子，再一次围绕着娜奥米·克莱因展开：这次是她于2000年1月出版、极为成功的著作《无标志》（No Logo）。这本书讨论了多种文化干扰实践，它们旨在挪用广告与企业传播的象征语言——通常是视觉语言——使相竞争的主张能够进入公共领域。人们对这本书的反响极其强烈，以至于它激发了某种运动，出现了一长串地区版与国家版，也使克莱因本人变成了某种全球品牌。对于文化干扰的另一位重要主角，即加拿大和美国的颠覆广告杂志《广告克星》（Adbusters），也早已有类似的批评。^[6] 《广告克星》及其母体组织媒体基金会（Media Foundation），同样被指责已将自身变成了全球品牌。¶

《经济学人》杂志的一篇专题文章，以令人印象深刻的方式展示了这种对品牌策略的挪用何其脆弱。值得注意的是，它恰好刊登于9·11袭击前三天。那期杂志有一个惊人的封面，挪用了克莱因《无标志》大多数版本中极易辨识的宣传鼓动式设计：黑色背景上，红色的“NO”（无）字样旁边，是放在白色方框里的黑色“LOGO”（标志）。《经济学人》的封面采用了这种设计，却将文字改为“PRO LOGO”（赞成标志）。与封面对应的专题文章题为《赞成标志：为什么品牌对你有益》（‘Pro Logo: Why Brands Are Good for You’），作者是《经济学人》的商业记者萨米娜·艾哈迈德（Sameena Ahmad）。文中，艾哈迈德猛烈抨击《无标志》，实际上完全颠倒了克莱因的主要论点。艾哈迈德主张，标志实际上给那些抽象且大体上不可见、创造无数产品与品牌的企业组织一张面孔，因而使公众更容易辨认这些组织，也更容易向它们问责。¶

在2001年的《时代的符号》一文中，克莱因自己指出，服装品牌以“前卫”的方式运用了涂鸦图像和喷漆罐式字体。任何企业宣传活动都可能被行动者挪用或改写，涂鸦行动主义就是如此；但每一次行动者的介入也同样如此。每一种新表达出来的视觉或象征语言，都可能被转化成企业宣传或战略行动。从犬儒的角度说，文化干扰者可以被看作全球营销产业最外围、完全无偿的研发部门，在全球注意力经济激烈竞争的市场中，发现攫取公众注意力的新方法。¶

精神环保主义

《广告克星》追问：这种对公众注意力的持续争夺，会对我们的精神生态与健康造成怎样的影响？作为对这种象征暴力的回应，他们倡导一场全球性的精神环保主义运动：¶

如果说环保主义的一项关键洞见是，外部现实——自然——可能被工业毒素污染，那么精神环保主义的关键洞见就是，内部现实——我们的心智——可能被信息毒素污染。精神环保主义将商业信息对我们心智的污染，与人类眼前迫近的社会、环境、金融及伦理灾难联系起来。^[7]

《广告克星》也承认，他们所处的媒体生态具有复杂的性质：¶

势不可挡的宣传攻势污染着我们的心智，浸染我们的信念、欲望，以及对现实的感知。因此，反击远比走上街头抗议，或点击几个链接更困难。［……］要摆脱消费者的心智景观，就需要视角的根本转变，需要一次顿悟；在此之后，一切都会被以新的眼光看待。^[8]

结合《广告克星》及其他相关行动团体最近发出的“占领华尔街”号召来看，这一观察格外有意思。受到阿拉伯之春以及西班牙“愤怒者”（Indignados）运动中街头抗议与公共广场占领的启发，他们这样发出了占领华尔街的号召：¶

革命战术正在全世界发生变化，这为未来带来了好兆头。这种新战术的精神，是解放广场与西班牙扎营运动（acampadas）的融合。［……］这个新方案之所以美妙，这种新战术之所以令人振奋，在于它务实而简单：我们在各种现场聚会与虚拟的人民大会中相互交谈［……］我们将焦点集中到我们的那一个诉求上，一个能够唤醒想象力、而且一旦实现，就会推动我们走向未来的激进民主的诉求［……］然后，我们走出去，占据一处具有独特象征意义的广场，并豁出自己，让它成真。

［……］是时候把这个正在形成的策略，用来对付我们民主最大的腐蚀者了：华尔街，美国金融界的蛾摩拉。9月17日，我们希望看到20,000人涌入曼哈顿下城，搭起帐篷、厨房与和平的街垒，占领华尔街几个月。到了那里，我们将用多种多样的声音，不停重复一个简单的诉求。^[9]

这个号召取得了巨大的成功。截至2011年10月，占领行动仍在继续，并且似乎能够抵御纽约市提前来临的暴风雪。这个模式在美国许多其他城市被复制，又作为可行的模式与战术传到了欧洲。这场战术扎营者的运动，已经拥有一个警句般简短的名称——“占领”（occupy），似乎凡是需要的地方都可以应用它。这个模式尽管能够为行动主义的努力带来鼓舞，其长远意义仍有待评估。¶

南欧的战术扎营运动至少取得了一项重大成功：它将一个问题牢牢放上政治议程——越来越广泛的人群，正面临日益加深的不稳定处境。此前，经验丰富的行动者、网上讨论、出版物与学术话语，都未能实现这个目标。尽管如此，在北非与中东各国，广场运动的影响却远为不确定。¶

利比亚已经陷入全面战争。叙利亚每天都有大量抗议者被杀害，而政权却没有显示出衰弱的迹象。在埃及，尽管标志性的解放广场起义取得了成功，政治局势仍然十分不明朗，持续四十年的紧急状态也仍在生效。突尼斯的宗教派别赢得了选举，而在一度催生“推特革命”的伊朗，旧政权仍然稳固地存在着。¶

注释