Other Readings异读 返回作品
字号
主题
下载
下载全书

全书 · v0.1 · 2026-10-04

第二部分:反对生态现代主义

吉奥尔戈斯·卡利斯 · 2017 年原著 · 全书中文初译AI 辅助初译,未经人工终校第 3 / 12 单元

5. 走错路的政治生态学

作者说明: 我写这篇文章,是为了回应2015年发表的《生态现代主义宣言》。正如我在第一、二章中解释的,如果说去增长有什么核心,那就是反对生态现代主义的技术管理式社会想象。突破研究所凭借其《生态现代主义宣言》,把对技术管理式修补方案的迷恋,推向了逻辑上的终点,或者说,扭曲的极致。其论点是:环保主义者应当提倡那些否认任何环境问题的人也在提倡的东西——核能、转基因生物、集约化农业和城市化——因为科学其实告诉我们,表面上看似“反环保”的事物,实际上有利于环境。我读到这份宣言时,对这种话语游戏,以及这种后现代、后环保主义的超现实主义,感到震惊。但当我发现,一些我所敬重的激进政治生态学者,竟然是突破研究所的研究员时,我十分困惑;幸好其中一位布鲁诺·拉图尔,后来讥讽了这份宣言。本文写给ENTITLE博客,一个由欧洲政治生态学网络研究人员发起的政治生态学博客。我有幸在2011至2015年间协调过这个博士生培养项目。文章尝试理解,政治生态学中的哪些东西,可能使人支持生态现代主义者所表达的观念。

“后环保主义”智库突破研究所的《生态现代主义宣言》,[1] 从政治生态学者熟悉的前提出发。[2] 地球已成为人类的星球。外面不存在野生的自然。我们是自然的一部分,并不断改造它。我们生产什么景观,保护什么、不保护什么,都是选择的问题。然而,大多数政治生态学者,即使其中最“现代主义”的人,面对由此得出的生态现代主义议程,也会感到不安——至少我希望如此:核能、转基因农业和气候地球工程,而且这一切竟然都是以保护“荒野”的名义……

我们怎么走到了这里:支持核能的政治生态学?

宣言的哲学前提,部分可以追溯到“后环保主义”的支持者布鲁诺·拉图尔的著作。[3] 对拉图尔而言,人类与自然之间没有、也不应当有任何分离。拉图尔认为,我们从来没有真正现代过,因为现存的现代性,一直试图把人类从自然中解放出来,并忽视人类对自然的影响。要变得真正现代,我们必须最终为自己的产物及其影响负责:我们应当控制自己创造的技术“弗兰肯斯坦”,而不是不敢创造它们。

斯拉沃热·齐泽克在论证“自然并不存在”时,也用了相近的语调:“我们身处技术之中……而且我们应当坚定地留在其中。”[4] 对齐泽克和拉图尔而言,我们不可能回到与自然之间尚未异化的关系;我们应该加倍努力,掌控自己的异化。齐泽克的共产主义政治,与后环保主义者那种绿色、带有某种国家主义色彩的资本主义,天差地别。但我担心,就我们与非人世界之间的代谢关系而言,无论控制这种代谢生产手段的是私人、国家还是公社,结果都一样。

声称“核电站没有任何不自然之处”——仿照戴维·哈维关于纽约市没有任何不自然之处的名言——就有重演苏维埃政权逻辑的危险。在那里,只要生产由人民进行、为了人民,环境问题就不存在。因此,我们有必要对“生态”采取立场。

生态现代化倡导者也不例外:如果去掉“生态”二字,他们的宣言就成了纯粹的现代化号召,为核能本身而提倡核能。为了使标题中的“生态”名副其实,宣言表演起理论杂技,声称更加集约地使用技术,会以某种方式释放空间与资源,用来保护荒野。这不仅在事实上有误,也与宣言的总体前提相矛盾:外面并不存在独立于我们的野生自然。

与拉图尔相反,宣言依然把自然当作实现目的的手段,更加集约地利用这一种自然,以拯救另一种野生自然。它还假定,我们“在这里”进行的资源开采与改造,会以某种神奇方式,不影响“在外面”的自然。实际上,这份宣言正是拉图尔所批判的现代主义1.0:它仍然以把自身与非人世界分离的观念为前提。

吊诡的是,拉图尔自己的著作,可以帮助我们摆脱生态现代化倡导者。毕竟,写下“现代化还是生态化——这是个问题”的人,正是他。[5] 的确,与生态现代主义者不同,拉图尔认为,这一“挑战向我们提出的要求,远不止拥抱技术与创新。它要求我们,用我称为‘构成主义’的现代性观念,取代现代主义的现代性观念〔注:这也是他年轻时所称的‘生态主义’〕;这种观念,既不把人类发展的过程视为摆脱自然的解放,也不视为离开自然的堕落,而是将其视为与形形色色的非人自然,越来越紧密相连、越来越亲近的过程。”[6]

拉图尔或齐泽克的错误就在这里——明知他们永远不会读到我的文章,我姑且斗胆这么说。承认我们与自然的异化,承认我们有能力参与生产新的社会—自然,并不能在逻辑上推出,我们应该追求更多“控制”,或更多、更庞大的技术。

我们可以通过多种方式,与“非人自然……越来越紧密相连”。[7] 我们也可以通过多种方式,生产技术以及与之相伴的社会—自然。我们可以选择一个自行车的世界,或一个宇宙飞船的世界;我们可以选择一个由自制风车供能的世界,或由核电站供能的世界。每一种选择,都意味着与非人世界建立不同的联结和关系。没有什么能证明,给河流筑坝、用它来发电,比沿河岸散步或与河流交谈,更能让我们与它联结。

生态主义运动始终追求人与人之间、人与非人之间的一种不同联结。它倡导更小的规模、更直接的联结,也就是伊万·伊里奇所谓的“自主共生”关系:技术由使用者自己掌控,而不由其他人代为掌控。生态主义运动始终反对核能,不仅因为它无可争议而且可怕的环境风险与影响,也因为它不符合这一运动关于美好而公正生活的愿景。

与齐泽克相反,激进生态主义者的假说,正如伊万·伊里奇所说,是“社会主义将骑着自行车到来”:大规模技术系统,创造了一个分裂为专家和使用者的社会。前者很容易就变成官僚或老板,控制并占有这个系统的剩余。一个由核能驱动的社会,不可能是平等者的社会,也不可能是互助的社会。

生态主义者关于限制增长的呼吁,被错误地视为呼吁与自然和谐共处,让“自然”不受干扰。我并不否认,许多生态主义者确实以此为理由主张限度,但我认为他们错了。相反,正如我们在别处论证过的,[8] 限度应当建立在另一种基础上:充分意识到我们有能力继续追求一切可以追求的东西,却选择“不这样做”。

我们生态主义者,不想制造放射性或转基因的弗兰肯斯坦。这种“不这样做”,是对我们希望创造的世界所作的肯定选择:在那里,我们共同过着更简朴的生活;那是联结而非断裂、靠近而非疏远、耦合而非脱钩的世界。那是我们能够控制控制者的世界。这是一种生态的愿景。

选择从来如此,至今未变。现代化还是生态化?这是个问题。

6. 生态现代主义为什么错了

作者说明: 在这里,我摘下政治生态学者的帽子,戴上生态经济学者的帽子。目标相同:揭示生态现代主义的谬误。本章的基本论点是,生态现代主义的科学错了。生态现代主义者把效率/强度与规模混为一谈。更加集约地使用现有资源,会导致更多而非更少的资源使用,因为资源的相对成本下降了,而且集约利用提高生产率所节省下来的东西,又会被重新投入更多的资源使用。这就是资本主义的历史模式,也是生态现代主义者希望加速推进的模式。

《生态现代主义宣言》是“后环保主义”智库突破研究所主持发表的最新、也最富远景的文件。大约八年前,我第一次在伯克利听到该所创办人泰德·诺德豪斯和迈克尔·谢伦伯格演讲,阐述他们关于“环保主义之死”的主张,这也是“后”这一前缀的由来。演讲的前半段,我一直想着,自己多么赞同。他们声称,环保主义者必须放弃那种存在一种原始自然、我们必须与之和谐共处的观念。他们说,我们不断改造自然,创造什么样的世界,是选择的问题。他们也批评“大型绿色”非政府组织的职业化,以及这些组织蜕变为既得利益集团,争取这样或那样的立法成果,却失去了早期绿色运动所追求的系统性变革全景。我完全赞同,无须补充。接下来,我以为他们会谈增长与资本主义,谈环保主义者可能希望创造的世界,谈面临的政治选择,以及为了实现系统性变革,他们必须与劳工、女权或社会正义运动结成什么联盟。

并没有。他们端出来的,反而是一个由政府资助的“阿波罗计划”,惊人地混杂了批判理论、政治自由主义和技术丰裕主义。它不是再把我们送上月球,而是把我们带到一个由核电站供能、靠转基因生物养活的地球。原来,后环保主义者偏爱的盟友,是孟山都和核工业。这种充满矛盾的大杂烩,在新宣言中继续上演。

为无论如何都会发生的事写一份宣言

这份文件,开篇就是对技术进步、集中化生产和城市化的颂扬。

它向我们保证,人口正在接近峰值——这是真的——资源消费也是如此——这不是真的。他们主张,如果把我们带到今天的那些力量继续运作,“土地利用变化、过度开发和污染,可以在本世纪达到峰值并下降”。那么,既然如此,为什么还要写宣言?答案是“加速”进程。这一定是第一份以提前几年实现结果为目标的宣言。那为什么要加速呢?啊,言下之意,是因为问题正变得失控。那说明我们的状况并没有那么好,对吧?有没有可能,我们需要的不是加速历史的列车,而是像瓦尔特·本雅明那句令人难忘的话所说的,“拉下紧急制动闸”?

把效率与规模混为一谈

我们被告知:“城市在高效满足物质需要、同时减少环境影响方面,表现远远优于农村经济。”这里,把效率与规模混为一谈了。城市生产每单位产品,可能使用较少资源,但总量上生产得更多,使用的资源也更多。这正是为什么,随着城市化,生态足迹增加了,而不是减少了。实际上,宣言援引的“生态足迹”指标,本来就是为了计算城市消费在多大程度上延伸到了边界之外。“城市只占地球表面的1%到3%,”宣言说。是的,但其余97%的改变,很大程度上正是城市造成的。

我们还读到:“人类祖先用来满足需要的技术,对环境的人均影响要大得多。”其“证据”,是在更新世,美洲原住民清除了森林,并把哺乳动物猎杀至灭绝。如果古老技术的人均影响确实更大,那么中国工业化带来的,就应当是人均排放、能源或资源使用的下降,而不是上升。在所有地方,无一例外,从农村经济向城市/工业经济的转型,都伴随着资源与能源使用的总体增加,而非减少;无论按绝对量还是按人均量衡量,都是如此。这一点,不应与另一个事实混淆:随着经济增长,每单位产品的环境影响会下降。唯一使用量下降的资源,是森林;但这与转向化石燃料有关,而不是森林利用效率的提高。所谓森林转型对生物多样性的影响,至少也值得质疑。

当然,如果让800万纽约人分散到乡村,并完全按照在纽约的方式生活,环境影响总量会高得多。如果纽约人通过捕猎哺乳动物、清除森林,来追求目前的生活水平,那就更加糟糕。

但要点恰恰在于,“我们的祖先”或住在乡村的人——美国那种郊区化的乡村除外——根本无法达到城市那样的物质消费水平。他们消费得少,恰恰因为乡村生活的生产率低于城市。如果你必须自己取水,或自己养牛、挤奶,就不会淋浴,喝的奶也会更少。每单位产品的生产率更低,你所能生产的就更少。狩猎采集社会,不论总量还是人均量,消费的资源都少于农业社会,而农业社会又少于工业社会。作者们称颂的新技术效率与规模经济,与他们想要逆转的资源使用规模扩大,存在因果关系。

这是经济过程的一个基本方面:生产率和效率,推动增长。这就是为什么经济学家喜欢它们。所谓“杰文斯悖论”,[9] 是说资源使用效率提高,会压低其价格,导致更多资源使用;它只在环保主义者的思维方式中,才是个悖论。集中化生产和新技术,释放出劳动力与资源,用于更多生产和更多资源使用。这毕竟就是资本主义的魔力。这就是增长起飞的源头。这也就是为什么生态足迹不断扩大,以至于这些作者不得不写下他们的宣言。如果城市化与技术进步真能奏效,我们就不会在这里谈论气候变化了。

宣言暗示,现代经济随着成为物质负担更轻的“知识经济”,增长与资源使用之间的联系,可能正在断裂。然而,脸书和谷歌在屏幕上看似轻盈,它们的服务器却已经成为最大的能源消费者和碳排放者之一。培养下一代布林和扎克伯格,或者为将发明下一代互联网的军事和大学实验室供能,都需要大量自然和人力资源。所有这些成本,都被隐藏了。美国能源使用没有增加,并不是因为技术效率与非物质化使其达到峰值,而是因为美国经济从中国进口服装,把服务器放在挪威。

作者们认为:“人类可能因为不再需要自然来满足自身需要,而放过自然,就像他们可能出于明确的审美与精神理由,放过自然一样。”问题是,在资本主义之下,自然从来不会被放过。如果它暂时免于利用,就会变得更便宜。

随后,消费端的创新和广告就会创造新的需要,确保多余的自然被用于获利,包括出于“审美理由”开展的旅游。只有设定限度的政治行动——把这片土地留在流通之外,为公共利益封存这项资源,让那里的石油留在地下,或为这些排放设定上限——才能放过“自然”。但这与所有监管和制度变革一样,需要社会斗争。它不会因为技术进步与“现代化”,就自动发生。它是反对这种现代化的斗争。

哲学大杂烩

文本的哲学和认识论立场自相矛盾,或许暴露了各位作者之间不同的看法。宣言一开始承认,地球已经成为人类的星球,也就是“人类世”。的确,外面没有野生的自然。然而,不知怎的,宣言的目标却又是“为自然腾出更多空间”,让地球“重新野化”和“重新绿化”。

第五节论证,我们认识“自然”的方式,即通过科学来认识自然,受到我们自身建构的塑造,因此取决于我们自己的选择。没错。然而,整份宣言都充满了对科学力量的盲目信仰,相信科学能解决任何可能出现的问题,同时又不断援引科学,证明这一种或那一种技术比另一种更好。

作者们说,他们“出于对自然世界深深的爱与情感联结”而写作——又一次,预设“外面”存在一个自然世界,而他们刚刚才说过它不存在。“保护荒野、生物多样性和多姿多彩的美丽景观〔对谁而言美丽?〕,需要与它们建立更深的情感联结。”但宣言本身又破坏了这种基于联结精神的保护理由,因为“问题恰恰在人类对自然环境持续的依赖”。看来,宣言呼吁减少与自然的物质联结,增加“情感”联结。然而,在它所设想的、经过转基因改造的城市天堂里,没有前一种联结,又如何产生后一种联结,并不清楚。靠玩《人猿泰山》电子游戏吗?

其中一位作者提醒我,法国哲学家布鲁诺·拉图尔,曾撰文支持“后环保主义”的“突破”。[10] 追随拉图尔,可以让宣言在认识论上更加一致,但也会使作者们冒着疏远荒野保护主义者的风险,而他们显然希望说服这些人。

的确,拉图尔本人认为,宣言所提倡的那些新技术,是联结非人自然的一部分;他认为,对增长设置限度,是一种脱离。但他在这里误解了对限度的呼吁。限度未必意味着脱离。它是一种手段,使不同的、可能更强烈、在性质上也不同的联结成为可能。没有什么能证明,为河流筑坝、用它发电,比限制筑坝,让我们能够沿河岸散步或与河流交谈,更能把我们与河流联结起来。

无论如何,这些哲学上的复杂问题,已经超出宣言的处理能力。作者们最后得出结论:无论一个人如何看待自然——按他们的说法,各种看法都没问题——让经济活动与自然“脱钩”,都会更好,就此打住。

“人为选择”

作者们反复提到,在如何改造景观、保护什么而不保护什么的问题上,要作出“人为选择”。那么,他们自己的选择是什么,他们的政治主张是什么?这些从来没有明确表达出来。依我看,是为现代化而现代化。用技术哲学家雅克·埃吕尔的话说,就是毫无限度地追求一切能够追求的东西。[11]

而且,他们喜欢庞大的现代技术。要水坝,不要风车。要核能,不要太阳能。为什么这样,始终不清楚。我们听到,“不幸的是”,由于“土地使用规模”,“大多数形式的可再生能源”都无法胜任。然而,不知怎的,水电大坝却很好,“尽管它们的土地……足迹非常大”。他们在这里,把“人为选择”伪装成了客观科学,而且是糟糕的科学。德国、日本或加利福尼亚关闭核电站的决定,是“适得其反”的。为什么?因为不知怎的,核能是“清洁”的。那么,开采和运输铀,建设、运行和拆除核电站,或处理核废料,所需要的全部能源和产生的全部碳排放,又该怎么算?[12] 如果按核电站的整个生命周期计算,核能就远非“清洁”,甚至连它究竟是否产生了任何能源剩余,都远不清楚。

但对于一份宣言来说,这些细节太具体了。[13]

偏爱核能、水坝或转基因生物,是作者们的“人为选择”;我可以接受这个事实,尽管我更希望他们不要用半科学的推理,或保护“荒野”的说辞来掩饰。即便如此,他们仍欠我们一个“为什么”的答案。他们为什么向往一个遍布核电站和放射性废物掩体的星球?为什么希望与非人的放射性越来越紧密相连?核能的未来,究竟有什么让他们如此兴奋,以至于盲目相信,我们的文明永远有能力拥有处理核电站和核废料所需的资源?在生态现代主义的未来里,地震或文明衰退,都被排除了吗?

现代化的另一面

宣言所赞颂的现代化益处——更高的物质生活水平、更长的预期寿命等等——在时间和空间上的局限,远比作者们所承认的更大。殖民化的暴行和两次世界大战,并不是什么现代化倡导者应该引以为荣的事;险些发生的核浩劫也一样。如果它真的发生,我们今天就不会在这里讨论宣言了。作者们有理由赞扬生育、生活和劳动条件的改善,但这些改善集中在世界很小的一部分,即欧洲与美洲,也集中在第二次世界大战这场极端的现代灾难之后的一小段时期:法国人喜欢称之为“黄金三十年”,而奇怪的是,宣言作者把它们称为“1950年代的计划谬误”。

宣言丝毫没有提到,是劳动阶级争取到了公共卫生或免费教育,这些并不是从增长和技术进步中自然滴落下来的。它也丝毫没有提到,有证据表明,从1970年代开始,在世界那些已经“现代化”的地区,例如这份宣言所针对的美国,增长已经变得“不经济”。它丝毫没有提到,增长的社会和环境成本已经超过收益,也不再提高自我报告的或客观测量的福祉。

那为什么还要追求增长?大概因为增长可以被追求。毕竟,这就是现代的含义。

而且,请别再对我说那种家长式的论点:全球北方出于对世界“穷人”的关心和团结,必须增长,因为没有“我们”的增长,他们也无法成长。过去,在他们没有增长的时候,“我们”似乎也增长得很好。实际上,我们的增长,靠的是剥削他们廉价的劳动力、掠夺他们的资源,并把自己的成本转嫁给他们。坐在大学舒适的扶手椅里,我不觉得自己有资格,替“世界上那些辛苦得直不起腰的农业穷人”——原文如此——说他们想要什么;生态现代化倡导者也不该自认为有这种资格。

支持去增长与公地

这就引出了我自己的“人为选择”。如果我们想减小经济的足迹,那就缩小整体经济的规模,并寻找办法,让这一转型在社会上可持续:用蒂姆·杰克逊的话说,就是没有增长也能繁荣。[14] 如果我们想让土地休养,那就组织起来,把土地变成公地,并将其中一部分留作非生产用途。

这种对去增长的呼吁,既不是呼吁与自然和谐共处,也不是呼吁让“自然”安静下来。它不是向增长的外部限度屈服,而是因为我们不喜欢增长所生产的那个疏离的世界,一个由其他人以我们的名义控制的世界,因而限制增长。

一个社会有意识地、共同决定自我限制,而不诉诸精灵与图腾、神明与君王、图表与曲线,就是科尼利厄斯·卡斯托里亚迪斯所说的“民主”的本质。文明下一步所必需的,是这个,而不是生态现代主义那种不断加码、不断加速的老一套。

7. 与敌人互发推文

作者说明: 这是一篇比较轻松的文章,写于前两篇文章发表后,我在推特上与突破研究所的支持者进行一系列交锋之后。我主要是在友善地打趣生态现代主义者,但这里也有一个严肃的认识。我意识到,这份宣言的核心、决定其成立与否的前提,是假定存在一种丰裕、无限、天使般的能源,能够永永远远地驱动一个不断现代化的星球。炼金术士应该会喜欢这个。

嗯,真是有趣的一周!发表两篇反驳《生态现代主义宣言》的文章后,我被卷入了推特国,与一群惊人的人物展开交锋。

首先登场的是突破研究所的领导者。我与他们进行了文明的对话:日本的GDP,以及它到底有没有增长;太阳能与核能的能源投资回报率(EROI);或者在深夜,像朋友隔空喝啤酒聊天那样,谈福岛的生活,以及它与非洲乡村相比如何。

接着,一支拥有“牛气冲天”学位的科学痴迷者大军登场。他们拿我不知道的研究把我淹没。证明核能安全而清洁的元分析。展示鲸鱼、兔子和老鼠数量上升的图表——如果你不明白,这是脱钩的证据。我挑选对自己有利的研究来反驳,他们便扔来更多同样精挑细选的研究。我决定打住。不是因为“摘樱桃”摘得腰疼,而是因为我意识到,对话者是突破研究所的研究员,正在做他们的工作;不像我,在推特上浪费时间。

然后,一群像是直接从费里尼电影里走出来的马戏团人物登场。有人用“托尔”(Thor)这样的昵称——一位钍的超级英雄,口号是“核能?好啊,请来一点!”他们叫我“环保佬”。他们告诉我,福岛的放射性水平,比法国蔚蓝海岸还低;只要我付旅费和日语课的钱,他们就愿意搬过去。最有艺术气息的时候,他们会发出福岛照片,看起来像一座森林覆盖的伊甸园。最煽情的时候,他们会发出1960年代美国核反应堆的复古夜景照。

认识这个“拥核派”的平行宇宙,可能让人沮丧。毕竟,不管我多么努力,写下什么,我都不觉得自己能让一个叫“托尔”的家伙相信去增长的优点。

不过,从积极的一面看,多年前在伯克利上的冥想课,终于有了回报。“深深吸一口气……现在,慢慢地,呼出来……”“释放你心中的愤怒。”这让我省去了麻烦,没有在推特上发出福岛烈焰熊熊的照片,也没有编造“拉斯塔法里小鹿斑比”之类的虚构人物,去辱骂“托尔”。

而且,是的,这一周我的确也学到了很多。

是核能,笨蛋!

尤其是,我更明白了生态现代化倡导者的主张。可以用三个词概括:“核能、核能、核能。”“脱钩”和“非物质化”这些术语,把我弄糊涂了。这份宣言,并不是通常那种提高能源效率的呼吁。“集中化而清洁的能源生产”之类的中性措辞,只是委婉说法。它呼吁的,就是用核能替代化石燃料,如此而已。在集中化反应堆中生产出丰裕而无限的能源,会让经济不可阻挡地增长,无论在这里,还是在世界其他最需要增长的地方。碳将变得不再必要,被搁置一旁;土地将腾出来,留给野生生物。其余一切——城市化、对自然保护主义的批判等等——都是宣言次要的补充想法。宣言成立与否,全在其核能论点。

我费力地用五个词长的推文争辩:这一论点,是第n次方的幻想。当然,如果炼金术士的梦想成真,我们找到了无限、清洁而安全的能源,就能让人类免于大多数自然与社会之害!唯一的问题是,现实世界并不是这样运作的。过去的“替代”——从林木转向化石燃料,或生态现代化倡导者最爱的那个神话:从鲸油转向煤油[15]——并没有减少环境破坏,而是扩大了它。森林幸免了,气候遭殃了。乔治斯库-罗根的关键洞见,并不是增长存在熵的限度;即使存在,这种限度在我们所处的时间尺度内,也没有那么切近。他的洞见是,能源使用速率的提高,不可避免地加快无序,也就是“熵”的增长。石油初被发现时,看起来相对“清洁”,却搅乱了气候。核放射性会带来什么混乱,并不难猜。

即使这些技术专家是对的,即使核能迄今已被证明“安全”——原文如此——随着反应堆数量指数增长,事故数量也只会增加。

还要考虑,核反应堆从目前所在的最发达经济体,或像乌克兰这样正任其腐朽的国家,扩展到希腊或非洲、拉丁美洲大多数地方等无核国家,会带来什么后果。要实现宣言的愿景,即让世界其余地区依靠石油之外的丰裕能源增长并趋同,这种扩展必不可少。假定从现在直到永远,所有国家都有能力处理核反应堆、拆除工作及其废物,其间涉及的风险,我连想都不敢开始想。更别说,向世界“欠发达”地区输出复杂核技术,会带来的社会关系变化和新形式的殖民主义。

对核能的欲望

当然,这些合理的论证,说服不了那些梦想生活在福岛、觉得白色防护服和防护面罩很美的退休工程师。上一篇文章中,当我写到对核能的“欲望”时,我还不知道自己距离真相这么近。或许有过度精神分析之嫌,但这种欲望,与一种现代的控制性社会想象紧密相连:强大的男性工程师,随心所欲地控制不驯服的女性自然。

但“生态”现代化倡导者呢?那些并不把核能本身当作目的的人呢?依我看,他们不过是把一种荒谬推到了逻辑终点:既想保护“自然”,又按照现代性盛行的思维方式,拒绝接受任何“限度”。若不诉诸无限而清洁的能源幻想,这个立场便无法维持。对突破研究所的生态现代化倡导者而言,那是核能;对绿色增长倡导者而言,那是太阳能和风能。总得有某个东西,而且这个东西必须是真的。否则,他们就不得不去思考那不可想象的事物:一个没有永久增长的世界,一个有限度的世界。

当我们说自己是“生态主义者”时,究竟是什么意思?

这一周,我还学到一点:我们这些自称“政治生态学者”的人,在澄清自己如何理解“生态主义者”一词方面,还有大量工作要做。我写那两篇文章的动机,实际上并不是说服突破研究所那群人,而是弄明白,那些我所敬重的学者,怎么会与突破研究所走到一起。难道我们对于何谓生态主义者,有如此不同的定义?支持核能的生态主义者?生态主义运动的根基,恰恰就是反对核能。

如果“生态”并不是把青蛙和松树保存在某种不受人类影响的、原始而稳定的状态——我们一致同意,这种状态并不存在,也从未存在过——那它究竟是什么?我的文章暗示,生态意味着人与人之间、人与非人之间,具有不同质量和结构的联结。文章也指向科尼利厄斯·卡斯托里亚迪斯的主张:“生态不是‘热爱自然’,而是人类自我限制的必要,而这才是真正的自由……”但这并不是哲学家关于生态所能说的最后一句话;毫无疑问,我还有多得多的功课要做。

前提是,我能从推特上挤出时间。

第三部分题图:样板住宅

“被发明出来的抽象,并不因此就不那么真实。不论多么不完善,它们都可能代表与实际经验相对应的事物和过程。如果我们依照幻想行动,幻想就会变成现实。想想以神的名义发动的战争。神可能是幻想;你的尸体,却再真实不过。又或者,为了把GDP推高几个点,而被紧缩政策牺牲掉的那些人的生命。”

图片:Maison modéle(样板房)。

注释