第五部分：政治与政策
这个段落位置已不存在。请使用目录或当前章节查找内容。
13. 是的，没有增长，我们也能繁荣
作者说明：本文写于一个具体的政治背景：“我们能”党在西班牙崛起，其竞选议程正向外开放。作为去增长倡导者，我们常被告知，我们很善于批判经济增长的问题，却很少提出究竟应当怎样做。本文是我们巴塞罗那“研究与去增长”网络的一次尝试：提出假设中的西班牙绿色新左翼政府可以落实的具体政策。我先用英语写出初稿，再与R&D的朋友们共同修改、充实，译成西班牙语，在《日报》（El Diario）发表。曼彻斯特的马克·伯顿并不知道我最初用英语写作，又把西班牙文译回英语，结果比我的原稿还好。英文稿刊于《生态学家》和娜奥米·克莱因的“The Leap”网站，受到广泛关注。此后它又被译成多种语言，在海外报刊发表，尤其包括法国《解放报》和德国《星期五报》。这些建议并不新颖，它们早已存在；或许新意在于，以去增长，也就是无增长的繁荣，作为新的战略方向。我们并没有天真到以为这些政策明天就会实施，也并未真正指望“我们能”党这样的政党采纳它们，尽管我们或许过于乐观地抱有这种希望。我们希望把这些建议明确提出，说明至少在理论上，经济上存在别的选择；能否实现，取决于社会动员和激进的政治变革，而非有没有想法。左翼朋友当然批评我们太乌托邦，以为这样的改革能够在资本主义内部实施。我们更愿意把这些建议称为“非改良主义的改革”：一旦落实，制度本身的轮廓也必须随之改变。这些改革如此简单、如此合乎常理，却被现行制度弄得仿佛不可能实现，恰好揭示了这个制度的不合理。
在新近出版的《去增长：新时代词汇》中，我们提出：在发达经济体，经济增长不仅越来越难，而且在社会和生态上都不可持续。为了安抚增长之神，全球气候、福利国家和延续已久的社会纽带，无不成为牺牲品。
各国人民像绝症患者一样，被要求无休止地忍受痛苦，只为了让本国经济的GDP数字再增加一点点，维持那1%人口的利润。
理论上，增长是为了偿还债务、创造就业，或增加穷人的收入。实际上，我们已经增长了几十年，却依然债台高筑，年轻人没有工作，贫困程度依旧居高不下。我们曾为增长而借债，如今又被迫为还债而增长。
去增长呼吁社会想象摆脱一种意识形态的殖民：未来仿佛只有增长这一条路。[1]去增长不同于经济衰退。它提出一个假设：没有经济增长，我们同样能够实现繁荣。[2]
换句话说，我们可以拥有有意义的工作，而不必依赖无止境的增长；可以维持运转良好的福利国家，而不必让经济规模逐年扩大；可以增进平等、消除贫困，而不必年复一年积累更多金钱。
去增长挑战的不只是资本主义的后果，更是它的精神。资本主义不承认界限，只懂得扩张，在创造的同时毁灭。资本主义无法安定下来，也不知道怎样安定下来。它什么都能卖，却卖不了“更少”。
对于希望超越资本主义、又不愿重演现实社会主义（或者有人所谓的“国家资本主义”）之威权与生产主义经验的激进左翼，去增长提供了一套新的叙事。
欧洲正在出现一股新左翼，从西班牙和加泰罗尼亚，到希腊、斯洛文尼亚和克罗地亚。它的“新”既指思想，也指成员的年轻。这股左翼会同时成为绿色左翼，从去增长思想获得启发，提出另一种合作经济模式吗？还是会像拉丁美洲的新左翼一样，在全球资本主义的需求驱动下，复制资本主义的扩张逻辑，只把跨国企业换成本国企业，让民众分得的残羹稍微多一点？
许多认同本书思想的人告诉我们，去增长的批判听起来有道理，但建议太模糊，而且无论如何都不可能付诸实践。想象世界终结，甚至资本主义终结，似乎都比想象增长终结更容易。
就连最激进的政党，也不敢说出以D开头的那个词——degrowth——甚至不敢质疑增长是否值得追求。为了打破增长的魔咒，我们巴塞罗那“研究与去增长”网络[3]决定，把去增长理论中涌现的一些政策建议系统整理出来；这些政策在我们新近出版的书中有更详细的讨论。
以下十项建议，是我们针对西班牙和加泰罗尼亚的情况提出，并提交给“我们能”党、联合左翼、加泰罗尼亚共和左翼、人民团结候选人党（CUP）和Equo等进步政党的。它们针对的背景具有特殊性，但经过一定修改与调整，也适用于其他地方，对欧洲各地的激进左翼和绿色政党都有参考意义。
-
公民债务审计。不能强迫一个经济体增长，以偿还过去助长虚假增长的累积债务。必须开展民众参与的债务审计，不仅重组债务，还要取消其中一部分；这应成为一种真正民主的新文化的一部分。无论在西班牙还是其他地方，债务减免都不应由储户和养老金微薄的人承担代价。收入和资产丰厚者的债务不应被豁免。为了投机而放贷的人应当承担损失。债务降低后，碳排放和资源使用上限（见第9项）将确保它不会成为进一步增长和消费的机会。
-
工作分享。将每周工时缩减至32小时这一水平，并制定计划，支持愿意促进岗位分享的企业和组织。应当作出安排，让减少工作时间带来的工资损失只由收入最高的10%人群承担。配合环境约束和下文的税制改革（见第4项），这样释放出的时间就较难被用于物质消费。〔译注：原文为“reduce the working week to at least 32 hours”，其中“至少”的修饰方向不够明确；此处保留32小时的政策数值。〕
-
基本收入与最高收入。为西班牙所有居民设立每月400至600欧元的最低收入，无须满足任何要求或附加条件。近期一项研究表明，西班牙不必大幅改造税制，就可以做到这一点。[4]为筹措资金，应将这项政策与其他税制和劳动改革结合起来，提高收入较低的50%人口的收入，同时降低最高收入10%人口的收入。任何人的最高收入，无论来自劳动还是资本，都不应超过基本收入的30倍，即每月12,000至18,000欧元。
-
绿色税制改革。建立一套核算制度，逐步把以劳动为主要税基的税制，转变为以能源和资源使用为税基的税制。可以降低最低收入群体的税负，并通过碳税补偿。对最高收入实行90%的税率——20世纪50年代的美国就曾普遍采用这种税率。高额所得税与资本税将遏制地位性消费，消除赚取过高收入的激励，而后者正是金融投机的养料。通过遗产税，以及对不以实际使用为目的的财产征收高税来处理资本财富，例如个人的第二、第三套住房或大地产。
-
停止补贴和投资高污染活动，把释放出来的公共资金转向清洁生产。将私人交通基础设施（例如新公路和机场扩建）、军事技术、化石燃料或采矿项目的公共投资和补贴降为零。把节省的资金用于改善城乡公共空间，例如广场和无车步行街，并补贴公共交通与自行车租赁计划。支持在地方民主控制下发展小规模、分散式可再生能源，而不是由私人企业控制的集中、庞大设施。
-
支持另一种以团结为基础的社会。通过补贴、免税和立法，支持西班牙蓬勃发展的非营利合作经济部门，包括替代性食物网络、基本医疗合作社和网络，以及住房共享、信贷、教学、艺术家和其他劳动者的合作社。支持互助小组、共同育儿和社会中心，推动照护与创造活动及其场所摆脱商业化。
-
优化建筑物的使用。停止兴建新住宅，修复既有住房，促进住房得到充分使用。在西班牙，可以对废弃、空置和第二套住房征收很高的税，并优先将SAREB管理的住房用于社会用途——这些住房属于西班牙房地产危机后银行重组安排所接管的资产。如果这些措施仍不够，政府可为社会用途征收私人投资者的空置住房。
-
减少广告。效仿格勒诺布尔，对公共空间内允许设置的广告制定严格限制。优先保障信息提供，大幅减少商业使用。设立委员会，控制大众媒体获准刊播广告的数量和质量，并按相应目标对广告征税。
-
设定环境限度。为西班牙二氧化碳排放总量和物质资源使用总量设定绝对的、逐步下降的上限，包括进口产品中隐含的排放与材料，而这些产品往往来自全球南方。上限可以用二氧化碳、材料、水足迹或耕作面积来表示。对取水量、总建成区面积、饱和地区旅游企业的牌照数量等其他环境压力，也可设定类似限度。〔译注：原文“total quality of material resources”中的quality按上下文应为quantity，此处译为“总量”。〕
-
不再用GDP作为经济进步的指标。如果GDP具有误导性，就应停止使用它，寻找其他繁荣指标。仍可收集并使用货币与财政方面的国民核算统计，但经济政策不应再用GDP目标来表述。必须展开关于福祉本质的讨论，重点在于应当测量什么，而不仅是如何测量。
这些建议相互补充，必须协调实施。例如，设定环境限度可能降低增长并造成失业，而工作分享与基本收入结合，则能使就业创造和社会保障摆脱对经济增长的依赖。
将投资从污染活动转向清洁活动，并改革税制，将确保经济变得更绿色；与此同时，不再用GDP核算经济表现，转而采用繁荣指标，就能让这场转型被视为成功，而非失败。
最后，改变税制并控制广告，将缓和地位竞争，减少增长不足带来的挫折感。投资公地和共享基础设施，将使我们无需增长便能增进繁荣。
我们不指望左翼政党把“去增长”当作自己的旗帜。我们理解，骤然挑战根深蒂固的常识有多困难。但是，我们确实希望激进左翼政党朝正确的方向迈步，实行我们提出的这些好政策，而不论它们对增长有何影响。我们希望真正的左翼政党不要把重启经济增长当作目标；也希望它们事先有所准备，想清楚一旦经济拒绝增长，自己应该怎么办。例如，在当时南欧的政治局势下，这种期待合理吗？既合理，也不合理。
“我们能”党11月发布的经济政策草案（见第14章），包含许多与上述议程一致的内容。文件没有把增长设为战略目标，甚至不提GDP。它建议把每周工时缩短到35小时，为失业者设立有保障的最低收入，减免一部分家庭和公共债务，并推动投资向照护、教育和绿色经济转移，把通过“生态上可持续的消费”满足基本需要作为首要目标。
这项政策可以更进一步：把税负从劳动转向资源，设定环境限度，控制广告，普及基本收入，并思考如何把西班牙蓬勃发展的团结经济推广到所有人，以改革福利国家。这类经济正在为医疗、照护和教育提供可行而成本低廉的办法。
相比之下，在希腊，沉重的债务，以及摆脱“三驾马车”强加的紧缩与结构调整政策的迫切需要，使人们更难无视增长——这些政策在社会层面造成了灾难。
激进左翼联盟提出减免部分希腊公共债务，以此反对紧缩，这是正确的。遗憾的是，它把债务减免的目标理解为重启增长，并采纳了约瑟夫·斯蒂格利茨的“增长条款”建议，即用增长带来的资金偿还剩余债务。
激进左翼联盟提出欧洲新政，支持能够推动希腊增长的公共投资。但与“我们能”党不同，它没有谈“绿色”新政，也没有谈从传统产业转向清洁产业，或从资源密集部门转向照护和教育。
在欧洲现有力量格局、市场专制以及德国对紧缩政策的执着之下，就连激进左翼联盟这套斯蒂格利茨式方案，也被当成“激进”方案。除非希腊发生剧烈的社会政治事件、欧盟发生政治震荡，否则其实现的希望很渺茫。
假设激进左翼联盟有朝一日能够实施其战略，问题是：如果债务重组之后，所宣称的增长仍不出现，它会怎么办？
它会退回左翼版本的紧缩政策，就像法国奥朗德的“社会主义者”面对同样问题时所做的那样吗？
它会进一步强化当前以采掘为导向的发展模式，为了资源、出口和旅游开发希腊的环境吗？即使这违背了其政治基础的意愿，而这些人恰好站在当前反对采掘项目斗争的前线？
还是会停下来，倾听投身希腊蓬勃发展的团结经济的年轻人，尝试理解这些预示未来的地方实验，思考如何把它们推广成整个国民经济的新事物？这绝非易事，但激进左翼本就不该选择容易的道路。
14. 没有增长的西班牙凯恩斯主义？
作者说明：这篇文章写于2014年末，也是一次尝试：将去增长争论中的一些想法，与具体的政治时刻和任务联系起来，也就是“我们能”党经济纲领的筹备。我为《卫报》的“重新思考繁荣”博客写作，面对国际读者，但其中大多数观点此前已经用西班牙语发表。本文关心的问题与第3章相同：新左翼能否摆脱生产主义和增长主义，把一种无增长的繁荣之新想象付诸实践？我的回答是：能够，但它没有这样做。至少还没有。
紧缩还是刺激？金融危机之后，人们争论的就是这个问题。然而，这已经是一个过时的问题。
无论通过紧缩还是刺激，重启增长都可能已不再可行，而且肯定不可持续。我们这个时代的核心问题，是如何在没有增长的情况下保障繁荣。不过，别对执政的保守派或社会自由派抱太大希望。对他们而言，放弃增长崇拜不可想象。但是，欧洲正在崛起的新左翼会有所不同吗？
西班牙“我们能”党由一批来自大学和被占领广场的三十多岁年轻人组成，最近发布了自己的经济纲领。纳瓦罗和托雷斯两位教授起草的文件，并没有倡议无增长的繁荣，但其结果可能正是如此。事实上，它的目标是“刺激消费”。
但与凯恩斯不同，它要刺激的并非任意消费，而是有需要者的基本消费。资本和最高收入将面对更高的税，公司内部的工资差距将受到限制，失业者将得到最低收入保障。如果增长结束，从仍然相当可观的共同财富中保障所有人的基本生活，就至关重要。没有增长，再分配便不可或缺，否则财富只会积累到那些已经更富有的人手中。
繁荣要求对污染部门实行娜奥米·克莱因所谓的“选择性去增长”，同时让可持续部门蓬勃发展。“我们能”党的纲领要求暂停西班牙以腐败著称的大型基础设施项目，将公共资金转向清洁产业和可再生能源；它承诺支持照护、教育与合作社。在没有增长时，这些部门具有优势，因为它们不需要不断增加的利润。
文件还寻求通过激进的银行改革，以及针对金融交易和短期股票交易的类似托宾税的税制，[5]放缓投机资本的活动，将投资引向小企业和劳动阶级。
作者们承认，照护和教育也许无法立即提高GDP。不过，他们相信，长远来看，这些活动将增加广义的经济活动。我对这一点能否实现持怀疑态度。但无论对增长有何影响，这些建议本身都是好的。
然而，如果“我们能”党像这份报告一样不再关注GDP，就需要新的繁荣指标来衡量成功；还应更认真地思考，一旦经济活动拒绝增加，怎样保持稳定。
没有增长，而工作又日益电脑化、自动化，劳动者就会变成冗员。文件正确地提出每周35小时工作制：在一个不增长的经济体中，只要每个人少工作一些，就能创造更多岗位。[6]支持照护与教育也同样正确：这些“生产率较低”的活动既能密集地吸纳就业，[7]又能提供更高的社会价值。[8]
但“我们能”党放弃了对基本收入的承诺，改为只向找不到工作的人保障最低收入，这是错误的。基本收入确保每个人都能有尊严地生活。作为一项公民权利，它消除了失业的污名。它不会削弱工作的动力，因为就业者也能领取。但是，与失业救济不同，即使你希望少工作一些，把更多时间留给家庭、照护、休闲、志愿活动或政治工作，也同样可以领取。研究表明，西班牙无需激进改变税制，就能够为每人提供400至600欧元的基本收入。[9]
没有增长，债务就无法偿还。不能强迫一个经济体以不自然的方式增长，去偿还过去为推动虚假增长而承担的债务；必须取消一部分债务。豁免谁的债务，是一个民主决策问题。损失应当由投机者承担，而不是由小储户承担。“我们能”党的政策确实呼吁，通过公民协商，重组和取消西班牙的家庭与公共债务，但对具体办法却只字未提。
债务减免可能像厄瓜多尔那样，重新启动不可持续的增长。从工作中释放的时间和基本收入，可能被花在电视机、小玩意和周末乘飞机旅行上。相反，纳瓦罗和托雷斯希望实现的是“生态上可持续”的消费。遗憾的是，目前还不清楚，他们的建议为何以及如何会产生这一结果。
如果不可持续的增长违背其初衷而恢复，“我们能”党将怎么办？在这一点上，它应当走得更远。首先，应设定明确的生态界限，例如西班牙碳排放和原材料使用的上限，并把进口消费品中隐含的那部分也计算在内。
其次，应压缩广告，将其逐出公共空间，正如格勒诺布尔市最近作出的决定。[10]最后，为鼓励可持续消费，应逐步把税负从劳动转向资源使用，[11]并使这种转移有利于收入和消费水平较低的人群。碳税可以与基本收入的资金来源挂钩。
没有增长，公共收入也会停滞。“我们能”党的经济政策文件或许承诺建立高效的公共部门，但除了未受腐败侵蚀的新人的善意之外，它并未提出削减、私有化和外包之外的替代办法。它错过了一次机会：与西班牙蓬勃发展的合作经济建立联系。在这一领域，各种群体自行组织起来，为医疗、教育、食物、住房和照护提供负担得起的办法。这些办法能够降低福利国家的成本，并帮助它改革。
总体而言，“我们能”党的政策引领我们朝正确方向前进。不过，它还可以，也应该，走得更远。
15. 休闲的权利
作者说明：本文为希腊博客Greeklish.info而写。散居海外的希腊知识分子在这个网站用希腊语和英语讨论与希腊有关的问题。我尝试用简单的语言，说明为何应缩短工时。这项主张与“三驾马车”向希腊政府提出的建议针锋相对。
我们常谈论新政，却往往忘记罗斯福总统在大萧条期间推行的一项更重要的改革。罗斯福率先实行五天工作周，将每周工时从48小时减为40小时。想法很简单：如果每个人少工作一些，大家就会有更多工作，失业也会减少。雇主并不喜欢，但罗斯福威胁采取更严厉的措施后，他们接受了。诺伊曼、泰勒等人在《经济学杂志》和声望卓著的《美国经济评论》发表的研究估计，罗斯福的政策最初增加了270万个就业岗位，长期净增降为110万个，而月工资并未降低，也就是说，时薪提高了。战后，所有发达经济体都效仿美国，将星期六设为休息日。希腊也在1982年采取了这一做法，作为安德烈亚斯·帕潘德里欧社会主义政府首批“革命性变革”之一。我至今记得，父母告诉我星期六不用上学那天，我有多高兴。
几十年来取得的劳动权利，如今正受到威胁。2013年8月，希腊政府提出一项允许商店星期日营业的法案，引发教会反对；星期六休息的权利早就丧失了。从新闻报道判断，恢复每周六天工作制，也是“三驾马车”与希腊政府协商的各种方案的一部分，尽管它披着工时“灵活性”这种更中性的外衣。当然，在危机和失业时期，灵活性意味着雇主的权利。事实上，对许多希腊私营部门雇员而言，五天工作周早已成为过去：他们每周工作远超40小时，却没有额外报酬。对大多数雇员来说，整个8月都休假的日子已经是遥远的记忆，如今最多只能休上几个星期。
据说，这些变化是为了降低劳动力成本，帮助希腊经济恢复竞争力。这种想法背后有两个未说出口的假设。第一，希腊危机源于生产率低，致使经济缺乏竞争力；第二，增加工时就能提高生产率。
正如我与麻省理工学院教授尼古拉斯·阿什福德最近在《欧洲金融评论》发表的文章所论证的，这两个假设都是错的。[12]
首先，希腊的债务问题源于加入欧元区后的低借贷成本，而低借贷成本本身又服务于维持GDP增长所需的廉价资金。如果希腊是西方唯一负债的国家，我们或许会说，这与本国无疑偏低的生产率有关。但传统工业国意大利，以及直到不久前还在崛起的经济强国西班牙，也同样负债累累。两国都有极具竞争力的跨国企业。爱尔兰遭遇着与希腊同样的债务危机，尽管就在2008年，它还因转向信息经济而被称为生产率奇迹。英国和美国也债台高筑。廉价资金的泡沫，与各国生产率没有关系。相反，这个泡沫是资本主义制度为了维持自身再生产所需的异常增长率，而采用的临时解决办法。债务与一国人民勤劳或懒惰无关，否则日本人何至于欠下那么多债！
其次，与那些暗示希腊人懒惰、应当多工作的说法相反，经合组织2008年——即危机之前——的最新统计显示，希腊人的工时已经超过欧盟15国中的任何其他国家：每位希腊劳动者年工时接近2,100小时，而工时最短的德国和荷兰约为1,400小时。这意味着德国人或荷兰人懒惰吗？当然不是。发展意味着让人们从工作中解放出时间。长工时和廉价劳动表明的是不发达与依附，而不是经济竞争力。
我与尼古拉斯·阿什福德的研究回顾了统计研究的最新成果。这些研究表明，工时较短的国家对环境的破坏较小，公民也更幸福，而且这并不取决于增长水平或其他社会经济差异。我们发现，缩短工时不仅创造新的工作岗位，还为创造性活动腾出时间，提高一个国家的文化水平。自由时间孕育创新、新思想、政治讨论、艺术创造，以及健康社会所必需的社会交往与联系。
经济学家这些新自由主义的守护者，反对向劳动者作任何让步，对此持不同看法。他们并不真正关心环境、人们的心理健康、生活满意度或文化。他们关心的是“经济”，关注缩短工时如何提高企业的劳动力成本。成本上升，产出就会减少，就业也会减少。同时，劳动变贵，企业更有动力用机器替代工人，这又是就业可能下降的一条途径。我们引用的研究（见下一章）确实证实，长期来看，缩短工时带来的就业收益会消退，但仍留下一些新增岗位——新政的例子中，从270万个降至110万个。简单说，理论上，从每周五天改为四天工作制，也许每五名雇员就能增加一个岗位，实际却可能每三十名雇员才增加一个。但即使如此，那仍是一个新岗位！在年轻人可能永久丧失就业能力的危机时期，其重要性不可低估。何况，缩短工时还有许多经济之外的益处。
或许是为了挑衅他的岳父卡尔·马克思，保罗·拉法格曾主张，工人阶级不该争取工作权，而应争取此前一直为资本家独享的“懒惰权”。去增长运动的先驱安德烈·高兹从理论上发展了这一思想。他认为，社会主义不能仅从生产资料的集体控制中产生，因为在复杂的生产组合中，雇员与劳动产品、生产管理之间一定程度的异化不可避免。工人只有减少雇佣劳动，才能最终解放自己。凯恩斯曾预言，未来的技术进步会让他的孙辈每周只工作15小时。20世纪80年代初，许多思想家也在谈论“工作的终结”。凯恩斯预见的技术进步确实出现了，但过去二三十年，我们却越干越多。为什么？凯恩斯无法预见新自由主义的反攻，以及70年代以后劳动权利和集体组织受到的侵蚀。没有强大的劳工运动要求缩短工时，罗斯福或资本家绝不会让出一部分利润，把它转化为工人阶级的休闲。牟利依赖于让工人以尽可能少的报酬，做尽可能多的工作。
凯恩斯的预言有一天会实现吗？我们会受益于技术进步，越工作越少，还是会退回19世纪，大量人口失业或在非人的条件下劳动，只有少数富有的懒汉享受休闲？在希腊，公民、社会运动，乃至教会，正在发声反对资本主义侵蚀自由时间。几年后，我们每周将工作多少小时？这取决于他们的斗争能否成功。
16. 星期五休息
作者说明：本章以更学术化的方式阐述上一章的论点。2013年访问麻省理工学院时，我与同胞、希腊裔美国人尼古拉斯·阿什福德共同写成本文。它以一项文献综述为基础：2012年，我与迈克·卡卢什、休·奥弗林和杰克·罗西特在庞培法布拉大学攻读宏观经济学硕士期间，开展了这项研究，作为毕业政策研究的一部分。（当我们提出每周工作四天有利于欧洲经济时，教授们那铁青的脸色，我永远忘不了。）尼古拉斯加入团队，帮助我们准备向《可持续性》期刊投稿的初稿。他坚持一点：缩短工时不应伴随减薪，也就是应提高时薪。在危机和劳动阶级遭受攻击的背景下，如果劳动者与环保人士的诉求要汇合，这一点十分重要。去增长倡导者常担心，倘若工资不相应下降，释放的时间只会导致更多物质消费，刺激更多增长与环境破坏。本文认为，在工资不变的情况下，没有理由一定会如此，因为需求与消费也会保持不变。配合绿色税制改革，从工作中释放的时间可以转向更生态的活动。在生产率不断提高的条件下，一个稳定而不增长的经济，只有通过减少工时才可能实现。
支持缩短工作周的理由主要有三条：
-
每个已就业者少工作一些，就意味着失业者可以获得更多工时。[13]工作分享可能让经济体即使不增长，也能维持甚至增加岗位数量。[14]
-
历史上，生产率提高曾带来工时缩短，但过去二十年，美国和部分欧洲国家的这一趋势已经停止，甚至逆转。[15]这些生产率收益中的一部分，可以重新转化为劳动者获得解放的时间与休闲。[16]
- 工时减少可能带来较少的生产、较少的消费，以及更多可供休闲的自由时间，从而减少破坏环境的活动与碳排放。[17]
然而，经济学家一直怀疑对工时作出规制，更不用说缩短工时。他们担心这会提高劳动力成本，压低产出。他们认为，长期来看，这可能让工作变得更少，而不是更多。[18]
相比之下，环保人士热烈支持这项建议。[19]第一，它能够在没有增长的情况下保障就业（理由1），使以应对气候变化为名的经济约束不致破坏社会稳定；[20]第二，它承诺减少消费（理由3）。
本文采取的视角与大多数经济学家及环保人士不同。我们认为，任何一项具体的缩短工时政策，在经济、社会和环境上的影响都不确定，取决于下文讨论的背景条件。缩短工时很可能增加一些就业，尤其是在短期内。不过，与部分环保人士不同，我们主张将工作周缩短为四天，而不改变周工资；换句话说，我们要求提高时薪。如果缩短工时要以现有劳动者降薪为代价，那么这实质上是在提议：让他们变穷以拯救环境，并给他们更多休闲，而他们真正需要的却可能是可持续的收入获取能力。须注意，这种工作分享，实质上是劳动阶级内部从就业者向失业者转移财富，而不是从资本所有者与富人向劳动阶级转移财富。
在当前金融危机中，主要问题是失业增加、劳动者获取收入的能力下降，以及大批中产阶级消失。下文将说明，为什么不减薪的工时缩短可能创造更多就业并改善就业条件，以及为什么，只要配套实施其他改革，它也可能有利于环境，尽管这与通常的看法相反。
对就业的益处
在欧洲当前的政治气候中，趋势与工作分享相反：放松工时限制，必要时将工作增加到每周五天以上。[21]部分理由是，欧洲正经历生产率危机；生产率较低的经济体，可以通过增加工时而不同比提高时薪，增强竞争力。但是请注意，实际上生产率最高、最富有的国家，恰恰工作得更少。如图1所示，工时较少的并非“懒惰”的PIIGS——这个缩写指葡萄牙、意大利、爱尔兰、希腊和西班牙，用来称呼经济危机后较弱的五个欧元区国家——而是生产率较高的德国和荷兰。这并不说明少工作就能提高一国的生产率，而是说明一国越具生产能力，就越能为劳动者释放时间。历史上，至少在欧洲，更多休闲始终是进步与改善生活的标志。工作更多，反而可能是经济和社会倒退的表现。正如上一章所述，危机中缩短工时也有历史先例：大萧条之后，美国总统罗斯福于1933年推行大规模工作分享计划，到1936年，它成为每周40小时工作制的法律，[22]并逐渐成为其余发达国家的常态。大萧条时期的理由是，这将创造更多新岗位；令人惊讶的是，在当前危机中，这一论点却消失了。
图1：经合组织国家的工作时长，2008年（数据来源：OECD Stat）。 横轴：2008年全年工作时数；刻度为0至2,400小时，每200小时一格。国家自上而下为：荷兰、挪威、德国、卢森堡、法国、比利时、丹麦、爱尔兰、瑞典、西班牙、英国、芬兰、澳大利亚、加拿大、葡萄牙、新西兰、日本、美国、意大利、土耳其、希腊、韩国。
〔译注：原图有一条红色竖向虚线，但没有说明其含义的图例。原图未逐条标出工时数值，本译稿保留图形，不据像素估算并补造精确数据。〕
如今这一论点大多缺席，是因为多数有影响力的经济学家已经确信，工作分享必然陷入“劳动总量固定谬误”。这种谬误把一国经济中可供分配的工作量当成固定总量。事实上，可供分配的工作量会随着劳动成本变化。一个简单的企业层面理论模型，可以说明工作分享为何可能事与愿违。劳动成本既包括固定部分，也包括可变部分，因此减少每位劳动者的工时，会提高平均每小时生产成本。[23]固定成本包括培训新员工的费用和社会保障缴费。如果缩短工时同时提高每小时劳动报酬，无论是工资、固定成本还是协调成本上升，投入品的价格都会进一步攀升。这可被看作对生产率直接征税。结论便是：缩短工时会降低企业的生产率、产出，进而降低就业，除非同时大幅降低时薪，或通过其他生产率改善来抵消。[24]
然而，这种“劳动总量固定”的批评，部分是在打稻草人。严肃的缩短工时倡导者，从未声称劳动总量固定，也未声称工时减少会带来一比一的就业增加。[25]他们只是认为工作分享会减少失业。这是一个温和得多的命题。数据支持它吗？
直观上，我们知道，在大多数国家，从六天工作周转向五天工作周，并未伴随令人不安的就业损失，情况反倒相反。不过，仍有可能是其他混杂因素独立地增加了就业，掩盖了工作分享造成的下降。一项对20世纪80年代德国工作分享政策的评估发现，虽然这项政策带来了约1.1%的就业增长，但与同期没有类似政策的美国增加1.7%这一“反事实”相比，增幅较小。[26]尽管如此，德国的工作分享计划在维持月工资不变，也就是提高时薪的同时，仍确实增加了就业。而按前述简单模型，这本应对产出和就业产生严重的负面影响。
对大萧条期间工作分享就业效应的研究发现，就业确有增加，尽管长期增幅低于政府预期。缩短工时在短期内让270万人重新就业。长期来看，工资率上升抵消了部分潜在就业收益，将总增量降为100万个岗位。[27]但毕竟仍然多出了100万个岗位。正如泰勒的研究所总结的：“通过法定缩短工作周来实行工作分享，可以成为应对严重周期性失业的一项有效短期工具。”即使工作分享只有短期益处，只要它能使一部分原本可能在危机中永久退出就业市场的人保持参与，这些益处依然很重要。
当前衰退的一大风险是，相当一部分年轻人脱离劳动力队伍的时间过长，以至于可能永久丧失就业能力。[28]
在简化的企业层面模型中，这种持续的就业增益，只能来自抵消性的生产率改善。须注意，在凯恩斯主义模型中，收益也可能来自需求侧：就业和工资上升，引起需求与产出增加。一个重要问题是，少工作在多大程度上会让工人的生产能力提高或下降。为便于讨论，需要区分劳动生产能力的改善——例如技能提高或疲劳减轻，让工人本身更能生产——资本生产能力的改善——技术进步使资本更能生产——以及资本替代劳动。[29]第一种变化提高工资，而第二、第三种变化则压低工资、增加利润。缩短工时可能通过以下方式提高劳动生产能力：减轻工作场所中的疲劳；把工作集中在一天、一周中产出较高的时段，也就是减少在办公室“闲待”的时间；在需求高峰时段更灵活地调配劳动；释放可用于终身培训与教育的时间；释放可投入人力资本和社会资本的时间；吸引看重较好工作与生活平衡的海外创造型劳动者。[30]
同样也有理由认为，工作分享可能降低劳动生产能力：生产能力较低的劳动者进入劳动队伍；每项任务涉及更多工人，增加协调、拥挤和交易成本；通过工作获得技能的时间减少；那些更看重辛苦工作、高收入机会的海外劳动者离开。从企业角度看，固定成本（社会保障缴费）、时薪，以及随着失业下降而上升的劳动成本，也可能提高用工支出。[31]劳动成本上升又可能推动资本或能源替代劳动，使生产率提高却没有提高劳动本身的生产能力，并在长期导致就业和工资下降。[32]
以上分析表明，很难预测某个具体情境中会发生什么，因为难以预见上述因素如何相互作用。即使产出减少，只要缩短工时足以提高劳动生产能力，工资仍可能上升。人们可以使用各种数学形式和带有限制性假设的简化模型，说明某种结果会在什么条件下出现。我们认为，这样做增加的价值不大。历史观察可能是更好的政策依据。历史表明，在工资维持不变时，就业最初大幅增加，随后增益逐渐缩小。积极因素总体上似乎占据主导，但随着时间推移，劳动成本上升和资本替代劳动会削弱这些效应。如果从六天缩减到五天时确实如此，那么问题是，再进一步缩短工时，是否仍然如此。与每周21小时工作制这样的雄心勃勃的建议相比，[33]我们提出更谨慎、边做边学的办法：先减少一天，降至每周32小时。即使其他目标都未实现，这项政策仍有一个主要吸引力，就是短期内促进就业。
法国采用每周35小时工作制后，对大多数劳动者而言，在一段时间内至多取得了暂时而适度的经济收益，对一些人则并不成功；对工作条件和性别的影响也有好有坏。[34]海登[35]详细分析了这种缩短工作周、部分保留工资的做法：它通过降低向雇主征收的工资税来实现。因此，维持工资水平并非把财富从雇主转给劳动者，而是间接从纳税人转给劳动者。即使如此，工时灵活性的让步，仍允许雇主在任何一周临时要求雇员调整时间，包括晚间和周末工作。
劳动者，尤其低薪和低技能者，面对工作时间要求的不确定性，再加上加班报酬减少，更多休闲的好处因此受到削弱。总体就业水平基本没有变化。[36]
如果采用超越购买力的更广泛福祉观，支持缩短工时的理由就更有力。假如戴利[37]是对的，发达经济体的经济增长已经变得“不经济”，即社会成本大于社会收益，那么产出和消费减少未必是坏事。减少气候变化的有害影响，是降低产出的充分理由。问题在于，能否在减少产出和消费的同时增加福祉，也就是实现所谓“可持续去增长”。[38]从工作中释放时间以供休闲，很可能增加福祉，尤其因为这些时间可以投入社会资本、人力资本或文化资本。在个人层面，经验估计显示，控制其他个人特征后，工时与生活满意度或幸福感呈负相关，而且男性的收益更大。[39]阿莱西纳等人[40]使用德国社会经济追踪调查（GSOEP）的个人生活满意度资料，以及“欧洲晴雨表”中欧洲各国的比较数据；两种分析都发现，在控制收入等其他因素后，工时较短与生活满意度较高相关。他们还使用集体谈判协议作为工具变量，证明在国际比较中，各国工时与生活满意度之间的负相关依然成立，以此处理反向因果的疑虑，即可能是本来更快乐的人或国家选择少工作。这些经验发现说明，欧洲人可能通过减少工作时间获得更高福祉。如果大家的休息日安排协调一致，少工作带来的满足感很可能更强：人们通常喜欢共同度假、一起过周末。
这种“社会乘数”效应——同伴享用的休闲越多，自己的休闲效用也越高[41]——可能放大工作周从五天缩为四天的好处。它为政府介入提供了依据，也为统一安排释放的时间提供了依据，例如多设一天休息日：“星期五休息”，或者“圣星期一”。当然，调整后的周工资能在多大程度上保障获得必需品与服务，将显著影响结果。
总之，在维持周工资不变的前提下缩短工时，很可能增加原先失业者的就业机会，也能在不损失收入获取能力的情况下增加休闲，改善现有劳动者的工作与生活条件。在劳动者各方面都遭受损失的危机时期，这种非货币形式的福祉收益，是缩短工时的又一理由。
对环境的益处
最近重新兴起的工作分享建议，主要来自环保人士，但缩短工时的环境益处并非一目了然。第一，劳动力市场趋紧、工资上升，可能促使更多资本替代工人，提高能源和资源强度。[42]第二，如果工作分享把收入和收入获取能力再分配给低收入者，而低收入群体的消费倾向较高，那么消费可能增加。第三，休闲不一定有利于环境。亨利·福特让工人星期六休息，目的是让他们购买更多商品、开他的汽车去旅行，而不是让他们少消费。人们有更多自由时间和休闲，是否就会转向资源强度较低的活动，并不清楚。一般而言，休闲可以伴随密集消费，而市场提供的休闲服务往往资源密集：如果闲暇增加而偏好不变，资源消费就可能随之上升。打个比方，办公室的灯虽熄了，旅馆房间的灯却亮了。[43]
不过，上述结果没有一种是必然的。首先，如果缩短工时使工人本身的生产能力提高，工资上升就不必导致资本或能源替代工人。而且，如果能源和资源价格因自然稀缺、人为设定的稀缺（例如二氧化碳排放上限），或绿色税收而上涨，就可能出现相反结果：与资本或能源相比，雇用工人的相对成本优势可能增加。价格波动在这里很重要。一般的市场价格波动有利于资本而非劳动者，因为需求低时，让机器闲置的成本低于解雇工人；需求高时，也不必临时雇用生产能力较低的劳动者。但如果能源与贸易运输成本波动过大，劳动可能更受青睐。哪种效应占上风，一开始未必知道。
第二，一方面，在劳动生产能力不变的前提下，缩短工时会减少产出，以及原先已就业者的一部分消费。这对环境可能有利：生产更少，可消费的东西也更少。另一方面，如果雇用了更多工人，他们又会提高需求与产出，产生相反效应。
第三，穷人往往把收入中较大的比例用于消费，富人则倾向于储蓄和投资更大的比例。减少储蓄与投资，是否比新受雇、原先贫困的劳动者增加消费更有利于环境，并不明显。如果储蓄减少使采掘项目少于原本会出现的数量，那么减少储蓄的净环境效应可能为正。通过工作分享增强穷人获取收入的能力，不一定会导致总体环境资源使用增加。
第四，对原本每周工作五天的人而言，释放的时间是否会以有利于环境的方式改变休闲消费模式，尚不清楚。一种可能是，这些时间转向低强度的自主共生活动，例如散步、阅读、与朋友玩耍。此外，时间匮乏的家庭更倾向于使用节省时间的器具与技术，它们通常环境强度更高，尽管每单位产品的效率可能更高。交通和备餐是两个明显例子：时间被压缩，与资源使用更加密集相关。工作时间减少，意味着通勤需求下降，工作场所的能源、水等消费减少。[44]
假如生产和服务设施也会缩短营业时间，那么缩短工时很可能减少公共建筑和办公楼的能源消耗，并减少通勤，而这些都是温室气体排放来源。[45]当然，必须把所有这些效应与另一种情形比较：由更多劳动者承担工作，并将其全部工作相关成本与总消费变化计算在内。
经验证据显示了什么？初步证据表明，在控制劳动生产率、劳动参与率、气候和人口等因素后，工时下降与人均生态足迹和能源消费的下降呈正相关。[46]然而，这些研究没有控制反向因果，例如可能是环境恶化让人们工作更多；也没有控制“遗漏变量偏误”，即工资等第三个变量的变化同时影响工时与环境损害。在唯一一项采用更适合减少此类误差的方法、使用29个高收入经合组织国家数据的研究中，较短工时往往伴随较小的生态足迹、碳足迹和二氧化碳排放。[47]因此，初步证据说明，控制劳动生产率、劳动参与率和气候等因素后，工时与人均生态足迹和能源消费正相关。
如果工时政策配合把税负从劳动转向消费、能源或污染的政策，那么缩短工时更可能有利于环境。这样会使自主共生活动相对于物质消费更具优势，也会使资源强度较低的项目比资源强度较高的项目更值得投资。[48]而且，劳动税下降会降低劳动成本，使就业增加更有可能发生。
结论
缩短工时，能否增加就业和收入获取能力，使经济更健康，同时不增加破坏环境的生产与消费？本文揭示了这个问题有多复杂。只有先对以下事项作出假设，才能预测以工时为重点的政策：劳动者会怎样使用自由时间，例如是否采取环境友好的方式；工时缩短如何影响劳动生产能力和劳动成本；工资、收入和受雇人数怎样变化；不同产业、职业或企业规模之下，缩短工时的实施与执行会有何差异。此外，政策效果高度依赖工会的谈判力量，以及可能同时实行的环境与社会政策，例如终身教育计划或绿色税收。它们会影响劳动者如何使用额外闲暇，也会影响企业与劳动者如何回应新的工时限制。我们的结论是：急于否定缩短工时、或主张延长工时的主流经济学家和新自由主义政客是错的；但环保阵营中那些不考虑可能使政策失效、甚至与自身目标背道而驰的因素，便呼吁缩短工时的人，也可能错了。
然而，超出这些复杂因素，仍有一项有力理由：在技术不断进步、资本生产能力不断提高的经济中，劳动者应当越工作越少。不过，为确保劳动者与穷人有经济能力获得足够的必需品与服务，要么工资必须提高，要么必须让他们有机会拥有资本。[49]2008年金融泡沫破裂之前，这种情况越来越少，因为盈余重新投入了新商品与更多消费，而没有转化为更多休闲和更高工资。
如果经济产出本身不再是一国的目标，那么缩短工时的主要忧虑——可能降低产出——就未必是坏事，因为劳动者可以保持同样的收入获取能力，同时拥有更多自由时间。换言之，生产率收益可以转向自由时间，而不是进一步进行有害环境的积累。问题是：现有劳动者会怎样使用释放的时间，新雇用的劳动者又会消费什么？如果消费的是物质与能源密集的商品和服务，环境收益可能有限。如果更多消费转向自主共生活动，净效应就可能为正。生态税，或对自主共生基础设施的投资，例如游乐场、公共广场、教育和文化活动，可以进一步引导消费转向低强度、环境友好的活动。
仅仅规定缩短工时，并不足够。首先，必须通过政府政策确保，工时缩短不是以劳动者或穷人的利益为代价：缩短工时不应伴随减薪。其次，工资不变而自由时间增加，可能带来更多物质消费，因此需要其他政策，使激励转向自主共生、环境友好的消费。最后，我们生活的世界远非最优或理想世界，任何缩短工时的政策，都可能带来意料之外、不希望发生的后果。例如，如果政策没有同样适用于服务业劳动者，体力劳动者和公共部门雇员就可能蒙受损失，重演法国的情况。又如，若政策导致资本和能源替代劳动者，或者工厂与服务迁往劳动更便宜、工时更长、环境顾虑更少的地方，就业、工资和环境状况都可能恶化。
因此，我们建议先把缩短工时作为缓解失业的临时措施；随着其他结构性变革推进——税制改革、扩大劳动者与穷人获得资本的机会，以及对自主共生基础设施的投资——通过试错逐步改善。采取临时性、试错式办法是合理的，因为在未来能源昂贵的世界，资本生产能力可能下降而非上升，我们或许又不得不增加工作，而不是减少。
17. 巴塞罗那的新公地
作者说明：这篇短文原本是为加泰罗尼亚最大报纸《先锋报》的科学家评论专栏写的，由内乌斯·卡萨胡阿纳译成西班牙语。专栏希望加泰罗尼亚各大学的科学家简短分享自己的研究见解。文章限400词，所以本文很短。我在文中提出，意外赢得市政选举的激进左翼运动型政党“巴塞罗那共同体”（Barcelona en Comú），体现了公地理论。《先锋报》没有接受这篇文章，于是我投给《赫芬顿邮报》，在那里发表后被分享了五千多次。有人告诉我，报纸希望这个版面刊登更“科学”的内容，而我的文章属于政治。
巴塞罗那已经成为欧洲的技术创新之都。“巴塞罗那共同体”也有望让它成为社会创新之都。公地理论是21世纪最新颖的思想。诺贝尔经济学奖得主埃莉诺·奥斯特罗姆证明，公地并不必然走向悲剧，也不一定要私有化或交由国家管理。她研究的社区，更多时候能够找到办法，汇聚力量，设计自己的制度，并可持续地治理共享资源。
“巴塞罗那共同体”的核心，就是把城市重新取回，作为一项公地。它的纲领打算将供水和能源服务恢复为公地，建立社区货币，并确保所有人都能获得公民收入。它提倡自行车与汽车共享，收回对角线大道等公共空间，把它们与蓬勃发展的城市菜园网络一起转变为绿色公地。它希望让经济重新扎根本地，发展合作经济；把共同照护置于中心，增加公共托育中心。它将文化视为公地，希望把巴塞罗那建成开放软件之城；还希望让公众参与市政预算与审计，就像此前让公众参与制定竞选纲领一样。
如果这些目标实现，巴塞罗那很可能成为欧洲第一个真正的共享经济体。经济学家在19世纪关心的“如何生产更多货币财富”，已经过时。21世纪的经济学将讨论如何在没有增长的情况下实现繁荣。发达经济体面临长期停滞的未来。增长不仅越来越难，而且在生态上不可持续，正在破坏气候和生态系统。繁荣要求找到新的办法，公平分享我们已经生产出的丰裕财富。
我们需要的不是损害环境、耗尽公共预算的法老式庞大基础设施，而是小规模、负担得起、能让所有人都宜居的城市改造。在去增长研究中，我们考察各种创新建议的影响，从生态金融、基本收入、缩短工作周和替代货币，到交换网络与食物网络。
能够生活在一座即将把这些新思想付诸实践的城市，令人振奋。
18. “共享”经济不是公地
作者说明：本文的灵感来自我与伴侣阿玛莉亚的讨论。当时，她正在伦敦政治经济学院攻读媒体与传播学博士，研究所谓“共享经济”中的信任如何形成。她关心的问题之一，是AirBnb这样的公司如何把“社区”和“共享”话语用作商业策略；更具体地说，是这种共同体意识在营造信任环境中发挥什么作用，因为没有这样的环境，这些平台根本无法运作。我写完批评AirBnb及其“共享”社区话语的文章后，几位在AirBnb转租公寓的朋友来找我讨论，试图解释自己为什么这么做，为自己辩护。其实，他们完全不必解释。我自己也一样。在希腊，我和家人把度假屋和雅典的主要住宅都放在AirBnb上出租。家人的养老金大幅缩水，如果没有AirBnb的收入，我们就付不起日益增加的房产税，也无力维护房屋。本文并不是要从道德上责怪在AirBnb出租房子的人。我想做的是认清AirBnb究竟是什么：它不是共享经济，而是一家庞大、利润极高的公司。我想，这一点现在已相当明显，但当时未必如此。我记得，一位2010年在巴塞罗那去增长大会上认识的朋友给我发邮件，赞叹AirBnb是多么了不起的共享实验，鼓励我“加入”。问题不在于我们这些通过AirBnb出租房屋的人，而在于迫使我们这样做的制度。
前一年，全球有超过30万套住宅和房间通过AirBnb网站出租，接待约400万人。当我决定帮父母出租我们在锡罗斯岛的度假屋时，惊讶地发现附近每两栋房子就有一栋已经挂上AirBnb。说2013年夏天有半个希腊都在AirBnb网页上“待租”，也不算太夸张。
AirBnb与其他网站一道，被归入所谓“共享经济”：例如Uber，让司机在城内短途出行时与乘客共乘；又如源自希腊的Cookisto，让业余厨师提供送上门的家常饭菜。蕾切尔·博茨曼的书名很能说明问题：在这种新经济里，“我的就是你的”。[50]我提供自己的房子，你也提供你的；你为我做饭，或者我给别人做饭。使用取代了拥有。
据说，在这种“共享经济”中，我们不再购买新的消费品，而是在自己用不着时，合作分享已经拥有的东西：从房间、住宅、汽车、自行车，到家电、电钻，甚至狗——BorrowMyDoggy网站就提供这种服务。当然，借入、借出和顺手帮忙并非新鲜事。新的是它们如今能够达到的规模。新的在线社交平台，让交换不仅发生在朋友和邻里之间，也发生在来自世界各地、素不相识的人之间。
与资本主义中的一切新事物一样，创造也带来破坏。这种新经济正在扰乱既有行业。2014年6月，伦敦因一万名出租车司机罢工而陷入瘫痪。[51]他们开车到市中心示威，抗议Uber的低价可能让自己失去生计。理论上，Uber司机应该是普通人，在自己出行时顺路载客，赚些外快。实际上，大多数司机原本就是出租车司机，利用法律空白开车载客，不必支付保险或牌照费用。
出于类似原因，纽约和旧金山的酒店业者指责AirBnb进行不公平竞争。[52]平台上的房东不用缴纳市政税，无须满足成本高昂的安全规定，还可以在任何地方经营，不受规划部门划定的旅游活动区域限制。
人们很难同情出租车司机和酒店业者，也很难因为“共享经济”压低了这些往往定价过高的服务价格而感到惋惜。但这里涉及一个更深层的问题：法律法规的存在自有理由。市政税为公共基础设施提供资金，而游客也会使用这些设施。规划部门限制一座城市内出租房间或出租车的数量，是因为如果没有限制，居民的生活可能变得难以忍受。
我在巴塞罗那有许多朋友，亲眼看着自己的公寓楼彻底改变：忽然间，自己成了周围AirBnb出租房中的唯一常住户，周末游客的聚会吵得人无法入睡。巴塞罗那市中心的租金飞涨，因为房东发现，通过AirBnb出租比长期出租公寓更赚钱。新的“创业者”先租下公寓，再转租到AirBnb上，推高了房价。
限制新酒店的分区规定，曾是巴塞罗那社区运动的重要斗争阵地。但随着不受监管的AirBnb房源铺天盖地地出现在几乎每一个角落，改变城市的形态与人口构成，这些斗争成果如今都失去了意义。
监管部门正在慢慢跟上。巴塞罗那市政府因AirBnb为没有出租许可的公寓刊登广告，对其处以象征性的三万欧元罚款。今年8月，巴塞罗内塔社区出现自发的居民抗议，反对不受监管的出租活动；此后，市政府开始逐户检查，查封没有许可的出租公寓。[53]纽约当局已开始驱逐转租并非自己所有的公寓的人；旧金山当局则对违法短租提起诉讼。
AirBnb以及Uber等受到监管者关注的公司回应说，过度立法可能把创新扼杀在摇篮里。如果出租一个房间或顺路载客，也必须像酒店或出租车那样取得牌照，这些共享活动在经济上就无法成立。
AirBnb正在纽约开展大规模广告宣传，[54]提醒纽约人它带来的好处，尤其是收入。AirBnb、Uber等公司动员自己所谓的“社区”，组织用户参与反向抗议。这套“社区”与“共享”话语，不仅把监管争议包装成追求另一种经济的浪漫斗争，借此动员人们；它还被用来论证，这些企业不同于其他资本主义企业，因此理应得到监管者的区别对待。果真如此吗？
“共享经济”的倡导者认为，这些企业带来多方面的社会效益。首先是环境效益：人们可以租用已有的汽车或搅拌机，而不必购买新生产的产品。他们认为，共享越多，对环境有害的新生产就越少。AirBnb住宅的能耗低于酒店。
其次，这种新经济增进了人与人的交往。人们可以住进别人家里，而不是企业经营的酒店，认识房东的家人，了解当地习俗。我们不再是彼此疏离的消费者，而成为“同侪”，或“产消者”：既生产又消费，并在这一过程中彼此建立联系。
最后还有经济效益。倡导者认为，原本在经济上闲置的生产力，例如不用的住宅或汽车，被投入流通，提高了经济效率。住宿、交通等服务的成本降低了，饱受经济冲击的中低收入阶层也获得了新的收入来源。AirBnb表示，在网站起家的旧金山——也是运营历史较长的城市——房东平均每年可赚约9,300美元。[55]AirBnb如今在遭受危机打击的南欧蓬勃发展，绝非偶然。
但另一方面，若考虑其他因素，要求监管特殊待遇的理由就显得薄弱。第一，AirBnb本身就是一家和其他公司一样的资本主义企业，估值为100亿美元。它目前每年数千万美元的利润，预计今后几年将达到每年十亿美元。这家公司在本文写作时只有600名员工，成本相对较低，主要用于软件开发和运营，却有可能覆盖极其庞大的市场。
它有可能控制全球短租市场，每笔交易都抽取10%至15%的佣金。在线社交网络不仅让远方的人彼此相连，也把原先分散、局部的市场变成全球市场。由此产生的利润是任何地产中介都不敢想象的天文数字，却集中在少数企业家与风险投资家的口袋里。这种现象在历史上恐怕鲜有先例。因此，有人把AirBnb之类的公司称为“中间商黑手党”，虽有夸张，却也颇能说明问题。
第二，AirBnb上发生的大多数交易，都是涉及金钱的纯粹租赁。把它们称为“共享”，进而主张不应监管或征税，不过是委婉的包装。它们就是普通的经济交易。在AirBnb租房，究竟哪里是共享？为什么通过AirBnb租房叫“点对点”，通过普通租赁市场租房就不是？
在AirBnb的租赁经济中，各式小型中间商不断涌现：有人先租房，再通过AirBnb转租；也有公司抽取一定比例的收入，替你包办出租所需的一切，从布置家具到管理房源信息。在自己家里接待一个人，期待有一天也去对方家里做客，是一回事；收钱出租或付钱租住，是另一回事。
第三，也是最糟糕的一点，是AirBnb、Uber等网站披着“共享”的话语外衣，创造出一种由缺乏保险保障的劳动者组成的新非正规经济。他们的全部生活都可供出租：从汽车、住房，到在TaskRabbit之类的网站上收费做杂务的双手。出租车司机、清洁工等整个职业群体，正在进入不受监管、不纳税、没有保险的新黑市。与被大力宣传的交往和共同体一同到来的，或者说取而代之的，是那些原本还在经济之外的最后一点社会生活，也被商品化了。
如今，只要价格合适，一切皆可出租，从空房间到闲置的煎锅。再没有什么可以免费提供。在家里招待朋友有了“机会成本”，待客之道的价值因而受到侵蚀。
AirBnb的租赁经济，与城市菜园、时间银行或沙发客所代表的真正共享经济并不相同。后者的使用者切实分享自己的劳动、资源与资产，没有金钱居中，关键是也不谋利。租赁经济是共享经济在资本主义中必然出现的商品化版本。危机为新的互助与共享形式创造机会时，AirBnb等企业看到了把这些机会变现获利的可能。
至于环境，我不确定“不让任何东西闲置”是否真有那么好。“共享经济”动员一切，把一切投入流通，不惜代价维系不可持续的消费模式。Uber汽车为了找乘客而不断四处兜转，这不是我心目中的可持续未来。
总之，AirBnb是租赁中介。它与其他资本主义企业一样，而且确实非常创新、非常成功。我们应当把它作为这样的企业来对待、监管、划定经营区域并征税；从中获利的人也应受到同样对待。对于不以此为业，或不从中赚钱的人，可以给予豁免。由于网站会记录一切，根据所提供服务的频率、时长和金额，很容易作出判断。
出租不等于共享：它应受监管，也应纳税。
19. 一位支持去增长的教宗
作者说明：这是我第二次尝试为《先锋报》写科学评论，这次成功了。我猜，赞美教宗是一回事，赞美阿达·科劳又是另一回事。
教宗方济各在最近发表的环境通谕中写道：“人们已经很容易接受无限或无止境增长的观念，而它对经济学家、金融家和技术专家具有极大吸引力。这建立在一个谎言之上，即地球的物产可以无限供给，结果使整个星球被榨干，突破一切限度。”他由此认为：“现在是时候接受世界某些地区减少增长，以便为其他地方提供资源，使其实现健康增长了。”[56]
这一次，科学站在教宗一边。生态经济学家已经证明，没有廉价石油的大丰收，20世纪的增长奇迹就不可能发生。然而，增长也有代价。关于幸福与真实进步的研究，印证了教宗的判断：“过去两个世纪的增长，并不总是带来全面发展和生活质量的改善。”[57]自20世纪70年代以来，大多数发达国家的GDP持续增长，但幸福、福祉与工资一起陷入停滞。经济学家赫尔曼·戴利认为，增长已经变得不经济了。
科学家警告我们，气候变化将造成灾难；毫无疑问，其原因是不断增长的经济以越来越快的速度排放碳。我们尽可以幻想碳市场、地球工程，或者撒哈拉沙漠里的太阳能板，但截至目前，可能真正减少碳排放的唯一因素，只有去增长。
人们常对我说，去增长在政治上不可能实现。正如教宗所言：“一种只关心眼前成果、得到人口中消费主义群体支持的政治，会被驱使着创造短期增长。”然而，问题不止于此。对于那些被设计成“不增长就死亡”的经济体，缺乏增长可能造成灾难，但不必非如此不可。“没有增长的繁荣”有其他途径：分享工作，设立基本收入与最高收入，重新配置公共资源和投资，对碳征税而不对劳动征税，限制碳排放总量，或限制私人银行创造货币。
许多没有宗教信仰的人，也会同意教宗的话：“回归这种简朴，能让我们停下来，欣赏细微的事物”；“如果自由而自觉地践行，这种节制便具有解放作用。”[58]要创造条件，让越来越多的人过上简朴而充实的生活，就需要能够带来根本转变的政治变革，也需要终结对越来越多增长的自毁式追逐。
20. 没有增长的社会：《一无所有》中的星球
作者说明：2012年，“人类与自然中心”邀请包括我在内的一组生态经济学家，各写一篇短文回答：“我们如何才能在没有经济增长的情况下，创造一个成功的经济体？”几年前，我在伯克利的朋友兼同事李·沃登把我带进厄休拉·勒古恩的世界。我一直惊讶于她的小说《一无所有》中无政府主义星球阿纳瑞斯，与去增长文献预先勾勒的未来愿景之间的相似之处。写完这篇文章后，我决定更认真地研究勒古恩，并发现已有大量文献讨论她的作品，尤其是《一无所有》，其中包括专门论述该书环境、稀缺和增长观念的著作。安德烈·高兹本人也指出，阿纳瑞斯是对生态无政府共产主义社会最生动的描绘之一，把它的诱惑与陷阱一并呈现出来。我对这部小说，以及它所预示的激进地理图景的思考，后来与于格·马尔什合写成文章，发表在美国地理学家协会的学术期刊上。[59]那是我最引以为傲的文章之一。这篇博客文章是完整论文较早、较简单的版本。
受科学训练的规训，我的想象力很贫乏。把去增长运动中涌现的各种主张列出来，再假装它们构成了一幅连贯的愿景，既不诚实，也很无聊。因此，让我描述一位想象力更丰富的人所构想的愿景。
欢迎来到阿纳瑞斯：厄休拉·K. 勒古恩获奖的同名社会科幻小说中，“一无所有者”的星球。[60]在与地球相似的乌拉斯星球爆发革命之后，革命者组织了一次大规模出走，前往邻近的阿纳瑞斯定居。然而，那是一个贫瘠干旱的地方：
人类谨慎地冒着风险，让自己适应这里狭窄的生态空间。如果捕鱼但不太贪婪，如果耕作并主要用有机废物施肥，他们就能融入其中。但他们无法再容纳别的生物。这里没有供食草动物吃的草，也没有供食肉动物吃的食草动物；没有昆虫为开花植物授粉，带来的果树全靠人工授粉。[61]
阿纳瑞斯用风力生产能源。水和热都很稀缺，人们极其审慎地节约使用。没有什么被浪费，一切都循环利用。
定居者带来的价值观，帮助他们在这个有限的生物圈中生存。分享与赠予所构成的互助，是组织社会的原则。阿纳瑞斯没有私有财产。人们可以“有”东西，却不“占有”东西。“自私自利”是严重的骂人话，靠交易“牟利”被视为最恶劣的反社会行为。
阿纳瑞斯由一个个小型城市中心及外围聚落拼接而成。每个聚落遵循“有机经济”的原则，尽可能依靠本生物区域的资源维生，也就是周边的水、风和土壤。不够时，资源便按照需要在各地之间流动。阿纳瑞斯没有边界，也没有地方身份认同；个人可以、而且经常在聚落间迁移。因此，没有必要抢占和控制资源，也不必虚报自己的需要。
城镇中稀缺的设施由大家共享。这里没有私人住宅，只有宿舍，每间公共居室住四五个人；也有供希望保有私密空间的情侣或家庭使用的单间。每座宿舍都组织大型公共食堂，或者由工人合作社经营，食堂劳动者也有专业协会。这里有许多开放的公共空间和游乐场，当然，地面是干沙。有限的水在公共浴室中共享，人们每天在那里见面交往。出行依靠电气火车和小型巴士，也有很多自行车，以及少量全体居民共享的汽车。旅行需要好几天，邮递通信也是如此。制造作坊设在城镇里，门就朝向城市的主要广场。
生产通过自愿组成的合作社和协会来组织。每个人都有自由加入生产组织，或自办生产事业。由于没有利润可赚，也没有可资本化的财产，人们没有动力把规模扩大到超出日常满足与充实所需的程度。每十天，每个阿纳瑞斯人必须拿出一天做公共劳动。人们每十天工作六到八天，每天四到七小时。
工作是自愿的，但几乎人人都工作，因为其他可做的事不多，而不工作的人又深受鄙视。一台中央计算机把劳动者对岗位的偏好，与不同合作社的需求进行匹配。人们发展自己的专门技能，同时也定期承担清洁、建设和维护公共设施等共同任务。每四年，每个阿纳瑞斯人都要用六个月时间，为沙漠植树，或完成其他大型公共工程。这里没有工资。食物、住房、取暖和交通等基本需要由集体提供，其余需要则由人们发挥创造力来满足。资源分配由中央委员会协调，各聚落设有分支机构。委员会直接向公共食堂供应食物，组织公共工程建设。委员以抽签方式产生，任期较长的成员则由民主选举产生；没有人长期掌权。
艺术、纯科学和人文学科在阿纳瑞斯蓬勃发展。由于没有利润可赚，也没有知识产权，这里没有应用科学，生产技术也没有进步的理由。阿纳瑞斯人从乌拉斯带来了技术、设备和先进知识。他们保存并更新这些资源，却没有扩展它们。
阿纳瑞斯没有军队，也没有警察。那么，是什么让社会维系在一起？没有人威胁要入侵阿纳瑞斯，因为无利可图，也没有人愿意住在那里。没有财产，也就没有盗窃。偶发的个人暴力由共同体加以约束。千万别误会：对于反社会行为，间接的惩罚和制裁多得很；强烈的共同体伦理和一整套规范，让每个人守规矩。搭便车、“自私自利”，或想占有东西的人，会被共同体排斥。他们可以自由离开城镇；但如果想独占，就得独自生活。阿纳瑞斯人称这些人为“私有者”，集体不会为他们提供保障。
按照乌拉斯的标准，这里的生活艰苦、肮脏而节俭。但阿纳瑞斯人彼此拥有，由共同的过去与命运联结起来。丰年时，节庆很多，人们消耗并享用剩余，因为阿纳瑞斯不为投资积累财富。可一旦干旱到来，年景不好，就实行配给，人们也可能被派去做自己讨厌的工作。阿纳瑞斯人很少挨饿，但挨饿时，所有人一起挨饿。
阿纳瑞斯并非伊甸园。这里一切透明，除非离开，否则无法躲开他人的目光。这里不适合隐居者、孤独者或个人主义者。对被排斥的人而言，阿纳瑞斯就是地狱。对那些想与众不同、推进知识边界或发挥个人创造力的人而言，它也可能令人窒息。权力已经横向分散，但仍不可避免地有人获得了进入核心分配机构的特权。每遇一次干旱，官僚机构便进一步扩张，蚕食自愿结社的空间。这里没有警察或肉体暴力，却有残酷而无形的思想警察、共同的理性和一张规范之网，使每个人即使自以为自由，也依然恪守本分。不过，一切也仍然可以重新争取。不断有集体组织涌现，公开批评集权、中央委员会和新生精英，建立自己的替代结构；它们的口号是“不断革命”。
阿纳瑞斯是乌托邦，还是反乌托邦？它是去增长愿景吗？它是吸引我的未来，还是我预测地球正在走向的后末日景象？
勒古恩的成就在于，她既没有给出乌托邦，也没有给出反乌托邦。她如实描写了一个以另一种方式组织起来的人类社会，包括它的好与坏，或用安德烈·高兹的话说，包括它的陷阱与诱惑。[62]科幻不是预测我们将走向哪里，也不是规定我们应该去哪里；它为想象打开可能性。勒古恩邀请我们思考：如果没有财产、金钱和政府，又必须在生态限度内生活，我们的人生会是什么模样？关键并不是主张我们应该没有金钱和财产，也不是预测我们正走向生态灾难，而只是迫使我们思考原本不可想象之事。当我们已在脑海中“看见”它，就能重新考虑现在可以改变什么，不再为想象设限。[63]
勒古恩编织起来的许多观念，都出现在去增长讨论之中：工作分享、缩短工时、共居、交通和消费共享、横向与直接的决策方式、生态限度与生物区域主义、开放边界、生产和消费合作社、保存技术而非推进技术、节俭，以及在节庆中消耗剩余。[64]
其中一些已经付诸实践。我写作时身处巴塞罗那，这里有出色的市政共享单车系统，也有蓬勃发展的有机食品生产者与消费者合作社。在“五月十五日”运动——或称“占领”运动——中走上巴塞罗那广场的人们，要求直接民主，并实践横向的决策方式。我相信，一个繁荣而不增长的经济体，其未来必然要经过这样的倡议与改革，即使最终结果不可能、也没有必要与阿纳瑞斯完全一样。
阿纳瑞斯是一个有吸引力的未来吗？对欧洲和美洲各类生态公社、共居计划中践行去增长的人而言，阿纳瑞斯的生活一定有某些惊人的熟悉之处。[65]尽管在他人眼里可能十分艰苦，他们却喜欢自己的生活方式，正如阿纳瑞斯人一样。归根结底，阿纳瑞斯之美取决于观看者。读完这部350页的小说后，我站在主人公一边：他最终宁愿在阿纳瑞斯生活、为改变而斗争，也不愿留在乌拉斯。你应当亲自阅读、思考，并作出自己的判断。
“假如埃及最初拥有一立方米的物品，并让这些物品每年增长4.5%，那么在其三千年文明结束时，它将需要25亿个太阳系来存放这些东西。”
图：Shawn Clover／Flickr。