第三部分：重新思考经济

8. 哈佛之战，或者，经济学如何成为经济学

作者说明： 2012年，我已经是一名教授，却决定重返校园，到欧洲新古典学派的圣地之一——庞培法布拉大学的巴塞罗那经济学研究生院——学习宏观经济学。我发现，自己不仅是经济学学生，也成了经济学家共同体及其入门仪式的“民族志研究者”。我亲眼见到，年轻经济学家如何被规训进入自己的学科。我看到，当同学们尝试提出政治问题，或质疑所用模型的基础和假设时，教授如何以间接、有时也相当直接的方式训诫他们。我也认识到，数学在经济学学科中的工具性作用：我亲身体验到，它如何培养不安全感，如何让我们迟疑，不敢提问或批评，担心自己对模型理解不够、掌握不够，无资格发言。经济学是从什么时候变成这样的？替代理论、方法和观念，是何时被清除的？异议之声，是何时被压制的？批判性的凯恩斯主义或马克思主义理论，到底怎么了？为什么我们的硕士课程，完全听不到它们？不久，我就找到一个鲜为人知的故事，发生在1970年代初的哈佛。这个故事，解释了经济学如何成为……经济学。

据说，经济危机已经让经济学界开始反省。危机发生五年后，经济学家的回应却仍然是同一套老办法。通过“制造新泡沫”来提振经济。“削减繁文缛节。”“让世界其余地区的金融自由化。”为什么经济学家总是错得这么离谱？¶

创新以多样性为养分，但经济学缺乏多样性

蒂亚戈·马塔在伦敦政治经济学院的博士论文中，讲述了这门学科历史上一段少有人记得的插曲，^[1] 揭示了多样性如何在经济学中被扼杀。1968年，一群年轻的激进经济学家——1960年代校园动荡和反战运动的产物——开始撼动这门学科。¶

他们在激进政治经济学联盟的组织下，呼吁让经济学政治化，指责经济学同行忽视重要问题，“成为精英实现其不正当目的的工具”。他们拒绝今天已成为经济学口头禅的“边际主义方法”，因为它接受资本主义的基本制度，只致力于改善其管理……而且只是边际上的改善。¶

这群人的前锋阵地，在哈佛。尚未获得终身教职的阿瑟·麦克尤恩、塞缪尔·鲍尔斯、赫伯特·金蒂斯和托马斯·韦斯科普夫，开设了一门课程，名字颇能说明问题：“资本主义制度：冲突与权力”。年长的哈佛教师认为，这门课有辱门楣。但那仍是1960年代，经济学还没有成为今天的经济学。哈佛的约翰·肯尼思·加尔布雷思，是一位非传统的政治经济学家，也是年轻激进派的重要盟友，当时担任美国经济学会会长。加尔布雷思警惕经济学沦为一种信仰体系，并在1972年的会长演说中，支持这一“新生的、表达能力尤其出众的一代经济学家”，支持他们提出政治上重要的问题。并不是所有人都赞同。¶

随后几年，一场将年轻激进派逐出高层职位的运动展开了。一份又一份合同，一次又一次终身教职申请，都被拒绝；哈佛四人也在其中。¶

其中最引人注目的，是萨姆·鲍尔斯。他是同代人中最杰出的经济学家之一，后来发表的研究也证实了这一点。1973年，他的终身教职申请，以19票对5票被否决。他获得了系内最显赫成员的支持：J. K. 加尔布雷思，以及诺贝尔奖得主瓦西里·列昂惕夫和当时尚未获奖的肯尼斯·阿罗。其余两张赞成票中，有一张来自阿尔伯特·赫希曼。不久前，我在波士顿参加了一场纪念讲座，他的传记作者讲述了此事，这才让我注意到整个哈佛事件。¶

温和派经济学家赫希曼，于1974年心怀苦涩地离开哈佛，去了普林斯顿。列昂惕夫在哈佛任职三十年，培养过保罗·萨缪尔森和罗伯特·索洛等保守派重量级人物，也于1975年离开，去了纽约大学。加尔布雷思在哈佛度过半个世纪之后，于1975年退休；阿罗则去了西海岸。鲍尔斯终身教职遭拒，以及列昂惕夫、加尔布雷思、赫希曼和阿罗的离去，终结了哈佛教师中温和派与保守派之间那场著名的争斗。争斗涉及的不只是终身教职，还有大学治理和学生占领行动，并曾使该系在1970年代初陷入僵局。¶

年轻激进派，没有他们那些地位更稳固的年长支持者那么幸运。他们被挤到了声望较低的大学。¶

纽约新学院和马萨诸塞大学阿默斯特分校等地，成为激进派的避难所。马萨诸塞大学给了鲍尔斯建立一个研究所的机会，让他接纳从哈佛、耶鲁及其他地方被赶走的年轻激进派，例如马克思主义者斯蒂芬·雷斯尼克和理查德·沃尔夫。¶

美国经济学会判定，除了发现联邦调查局介入的案例之外，清除激进派并无政治动机。然而，在许多教职决定中，否定激进派研究质量时，经常使用的理由恰恰是：他们的研究具有“政治性”，不够科学。在这些终身教职争斗中，经济学的科学性与客观性，逐渐被界定为数学形式主义，而且还是特定类型的数学形式主义。鲍尔斯和金蒂斯这样的人，本来就很擅长数学形式化；真正的要求，是建立在所谓“新古典”假设之上：世界由一群追求个人利益最大化的自利个体构成。这种在分析之前，就预先把世界看成由新自由主义主体构成的视野，被认为是中性的；偏离它，则被认为出于意识形态动机。¶

米尔顿·弗里德曼的名言，为这种中立性辩护：即使假设错了，重要的也是对推导出的命题进行经验验证；当然，对于作出过分激进假设的人，这一点并不适用。但随着学科高层和享有声望的期刊清除了激进派，那些令人不安的问题和命题，也就无人检验了。成千上万的研究，反复灌输新自由主义命题，披上晦涩数学的外衣，未入门者无法穿透；而能够核验它们的激进派，已经寥寥无几。随着经济学被新自由主义观念主导——今天，这门学科顶级期刊发表的最左翼观点，也位于民主党的右边——异议者最终另立影响力较小的非正统学派，或转入地理学等其他学科。毫无疑问，保罗·克鲁格曼或约瑟夫·斯蒂格利茨等曾经的建制人物，确实大声谈论日益扩大的不平等，以及不受约束的资本主义的弊端。¶

但这既太少，也太晚。他们在研究最活跃的职业生涯中，几乎没有研究过这些问题；而他们面向大众的书籍，在学科或课程体系里，也得不到重视。年轻经济学家，则没有条件在自己的系里提出类似主张……至少，在他们也拿到诺贝尔奖之前不行。¶

下次，年轻的经济学学生走出课堂抗议时，可以提醒教授们哈佛的故事：今天经济学所教授的东西，并不是高尚的思想交锋的结果，而是政治权力与强制力量的结果。因此，这门学科如此整齐划一、如此抗拒变革，不足为奇。¶

经济学已经成为宗教的世俗对应物。它有一个彼此纠缠的网络，由经文——教科书、门徒——学生、传道者——教授组成。他们受到训练，毫不质疑地相信自由市场的至高地位，并虔诚地努力，在每一种情境下证明这一点，抵御不信者。就像先前的教会与神职人员一样，建制经济学家不会自行改变。随着周围的世界改变，他们只能变得过时，成为过去的遗物。幸而，这件事看起来正在较早、而不是较晚地发生。¶

9. 倡议一种政治生态经济学

作者说明： 本文是我2015年7月在利兹举行的欧洲生态经济学学会第十一届国际会议上，全体大会演讲的基础。后来，我又在伦敦大学亚非学院和牛津发表过不同版本。撰写这次演讲时，我有两个目标。第一，我想把政治生态学的一些洞见，带入（生态）经济学。第二，我想厘清，我们这些书写去增长的人，其研究究竟呈现了一种怎样的经济理解。这里存在一个悖论。去增长，如塞尔日·拉图什的著作所示，是对万物经济化的批判，也是对这样一种观念的批判：外面存在一个名为“经济”的独立系统，有其自身的法则和规律，如果不加理会，我们就只能自食其果。拉图什的去增长，恰恰呼吁摆脱这种“经济主义”，将经济重新嵌入社会、政治和生态。另一方面，去增长的大量文献，不可避免地讨论着通常被界定为“经济”的问题：增长的限度、债务、生产率和失业，等等。我通过提出一种经济理解，来处理这个悖论：将政治生态学的建构主义，与生态经济学的唯物主义结合起来。

今年，我们很高兴出版了一本关于去增长的书。封面是一座花园。而这本书，的确也是一座由相互交织的观念组成的花园。把去增长呈现为一套连贯统一的理论与实践，会失之真实。这就是为什么，我们几位编者选择了词汇集的形式。我们邀请读者，漫游于彼此联结的关键词之间，自行理解去增长是什么。¶

在这里，我想为推进一种更连贯的去增长理论，作出贡献。并不存在一种公理化的去增长经济理论，也不应该有这样一种理论。我的方法有所不同：我回过头来审视我们的书，以及去增长文献，解读其中所呈现的独特经济观。¶

我认为，这种经济观，比我们在生态经济学中使用的标准模型更复杂。在后者中，经济被视为一个配置与分配的领域，受到外部生态系统的限制；这个生态系统向它提供资源，并吸收它的废物。相较之下，我将论证，在去增长文献中，经济被理解为一种具有政治性、多样性和物质性的发明；关键问题不是稀缺，而是剩余。¶

这篇文章也许显得过于理论化，需要读者耐心。我希望，它不会太抽象、太深奥。为了让你相信它的现实关联，我将展示，这一理论如何帮助我们重新思考增长及其替代方案。¶

经济的发明

那么，第一条原则：经济是一种发明。对于具有生态思维的人来说，这听起来或许太建构主义了。并非如此。塞尔日·拉图什在《经济的发明》中论证，这是一个历史事实；遗憾的是，这本书还没有译成英文。^[2] 但我们究竟是什么时候、以什么方式，开始认为外面存在一个叫作“经济”的自主系统？按照哥伦比亚大学人类学家蒂莫西·米切尔的说法，时间近得令人意外。^[3] 在1940年代以前，“经济”（economy）的意思，是节约；在我的母语希腊语中，这个词至今仍保留着双重含义，既指一个系统，也指节约的行为。“国民经济”的概念，是1930年代的发明，诞生于战时生产规划，以及通过控制货币供给来避免危机的追求之中。这与国民核算和GDP等新的表述、衡量工具密不可分。新的机构——国民经济部——被建立起来，治理这个新系统。GDP发明于廉价石油供应似乎无限的时期，它想象了一种纯粹由交换价值构成的经济。米切尔在《碳民主》中论证，与由物理数量构成的经济不同，GDP经济从构想之初起，就是一种在理论上能够无限增长的经济。¶

被发明出来的抽象，并不因此就不那么真实。不论多么不完善，它们都可能代表与实际经验相对应的事物和过程。如果我们依照幻想行动，幻想就会变成现实。想想以神的名义发动的战争。神可能是幻想；你的尸体，却再真实不过。又或者，为了把GDP推高几个点，而被紧缩政策牺牲掉的那些人的生命。¶

生态经济学家重新发明经济，把它看成一个受到生态系统深刻限制的系统，这可能是一种更好的抽象。但它同样是一种不完善的抽象。我们这一发明的命运，并不只取决于它对现实的建模有多准确，也取决于它是否能按照自身的形象，塑造制度与现实。在一个设有碳排放上限的世界里，生态经济学模型会更好地表述经济。¶

这里，我要澄清一点。我并不否认，我们通常理解为经济活动的那些过程——生产、消费、交换等等——是真实存在的。我依循经济人类学者的研究所论证的是：用这些词来理解这些实践，例如把吃苹果视为消费，把耕种土地视为生产，进而将它们统括为同一种现象，即“经济”的组成部分，这种特定理解，并不是普遍真理，而是我们资本主义文明所作的一种特定概念化和抽象。它可能适合、也可能不适合自身的目的，但它毕竟是一种历史地产生的抽象。¶

“自由”市场的政治建构

第二，去增长文献中的经济，具有政治性。它不是一个由供求规律支配的独立系统。卡尔·波兰尼早就论证过，想象中的自由市场并不存在。^[4] 自由市场不断地通过国家干预和强制执行，被建构出来。想想，为了核算或交易生态系统服务，需要多么复杂的制度。或者想想，使中央银行摆脱政治控制的做法。这需要政治干预。它并不是中性或自然的演变；它有赢家和输家，也带来巨大的分配后果。¶

在生态经济学中，当我们论证所谓的有效配置，以及商品和服务的最终价格，取决于产权的初始分配时，确实承认了经济的政治性；因为这种分配本身就是政治性的。然而，我们往往仍在复制一种经济主义的区分：一边是外部存在的经济，拥有自身的规律和过程；另一边是政治过程，负责分配前一过程的成果，或为之设置限度。我们想象一个仁慈的规划者，理应听取我们的诊断，使集体利益最大化。我们需要转向波兰尼式的分析，使政治性及其变化，成为研究的一部分。¶

看见多样的经济

第三，正如女性主义经济学者吉布森－格雷厄姆所论证的，经济是多样的。^[5]¶

它可见的部分，是由私有产权、雇佣劳动、市场交换和逐利企业组成的资本主义经济。但在表面之下，还存在丰富的替代形式。替代性的工作，以及无偿劳动。合作社等替代性企业，或社会中心等非资本主义社团。公平贸易等替代性市场，或易货、赠礼、捐赠等非市场交换。朋友或家庭成员之间的无偿帮助与相互照护。吉布森－格雷厄姆用一座冰山来呈现这一点。可见的顶端，是用货币估值的市场经济；水面之下，是女性、照护工作者、志愿者、合作社成员等人所做的一切不可见工作。吉布森－格雷厄姆批评她们所谓的“资本中心主义”分析方法，认为，如果我们只关注冰山顶端的资本主义经济，忽视现实存在的经济多样性，就会把资本主义实体化，并帮助它再生产自身。¶

然而，吉布森－格雷厄姆的分析，还应当补上对资本主义与非资本主义经济关系的理解。这种关系，常常是对抗的，或彼此漠视的；但也很常见的是共生关系。资本主义不断通过汲取非资本主义实践的无偿劳动，或通过吸纳这些实践，以货币衡量其价值，将其纳入资本积累的循环，来更新自身。生态系统服务、待客之类的馈赠，或家庭照护劳动，越来越多地被标上价格，纳入GDP经济。原本自愿开展的共享经济，其创造力正为资本主义注入活力，正如沙发冲浪变成了Airbnb。¶

历史上，资本主义一直靠把新的、尚未商品化的关系纳入自身领域，来维持和扩张。但在危机时刻，社会会反抗自身被当作商品。波兰尼在1940年代论证，共产主义与法西斯主义，就是两种截然不同的社会反向运动。今天，被占领的广场、替代性团结经济、反紧缩政党，也属于这种运动；但日益兴起的排外民族主义者，同样如此。¶

经济的生态

第四，经济与一切人类事物一样，具有物质性和生物物理性。人的手和脑，不会凭空工作。它们使用能源与原材料，产生废物。对生态经济学家而言，这种代谢视角并不新鲜，我也没有太多补充。但我不同意，我们把经济，乃至社会，表述为最终受到一个外部生态系统限制的东西。¶

生态经济学家经常援引乔治斯库－罗根的熵定律。^[6] 人类像其他生命形式一样，从环境中获取能量和物质，将其代谢为有用的产品与废物。在这一过程中，高品位能量以低品位热的形式永久散失，熵随之增加。熵定律提醒我们，生命有一个方向。到了某个时刻，高品位能量将会耗尽，熵将占据上风。从长远来看，我们都会死。但这个长远，究竟有多远？幸运的是，非常、非常远。地球是一个开放系统，太阳还能提供五十亿年的充足能量。但乔治斯库－罗根指出，太阳能与化石燃料之间，有一个巨大的区别。太阳能是一种流量。化石燃料是一种存量。化石燃料就像“瓶装的光合作用”。一拔开瓶塞，它们就释放出来了，无法再循环。释放它们，加快了经济，也加快了熵增。相比之下，太阳的能量巨大，却受到流入速率的限制。它更像雨，而不是水库。要把如此分散的能源集中起来，必须消耗能量并占用空间。¶

我们不应把熵定律，误读为迫在眉睫的限度的诊断。考虑到太阳能和再循环，地球上的活动是否存在某种终极限度，是可以质疑的。即使存在，也是数十亿年后的事，眼下不能合理地成为我们的忧虑。我从乔治斯库－罗根那里保留的洞见，是在某些地点和时刻生产秩序，会把无序或熵转移到别处。任何增加能量吞吐量的技术修补方案，例如核能，迟早都会在某处加速熵增。¶

与把经济视为从根本上受生态因素限制的观点相比，我觉得理查德·诺尔加德的共同演化隐喻更有用。^[7] 将自然视为快要枯竭的水库，与共同演化的观点不同。共同演化意味着，我们不断塑造环境，又不断被自己塑造过的环境所塑造。人类活动不断改造生态系统，然后无论好坏，都要适应自己的改造。像筑坝的河狸一样，我们人类是新自然的共同生产者。但我们是力量极强的生产者。问题不是，人类作为一个整体是否能在气候或资源灾难中生存下来，而是，谁将在何处、以何种方式，与怎样的非人自然共同生活。这归根结底是正义问题，而不是资源方面的技术细节问题。¶

我在这里，并没有抛弃限度的观念。但我把限度视为政治选择的对象，而不是外在地强加给我们的东西。我们希望限制生产和消费，是为了把更好、更平等的环境传给孩子，而不是因为东西快要用完。面对不确定性，我站在石油峰值、磷峰值和气候变化那难以成立的算术这一边。但这既说明了事实，也说明了我对于限度的渴望。¶

限度，或者更准确地说，自我限制，应当与稀缺区分开来。稀缺是一个问题很多的概念。为了超越增长，生态经济学也应当超越稀缺。尼古拉斯·泽诺斯指出，稀缺概念的出现，恰恰发生在资本主义创造出前所未有的物质丰裕之时。^[8] 这并非巧合。稀缺与资本主义相伴而行。资本主义通过圈占公地、强化地位不平等，生产稀缺；又承诺通过发展生产手段，解决稀缺。经济学宣称，自己的使命就是研究稀缺。而由于需要被假定为无限，稀缺从定义上说，也就成为永久的。永久稀缺，不同于临时短缺或人口超出承载能力，是资本主义的发明。过去的文明并不知道稀缺，也没有表示它的词。¶

稀缺是愿望的函数，而不是自然条件的函数。对柏柏尔人而言，撒哈拉沙漠并不稀缺。马歇尔·萨林斯表明，石器时代没有稀缺。^[9] 不是因为资源丰裕，而是因为人们找到了知足生活的方式。自我限制与分享，能够化解稀缺。一个有限的世界扼住我们需要的想象，处于现代经济学的核心。它是资本主义和增长存在的理由。我们必须摆脱它。¶

剩余的非生产性支出

关于经济的第五条原则，是我们在去增长一书的后记中提出的。这一观念认为，关键的经济问题，是过剩，而不是稀缺。¶

我们从法国哲学家乔治·巴塔耶那里借用了这个思想，^[10] 经由的是奥诺弗里奥·罗马诺在书中的贡献。^[11]¶

所有社会都有剩余。即使沙漠里的柏柏尔人，也偶尔举行宴庆。所有社会的生产，都超出维持其自身再生产所必需的程度。这种绝对剩余，应当与相对剩余或社会剩余区分开来。后者指雇佣劳动或家庭劳动无偿提供的额外工作和服务；作为生态经济学家，我们还可以补充，活跃的或已经化石化的生态系统，在没有得到补充的情况下所提供的东西。如果雇佣劳动者的全部劳动都得到补偿，就不会有剩余利润。¶

政治经济学的核心问题，是剩余的分配。但除了分配，同样重要的问题，是剩余的支出。石器时代的人，只是任其存在。埃及人用它修建金字塔，中世纪的人用它装饰教堂和宫殿。藏人则将其用于闲暇与精神生活。剩余的用途，赋予每个社会以自身的本质和目的。资本主义文明的关键创新，是把剩余投入进一步生产，创造更多剩余。这就是增长起飞的来源。增长是资本主义的本质。¶

然而，剩余必须不断耗散。当它过度积累时，耗散就可能具有破坏性：战争，或贬值。凯恩斯的关键洞见在于，要变得稳定，资本主义经济就需要为剩余规划非破坏性的出口。消费的普遍化与私人化，新的、人为需要的创造，正是这些稳定了战后的资本主义。耗费，也就是剩余的支出或耗散，被私人化了。每个人都分到其中的一小部分：狂饮派对、游泳池和暑期度假。它们都是非生产性支出。消费主义，成了资本主义提供的快乐与意义。¶

有人可能会说，这种剩余不是真实的。我经常被告知，没有化石燃料，我们面临的将是匮乏，而非过剩。但做什么的匮乏？如今有那么多人为需要，那么多戴维·格雷伯所说的“狗屁工作”。^[12] 它们都是消耗石油剩余所带来的巨量财富的方式。可再生能源满足所有人的基本再生产需要，并留有剩余，这并非不可想象。¶

生态经济学有一种标准观念，认为我们能够确定最佳规模，并恰好消费那么多。这是一个非常技术官僚式的想法。即便在化石燃料出现以前，社会也浪费着巨额剩余。想想中国长城或金字塔，或者苏丹和大君们金碧辉煌的宫殿。¶

作者说明： 我发现，人们竟然如此经常地把这些例子的使用，误解成我们主张，这些非生产性支出形式值得向往，应当重现。我对埃及法老使用奴隶劳动建造金字塔，并无好感。我在这里提出的，不是规范性论证，而是分析性论证：每个社会都有以非生产方式处置的过剩。由此，才提出一个规范性问题：一个平等的去增长社会，将如何处置自己的剩余？

结论

现在，让我用这五条原则，思考经济增长及其替代方案。生态经济学家已经研究了经济的物质性。但这只是我强调的经济五个构成方面之一。我们表明了，能源和资源如何影响或限制经济增长，也表明了，为什么非物质化经济在实践中比在理论上困难得多。我们记录了增长的影响，尤其是在世界的大宗商品开采前沿地带，其记录见于《环境（不）正义地图集》。^[13]¶

但我们也应该把增长理解为一种近期的发明，并追溯其起源。增长并不是一个跨越历史的目标。经济学家不断延续着马尔萨斯陷阱的神话：两千年的停滞，一种所有文明都试图摆脱、但只有我们这个文明成功摆脱的陷阱。增长，的确是资本主义文明创造的东西。其他文明，从未想到要追求增长。GDP把资本主义制度已经在生产的东西，计算出来并实体化。它把一种结果，变成一种意识形态。摆脱增长，需要重新发明、重新核算、重新表述经济。¶

第二，增长与新古典经济学占据主导地位，并不是因为它们在思想与事实的高尚较量中获胜。政治力量按照这些观念的形象，塑造了世界。这些观念很强大，但并不是因为它们真实。恰恰因为它们强大，才必须被当作真实。任何替代方案，都必须按照自身的形象改变制度。实行碳排放上限，或缩短工时，首先是政治斗争与政治转型的问题。¶

生态经济学必须超越向并不存在的仁慈规划者进言的做法，参与对现实世界政治的分析，以及旨在推动转型的行动研究。¶

第三，增长与商品化密不可分。增长包括，把过去未被核算或免费提供的东西计入账内。然而，这是一个自相矛盾的过程。将原本无偿补贴经济的东西商品化，无论是女性劳动还是生态系统服务，都会推高账面数值，但只能持续一段时间。长期来看，它是对增长征收的一种税。正如波兰尼指出的，创造虚构商品，会破坏这些东西本身的供给。^[14] 在危机时期，社会会反击，试图收回经济，并使之去商品化。看看那些受危机打击最严重的国家里，公地、城市菜园、时间银行、社区货币等形式如何蓬勃出现。一个新经济，正在从基层被重新发明出来。我们作为生态经济学家的工作，就是提供有助于它繁荣的概念和模型。¶

最后，增长从根本上说，是一个产生剩余、再将其投入进一步增长的过程。去增长必须在不损害社会福祉的情况下，逆转这种动力。这可能包括，像蒂姆·杰克逊所提议的那样，在某些部门，尤其医疗、教育或艺术中，有意降低生产率。^[15] 或者，让某些人力和自然资源保持闲置，将它们移出积累的循环。工作分享、基本收入与收入上限、碳税或碳排放上限，都是在不再增长的经济中，重新分配剩余的制度。¶

然而，后增长或去增长的文明，还必须重新思考，如何支出自身的剩余，不论这剩余多么微小；并按照一种新的本质与新的目的，支出它。¶

10. 《华尔街之狼》与资本主义精神

作者说明： 这篇文章的风格，与前面几篇很不一样。我从会议上的理论演讲，转向一篇更有激情的评论，谈一部牵动我情绪、让我着迷的电影：《华尔街之狼》。看这部电影时，我恰好正在读戴维·哈维的《资本之谜》。令我震动的是，电影以视觉形式捕捉的，正是那本书用理论概念描述的东西：资本主义的魔力与疯狂，为增长而增长的魔力与疯狂。

《华尔街之狼》很可能是第一部真正捕捉到晚期资本主义精神的电影。戴维·哈维所说的“资本之谜”，^[16] 曾让一代代知识分子无法捉摸。影片凭借持续不断的狂热节奏，揭示了资本的残酷本质：金钱追逐更多金钱，越来越快。不多，也不少。¶

罗伯特与爱德华·斯基德尔斯基在《多少钱才够？》中认为，资本主义“没有意义”。^[17] 莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的那匹狼——乔丹·贝尔福特——则从字面意义上说，也丧失了感觉，始终处于吸毒后的亢奋。贝尔福特就是资本的化身。金钱不断流经他的双手。他销售、投资、获利，购买汽车、直升机和游艇，把它们撞毁、弄沉，再买新的，吸可卡因，付钱嫖妓，再次投资，赚更多的钱，把钱偷偷运出去，把钱抛向空中。就这样继续下去。这一切都没有意义，因为让钱流通，本身就是意义。当那匹狼向他那群疯癫的同伙解释，每个人都想发财时，其中一人想起，有一个阿米什人“只想做家具”。狼停顿了一下，仅仅一瞬。“搞什么……你不想赚钱吗？谁不想赚钱？”他冲其他人吼道。“那还用说，我们当然想赚钱！”疯子们大声回应。这就是资本主义精神：赚钱，永远不要停下来问为什么。有钱的生活，总比没钱好，对不对？在影片这场令人难忘的戏中，贝尔福特那些着了魔的合伙人，仿佛一个异教部落，在交易大厅里，随着金钱的节拍捶打胸膛。¶

故事开头，一位由马修·麦康纳饰演的资深华尔街交易员，传授给年轻的贝尔福特生意诀窍。他告诉贝尔福特，重点不是投资有用的东西，甚至不是替客户获利；重点是让客户不断投资。让他们以为自己赚到了，但绝不要让他们兑现。他警告说，因为一旦兑现，整件事就变成真的了，我们也就有麻烦了。资本主义经济，难道不已经变成了这种不真实的循环？无穷无尽的泡沫集合，唯一的目的就是让金钱流通，而那些对佣金上瘾的人，则捍卫着这些泡沫。¶

这里，我想到的不只是华尔街或房地产。巨量而且不断增加的金钱，围绕职业体育、商业化艺术等奇观流通。但一幅画，比五十年前更好吗？一场足球赛，比五十年前更有趣吗？或者想想，为了追逐最新的汽车、最新的潮流，投入了多少无穷无尽的资源。也许有一天，人人都会有一辆法拉利，但那时它就是那一代人的菲亚特。金钱不停流动，毫无意义。经济学家告诉我们，它必须流动，经济才不会崩溃。¶

靠毒品驱动的狼，也在狂热地奔忙；只要停下，哪怕一刻，他就会倒下。工人、学者、移民和百万富翁，我们都在不断移动，换地方、换住房、换工作，越来越快，以免跌倒，随着资本那听不见的鼓点起舞。资本主义并不是拥护者和反对者眼中那个出于善意的计划。更可怕的现实是，资本主义是一个疯狂的笑话，由金钱瘾君子兜售。他们根本不知道，为什么要做自己正在做的事，只知道自己正在做，而且必须继续做。与电影不同，那架即将坠毁的直升机驾驶舱里，没有驾驶员。掌舵的是贝尔福特。¶

一些批评者指责，这部电影没有道德中心；它美化贪婪。艾琳·琼斯在《雅各宾》杂志撰文，对斯科塞斯“兴高采烈地颂扬有钱混蛋”，表达厌恶。^[18] 好吧，你看到的是对有钱混蛋的颂扬，还是对他们的揭露，取决于你的视角。聪明的斯科塞斯，正从这种模棱两可中赚得盆满钵满。我喜欢这部电影；一个想像那匹狼一样发大财的销售员，也喜欢。在我看来，重要的却不是斯科塞斯本人的政治立场，而是他对人类学细节不可或缺的关注，以及坚持从主角的视角讲述故事。正是这两点，成就了电影史上对资本主义怪诞性最尖锐的刻画。斯科塞斯选择不作道德说教，是恰当的，因为我们社会的问题不是贪婪，而是资本；资本就是资本。¶

资本不认识道德限度。当贝尔福特的妻子质疑他从穷人身上牟利时，他甩掉了她。当联邦调查局探员上门时，他试图行贿。然而，电影的悖论在于，贝尔福特并没有呈现为一个“坏人”。他是一个讨人喜欢的反社会者。他之所以反社会，并不是由于某种内在的心理缺陷，而是因为他把这个制度要求我们所有人做的事——无休止地追求财富——推到了逻辑极限。而且，他像资本主义一样，充满磁力。即使是戴维·哈维这样的批评者，也像之前的马克思一样，在资本主义的魔力及其无情的创造性破坏面前，怀着恐惧与赞叹，惊异不已。¶

影片没有道德上的收束，因为资本主义是一出尚未落幕的戏。就像贝尔福特本人，资本主义制造泡沫、经历崩盘，但尘埃落定之后，又清清白白地走出来，厚颜无耻地教训人们，哪里出了问题，该怎样修补。起诉贝尔福特之后，联邦调查局探员乘坐破旧地铁回家，脸上那意味未定的苦笑，也写在我们所有人的脸上：我们坐在破败的公共基础设施中，思索着这场危机。庆幸怪物绊了一跤，不满它没有彻底倒下，同时依然被它耀眼的魔力攫住。¶

¶

“真正的生态社会主义，会自觉作出决定并制定计划，过一种知足的生活；也会集体耗费掉生产中的剩余，让自身脱离增长的循环。”

图片：Leanda Xavian／Flickr。¶

注释