第七部分：来自（欧洲）南方的视角

25. 增长的诅咒：猛虎如何变成了 PIIGS

作者说明： 这篇文章用希腊语写成，面向 Greeklish 网站的希腊读者。2008 年，我刚到巴塞罗那，在兰布拉大道的一处报亭前读着《金融时报》的头版；如今想来，恍如昨日。当时《金融时报》忧心忡忡地关注着德国经济，称它为“重病号”。两年后，德国成了“增长引擎”。在病号变成引擎的同时，猛虎也变成了猪。我的论点是，希腊和其他欧洲国家的危机并非源于缺乏增长，而是源于增长。假如我有时间就此写一篇学术文章，我会把它命名为“增长的诅咒”。

短短几年，恍如数个世纪。2004 年，《经济学人》为爱尔兰这个“凯尔特之虎”的奇迹喝彩，希望其他地方也能效仿。2008 年，也就是我来到巴塞罗那的那一年，〔译注：原文作“the year that Barcelona arrived”，疑有笔误；此处据本章作者说明理解。〕萨帕特罗执政下的西班牙正在庆祝本国 GDP 首次超过意大利。同一年，国际货币基金组织（IMF）告诉我们，希腊经济欣欣向荣，未来几年仍会保持强劲。¶

后来的发展，大家多少都知道。几年后，猛虎变成了 PIIGS。^[1] 分析师们成了事后诸葛亮，突然想起自己曾在那些得意洋洋的预测下面，用脚注写过的一点保留意见：希腊隐瞒了不断扩大的财政赤字，西班牙和爱尔兰存在房地产泡沫。按照占主导地位的叙事，辉煌的增长同时伴有一些缺陷，而这些缺陷导致了增长的终结。但我们能确定，这些问题独立于增长，而不是增长本身的结果，甚至不是增长的前提吗？¶

奥地利经济研究所（WIFO）所长卡尔·艾金格在考察为什么某些经济体遭受危机打击的程度远甚于其他经济体时，发现一国受危机打击的程度，与其危机前的借债规模（公共和私人借债）及贸易赤字存在统计相关性。^[2] 这并不出人意料。相比之下，更有意思也更出乎意料的发现是：一国危机前的增长率越高，危机后的衰退就越严重。这怎么可能呢？¶

让我们聚焦希腊的例子。20 世纪 90 年代中期，我国经历了一段漫长的人均收入停滞期。^[3] 这种停滞始于 1974 年的石油危机，但安德烈亚斯·帕潘德里欧政府实行财富再分配政策，并对公共物品进行投资——当然，债务也在同时增加——使普通希腊人的生活水平得以在国民收入没有增长的情况下提高。希腊与其他发达的经济合作与发展组织（OECD）经济体并无根本差异：随着战后“黄金”时期结束，这些经济体在 70 年代及此后也经历了 GDP 增长率下滑。按照经济理论，当一个经济体正在从灾难中恢复，或一个相对贫穷的经济体——比如今天的中国——正在向较富裕的经济体趋同时，增长率会比较高。但在基本的增长过程完成后，增长率往往会稳定在较低水平。一个只有一辆汽车的国家再增加一辆，比一个拥有 100 万辆汽车的国家把汽车数量增加到 200 万辆、再到 400 万辆、800 万辆，以此类推，要容易得多。¶

各国如何应对这种结构性的经济停滞，解释了它们如何受到危机影响。对希腊和其他相对贫穷的欧盟国家来说，90 年代初的问题不仅是摆脱停滞，还包括在货币联盟即将建立之际，与更大的经济体实现“趋同”。对西米蒂斯政府而言，趋同是其所有政策的目标。事实上，从 1995 年到 2007 年，希腊的增长率对一个发达经济体来说异常高：每年约为 3%—4%，并在举办奥运会的 2004 年达到顶峰，增速高达 6%，可谓十足的“中国式”速度。¶

这个“奇迹”是怎么发生的？很简单，靠的是增加公共借债，为政府支出融资。加入货币联盟和采用欧元，提高了希腊的信用，降低了借债成本。从希腊加入货币联盟后的几年一直到危机发生，政府支出占 GDP 的比重似乎没有上升；我们不应被这个事实迷惑。政府支出与 GDP 以同样的速度增加，比例才会保持稳定；除非 GDP 的增加直接来自政府支出，否则两者未必会以同样的速度增长。¶

我们做的事情，并不比爱尔兰、西班牙，甚至美国或英国更糟；这些国家依靠私人借债而非公共借债，以及房地产泡沫来维持增长率。唯一的区别是，由于希腊经济具有很大一部分活动须经由国家运作的特点，希腊借债的主体是国家，而在其他国家则是雇主和家庭。国家把钱投入市场，结束了停滞期。早在 2002 年，时任总统西米蒂斯〔译注：原文职衔为“then-President”，此处照录。〕就坚持认为，必须维持已经很高的增长率，才能与欧盟其他国家趋同。^[4] 他声称，国家投资计划、欧盟援助资金和奥运会将推动经济发展，促进希腊企业和银行向巴尔干半岛其他地区扩张，使希腊成为东南欧的地缘经济核心。¶

从表面上看，至少在危机到来之前，没有人觉得有什么问题，因为即使不采用创造性会计，公共债务占 GDP 的比重也一直保持稳定。于是就有了 IMF 在 2008 年的赞扬。然而，整个经济都建立在借贷与增长的循环之上：我们借债以实现增长，又靠增长来维持债务占 GDP 的稳定比重。全球危机使增长终止、借债成本飙升，这个循环也就断裂了。¶

我不认为希腊国家对经济拥有那么大的控制力，能够决定自己在什么时候需要多大幅度的增长。我主要说的是一种动态过程，以及多种条件的汇合。危机前的历届政府通过政府支出，在一定程度上促进了这一过程；而对于本来可以采取的预防措施，政府却肯定什么也没有做。增长使工资得以上涨，并向欧洲其他地区的工资水平趋同。欧元带来的生活成本急剧上升，使这成为一项迫切需要。一个经济体正在“增长”、正在“趋同”——这正是既定目标，也是所有人都在赞扬的事情——政府为什么要给它踩刹车呢？¶

有些人也许会说，问题不在增长本身，而在于希腊增长的基础已经腐烂。有些人说，我们需要“健康的增长”；另一些人说，需要“智慧增长”。遗憾的是，我不知道有哪个发达经济体，无论智慧还是愚笨，能够在健康的基础上实现每年 2%—3% 的增长。随着金融泡沫破裂，有关美国在 20 世纪 90 年代经济生产率据称有所提高的神话，以及爱尔兰的“技术奇迹”神话，也一起破灭了。尽管信息技术领域发生了革命，尽管巨大的泡沫甚至使 GDP 数字产生误导，美国过去几十年的增长率与 50 年代或 60 年代相比，仍然相形见绌。如果罗伯特·戈登等经济学家是对的，那么对发达经济体来说，持续增长的时代已经结束。^[5] 即使是罗伯特·卢卡斯这样政治立场保守的经济学家——他们相较于戈登自认为是乐观派，期待技术进步永不止息——谈论的年增长率也只在 1.5%—2% 左右。^[6]¶

希腊若要开始减少债务，就需要高于利率——也就是债务增长速度——的增长率。在最理想的情况下，我们希望获得约 5% 的低利率；也就是说，要开始偿还债务，我们大致需要超过 5% 的增长率。一个从灾难中恢复的经济体，或许可以在短期内达到这种不自然的增长率。但要维持下去，就需要新的泡沫和新的贷款。而正如艾金格的研究所表明的，泡沫越大，随后的破坏也越严重。¶

当我听到 2008 年希腊政府那些关于增长、趋同和现代化的宏伟计划时，我觉得自己走进了一台时光机。历史正在重演。遗憾的是，这次不是闹剧，而是悲剧的延续。¶

26. 希腊式采掘主义

作者说明： 我们在巴塞罗那的团队由胡安·马丁内斯－阿利耶带领，以研究世界各地的生态分配冲突和环境不公而闻名。胡安的名著《穷人的环境主义》（The environmentalism of the poor）追踪了资本主义经济的“代谢”——也就是为生产和消费提供动力的物质——以及在原材料开采地和废弃物处置地，当地社区、企业与国家之间发生的冲突。胡安这本写于 2003 年的书中，大部分围绕采矿、石油、人工林或工业废弃物发生的冲突，都出现在受剥削的边缘地区，以及全球北方的前殖民地：拉丁美洲、东南亚或非洲。在这篇文章中，我试图理解：“商品前沿”为什么会重新出现在那些自以为处于中心的地方，比如我的祖国希腊。写作时，在希腊北部哈尔基季基半岛的斯库里埃斯村，示威者与保护一座新金矿开工的警察之间，正爆发激烈的街头冲突。在报纸上，保守派和“进步人士”都在兴奋地谈论本国在爱琴海尚未勘探的石油财富，以及这些财富如何能够让国家摆脱危机。那时（2012 年），黄金和石油价格都处于历史高位。但正如我在文中所预测的，这股对采掘业寄予厚望的热潮可能很快就会结束，事实也确实如此。这篇文章的一项核心见解仍然适用：危机和债务会让原本无法触及的自然资源变得可供开采。在市场经济中，“穷人卖得便宜”：他们廉价出售的不只是身体，还有自己的环境。

在人们的普遍想象中，石油和黄金藏在地下。某个幸运的家伙——而且总是个“他”——有一天偶然撞见它们，就发了财。¶

现实要平淡得多。矿产也许就在我们脚下，却未必真正“可用”。在资本主义经济中，只有利润超过成本，开采才有意义。利润取决于矿产能在市场上卖多少钱。成本包括工资和机器运转的费用。矿藏越深，开采成本就越高；杂质越多，加工就越昂贵；开采造成的破坏越大，取得法律许可就越困难，成本也越高。¶

随着石油和黄金价格处于历史高位，可开采的石油和黄金忽然“更多”了。这么多“财富”之前都藏在哪里？哪里也没藏，它们一直都在那里。只是现在，开采得越多，收益就越大；找到更多矿藏也更加有利可图，所以企业投资勘探，储量持续增加。¶

然而，无论矿产价格涨得多高，唾手可得的果实都已经被我们吃掉了。新发现的储量位于偏远地区，而且更不洁净。想想亚马孙森林中的石油，或加拿大阿尔伯塔省的油砂吧。人们开发新技术，以便钻得更深来采油，或开采品位更低的金矿，但这些技术的成本都很高。¶

于是，经济危机对投资者成了好消息。俗话说，“穷人卖得便宜”。资源权利金和税收是跨国投资者的一项主要成本。希腊、塞浦路斯这样的负债国家，愿意像急售资产一样，把自己的权利廉价让渡出去。环境和健康法规被视为成本，于是人们借助“快速通道”和其他法律之外的程序绕过它们。^[7] 自然环境或人们的健康不再是有待保护的价值，而成了成本和加快投资进度的障碍。低工资则是投资者得到的额外好处，不过可能不是最重要的好处，因为采掘业大多是资本密集型产业。¶

总部设在珀斯的 Glory Resources 公司董事长杰里米·拉索尔（Jeremy Wrathall）在向彭博社谈论黄金投资时说：“由于危机前的政治局势，希腊几乎没有经过勘探，实在匪夷所思。”^[8] 很难知道他指的是哪种“政治局势”。那种“匪夷所思的政治局势”，大概就是我们过去所说的民主和法治——任何有尊严、不愿折价出卖自己的发达国家都具备的特征。与任何欧盟国家一样，希腊曾有环境法律，而这些法律意味着，你不能想在哪里、什么时候挖金，就在哪里、什么时候挖。也许曼哈顿同样没有经过勘探，但拉索尔先生恐怕不会想到去那里找金子。¶

希腊今天经历的，是从发达国家倒退为采掘主义国家，类似于许多拉丁美洲国家在 20 世纪 80 年代经历的过程。采掘主义国家的唯一职能，就是向全球经济提供廉价原材料，而且往往以本国人民和自身发展为代价。¶

爱琴海实际上的石油储量也许很少，或者低油价会使这些石油再次变得“无法开采”，这只能算一点小小的安慰。金价也可能很快暴跌，哈尔基季基的公民反抗也可能使从地下采金的成本变得过高。然而，令人难过的事实依然是：希腊政治精英和相当一部分民众，竟如此轻易地奔向采掘主义的梦想。为了醒来时能够重返 20 世纪 90 年代那种幸福而空洞的繁荣，他们随时准备拿一切有价值的东西去冒险。¶

从危机中吸取教训了吗？没有。这一切都是为了轻松赚钱，笨蛋。过去是股票，现在是黄金和石油。要想象一次大规模漏油把爱琴海染黑，比起设想我们或许可以共同辛勤劳动，并以这个国家丰裕的朴素之美为满足，竟然更容易。¶

拉丁美洲的知识分子和原住民群体亲身体验过开采的“好处”，已经超越了采掘主义，甚至超越了“替代性发展”，如今谈论的是“发展的替代方案”。他们要的不是增长，而是“美好生活”（buen vivir）。自亚里士多德论述它以来，这个说法对我们希腊人而言就并不陌生。遗憾的是，我们也许必须承受拉丁美洲人在过去三十年间所承受的同等苦难，才能达到他们那样的智慧。¶

27. 让城市岛屿化

作者说明： 这是一个我一直珍视的研究项目中唯一写成的文章。尽管做了多年访谈，也积累了民族志笔记，这个项目至今仍未真正成形。我感兴趣的是希腊群岛：它所孕育和代表的、以增长为基础的发展模式之外的替代可能，以及它如何遭遇这种发展，并被这种发展改变。还是个孩子时，我与家人、朋友一起快乐地度过夏天，在爱琴海岛屿的海岸和石板街道上，第一次遇见了“去增长”——这里取这个词非常宽泛的意义，指一种亲近自然、简朴、有尊严而充满玩趣的生活想象。如今我已经意识到，这场与我都市化生活的“他者”的浪漫相遇，本身就是改变这个“他者”的过程的一部分。我、我的家人和朋友，作为既主动又被动的主体，卷入了一个历史过程：我们逃往的那些天堂，恰恰在这个过程中被士绅化、郊区化。我们浪漫的凝视赋予了那些荒僻岛屿以价值，把它们变成资本积累的黄金地段。我希望通过研究，更好地理解资本主义如何从差异中抽走差异，以及我们这些向往其他世界的人，如何参与了让那些世界对资本变得有价值的过程。反过来，我也想理解：与差异、与其他世界的存在相遇，如何在这一过程中改变我们，让我们成为“回到家乡”创造不同世界的主动行动者。

20 世纪 30 年代，诺贝尔奖得主奥德修斯·埃利蒂斯的诗歌，帮助爱琴海诸岛进入了希腊民族想象的中心。此后，旅游业和度假住宅的发展，尤其在过去二十年间，给希腊大部分岛屿带来了剧烈变化。想象中的往日岛屿与今天的岛屿之间，存在巨大的鸿沟。仅圣托里尼这座面积 170 平方公里的岛屿，在 2013 年夏天就迎来了 200 万人。如今，我夏天去最喜欢的岛屿，总免不了与其他常客仪式般地交换怀旧记忆：“你还记得那时候……”“这家老咖啡馆也关了……”“如今的游客并不懂得欣赏这座岛真正的样子……”我们这些雅典人讲述的岛屿故事，是“危机中的天堂”：自从我们自己发现它们，它们就成了失落的天堂。¶

这种关于“发展之前”的天堂的叙事，与大多数当地人的主流叙事相去甚远；他们一次又一次要求更多“发展”：铺上沥青的道路、更好的港口、通往雅典的更快捷交通，以及机场、医院和电力。岛民希望自己的岛屿更像城市，也就是说，他们希望消除与雅典之间的差异和距离；但我们有些城里人想要的恰恰相反：让岛屿尽可能保持与城市的不同。假如可以，我们希望爱琴海的小岛仍然遥远而难以抵达，保留土路，没有电灯，好让我们能看见星星。我们梦想着，岛民继续靠土地生活，并免费提供真诚的款待。¶

当然，上述对当地人与雅典人的并置，是一种漫画式的夸张；岛民与外来者之间的界限日益模糊，就更是如此。岛上的本地居民把越来越多的闲暇时间，尤其是冬天的时间，花在雅典——如果他们没有去泰国或加勒比海度假的话。另一方面，许多外国人和雅典人，尤其是退休者，还有越来越多因危机而离开城市的年轻人，一年中大部分时间都住在岛上。在正在形成的混合型岛屿社会中，对于什么才是真正的发展，人们有着不同看法。我在岛上见过许多年轻人，他们拼命抵抗全球化的力量，努力维护和改善自己家园中最珍爱的事物：从传统乐器、民间节庆，到果园和爱琴海建筑。即使是那些从旅游业获益最多的人，也会哀叹岛屿社会肌理的改变和“旧日生活方式”的消失，尽管他们可能既无法说出，甚至也无法想象，事情还能怎样发展，又该如何做到。¶

我不打算在这里讨论岛屿上可以发生哪些改变。对此我有一些想法，但我毕竟只是一个偶尔到访的人。岛屿的改变，应当由在那里生活和从事生产的人去想象、去实现。我关心的，是岛屿对“城市”可能意味着什么——也就是我生活和从事生产的那座或那些城市。我的想法是：如果有些岛民梦想着自己的岛屿变得更像城市，那么我们这些热爱岛屿的城里人，为什么不敢设想自己的城市也能变得更像幻想中的岛屿呢？在一个日益城市化的世界里，也许唯有让城市“岛屿化”，才能使岛屿不至于彻底城市化。¶

许多同样热爱岛屿的人，会觉得这一切太理论化了，甚至也许毫无必要。他们会说，岛屿上夏日体验的美，就在于它的短暂：他们从不希望一年到头都像夏天那样生活。他们想要的是暂时逃离，并非改变自己在城市里的日常生活。他们想要假期，不想要政治。¶

遗憾的是，这种逃避的欲望恰恰会使自身落空。许多年轻人把岛上的一个夏天体验为一场短暂的革命，一次对非异化生活的品尝：赤裸着走在海滩上，在星空下睡觉，忘记时间，不使用金钱，到海里捕鱼作为食物。然而，只要他们九月回到城市，穿上西装，设好闹钟，刷信用卡，去超市，这一切就结束了。资本主义在这种逃离资本主义本身的强烈欲望中，找到了巨大的获利机会。暂时逃离的人越多，利润也就越多。自由露营不可避免地变成了客房出租，好客变成了旅游业，岛屿的荒地变成了房地产投机的黄金地段。被商品化的不只是革命；任何潜在的城市社会变革欲望，也被疏散到一次短暂、虚幻的逃离之中，反过来强化了现状。¶

如果逃避无路可走，那么怎样才能把岛屿带入城市？这个问题值得追问。究竟是什么在激发我们对岛屿的幻想，又怎样才能让每个人在城市里也拥有它？是不同的生活节律吗？是我们懒惰的权利吗？是因为我们曾经能在岛上吃到来自土地和海洋的天然有机食物吗？又或者，是因为在岛上，人人相识，互道早安？是那些充满交往乐趣的城镇广场和石板小巷吗？是我们可以没有奢侈品，过简单生活吗？如果如此，为什么不去想象系统性的转变，使这一切也能在我们的城市中实现，而不只存在于乡间的“别处”？¶

让我用更乐观的方式作结。也许我们甚至不必想象，只须环顾四周，看看城市里已经发生的事情。岛屿已经在塑造城市，因为我们这些雅典人每到秋天，都会从岛屿带回一些东西。对许多朋友而言，正是某个岛上的夏天，让他们意识到自己都市生活中那些多余的东西，以及简朴的价值。正是在一个岛上的夏天之后，许多人决定扔掉电视。我见过朋友辞去公司的工作，降低消费，转向更简单的生活，并为此作出种种牺牲。的确，有少数人成了永久的逃避者，冬天勉强过活，等待夏天；每个夏天，他们都旅行得越来越远，去发现一个新天堂，而他们自己又将启动这个天堂的毁灭过程。但另一些人不再等待夏天来发动自己的个人革命。他们把岛屿带进艺术，把岛屿的价值观和节奏带进工作。他们与别人合作，把车库用地改造成公共广场，把市中心的闲置土地开垦成果园。他们建立馈赠和物物交换网络，创办食物或住房合作社，共同提供医疗，或共同照顾孩子与老人。他们占领广场，主张自己的城市权利。¶

正如巴黎 1968 年的一句口号所说：“沥青之下，是沙滩。”¶

注释