Other Readings异读 返回作品
字号
主题
下载
下载全书

全书 · v0.1 · 2026-10-13

第4章:起义的呼声

杰夫·尚茨 · 2018 年原著 · 全书中文初译AI 辅助初译,未经人工终校第 5 / 9 单元

起义在许多行动者的想象中仍占据核心位置,尤其是在许多自认为无政府主义者的人当中。的确,如前所述,当代无政府主义内部存在一股强大的起义主义倾向。

然而,尽管起义能够有力地激起振奋与情感释放,起义的图像也具有强烈的视觉戏剧性,但起义几乎没有希望推翻国家资本主义结构。起义的时刻虽然释放了义愤——对不公与压迫的呐喊——却通常也提供了使国家与资本获得正当性的掩护,让它们得以倾泻道德说教式的谴责,并重新申明资产阶级的文明礼法。

我目前居住地区温哥华近来的暴动证明,国家对起义时刻的回应,压倒性地表现为镇压、监控,以及推动工人阶级人口实行自我规训。例如,在2011年温哥华冰球暴动之后,工人阶级民众受到压力、劝诱和鼓励,成为告密者:大量暴动录像在公共、私人和社区的各种场所公开播放,人们被要求从中认出任何自己认识的人,并将其举报。

正如温哥华令人痛苦地展示的那样,监控摄像头的普及、个人所持录制设备的激增,以及“体面”公民令人失望地乐于举报邻居和同事,意味着起义事件的许多参与者将很容易被捕,并往往被判处长期、通常又不成比例的刑罚。

正如我在别处写过的(Shantz 2012),如果缺少相关的社会背景,以及与同伴积极投入的关系——这些本可以构成理解和认同起义行动之必要性的基础——人们就很容易以被动反应的方式回应,采用社会已经视为正常的措辞,表达对这些行动的道德愤慨或困惑。

论起义主义

在进步行动者、无政府主义者、共产主义者等群体的资源与自卫能力尚不发达的当下,起义这一概念显得颇为奇特。在反动力量和萌芽中的法西斯主义至少已拥有充足武装、而且组织程度不断提高的背景下,它就更加值得质疑。

认真谈论起义,意味着必须能够调动某种作战能力,这也包括使用武器。考虑到真正起义的要求,以及起义反对者——其中包括右翼武装民兵团体——已经具备的能力,这一点无法回避。谈论起义,就意味着他们会开枪。而你最好也准备好还击,至少在某些情境中如此。

尽管他们可能永远不会承认,大多数起义主义的倡导者实际上所提出的观点,与切·格瓦拉(Che Guevara)的“游击中心”(foco)理论相吻合:由一小群献身革命者煽动起义。在当前发达资本主义的城市环境中,这既不切实际,也十分危险。尤其是在真正有意义的抵抗基础设施缺失或发育不足的情况下。

北美的大多数无政府主义者连枪都打不准,尽管自特朗普当选以来,特别是夏洛茨维尔事件之后,有些人开始学习。右翼民兵和美国全国步枪协会成员在使用武器方面“熟练得危险”(Johnson 2011,87)。与此同时,拉希德·约翰逊(Rashid Johnson)认为,右翼民兵和生存主义者的阶级性质,表明其中一些人可能成为潜在盟友。他们对垄断资本主义抱有一种尚未成形而且混乱的反对态度。这种态度被阴谋论、偏执和宗教原教旨主义所遮蔽,显然需要某种意识形态教育。不过,我们或许不应对此寄予太大期望。

如果没有以群众为基础的政治与经济组织工作,游击行动就是徒劳的。在发达资本主义背景下,武装斗争或起义不能脱离具体条件而运作。要发展这样的基础,就必须建立抵抗的基础设施。行动就在组织工作之中。

暴力问题的误导

再次强调,这绝不是在反对所谓的暴力。国家资本主义与定居殖民主义,从一开始就始终内在地具有暴力性。这是它们的奠基性特征,也是其鲜明标志。它们通过剥夺、驱逐、占领,以及对土地和劳动的剥削所形成的暴力,被发展起来并组织成形。这一过程持续不断。警察、保安与军队的日常暴力,维持着这个通过掠夺进行积累的制度。在国家资本主义背景下,没有战争并不意味着存在和平(社会战争才是现实)。

如果承认反抗和革命的必要性,那么暴力问题就是战略或策略问题。正如弗里德里希·恩格斯(Friedrich Engels)那句著名的话:“革命不是请客吃饭。”〔译注:原文将此句归于恩格斯,此处保留原归属,未据其他版本作静默校改。〕暴力问题是从属的。更根本的是,一场起义运动或一种起义倾向如何组织自身,又如何确定行动的重点。暴力必须只以从统治阶级手中夺取经济和政治控制权为目标,使广大民众能够治理自己的生活。

涅恰耶夫(Nechaev)之类人物借无政府状态之名,兜售反社会、策略上贫乏的暴力;他们的“革命虚无主义”,源于对阶级力量的不当评估,以及脱离工人阶级社会力量者的绝望。值得注意的是,某种虚无主义又在年轻一代中流行起来:他们被资本主义所伤害,留下熟悉的“没有未来”之感,却与那些能够为另一种未来提供真实可能性的基础设施和资源缺乏联系。面对寻求激进变革者所遭遇的重重困难,悲观虽然可以理解,却无法成为革命组织工作的基础。不能理解社会中的阶级力量,就会走向受雇牟利的活动或虚无主义,并丧失革命目的。有一种倾向,是在缺少政治纪律和教育的情况下美化暴力。而纪律与教育恰恰来自扎根于社区基础设施的日常组织工作。

社会是在暴力中构建的。选择并非在暴力与非暴力之间,而在于双方从事暴力的力量对比。与语言相比,暴力至少能带来某种伸张正义的感觉。然而,大胆的暴力行动会适得其反,其主要作用是把现存权力表现为“在军事上不可战胜”(Johnson 2011,104)。

为起义建立社区联系

革命者必须与工人阶级和穷人的社区相联系。正如约翰逊所说:“没有群众支持,就不可能有群众运动;我们的斗争如果不是面向群众的,就什么也不是。与人民隔绝、与人民为敌,我们就成了军阀——比敌人好不到哪里去”(Johnson 2011,107)。而这种联系,不会通过那些据说具有解放或教育作用的起义行动(在没有背景或基础的情况下)神奇地形成。

这涉及起义主义关于“行动宣传”的观念,以及鼓舞人心的行动会激发行动的假定。最有效的宣传,是建立满足人们需要的能力,同时增强反抗现有剥削与压迫制度的能力。

人们认识到,社会斗争和社会冲突的经验,对于改变人们的看法和理解,以及改变他们彼此之间的关系——使其走向团结与互助——至关重要。许多人明白自己的社会处境是不公平、不公正、具有剥削性的。他们知道自己受到了欺压,也知道这样不对。被剥削者和被压迫者当中的阶级意识,比通常被承认的更多。更罕见的是,他们知道对此能够做些什么,或者有合理的信心——更不用说期待——相信存在可以实现而且有意义的替代方案。而这种差距,一部分直接来自起义基础设施的缺失——来自它们遭到的摧残与衰落。

阶级意识,是在人们日常斗争的真实世界经验中发展起来的。它不是由左翼或激进者生产出来的东西。集体共享的基础设施,可以使它得到充实,并持续支撑它。无论如何,意识是矛盾的;在行动之前,既不需要也不可能存在完美的意识。这是对唯心主义路径的一项基本反对意见。

只有“使他们看到并感受到革命性变革的物质利益与必要性”,才能赢得那些并非行动者的社区成员的参与和热情(Johnson 2011,91)。必须有切实可见的胜利与物质收益。人们必须看到结果,并有理由相信,组织起来、积极参与社会斗争,将会以真实而有意义的方式改善他们的生活。组织者必须能够帮助人们及其社区,发展出满足物质需要的能力,而这些需要是“敌方国家不能也不会满足的”(Johnson 2011,91)。

黑豹党在美国各地城市组织的社区生存项目,为此提供了重要例子。对拉希德·约翰逊而言,这还有远为深刻的意义:

这就是建立稳固群众基础的具体方法:人民军队可以从这一基础出发,并在其中有效开展行动;运动也可以从中吸收工作者与战士。(2011,91)

非精英群体的成员需要机会,去改变我们在经济上彼此互动的方式(Johnson 2011,98)。因此,我们需要一些空间和场所,来练习彼此合作,扩展我们已经参与的合作形式,而不是被经济处境迫使以竞争、欺骗、支配或报复的方式行动。合作实践,以及为开展和扩展这些实践而建立空间与场所,都是使我们的价值观和社会关系发生革命性变化这一过程的组成部分。要克服贪婪与欺诈的资本主义价值观,还有大量工作要做。

要让人们对革命思想作出积极回应——而他们会这样做——就必须使他们看见某些现实的成功可能。战斗并取胜,会增强信心和士气,也会提高继续战斗的能力。失败则训练人们预期更多失败。它助长失败主义与失望,并使人走向防御与回避。胜利很重要,认真思考如何赢得有意义的胜利,至关重要。

如果组织者没有做好战斗的准备,就会轻易被当局压倒。这进而强化了运动不可能获胜的信念。开展组织工作,却不准备以革命自卫来对抗当局,实际上就是在把人们培养成失败主义者。约翰逊认为:“人们看到抵抗是可能的,就会作出回应”(Johnson 2011,115)。

反资本主义组织者不能在真空中布道。必须发展出明确、切实发挥作用的解决方案。运动需要“通过社会服务项目,在物质上触及广大群众,使他们看见斗争的必要性,并给他们一些值得为之斗争的东西”(Johnson 2011,133)。反资本主义组织者必须投身群众性项目,亲自动手。他们必须围绕满足人们自身的需要,把人们组织起来。仅仅从事鼓动工作是不够的,尽管在斗争低潮或去动员化时期,或许会如此行事。仅有对资本主义与帝国主义的批判分析,并不足够。

广泛的群众吸引力和支持,来自满足需要与赢得胜利。诊所、学校、衣食供给、社区设施和青少年娱乐,是必须提供的一部分必要服务。在某种意义上,不存在微不足道的胜利。即使看似细小的成功,也可能代表重要进展,尤其是在建立人们的信心,使他们感到斗争并非浪费时间与精力方面。对许多工人阶级和穷人而言,失败的经历实在太过频繁。在学校、工作中,在住房裁决机构或福利部门面前的失败,使他们预期失败并接受挫败。这可能助长心理学家所说的“习得性无助”。胜利,哪怕是看似微小的胜利,也能打破这种绝望或徒劳之感。我亲眼见过许多人几乎立刻发生转变:从焦虑的怀疑者变成坚定的斗争者,而促成转变的事情,不过是在福利案件的申诉中获胜,在工资争议中成功对抗恶劣的老板,或因驱逐令成功对抗房东。

许多人加入运动,是因为渴望找到共同体或安全感,而不是因为信奉运动宣扬的某些具体原则。有组织的替代方案,至少必须在一定程度上能够提供归属感与共同体感。约翰逊认为:“只要给予人们客观获益、安全与共同体的感受,就能动员他们支持几乎任何事业,或至少对其保持中立——哪怕是社区露天毒品市场这样适得其反的事情”(Johnson 2011,161)。一旦人们看见建制结构不愿或无力满足基本需要,而替代方案又已经出现,他们就会斗争,以摆脱这些结构。

当局明白这一点;一旦出现这类迹象,即使还在早期阶段,通常也会以镇压回应。国家对各城市“占领”运动的回应,只是近期的一个例子。

迫切需要发展并组织后勤支持基地,以便动员、支持和培育那些可能发展为革命斗争的活动。否则,不满就可能消散,或变成制度压力的安全阀——只不过宣泄一下而已。起义与反叛本可以得到延展,持续更长时间,并带来更具积极影响的结果。

尽管起义主义者怀有最美好的愿望,小团体也无法引发群众起义、“制造革命”,或创造通向群众反叛的条件。国家与资本能够承受个人的、彼此脱节的异议或抗议行为所带来的影响,却无法容忍阶级战争的影响(Johnson 2011,309)。我们最好再次回想约翰·杰拉西(John Gerassi)关于黑豹党及其战略、策略所作的审慎评论,前文已经引用过。失败强化了习得的悲观。正如约翰逊所说:

当我们真的敢于挑战不利局面时(却完全缺乏协调统一,也没有重视战略、策略与后勤),我们又被训练得相信——这也并非毫无根据——他们条件反射般的暴力、他们的报复,将残酷而广泛到这种程度:我们的抵抗所引发的痛苦,根本不值得我们付出这番努力。因此,失败导致悲观,任何为了群众自由而开展成功斗争的念头,都被瓦解了。(2011,142—143)

此外,胜利的结果是,“他们的士气和参与抵抗的愿望达到了意想不到的高度”(Johnson 2011,115)。准备工作和可靠的基础设施,是迫切的需要。正如约翰逊所说:

显然,不能盲目信任一群缺乏自觉、没有组织的人,期待他们能够自发地知道如何解决复杂的经济、政治、军事、文化和社会问题,知道需要作出哪些改变,并随后采用正确的方法实现这些改变。这就如同期待一群人自发地动员出一支军队,并迅速击败另一支训练精良、补给充足、指挥得当的军队一样荒唐,而前一群人却没有懂得如何组织一切相关因素——战术、后勤与战略——的战略领导者,无法把这群人锻造成一支有效的战斗力量。领导、指导、组织与纪律不可或缺。(Johnson 2011,231)

共享的基础设施,为共同斗争提供空间与资源,并强化共同的关系。在共同生活的各个领域——工作场所、社区等等——都需要基础设施。起义的基础设施,为在国家与资本之外进行集体生产和集体生活提供了实验。

当来自不同社会背景的人一起确定、追求并实现我们自己的目标与利益时——而不是像资本主义工作场所那样,被迫共同工作来满足资本的价值需求——我们就能看见,自己与其他被剥削者和被压迫者有着共同利益;更进一步,我们也有能力按照自己的条件发展替代方案。我们的利益与需要——食物、住所、衣服、健康、教育、愉悦、欲望、爱——在很大程度上是相同的,而在现有国家资本主义条件下又大多得不到满足。

结语

起义主义者常常悲叹:运动尚未成为起义就被收编,在发展成全面起义之前就已丧失势头。然而,这些起义主义者很少意识到,原因并不只是自由派与非政府组织玩弄收编把戏(尽管这些确实存在),而是缺少起义的基础设施;只有这些基础设施,才能提供维持势头、重新燃起火焰,以及持续支撑起义能量与冲动所必需的支架。正是它们能将冲突扩展为普遍的反抗。正是这些起义基础设施,支撑着起义力量,并把它们与其他冲突中从事同类斗争的人联系起来。

人们往往过于关注自由主义压灭起义火焰的毯子,而不是能够给火焰提供燃料的起义基础设施。同时,起义主义者把行动本身——通常是戏剧性的街头爆发——视为怯懦的解药,认为它会像野火般蔓延。在北美的现实背景下,事情却很少如此发展。

正如无政府主义组织者詹姆斯·赫罗德(James Herod)所说:“等一切结束,这些起义主义者会和往常一样去上班,或者再次站进领取救济的队伍。什么也没有改变。什么也没有组织起来。没有建立任何新的联合体”(2007,29)。除了可能影响保险费之外,对资本的冲击微乎其微。赫罗德追问:“就算失去整座城市,资本家又有什么好在乎的?他们承受得起。他们只需要封锁火灾区域,等大火烧尽,进去随意逮捕几千人,然后离开,让‘暴动者’尽力去应付自己被毁坏的社区”(2007,29)。

起义能够自发点燃火星、让资本主义燃烧起来,也许还是最后一次燃烧——无政府主义革命者或许应该抛弃这种观念。我们不妨以赫罗德毫不浪漫的说法作结:“起义无法摧毁资本主义。我甚至不认为统治阶级还会害怕它们。你可以随心所欲地在街头横冲直撞,烧掉自己的社区,尽情抢掠所有本地商店。他们知道这不会有什么结果。他们知道,盲目的愤怒终究会自行耗尽”(2007,29)。

有必要建立并维持能够支持持续进攻性斗争、而不是被动反应性斗争的基础设施。正如赫罗德所说:“缺少的是地方层面的自由联合、自由议事会。如果把这些也加入其中,我们就会开始取得进展。我们就可以从各条战线攻击统治阶级”(2007,31)。目标并不是创造一个能够被现有结构容纳的替代方案,而是动摇并摧毁这些结构。

参考文献

Johnson, Kevin “Rashid.” 2011. Defying the Tomb: Selected Prison Writing and Art of Kevin “Rashid” Johnson. Montreal: Kersplebedeb.〔《抗拒坟墓:凯文“拉希德”约翰逊狱中写作与艺术选集》〕

Shantz, Jeff. 2012. Green Syndicalism: An Alternative Red/Green Vision. Syracuse: Syracuse University Press.〔《绿色工团主义:另一种红色/绿色愿景》〕