第5章：走向街垒？街头有限的基础设施

或许，起义最伟大的形象——最广为人知的起义基础设施——就是街垒；直至今日，它仍鼓舞着起义主义者。巴枯宁（Bakunin）站在巴黎和德累斯顿街垒上的故事形象，继续激发着当代无政府主义者的浪漫想象。街垒在19世纪欧洲的起义中发挥了核心作用，也在作家、艺术家和起义者心中引起持久的共鸣。街垒这一英雄主义象征与巴黎公社联系在一起，尽管它在那场起义中实际使用得很少。¶

“街垒”（barricade）一词来自 barriques，也就是木桶。1588年5月12日巴黎的“街垒日”中，装满泥土以增加稳定性和坚固程度的木桶，发挥了关键作用。这为后来的街垒提供了范式。士兵的前进就此被阻挡。起义与革命的传说和想象中的街垒，包括1917年的彼得格勒、1919年的柏林、1919年的慕尼黑、1936年的巴塞罗那、1937年的马德里，以及2011年的开罗。与昔日荣耀之间的浪漫联系，是1968年5月10日巴黎街垒的推动力。¶

街垒是一种应时而生的基础设施，是随着起义涌起而形成的临时防御和据点。即使不是为了主动进攻，它也至少是生存与脱身所必需的。利用街头现成的物品——过去是手推车、马车和街边摊位，如今是汽车、卡车、垃圾箱、报箱，而砖块与铺路石则始终都在——街垒能够迅速、自发地增长，提供一种必需的保护形式。它们也能够迅速、相对容易地蔓延。更重要的是，它们确实能够奏效——在一定程度上，也在一定时间内。¶

对埃里克·黑曾（Eric Hazen）而言，胜利的街垒“是那些把镇压力量钉在原地、使其行动瘫痪，并最终把它们扼制到无能为力的街垒”（2013，ix）。然而，这位历史学家却不得不得出结论：街垒的历史“不过是一连串失败”（2013，x）。那些曾经取得的胜利，也只是昙花一现，最终又被逆转。值得注意的是，法国大革命实际上极少使用街垒。¶

黑曾认为，街垒并不是常规的防御工事。在他看来，它的特殊优点“在于增殖，并形成一个横贯城市空间的网络”；这种“迅速倍增的能力”，可以使街垒成为进攻性工具（2013，ix）。正如黑曾所思考的：¶

整个19世纪，街垒都是起义的一种象征性形式：撬起一条街的铺路石，推翻一辆车，堆起家具，就是发出一个信号，表明自己战斗、并肩战斗的决心。街垒形成网络，把战斗者联系起来，使斗争获得统一，即使没有领导者或总体计划也是如此。（2013，123）

然而，面对现代机械化国家的力量，这种象征性形式几乎提供不了什么自卫范式。尽管如此，它依然是起义主义者心照不宣的防御希望；这些人相信，一场街头战斗就能引发反抗国家与资本的起义。¶

街垒的鼎盛时期

历史学家黑曾所说的“第一批无产阶级街垒”，是1831年里昂纺织工人筑起的（2013，53）。而且必须指出，工人拥有武装，并能够俘虏同样拥有武装的里昂国民自卫军。当军队试图进攻城市时，街垒挫败了他们。这里同样出现了这样的情况：邻近居民从街垒所在地区的家中，将石块和瓦片如雨点般砸向士兵的头顶。这些绝不只是街道障碍。不到一天，起义者就夺取了里昂城。¶

起义很快遭到击败，因为政治愿景的缺乏，以及跨行业、跨社区治理经验的不足，妨碍了无产阶级力量的巩固（Hazen 2013，57）。政府此时已把军队集结在城门外，解除了工人的武装，并逮捕了主要组织者（Hazen 2013，57）。因此，在无产阶级起义的很早阶段，就已经凸显出一条教训：在起义之前，必须拥有联邦式治理的经验。此后，这条教训一直存在，尽管起义的愿望充满希望。同样值得注意的是，后来在总罢工等其他情境中，这一教训反复重演；在那里，工人必须接手许多此前由政府或企业指导的日常供给和社会服务活动。¶

事实上，里昂起义之后，无产阶级开始在城市中建立抵抗的基础设施；他们自发地认识到社会资源的必要性，也认识到这些资源的匮乏对起义失败的影响。合作社运动扩大了，社会网络和激进工人阶级报纸也随之发展。结果，几个月之后，城中发展出了一场总罢工。随后又发生了一场起义，可惜最终以无产阶级溃败告终。尽管如此，数量不多、武器简陋、没有协调和指挥的工人，仍借助街垒将8,000人的军队阻挡了约一周。¶

在1848年巴黎起义中，民众一边修筑街垒，一边洗劫国民自卫军的军械库。这次起义也表明，社区的重要性，以及武装防御的运用，是起义的核心。¶

巴枯宁本人这样描述他从比利时抵达后不久、2月24日发生的事情：¶

这座巨大的城市，这个欧洲文化的中心，突然变成了一片狂野的高加索。在每条街上，几乎到处都是如山般筑起、直达屋顶的街垒；在这些街垒之上，在石块与受损的建筑之间，是穿着工装罩衫、满身火药熏黑、武装到牙齿的工人，就像站在自家屋顶上的格鲁吉亚人一样〔……〕。而在这无边的欢乐、这陶醉之中，所有人都变得如此温柔、如此有人情味、如此和善、诚实、谦逊、有礼、友爱而聪慧；这样的事情只可能在法国看到，即使在法国，也只有巴黎才会如此。（转引自 Hazen 2013，73）

这便是1848年蔓延全欧洲的烈火的开端，《共产党宣言》不过是这场烈火的一项政治产物。无论如何，黑曾指出，巴黎的火星之所以演变为1848年的“民族之春”，是因为它落在了早已充分准备好的引火物上（2013，75）。其中值得注意的起义之一，是3月的米兰起义。在那里，团结一致的民众发动了一场惊人的起义，连续战斗了五天。被唤醒的城市居民，成功地把驻城的13,000人军队赶了出去，而统率这支军队的，正是凶残的奥地利陆军元帅拉德茨基（Radetzky）（Ginsborg 2004，11）。¶

除那些已经发展出激进网络资源的地区外，各地的诉求都局限于民族统一。在拥有这些资源的地区，人们则坚持要求民主自由和武装人民（Hazen 2013，76）。这再次表明，起义基础设施是不可或缺的。激进思想不会因为某个鼓舞人心的行动就凭空出现。“行动宣传”的观念，以及与它相关的起义，预设公众中已有一部分人准备好“读懂”、理解并认同这种宣传。而这只有在讨论和辩论的空间已经得到培育、相关讨论与辩论已经展开的地方，才会发生。激进主义要生长、繁荣并扎根，就必须拥有培育它的土壤。¶

在一次又一次起义中，专制主义的军队面对起义者撤退，却并未受到削弱。这后来被证明是致命的。到1848年底，专制秩序已经恢复（Hazen 2013，79）。¶

值得注意的是，在1849年的德累斯顿起义中，恰恰是巴枯宁本人，对街垒能否充当适宜的起义基础设施，作出了严峻的评估。他的朋友理查德·瓦格纳（Richard Wagner）同样目睹了这场起义，用他的话来说：¶

筑满街垒的德累斯顿老城，对旁观者来说倒也算得上有趣的景象。我怀着惊讶和厌恶观看着，注意力却突然被巴枯宁吸引：他从藏身处走出来，穿着黑色长礼服，在街垒之间徘徊。但我以为他会对眼前景象感到高兴，那就大错特错了；他看出了所有防御措施幼稚而无效，并宣称，他对这种局势唯一能感到满意的，是自己不必再为警察操心，可以平静地考虑到别处去的问题。（转引自 Hazen 2013，81）

瓦格纳本人对于街垒能否持续支撑起义，也给出了并不热情的评价。用他的话说：“另一方面，坚持守卫德累斯顿那些相互孤立、筑有街垒的街道，除了给这场斗争添上一种城市暴动的性质之外，实在不能带来多少东西，尽管人们是以最大的勇气坚持下去的”（转引自 Hazen 2013，82）。因此，没有人怀疑起义主义者的精力或投入。然而，仅靠希望、愤怒和勇气，仅靠行动的诗意，无法使他们持续下去。他们需要起义的基础设施。¶

1848年2月的巴黎，标志着街垒最后一次真正取得胜利的时刻（Hazen 2013，85）。正如黑曾指出的：“从那以后，所有以街垒为战术基础的城市起义战斗，都将遭到失败”（2013，85）。城市战斗的性质，以及国家进行城市战斗时能够调动的资源，已经发生根本变化。到了这个时候，随着炮火的发展，已经很清楚：这类起义只能是防御性的——短暂，而且致命。¶

然而，当代起义主义者想要发动的，正是这样的行动，并把它看作对制度的某种重大打击。奥古斯特·布朗基（Auguste Blanqui）又曾这样回顾：“当起义者坐在铺路石后面抽烟斗时，敌人依次把全部力量集中到一个据点，再集中到第二个、第三个、第四个，以这种方式把起义一块一块地消灭”（转引自 Hazen 2013，96）。¶

六月的街垒遭到摧毁，至少10,000名起义者被屠杀之后，布朗基作出了如下严厉评价。在他看来：¶

没有领导中心或总体指挥，战斗者之间甚至没有协商。每座街垒都有自己特定的一群人，人数或多或少，却总是彼此孤立〔……〕。常常连一位指挥防御的领导者都没有。战斗者只是随心所欲。他们想留下就留下，想离开就离开，想回来就回来。夜里，他们回家睡觉〔……〕。“各守各的岗位，一切就会好起来，”那些最坚定的人这样说。这种奇特的推理，源于大多数起义者都在自己的街区作战；这是一个重大错误，失败之后会产生灾难性的后果，尤其是招致邻居告发。因为在这样的体制下，失败不可避免。（转引自 Hazen 2013，95）

请注意，布朗基的看法，与许多有关街垒和地方性的观点相反。他没有论证一种替代路径，也没有说明它为何会更有效。¶

在托克维尔（Tocqueville）看来，1848年6月的街垒不是政治斗争，而是阶级斗争——用他的话说，是一场“奴隶战争”，这个词用得很好（转引自 Hazen 2013，86）。托克维尔注意到了这类街头战斗中能够涌现的协调。他说：¶

这是我国历史上，也许也是任何其他国家历史上，曾发生过的最伟大、最奇异的事件；说它最伟大，是因为在四天中有十多万人参与，并有五名将军被杀；说它最奇异，是因为起义者作战时没有战斗口号、领导者或旗帜，却展现出令人惊叹的协调能力和军事技能，连经验最丰富的军官也为之惊讶。（转引自 Hazen 2013，85）

今天，人们把街垒记作巴黎公社的象征；巴黎公社在1871年3月18日至5月28日之间持续了七十天。然而，历史学家埃里克·黑曾指出，街垒只在公社的最后一周才发挥作用。更少有人记得的是，巴黎之所以陷入孤立、成为阿道夫·梯也尔（Adolphe Thiers）的目标，是因为利摩日、马赛和纳博讷的公社，都在几天内被镇压了。¶

一位持批判态度的参与者勒弗朗赛（Lefrançais）得出结论，公社内部的威权倾向导致了失败，因为集权妨碍了为防御而进行的自主组织。他说：¶

自那时以来过去的二十五年，只使我更加确信，这一少数派〔主张分权的批评者〕是正确的；如果无产阶级不摆脱共和国，就永远无法真正解放自己。共和国是威权政府的最后一种形式，而绝不是危害最小的一种。（转引自 Hazen 2013，110，注2）

当政府军进入巴黎时，防御的确重新振作起来，但那时显然已经太迟（Hazen 2013，110）。防御没有准备好，必需的防御基础设施要么缺失，要么发育不足。勒弗朗赛指出，某处街垒上有大炮和机枪，但八周之内，甚至没人想到要清理它们，也没人费心去做这些必要的工作（Hazen 2013，112）。¶

邻里的必要性

较能长期存在的街垒，会在需要守卫某条街道、某个社区、某个地区的生活方式，而且已有网络、资源与基础设施可供使用的地方出现（Hazen 2013，x）。这些地方也已经存在某些联系、情感和世界观；用埃米尔·涂尔干的话说，就是强烈的集体意识。正如我在别处论述过的，这些共享的世界观，需要一个使其成长和繁荣的生态系统。抵抗的基础设施，恰恰提供了这样的孵化空间。¶

其中涉及街头劳动者和社区青年。这些方面恰恰是抗议式起义所缺少的；这类起义可能被认为伤害了街头劳动者或当地青年，因为他们会更广泛地承受警察与国家报复的影响。政治起义不同于民众反抗。¶

不过，早期街垒中的关键，是来自邻近房屋和公寓的支援——弹药支援：居民从高处的窗户和屋顶，把石块和其他物品扔向军队。¶

对于那些通过社会关系、共同历史和共同利益联系在一起的社区的重要性，黑曾作了较长的说明：¶

最后，城市居民的分布格局也变了。传统街垒是在一条街上，由那条街自己的居民——男人、女人和孩子——筑起来的；他们也在当地或附近工作，而且准备死在那里。随着城市生活被资本主义方式组织起来，这种街道村落消失了。无产者被迫到距离住处越来越远的地方工作，斗争的场所转移到了工厂，在那里堆起铺路石便毫无意义。（2013，126）

现代城市宽阔、开敞的大道，比起旧欧洲狭窄、蜿蜒的街道，更不适合街垒（Hazen 2013，125）。¶

在街头

起义把街头当作主要战场；历史学家埃里克·黑曾认为，这种看法与城市本身一样古老（2013，ix）。然而，我们必须追问：在远程武器主要掌握在先进机械化国家手中的当下，还能这样理解街头吗？空中优势也带来了更多疑问，即使只是直升机和无人机这种基本层面的优势——它们如今已部署在不列颠哥伦比亚省萨里等主要城市中心——也进一步使人质疑，街垒和缺乏基础设施的起义是否可行。¶

然而，在北美当下组织活动与组织结构不断被建立、又被瓦解的背景下，除了街垒，当代起义主义者能够利用的资源甚至更少。而在这些情境中，大多数起义行动都是草率的临时应对和自发行为，结果无论如何还是要依赖匆忙搭起的街垒。¶

我曾在街头战斗中亲眼目睹、亲身参与这些事情：从2000年华盛顿特区反对世界银行和国际货币基金组织的反全球化示威，到2001年6月15日多伦多的警察暴动，再到2001年遭到催泪瓦斯和水炮袭击的魁北克城抗议，以及2010年温哥华反对奥运会的动员（还有一些规模较小的场合）。凡是参加过这些战斗的人，都会熟悉那种匆忙场面：人们急着推倒并拖出大型垃圾箱、报箱、垃圾桶、广告牌等等，只为阻止警察推进。¶

当代起义必须阻断、妨碍能源、信息和通信的流动。它们的场所应是铁路线、码头与后勤节点，而非街道。正如我在别处写过的，其手段不是起义，而是破坏行动（Shantz 2016）。¶

参考文献

Ginsborg, Paul. 2004. Silvio Berlusconi: Television, Power and Patrimony. London: Verso.〔《西尔维奥·贝卢斯科尼：电视、权力与家产》〕¶

Hazen, Eric. 2013. A History of the Barricade. London: Verso.〔《街垒史》；作者姓名按本书原文拼写保留。〕¶

Shantz, Jeff. 2016. “Sabotage and the Flows of Capital: Communities Resist Assaults on Nature.” Fifth Estate 395. https://theanarchistlibrary.org/library/jeff-shantz-sabotage-the-flows-of-capital.〔《破坏行动与资本流动：社区抵抗对自然的攻击》〕¶