第4章：范畴性乌托邦理论

“乌托邦”一词与许多隐喻相连：美好社会、幻想、希望、自由、无法企及的完美。这个词本身由乌托邦思想家托马斯·莫尔创造（Morus 1516）。他把“地方”（希腊文 topos）与表示“不”的前缀（希腊文 ou）结合，造出一个“无有之地”。乌托邦这一概念也衍生出正面的“美好之地”（eutopia）——“地方”与表示“好”的前缀 eu 相结合——以及它的负面表达“反乌托邦”（dystopia）。¶

如今，“那终究是乌托邦罢了”几乎等同于“那终究是不可能的”。这种日常用法暗示了一个实质问题：乌托邦往往是任意的。它们宣称，一个和谐、自由、幸福的世界是可能的，并描绘这个世界，使其更清晰、更可信。接着，人们常用这些引人向往的未来愿景来激励和动员他人。然而，当乌托邦仅仅以断言的形式出现时，它们是不可靠、缺乏根据且任意的。它们并未规定一种可能性，而是在描述一个梦，一种“不可能的幻想”。这些浪漫的、出于愿望的乌托邦，往往诉诸伦理要求，描绘应当如何。然而，建立在伦理基础上的构想具有任意性。浪漫的乌托邦主义栖居于幻想之地，因为它不知界限。乌托邦的“溢出”，即越出现有条件，是重要的。我们习惯于在艺术中，甚至在好莱坞大片中看到这种梦想：一个没有战争、或者充满爱的世界。它表达了这样一个事实：现有的一切还不够。贝托尔特·布莱希特在歌剧《马哈哥尼城的兴衰》中说：“还缺了点什么。”¶

但是，这些乌托邦是凭空想出来的，不是关于可能性的乌托邦。它们表达了对“另一种东西”的渴望，却没有解释为什么这“另一种东西”应当是可能的。¶

1 超越禁令与梦想的乌托邦

许多社会批判者把乌托邦斥为空洞、无力的未来之梦。因此，卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯用“科学社会主义”对抗“空想社会主义者”，宣称要使社会主义从空想发展为科学（Engels 1891）。本章既要指出乌托邦隐含而未被承认的存在，也要论证它对于转型理论的必要性。我们的目标，是超越这样一种对立：一边是“否定性的”图像禁令，另一边是“肯定性的”、任意的乌托邦梦想和经典社会主义图景。这正是范畴性乌托邦概念所要处理的。范畴性乌托邦在概念层面探究对人而言何者可能。它是一种可能性乌托邦。¶

1.1 空想社会主义与决定论

19世纪初，构想乌托邦的工人运动相当普遍。圣西门（参见 Saage 1999）、夏尔·傅立叶（Fourier 1829）和罗伯特·欧文（Owen 1827）提出新的共同体——而非整个社会——的愿景，并尝试在先行实验村落中实现它们。他们向往的共同体，会平均分担劳动，把生产资料集体化，并具有某种民主组织。经验性实例当然具有认识价值，但也存在重大局限。“一种社会组织方式是否适用于小型共同体，并不必然意味着它对于规模更大的社会也是可行或不可行的”（Dapprich 2020，第17页）。或许，这些原则只适用于有限人数。也可能，当某种社会制度作为孤岛存在于遵循完全不同原则的更大社会内部时，它根本无法运作。¶

弗里德里希·恩格斯基于其他理由反对这些“空想家”；这些理由对他们来说并非小事。恩格斯写道：“空想的观点长期支配着19世纪的社会主义思想，至今仍在一定程度上支配着它”（Engels 1891，第200页）。恩格斯并没有批评空想家梦想不可能之事，反而赞扬他们“天才的思想和见解”（同上，第195页）。他批评的是他们企图¶

仅凭思想和概念来彻底改变世界的想法，并称他们为唯心主义者。在恩格斯看来，社会主义不是“某个天才头脑的偶然发现，而是历史上形成的两个阶级斗争的必然产物。……它的任务不再是设计一个尽可能完善的社会制度，而是研究历史的经济进程”（同上，第208页）。历史与经济的发展必然导向社会主义，继而导向共产主义。在这里，唯物主义滑向了决定论，而决定论不需要乌托邦。于是，恩斯特·布洛赫把一般的社会主义者描述为“一个完全没有乌托邦性的人，客观趋势的奴隶”（Bloch 1985，第677页）。¶

可是，决定论失败了。1914年，德国社会民主党人选择了民族主义与战争，而非国际主义。社会主义国家不是在资本主义中心，而是在边缘发展起来的；“资本主义社会无计划的生产”也没有像恩格斯设想的那样，“向社会主义社会有计划的生产投降”（1891，第201页）。1929年，在德国夺取政权的是法西斯主义者，而不是社会主义者。【译注：英文底本此处确为1929年。若指纳粹在德国执政，其时间应为1933年；正文保留原文年份以标示这一疑误。】瓦尔特·本雅明把历史称为“一场不断将废墟堆积在废墟之上的单一灾难”（Benjamin 1940，第697页及次页）。对历史的信心蒙受了耻辱，现实社会主义教人恐惧，而替代方案已刻不容缓。乌托邦的时代到了吗？并没有。¶

20世纪20年代至40年代初，确曾出现一些乌托邦理论。社会主义经济计算论战展开了（Tisch 1932；Lange 1936、1937；Lerner 1934、1936），委员会共产主义者讨论苏维埃社会主义的替代方案（Korsch 1919；Pannekoek 1942；参见 Klopotek 2021），奥托·纽拉特倡导“科学的乌托邦主义”（Neurath 2004；参见 Da Cunha 2016），但讨论逐渐消退。关于替代方案的争论，转而集中于改革苏维埃社会主义、南斯拉夫的市场社会主义，或者将两者混合。新左派未能发展出一个社会整体的替代方案；即使苏维埃社会主义终结之后，乌托邦思考也没有重新出现。今天，我们正在见证乌托邦的复兴，不过大部分构想仍指向一种经过改革的社会—生态市场经济。玛格丽特·撒切尔那句“别无选择”所表达的负面乌托邦，依然强大。我们必须战胜它。¶

1.2 图像禁令

某些解放理论始终拒绝乌托邦，并颁布“图像禁令”，进一步助长了乌托邦视野的缺失。这些理论的代表人物认为（例如 Adorno 1966；Behrens 2009），关于自由社会的每一种观念或“图景”，¶

都受到我们当前经验与认识的支配，也就是受到今天以统治为基础的条件的支配。因此，我们不可能不把今天的统治延续到乌托邦之中，也就不可能在当下设想自由社会。它只能被想象为今天无法描述的“完全他者”。这表现为抽象、空洞的号召，例如“为了共产主义”——一条示威横幅上的口号。乌托邦于是成为不可触及的天堂彼岸。¶

我们赞同这一批评，但答案不能是抛弃乌托邦，而应是一种说明并反思其基础的思考方式。的确，今天我们无法预先把握自由社会，无法预先描绘届时如何生活。但是，这是真理的根本问题。没有哪门科学能够发现绝对真理，然而我们可以努力尽可能接近它。对于乌托邦的科学反思也是如此。¶

那么，如何充实这个尚不存在、却可能存在的空间？乌托邦由人的社会发展可能性构成，也受到这些可能性的限制。换言之，乌托邦空间由人类的社会潜能决定，并受到它的限制。我们必须探索这一潜能。正是这种乌托邦——关于何者可能的乌托邦——能够同时超越图像禁令与乌托邦幻想的任意性。¶

概念框：图像禁令并不是思想禁令

西奥多·W. 阿多诺被视为图像禁令的典型化身；的确，他反对任何“添枝加叶的描绘”。但阿多诺的图像禁令并不是思想禁令。乌托邦不仅是他理论构思中的核心要素，作为对立面引导着他的理论，也是他展开概念澄清的对象。乌托邦社会应包含“每一个人无所畏惧、积极主动的参与：置身于一个不再把参与僵化为制度、却仍能产生具体结果的整体之中”（Adorno 1966，第261页，英文由 M.R. 译）。所需要的是“当物质需要得到满足时，使精神摆脱物质需要的优先支配。只有身体的迫切需求得到安顿，精神才会安宁”（同上，第207页，英文由 M.R. 译）。阿多诺确实思考乌托邦，我们认为，他以马克思主义与精神分析为理论基础，正是其乌托邦反思的起点。因此，他对乌托邦的规定不是任意的，而是可以检验、可以批评、可以作为进一步发展之基础的——这与我们的范畴性乌托邦并无二致。

1.3 延续旧有的社会主义图景

当现代乌托邦讨论屈从于图像禁令，放弃寻找替代方案时，传统马克思主义的概念仍占据着乌托邦空间。无论如何评价现实社会主义国家，它们毕竟存在过。因此，它们为批判与乌托邦都提供了方向。实际上，当阶段模式（参见原书第53页）宣布社会主义只是通往共产主义途中的过渡社会时，社会主义就失去了真正乌托邦的地位。然而，共产主义乌托邦却基本上未获界定。当然，仍有一些一般性线索：劳动成为目的本身、→财产（原书第130页）的社会化、国家的消失等。但严格说来，这些都只是简单的否定：劳动不服从外在目的，财产不是私有的，国家不是无所不在的，等等。^[1] 即使在现实社会主义衰落之后，这些乌托邦问题也没有得到认真处理。因此，在许多情况下，“改良了的”现实社会主义图景可以变成乌托邦目标，例如许多改革主义路径所要求的更多民主。然而，这样一种包含财产、劳动原则和国家的“乌托邦”，在思想上仍然是通过劳动或劳动时间来中介其社会结构的社会，与资本主义一样。¶

2 可能性乌托邦

所有以某种方式思考更好未来的人，都有乌托邦观念。马克思有，列宁有，阿多诺也有。区别在于明确阐述与论证基础的程度。这正是范畴性乌托邦所关心的：明确阐述，并奠定基础。它指向人的社会发展空间，是关于人的社会可能性的乌托邦。其目标，是引发对社会发展之可能未来的讨论。早在20世纪20年代，奥托·纽拉特就曾试图引入一个类似的概念“科学的乌托邦主义”，以超越反乌托邦观念。罗伯特·欧文通过建立小型共同体，试图证明更好社会的可行性；纽拉特则利用理论模型和社会科学的研究发现，设计更好的政治与经济制度（参见 Neurath 2004）。此外，恩格斯关于唯心主义的指控，也不适用于¶

纽拉特的乌托邦，因为他并不把乌托邦的发展与社会运动割裂。相反，这些乌托邦旨在为运动提供明确的奋斗目标，并表明目标是可行的。而且，我们不希望将在第6章实质展开的范畴性乌托邦，被误解为某种“真正的真理”；我们把它视为一种邀请：请批评、改进它，或者提出另一套范畴规定。借助批评、完善与争论，乌托邦能够成为科学。范畴性的可能性乌托邦必须满足两个要求：批判现存者，规定可能者。¶

2.1 对资本主义的范畴性批判

有一种反对意见认为，我们对于资本主义现实的经验塑造着思考、感受和行动，因此不可能超越它；我们认为，这一反对意见很有分量。我们的反驳基于以下观察：资本主义的塑造并非封闭的，它除了包含整合与服从，也包含超越。我们的思考、感受和行动方式当然由资本主义塑造；然而，人的潜能中的某些要素，只是在资本主义中以不充分或者扭曲的形式被运用。这些要素需要获得呼吸的空间。¶

我们在这个社会中成长，也或多或少学会了它的运作方式。我们每天都在再生产自己所服从的社会条件。我们就是资本主义。不过，并不是我们经历的一切都令我们满意；我们看到了资本主义造成的弊病，并加以批评。但是，这种批评与我们的日常运作一样，指涉的是既定框架。首先，我们的批评是内在的。它停留在资本主义范畴的边界内，诉诸这些范畴，从而确认它们。例如，它接受以货币为中介的交换，却要求更公平地分配货币。这种内在批判很重要，因为它是个人拒绝错误事物的开端，并蕴含着对替代方案的寻找。¶

然而，对弊病的批评究竟停留在现有框架内，还是把框架本身作为批判对象，两者有重要区别。这就是内在批判与范畴性批判的区别。内在批判反对个别弊病；范畴性批判指向系统背景，也就是弊病的来源。只有在范畴层面才能弄清这一系统背景。无论对于资本主义弊病的描述和批评多么详尽——这些弊病确实数不胜数——它们¶

都不能揭示资本主义的运作原则。范畴性批判要求从概念上把握资本主义的内核，把握是什么生成了资本主义，并使其保持为一个整体。它把资本主义作为一个自我生产、自我维持的体系，作为整体来处理。批判针对这一整体，因而也针对在既定条件下、为了保障生存而塑造我们行为的思考、感受与行动形式。因此，范畴性批判也包含批判者自身；它始终也是自我批判。没有人站在外面向里观察。本书开头已概述我们对资本主义进行范畴性批判的主要特征（第1章第3节）。这是范畴性乌托邦所必需的社会理论要素。因此，我们宣称知道必须对什么进行转型革命。尚待回答的是，如何去做。¶

2.2 人的社会可能性

任何一种乌托邦，都只能把可能性付诸实践。因此，我们需要勾勒人的可能性领域的一般规定和范畴。这包括一般个人理论与一般社会理论的成果。这些理论处理的，不是特定社会中特定个人的历史性特殊特征，而是贯穿历史的人与社会的一般特征。它们谈的并非专门的资本主义社会或者封建社会，而是一般意义上的社会；这也正是乌托邦与现实之间的联系。¶

在这里，不安很容易出现。这种不安并非没有根据。关于“人”的讨论，太经常导致对人的简化、限制和定型。人太经常被钉死为“本能生物”“生物性利己主义者”，或者“本性善良”。在这里，我们必须谨慎前行。然而，对于人有哪些一般特征这一问题，解放性的回答不能是沉默。沉默使我们无法思考未来，也限制了我们对当下的规定。¶

问题在于：批判不仅需要社会理论；为了理解人的苦难，它也需要个人理论。批判或许会耗尽于反复指出：很多人在资本主义中感受不好。但是，一旦它试图超越这一陈述，更具体地讨论人的苦难，例如压力、孤立、恐惧等，它就隐含地触及个人理论的论断。在此过程中，它指出人们要过上更好生活，需要什么（参见第4章第1节）。一旦更好的生活要求改变社会条件，个人层面的批判就成为一般性的¶

社会主张。如果我们发现，资本主义中的人对竞争落败、被人利用感到生存性的恐惧，那么，我们便隐含地假定，人有免于生存恐惧之生活的→需要（原书第113页）。如果我们批评新古典经济学中自私的人，就隐含地确认，人并非总是自私地行动。这些例子只给出隐含的结论。但是，只要不在个人理论中系统地重新表述并相应论证这些结论，上述问题就有被不知不觉归咎于个人、视为个人缺陷的风险。¶

因此，我们建议明确阐述个人理论与社会理论（参见第5章）。在此过程中，必须为它们提供论证，使其假定能够被检验、被讨论。这样，我们便能完善并具体化这些理论，也同时改善范畴性乌托邦。当然，并不是所有个人理论和社会理论都能服务于这个目的，仅仅明确阐述也还不够。许多个人理论把人理解为独立于社会联系的存在。个人是熟悉的“里面”，社会则是陌生的“外面”。如果个人理论把个人仅仅理解为身体边界之内的东西，把社会仅仅视为“外部因素”，或者最多只是另一个“变量”，那么，它不过是在复制资本主义中被体验为社会异化的东西。然而，这就堵死了另一种理解：人能够建立起一种关系，在其中把社会体验为自身的一部分。让我们举例说明。¶

有些路径，例如团结经济、去增长以及替代性生活形式，承认社会中的异化。但它们只把异化理解为人际现象：我们感受不到联系，而没有关系，就无法实现社会改变。因此，我们必须首先与其他人建立联系。这种思考并没有错，却还不够深入。它忽略了一个事实：我们已经与所有人相联系，也就是以跨人际的方式相联系。首先，我们不是游牧者，不必走到“外面”才能建立联系；关系已经存在，只是我们体验不到它。【译注：英文底本此处为 nomads，直译“游牧者”；本段后文使用 monads，即“单子”，此处可能存在用词或排印疑误，未作无标记的替换。】首要问题不是在人际层面建立关系，而是追问：为什么我们把现有的跨人际关系体验为分离、陌生和匿名？仅在人际层面批判异化，并不指向只能以分离形式出现的资本主义关系形式（参见第1章第3.1节），而是试图在人际层面修补¶

这种被感受到的分离。因此，陌生与匿名仿佛成了社会普遍固有的属性。而单子般的个人通过市场、契约、货币和强制建立的资本主义关系，则显得是建立社会“联系”的“自然”形式。¶

概念框：对乌托邦的排拒

大多数人并不看好解放性思想，这并不令人意外。同批评者交谈时，经常会遇到这样一句话：“想法不错，不过不可能。”解放运动面临一个根本问题。追求自由社会，建立在一个基本假定上：没有统治的社会是可能的。但为什么？资本主义难道不是所有坏社会中最好的那个吗？没有范畴性乌托邦的解放运动，无法回答这个问题。希望无法得到论证。然而，希望必须——也能够——得到论证。否则，解放运动就只能停留在宗教式信念的迷雾中。追问希望何以正当，就是追问乌托邦何以正当。我们必须清楚地理解自己的希望，也就是说，必须确凿地证明，人具有建立自由社会的社会潜能。只有这样，解放运动才能坚定地站稳立场，或许还能传播热情。

如何解释把联系体验为分离的悖论？这一悖论的来源，是资本主义的→排斥逻辑（原书第17页）。按照这一逻辑，每一种联系都同时产生对他人的排斥。它是一种结构性的排斥性联系，既存在于人际层面，也存在于跨人际层面。认识到异化的结构性原因之后，我们来到下一个问题：如何生产＊这样的条件，让结构性联系的形式得到发展，而且让我们确实把它们体验为联系？为了回答这种可能性是否真实存在，我们需要适当的个人理论和社会理论。第5章将展开我们对于人的可能性空间的看法。它们使我们能够逐步接近一个答案：作为个人，以及作为社会，我们能够做什么？换言之，我们的个人—社会潜能是什么？¶

2.3 乌托邦作为科学

我们的范畴性乌托邦，意在引发一种新的乌托邦思考方式。批评是具体规定范畴性乌托邦的一种途径。不过，这种批评不应是抽象的拒绝，也不应只是“这根本行不通”之类→对乌托邦的排拒（原书第97页）。相反，它应当是具体的、切题的，聚焦于何者可能的批评。我们认为，这种批评可以有三种形式。第一，批评其基础理论，也就是个人理论和社会理论。第二，质疑这一理论基础与所提出的乌托邦内容之间的关系：它们是否吻合？乌托邦是否与个人理论、社会理论相一致？第三，批评可以针对范畴性乌托邦内部的概念展开：其中是否存在其他隐含或明确的假定？¶

描述与范畴规定

大多数现有乌托邦，都在描述一种受期待的情境。它们描绘人们如何在未来社会中生活，如何抚育孩子，如何工作、出行，等等。它们详述日常生活，使之清楚、可信，显示它确实行得通。在这一过程中，乌托邦可以表现出不同的品质。¶

早期社会主义者夏尔·傅立叶解释最小群体应有多少人、他们应如何组织自身时，其构想可能显得有些古怪（参见 Fourier 1829，第146页及后续页）。同样，早期社会主义者罗伯特·欧文希望把幸福施加于人，他的教育乌托邦也很可能令人怀疑地皱起眉头（参见 Owen 1827，第105页）。相比之下，厄休拉·K. 勒古恩的小说《一无所有》（1974）所描绘的无政府主义乌托邦，似乎更有希望，尽管它把对资本主义的批判缩减为一种人格化的不平等批判。不过，上述构想都有一个共同问题：它们建立在关于人与社会的某些观念和理论上，也建立在对现存社会的某些批评方式上。这些东西成为其道德规则、由计算机进行算法化劳动分工的构想等的基础。但无论理论还是批判，都没有被公开陈述，而是保持隐含状态。我们不能因此责怪小说，可这种情况也适用于大多数理论性乌托邦。缺少明确阐述，令人觉得这些乌托邦是凭空抓来的，是任意、无根据的断言。许多假定留在暗处，含混不清，也无从质疑。为什么傅立叶的核心小组应该有三到五¶

个人？计算机程序是否能够使任务分担的组织免于统治？¶

我们主张，所有乌托邦都有理论与批判的基础。它们都在某种世界观念之下发展，在某种范畴框架内活动。我们的范畴性乌托邦要求，公开指出并分析这个框架及其与乌托邦之间的联系。我们推测，在这一过程中会发现，许多关于乌托邦的细节描述其实站不住脚。我们不能详尽描述未来，不能描画未来图景。我们只能指出一些可能在乌托邦中起关键作用的机制、协调形式。¶

不过，我们并不知道人们具体将如何“工作”；我们的范畴框架并没有提供这方面的信息。但我们可以说，在自由社会中，极有可能没有人会被强迫“工作”。我们可以推想，活动不会服从等级结构，不太受欢迎的工作，例如流水线劳动，会被替代。¶

至此，我们大致可以看出，遵循范畴性纲要的乌托邦会呈现什么形态。我们将较少关注“装饰性”的细节，更多关注社会中的根本动力。我们不去构造完成了的未来情景，而是规定一些构成框架的考量。范畴性乌托邦不是描绘未来的现象，而是把握它的根本结构。这使乌托邦梦想变成人的可能性。而这样的可能性乌托邦，可以改善并澄清实践。¶

乌托邦优先！

乌托邦常被视为没有边界的东西，是梦想，是无限可能性的空间。这种看法遮蔽了乌托邦本质上有限、也会施加限制的性质。乌托邦总是建立在某些理论、某些现实观念之上。接触转型构想时，我们一次又一次得出同样结论：转型在根本上受到其所依据的乌托邦限制。例如，阅读列宁的《国家与革命》（1917）时，这一点便十分明显。把社会主义理解为国家计划经济的观念，塑造了转型构想。埃里克·奥林·赖特设想一个由严格国家规则约束、由集体财产发挥塑造作用的市场乌托邦，他提出的改革式调整，也确实可以触及这一目标（Wright 2010）。乌托邦对于转型的重大意义，一再显现。¶

墨西哥萨帕塔主义者的格言“边问边走”，表达了有别于乌托邦优先态度的另一种构想。这一路径包含重要真理：我们无法完全规定乌托邦；而且，乌托邦本身及其理论基础也可能是错的。一方面，这意味着，乌托邦只有在转型革命的实践过程中，才会变得更具体、更细致。理论一步一步地吸收新经验和学习过程而改变，进而使乌托邦更清晰。另一方面，新经验也可能改变乌托邦的根本概念。但是，正如转型不能拥有完全预定的目标，它也不能毫无目标。如果事先没有充分澄清目的，就仅凭发问来前进，很可能失败。思考自己的目标时，我们或许会意识到，以国家为导向的转型无法帮助我们抵达它。认识到这一点，就会知道：无论在国家导向的转型道路上走多久，它都不会把我们带往自由社会。探索必须包含关于乌托邦的一些基本考量，而这些考量又会带来有关转型的根本认识。否则，剩下的就只是怀抱希望，在可能性的迷雾中摸索。¶

3 其他乌托邦路径

3.1 布洛赫的具体乌托邦

恩斯特·布洛赫（Bloch 1985）提出具体乌托邦，以对抗马克思、恩格斯已经批评过的抽象乌托邦。他把具体乌托邦理解为一个不断更新预期的过程：朝某种将临之物迈出小步，而那将临之物作为整体仍是模糊的，只有在接近它的过程中才会发展起来。“每一个近期目标中，都必须能够辨认出长远目标，使长远目标不至于空洞、抽象、没有中介，也使近期目标不至于盲目、机会主义、只顾眼前”（英文由 M.R. 译）。这里可能出现两个问题。其一，小小的预期可能缺少与自由社会的联系，从而变成以改革方式实现今日最佳可能性。如果没有进一步的乌托邦方向，现实思考确实还有被束缚于各自社会的危险。其二，布洛赫的概念可能隐含一个目标，从中推导标准，以便把这些小小的预期评价为真实可能性的实现。¶

这就提出了一个任务：把作为目标的遥远乌托邦明确阐述出来。布洛赫的路径有其正确之处，因为乌托邦必然是不完整的，并将在转型革命过程中得到具体规定。然而，转型革命过程已经要求人与人之间存在质上全新的关系；而这种新的质也必须已经触及人们，且部分地能够被理解。¶

3.2 作为乌托邦的计划社会

如果自由社会的核心要素，是人们按照需要设计自己的社会条件，那么，很自然就会想到规划整个社会。自由社会需要计划，但中央计划是危险的。以集中计划为基础的社会中介，与自由相去甚远。和市场一样，以计划为基础的中介，也建立在人与其生活所需资料相分离的基础上（→财产，原书第130页）。人们不能自由取得满足需要的资料；为了得到它们，就必须工作、完成计划任务。工作越努力、时间越长，所得就越多。只有需要救济的人，才能不工作而获得支持，以缓和劳动原则的影响。然而，在原则上，需要的满足仍与绩效相联系。这个劳动原则（参见原书第22页）把计划与市场、社会主义与资本主义联系在一起。^[2]¶

由于人们在社会主义条件下并非自愿活动，他们便试图以这份不受喜爱的工作，换取尽可能多的社会财富。企业也试图确保获得实现计划所需的资源。虽然没有正式的竞争，计划却创造了各方对立的结构。个人和企业试图影响计划，使之有利于自身，借此争夺财富与资源。国家的任务是中介：它试图审查不同诉求，控制那些彼此欺瞒、也欺瞒国家的人。由于不存在市场竞争，企业并不感到有必要纳入使用者的需要。因此，生产出来的物品往往并不合用。工人为什么要在意产品能否令人满意呢？他们甚至很可能根本不是以一种能吸引自己的¶

方式工作。他们工作，是因为能得到某种回报，而不是因为工作对自己有意义。由此可见，计划式中介也会创造助长排斥、而非包容的条件，例如争夺财富时的情形。¶

3.3 技术乌托邦

在乌托邦与转型讨论中，跑在最前面的主角是技术。许多转型理论都信奉技术发展。持续的改进会逐渐使大量工作变得多余。于是，我们的许多需要就能以越来越少的努力得到满足。“必要劳动时间”被设想为会下降到可承受的最低限度，例如每周五小时。余下时间则可用于休闲活动。据说，这会使我们接近自由社会。¶

这种以技术为基础的希望，长期伴随着资本主义。只要竞争带来了更廉价、所需劳动更少的产品，这种发展就被视为积极的。在马克思那里，生产力的发展同样是通向自由社会最可靠的道路之一。在列宁那里，它与教育一道，成为从社会主义过渡到共产主义的最重要推动力。不幸的是，迄今技术并没有交出所承诺的结果。¶

不过，有预测声称，这一天已经不远：据估计，美国47%的劳动将在未来20年内实现自动化（Frey and Osborne 2013）。我们无法接受这样一个断言：在资本主义中造成社会动荡和裁员的东西，就能够承诺自由社会的到来。【译注：本段保留作者引述2013年研究时的表述与时间视角；不是对中文译稿制作时点的预测。】¶

对我们而言，乌托邦本质上是社会乌托邦，是一种关系的乌托邦，而非技术的乌托邦。当然，许多事情都离不开技术，自由社会中也很可能出现令人兴奋的技术发展。然而，在乌托邦中，我们的需要得到满足的新质，来自对一种新质的社会融入与安全感的体验，而不是新的技术发明。人的潜能当然包括生产技术手段的能力；但更令人赞叹的，是人们塑造自身社会手段、关系、中介与组织的可能性。因此，乌托邦较少关心依靠技术全能而获得无边界的自由，更多关心包容性关系的自由：彼此联系、相互支持，从而能够共同前进。¶

4 乌托邦思考的界限

这里，我们集中讨论乌托邦思考中的若干问题领域。¶

4.1 乌托邦与批判

每一种批判都有基础，都有某种立场——一个肯定性命题——据此把某种状况批判为错误、痛苦或不必要。可以通过不同方式论证这一立场，例如诉诸伦理与规范视角、确立价值，或者从心理学角度界定人的需要。正是这一立场，使否定成为一个出发点。没有它，批判就无法得到论证，而只是在反抗不可改变之物，反抗一个“本来如此，你只能接受或离开”的世界。然而，这一立场又指向一个批判得到超越、立场的基础可以展开的地方。这个在实践上超越理论、实现伦理价值、使人得以展开的地方，就是乌托邦。¶

举例说，当我批判不正义时，我采取的是要求正义的立场。这个立场指向一个没有不正义、已经实现正义的地方，也就是乌托邦。当然，我可以反对这个地方，把它斥为不可能，不要求正义在质上得到实现，而只要求它在量上扩大。但这同样需要论证，而且，批判又会把下一阶段视为不正义而加以拒绝。批判的基础推动着批判。它需要乌托邦来获得完成，使这一过程得以安顿。批判指向乌托邦。¶

在社会批判中，这个立场，因而也就是乌托邦，大多数时候只隐含地回响着。这是有原因的：提出肯定立场，远比否定脆弱，也更容易受到批评。尽管如此，每一种否定始终都包含肯定立场。于是，人们或许会认识到：“错误的东西，一旦得到确切认定和具体规定，就已经成为指示正确事物、更好事物的标志”（Adorno 1971，第19页，英文由 M.R. 译）。当后结构主义批判对“不正常者”的建构与排斥时，它心中想着的是包容多样性及其独特性。当新马克思主义批判无意识的社会化时，它要求的是有意识的社会化。当现代女性主义批判父权统治时，它渴望的是没有性别歧视的社会。当批判理论批判内在与外在压抑时，它设想一个让“个人能够无所畏惧、积极参与”的社会（Adorno 1966，第261页，英文由 M.R. 译）。社会¶

批判与乌托邦相互依存：批判越详尽、越深入地触及问题核心，乌托邦就越明确。反过来也一样：每一项关于乌托邦的陈述，都使批判更锐利。因此，人们才说乌托邦文学包含社会批判的要素。批判需要乌托邦，否则便具有任意性。明确阐述乌托邦，可以使批判更锐利；澄清批判，则能够探索乌托邦。¶

4.2 乌托邦作为正当化依据

乌托邦可以使某些行动获得正当性；若没有乌托邦提供的规范方向，人们原本不会采取这些行动。借助这种正当化，人们可以诱使别人从事自己不愿从事的行动：“未来的善，使今天不甚理想的手段变得可以接受。”为了财富而破坏周围的自然，或者为了对抗敌人、推行自由社会而压制政治对手，也遵循同样的论证。统治于是得到辩护。斯大林主义已经证明，以解放之名可以出现背离原初目标的极端形式。这暴露了市民启蒙的一种典型模式：让手段服从目的的目的—手段理性。说到底，就是目的证明手段正当。这并不意味着目标必然错误。悲剧在于，由于追求目标时所使用的手段，目标瓦解了，或者发展出负面特征。¶

因此，我们得出结论：如果手段与目的不一致，如果路径与目标不相应，一种乌托邦就不能宣称自己具有解放性质。片面而有选择性的乌托邦，根本不是乌托邦，至少不是指向自由社会的乌托邦；因为自由社会只能是普遍自由的社会。如果我们拒绝把目的与手段理解为工具性关系，如果我们确信，目的不能使与之冲突的手段正当化，那么，行动能力的问题就出现了：究竟如何推进社会转型？另一个问题则是，解放运动如何应对并非自己选择、却被迫承受的强制力量。¶

4.3 历史哲学

乌托邦常与历史哲学或历史目的论联系在一起；后者把乌托邦等同于历史过程必然追求的目标，即 telos。在这里，处于启蒙核心的“进步”概念获得了明确的¶

衡量标准。工人运动相信自己是历史进步的行动者，是历史过程的推动力和执行者，迟早会把人类带入共产主义。面对现实社会主义的失败，也面对经济增长逻辑显现出的界限，有人据此主张：一切历史哲学及相关乌托邦都必须被抛弃。¶

这种批评隐含地假定，所有关于历史的哲学反思，都建立在目的论构造之上。但是，每一种看法都依赖某些关于历史概念与进程的关键假定，例如一致性、循环性、倒退、随机性等等。没有历史哲学的历史反思，是自相矛盾的说法。问题不在于是否接受历史哲学，而在于选择哪一种。我们主张一种内在目的性（teleonomic）^[3] 的历史哲学，研究人的能力范围内可能实现何种历史发展，以及实现它需要满足哪些条件。¶

4.4 极权主义

另一种批评认为，所有乌托邦都违背人人平等享有幸福的权利。幸福被认为始终是完全个人性的，是独特的人生规划、个人偏好与目标。按照这一推理，如果一种乌托邦声称能够评价，甚至只是描述每个人的目标，进而为了统一的社会实现形式而使个人服从整体，那么，极权主义社会制度就是不可避免的结果。¶

这个关于普遍性与极权主义之联系的简短——也可说过于仓促的——结论，揭示了其所依据的解放概念的局限。的确，在社会主义中得到实现的传统马克思主义里，存在使个人幸福服从集体利益的乌托邦（另参见第2章原注6）。以现实社会主义为导向的乌托邦，只代表乌托邦的一种特定的、国家导向的版本，并非其全部可能性空间。然而，它们确实实现了乌托邦的一项重要要求：具有普遍有效性，因此适用于¶

所有人。不过，这种普遍性，是通过把个体性消融于共同体而获得的。乌托邦适用于每个人，是因为每个人都同样服从它。在这种共同体概念中，服从变成不容许偏离的压力，导向极权主义要求。¶

另一方面，如果一种解放不要求把所有人包括在内，它就不是普遍的，而只是局部、有限的。这种局部解放，例如对同性恋的接纳，不仅能够很好地被资本主义吸纳——比如作为一个新的消费者群体——甚至还能成为资本主义内部差异化和不断更新的动力。这并不是反对局部解放；但只要某些利益仍以牺牲其他利益为代价得到满足，只要解放尚未普遍化，它就无法指向资本主义之外。¶

解决普遍性与局部性、极权主义与资本主义现代化之间对立的办法，是充分展开的个体性。一个人的展开并不受他人的限制，而是需要他人。普遍解放只能在包容的基础上成功，不能建立在排斥之上。¶

5 小结

没有乌托邦思考，社会转型就没有目标。没有目标，通向自由社会的道路便成了问题——它究竟可能通向哪里呢？用奥斯卡·王尔德富于诗意的话说：“一幅不包含乌托邦的世界地图，连看一眼都不值得”（Wilde 1891，第303页）。尽管如此，乌托邦思考确实存在问题，反对它也有充分理由。我们的简要结论如下：¶

• 当前的乌托邦理论，要么禁止乌托邦，要么把它说成抽象的“完全他者”，要么倾向于添枝加叶地描画它。
• 禁止乌托邦，使转型无法得到规定，也误判了白日梦与范畴规定之间的区别。
• 范畴性乌托邦建立在两个要求上：批判现存者，辨明可能者。
• 以关于人与社会的明确考量为基础，我们可以分析自由社会的基本动力。
• 我们可以批评并推进乌托邦已经公开的范畴基础，从而使乌托邦成为科学。
• 必须始终考虑乌托邦的界限与危险。

参考文献

• Adorno, Theodor W. 1966. Negative Dialektik［否定辩证法］. Frankfurt/Main: Suhrkamp.
• ———. 1971. Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft［批判：社会论短篇集］. Frankfurt/Main: Suhrkamp.
• Behrens, Roger. 2009. Kommunismus. Dreißig Thesen［共产主义：三十条论纲］. phase 2 (31).
• Benjamin, Walter. 1940. Über den Begriff der Geschichte［论历史概念］. 载 Walter Benjamin, Gesammelte Werke，Hermann Schweppenhäuser、Rolf Tiedemann 编，第1/2卷. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1991.
• Bloch, Ernst. 1985. Das Prinzip Hoffnung［希望原理］. 载 Werkausgabe，第5卷. Frankfurt/Main: Suhrkamp.
• Da Cunha, Ivan F. 2016. Utopias and dystopias as models of social technology［作为社会技术模型的乌托邦与反乌托邦］. Principia 19 (3): 363–377.
• Dapprich, Jan Philipp. 2020. Rationality and distribution in the socialist economy［社会主义经济中的理性与分配］. University of Glasgow. 原文链接。访问日期：2022年5月15日。
• Engels, Friedrich. 1891. Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft［社会主义从空想到科学的发展］. 载 Marx-Engels-Werke 19. Berlin: Dietz, 1973.
• Fourier, Charles. 1829. Die neue Welt der Industrie und der Gesellschaft［工业与社会的新世界］. 载 Der Philosoph der Kleinanzeige. Ein Fourier-Lesebuch，Martin Burckhard 编. Berlin: Semele, 2006.
• Frey, Carl B., and Michael A. Osborne. 2013. The future of employment: How susceptible are jobs to computerization?［就业的未来：工作受计算机化影响的程度有多大？］. University of Oxford.
• Klopotek, Felix. 2021. Rätekommunismus. Geschichte und Theorie［委员会共产主义：历史与理论］. Stuttgart: Schmetterling.
• Korsch, Karl. 1919. Was ist Sozialisierung? Ein Programm des praktischen Sozialismus［什么是社会化？实践社会主义的纲领］，Sozialistische Schriftenreihe 1. Hannover: Freies Deutschland.
• Lange, Oskar. 1936. On the economic theory of socialism: Part one［论社会主义经济理论：第一部分］. The Review of Economic Studies 4 (1): 53–71.
• ———. 1937. On the economic theory of socialism: Part two［论社会主义经济理论：第二部分］. The Review of Economic Studies 4 (2): 123–142.
• Le Guin, Ursula K. 1974. The dispossessed. An ambiguous utopia［一无所有：一个暧昧的乌托邦］. New York: Harper & Row.
• Lenin, W.I. 1917. Staat und Revolution［国家与革命］. Berlin: Dietz, 1978.
• Lerner, Abba. 1934. Economic theory and socialist economy［经济理论与社会主义经济］. The Review of Economic Studies 2 (1): 51–61.
• ———. 1936. A note on socialist economics［关于社会主义经济学的一则札记］. The Review of Economic Studies 4 (1): 72–76.
• Morus, Thomas. 1516. Utopia［乌托邦］（原题：Vom besten Zustand des Staates und der neuen Insel Utopia［论国家的最佳状态与乌托邦新岛］）. Stuttgart: Reclam, 1964.
• Neurath, Otto. 2004. A system of socialisation［一种社会化制度］. 载 Economic writings: Selections 1904–1945，Vienna Circle Collection 23，Thomas E. Uebel、Robert S. Cohen 编，345–370页. Wiesbaden: Springer.

• Owen, Robert. 1827. Über ein neues Gesellschaftssystem II［论一种新的社会制度（二）］. 载 Robert Owen – Das soziale System，Liane Jauch、Marie-Luise Römer 编. Leipzig: Reclam, 1988.
• Pannekoek, Anton. 1942. Workers’ councils［工人委员会］. 原文链接。访问日期：2022年5月14日。
• Ponomarjow, Boris N. 1984. Der Kommunismus in der sich verändernden Welt［变化世界中的共产主义］. Frankfurt/Main: VMB.
• Saage, Richard. 1999. Saint-Simons Utopie der Industriegesellschaft［圣西门的工业社会乌托邦］. UTOPIE kreativ 102: 76–87.
• Tisch, Kläre. 1932. Wirtschaftsrechnung und Verteilung im zentralistisch organisierten Gemeinwesen［中央集权组织的共同体中的经济核算与分配］. 原文链接。访问日期：2022年5月15日。
• Wilde, Oscar. 1891. The soul of man under socialism［社会主义下人的灵魂］. The Fortnightly Review，2月：292–319.
• Wright, Erik Olin. 2010. Envisioning real utopias［展望真实的乌托邦］. London/New York: Verso.

本章原注

注释