第一章：导言：为其余一切辩护

这本书唯一说得过去的理由，是它乃是对一场挑战的回应。即便是个蹩脚的枪手，一旦接受决斗，也就有了几分尊严。前些时候，我以《异端》为名发表了一组仓促写成却出于真诚的文章，几位我对其才智怀有热忱敬意的评论家（我可以特别提到斯特里特先生）说，我叫每个人都去申明自己的宇宙理论，这固然很好，可我自己却小心翼翼地避免以身作则来支持我的训诫。“等切斯特顿先生把他的哲学拿出来给我们看了，”斯特里特先生说，“我再开始为我的哲学操心。”对一个只要受到最微弱的撩拨就迫不及待要写书的人提出这样的建议，也许未免有欠谨慎。不过说到底，斯特里特先生虽然激发并造就了这本书，他却不必去读它。倘若他真读了，他会发现，我在书中试图以一种模糊而个人化的方式，用一组心中的图景而非一连串的推论，来陈述我终于信从的那种哲学。我不会称它为我的哲学，因为它不是我造的。是上帝和人类造了它；而它造了我。¶

我常有一个念头，想写一部传奇，讲一位英国游艇家稍稍算错了航线，结果发现了英格兰，却以为那是南太平洋上一座新的岛屿。然而我总发现自己不是太忙就是太懒，写不成这部佳作，那么我不妨把它拿出来，供哲学上举例之用。人们大概普遍会以为，那个登岸的人（全副武装，靠手势比画说话），要把英国国旗插上那座野蛮的神庙，而那神庙原来竟是布莱顿的英皇阁——这个人一定觉得自己相当像个傻瓜。我在这里并不想否认他看起来像个傻瓜。但如果你以为他觉得自己像个傻瓜，或者至少以为愚蠢之感是他唯一的或主导的情绪，那你就还没有足够细腻地体察这个故事主人公那丰富的浪漫天性。他的错误其实是一个最令人艳羡的错误；而且他自己也知道，如果他真是我心目中的那种人的话。还有什么比这更令人愉快：在同样短短几分钟里，既领略出国远游的一切迷人的恐怖，又享受回到家中的一切温情的安稳？还有什么比这更美妙：尽享发现南非的全部乐趣，却免去了真在那儿登陆的那份讨厌差事？还有什么比这更光荣：鼓足勇气去发现新南威尔士，然后在一阵幸福的泪水中意识到，那其实是老南威尔士？至少在我看来，这是哲学家们的主要问题，在某种意义上也是本书的主要问题。我们怎样才能既对这个世界感到惊奇，同时又在其中安然如在家中？这座古怪的宇宙之城，有着多足的居民，有着巨大而古老的灯盏——这个世界怎样才能同时给予我们一座陌生城市的魅力，又给予我们身处自己城市的那份舒适与荣耀？要证明一种信仰或一种哲学从每个角度看都是真的，即便对一本比这本大得多的书来说，也是太过浩大的工程；必须沿着一条论证的路走下去；而这就是我在此打算走的路。我希望把我的信仰阐述为恰好回应这双重精神需要的东西，即对熟悉与陌生相混合之物的需要，基督教世界恰如其分地称之为浪漫（romance）。因为“romance”这个词本身就含有罗马（Rome）的神秘与古老意蕴。任何人着手争辩什么，都应当总是先说明他不争辩什么。除了说明他打算证明什么之外，他还应当总是说明他不打算证明什么。我不打算证明的东西，我打算当作我与任何普通读者之间的共同基础的东西，是这样一种生活的可取之处：一种积极而富于想象的生活，如画一般，充满诗意的好奇，一种至少西方人似乎一向渴慕的生活。如果有人说，灭绝胜于存在，或者空洞的存在胜于多姿多彩与冒险，那么他就不是我在与之交谈的那些普通人之一。如果一个人偏爱虚无，我就什么也给不了他。但我在我所生活的这个西方社会中遇到的几乎所有人，都会同意这样一个总的命题：我们需要这种实际的浪漫生活，即某种奇异之物与某种安稳之物的结合。我们需要这样看待世界，好把惊奇的观念与欢迎的观念结合起来。我们需要在这片奇境中快乐，却一刻也不仅仅是舒适而已。我在这些篇章中主要追寻的，正是我的信条的这一成就。（译注：布莱顿的英皇阁是英国摄政时期仿印度与中国风格建造的宫殿，外观颇具异域色彩。新南威尔士在澳大利亚，南威尔士则在不列颠本土。）¶

不过，我提起这个发现了英格兰的游艇上的人，还有一个特别的理由。因为我就是那个游艇上的人。我发现了英格兰。我看不出这本书怎能避免自我中心；而且（说实话）我也不太看得出它怎能避免沉闷。不过，沉闷倒能让我免于我最为痛心的那项指控，即轻浮的指控。纯粹轻巧的诡辩，恰恰是我在万事万物中最鄙视的东西；而人们通常指控我的恰恰就是这一点，这或许是一件有益身心的事实。我所知道的最可鄙的东西，莫过于纯粹的悖论，莫过于为不可辩护之事所作的纯粹机巧的辩护。假如萧伯纳先生真如人们所说是靠悖论为生的，那他早该成了一个寻常的百万富翁了；因为以他那样的思维活力，每六分钟就能发明一个诡辩。那就跟撒谎一样容易；因为那就是撒谎。真相当然是：萧伯纳先生受到一个事实的残酷掣肘——除非他认为某个谎言是真理，否则他就说不出这个谎言。我发现自己也处于同样难以忍受的束缚之中。我一辈子从来没有仅仅因为觉得某句话好笑就说它；当然，我也有常人的虚荣，可能因为某句话是我说的，便觉得它好笑。描述与戈耳工或狮鹫——一种并不存在的生物——的一次会面是一回事；发现犀牛确实存在，然后因为它看上去仿佛并不存在而乐不可支，则是另一回事。人寻求真理，但也许会本能地追逐那些更奇特的真理。我怀着最衷心的情意，把这本书献给所有那些讨厌我的文字、认为它（据我所知，这种看法很公正）不过是拙劣的插科打诨或一个令人厌倦的笑话的快活人。¶

因为如果这本书是个笑话，那它是一个拿我开涮的笑话。我就是那个以最大胆量发现了早已被发现之物的人。如果下文中有什么闹剧成分，那闹剧的代价也由我自己承担；因为这本书讲的是：我自以为是第一个踏上布莱顿的人，结果却发现自己是最后一个。它记述了我追寻显而易见之事的那些大象般笨拙的冒险。谁也不会比我自己更觉得我的处境可笑；没有哪个读者能在这里指责我想愚弄他：我就是这个故事里的傻瓜，任何叛逆者都休想把我从王座上掀下来。我坦然承认十九世纪末那一切愚蠢的雄心。我确实像所有其他一本正经的小男孩一样，力图走在时代前头。我像他们一样，力图走在真理前头大约十分钟。结果我发现自己落后了真理一千八百年。我在说出我的真理时，确实用一种幼稚得令人难堪的夸张扯破了嗓子。而我受到了最恰如其分也最滑稽的惩罚，因为我保住了我的真理：但我发现，它们并非不是真理，只不过不是我的罢了。当我自以为孤身独立时，我其实处在一个可笑的位置上：整个基督教世界都在背后支持我。也许——愿上天宽恕我——我确实曾力求独创；但我唯一的成功，是全凭自己发明出了文明宗教现存传统的一个拙劣的副本。游艇上的人以为自己是第一个找到英格兰的人；我以为我是第一个找到欧洲的人。我确实曾试图创立一个我自己的异端；而当我为它完成最后的润色时，我发现那就是正统。¶

也许有人会觉得这场幸运的惨败的经过颇为有趣。读到我如何从某个零散传说的真实之处，或从某种主流哲学的虚妄之处，一点点学到本可以从教理问答中学到的东西——假如我学过教理问答的话——这或许能让朋友或敌人觉得好笑。读到我如何终于在一个无政府主义者俱乐部或一座巴比伦神庙里，找到了本可以在最近的教区教堂里找到的东西，这其中也许有些趣味，也许没有。如果有谁乐于了解田野里的花朵或公共马车上听来的片言只语、政治上的偶然事件或青春的痛楚，是如何按某种次序凑到一起，产生出对基督教正统信仰的某种确信的，他或许可以读读这本书。但凡事都有合理的分工。书是我写的，世上无论什么都不能诱使我去读它。¶

我再加一则纯属学究气的说明，按照说明理所当然的位置，它放在书的开头。这些文章只关心讨论这样一个实际的事实：基督教的核心神学（《使徒信经》对它已作了充分的概括）是活力与健全伦理的最佳根基。它们无意讨论另一个非常引人入胜却截然不同的问题：宣告这一信经的权威，如今究竟在何处。本书中使用“正统”一词时，指的是《使徒信经》——按直到不久之前每一个自称基督徒的人对它的理解——以及持守这一信经的人们在历史上的总体行为。仅仅由于篇幅所限，我不得不只谈我从这一信经中得到了什么；至于现代基督徒中争论颇多的那个问题，即我们自己又是从哪里得到它的，我并不多加触及。这不是一部教会论著，而是一种随随便便的自传。但如果有谁想知道我对那权威的实际性质有何看法，斯特里特先生只需再向我挑战一次，我就会再给他写一本书。¶