第四章：精灵国的伦理

生意人斥责他那办公室小伙计的理想主义时，通常会说这样一番话：“啊，是啊，人年轻的时候，总有这些抽象的理想，这些空中楼阁；可到了中年，它们就像云彩一样统统散了，人也就落回地面，开始相信实际的政治，用手头现成的机器，按世界本来的样子过日子。”至少，在我还是个孩子的时候，那些可敬而乐善好施的老人——如今已安卧在备受尊崇的坟墓里——就是这样对我说话的。可从那以后我长大了，发现这些乐善好施的老人是在撒谎。真正发生的事，恰恰与他们预言的相反。他们说我会失去理想，开始相信实际政客的手段。可是，我的理想丝毫未失；我对根本原则的信念一如既往。我失去的，是我从前对实际政治那种孩子般的信念。我仍像从前一样关心哈米吉多顿大决战；但对大选就没那么关心了。还在襁褓中时，一听人提起大选，我就会在母亲膝上蹦起来。不；愿景总是坚实可靠的。愿景总是事实。常常是骗局的，倒是现实。我像从前一样——比从前更甚——信奉自由主义。但曾有过一段玫瑰色的天真岁月，那时我信的是自由党人。¶

我举出这个持久不变的信念为例，是因为我现在必须追溯自己个人思考的根源，而我想，这或许可以算作我唯一积极的偏向。我从小被当作自由党人养大，一向信奉民主，信奉那条自由主义的基本学说：人类自己治理自己。如果有人觉得这说法含糊或陈腐，我只能停下片刻解释一下：我所说的民主原则，可以用两个命题来表述。第一个是：一切人共有的东西，比某些人独有的东西更重要。寻常之物比非常之物更有价值；不仅如此，它们更加非常。作为整体的“人”，比一个个的人更令人敬畏，也更奇异。人性本身这一奇迹，在我们心中应当永远比权力、智力、艺术或文明的任何奇观都更鲜明。一个用两条腿走路的普通人，仅仅作为人，就应当让我们觉得比任何音乐都更令人心碎，比任何漫画都更令人吃惊。死亡本身，甚至比饿死更悲惨。有一个鼻子，甚至比有一个诺曼式的鼻子更滑稽。¶

这就是民主的第一原则：人身上本质的东西，是他们共同拥有的东西，而不是他们各自拥有的东西。第二原则不过是：政治的本能或欲望，正是他们共同拥有的东西之一。坠入爱河比出口成诗更有诗意。民主派的主张是：治理（帮着统治部落）是一件像坠入爱河那样的事，而不是像出口成诗那样的事。它不同于弹教堂管风琴、在犊皮纸上作画、发现北极（那种阴险的癖好）、表演环形翻转特技、当皇家天文学家之类的事。对于这些事，除非一个人做得好，否则我们根本不希望他去做。恰恰相反，治理类似于自己写情书，或者自己擤鼻涕。这些事我们希望一个人亲自去做，哪怕他做得很糟。我在这里并不是要论证这些观念中哪一个是真的；我知道有些现代人正要求由科学家为他们挑选妻子，而且据我所知，他们不久也许还会要求由保姆替他们擤鼻涕。我只是说，人类确实承认这些普遍的人类职能，而民主把治理归入其中。简而言之，民主的信仰是这样的：那些重要得可怕的事情，必须交给普通人自己去做——两性的结合，幼儿的养育，国家的法律。这就是民主；而这，我一向信奉。¶

但有一件事，我从小到大始终无法理解。我始终无法理解，人们是从哪里得来这种想法，以为民主在某种意义上与传统相对立。显而易见，传统不过是在时间中延伸的民主。它信赖的是众多普通人声音的共识，而不是某份孤立的或任意的记录。比方说，一个人引用某位德国历史学家来反对天主教会的传统，严格说来就是在诉诸贵族制。他是拿一个专家的优越，去对抗群众那令人敬畏的权威。一则传说为什么受到、也理应受到比一本历史书更多的尊重，这很容易看清。传说通常由村里的大多数人编成，而他们神智健全。书通常由村里那唯一的疯子写成。那些以“古人愚昧”为由反对传统的人，不妨到卡尔顿俱乐部去发表这番高论，顺带再宣布一句贫民窟的选民愚昧无知。这一套对我们行不通。既然我们在处理日常事务时，十分看重普通人高度一致的意见，那么在处理历史或寓言时，也没有理由无视它。传统可以定义为选举权的扩大。传统意味着把选票交给所有阶级中最默默无闻的那一个——我们的祖先。它是死者的民主。传统拒绝屈从于那个渺小而傲慢的寡头集团，他们只不过碰巧还在四处走动罢了。一切民主派都反对人因出身的偶然而被剥夺资格；传统则反对人因死亡的偶然而被剥夺资格。民主告诉我们，不要忽视一个好人的意见，即便他是我们的马夫；传统要求我们，不要忽视一个好人的意见，即便他是我们的父亲。至少我自己，无法把民主和传统这两个观念分开；在我看来，它们显然是同一个观念。我们要让死者列席我们的议会。古希腊人用石子投票；死者将用墓碑投票。这完全合乎规矩、正式有效，因为大多数墓碑就像大多数选票一样，都画着一个十字。（译注：卡尔顿俱乐部是伦敦保守党人的俱乐部，以贵族与上流人士为主。英国选民在选票上画叉〔cross〕作记，与墓碑上的十字同为一词。）¶

因此，我首先必须说明：如果说我有过什么偏向，那始终是偏向民主，因而也偏向传统。在我们谈到任何理论上或逻辑上的起点之前，我愿意先把这个个人因素考虑在内；比起相信我所属的那个特殊而麻烦的文人阶层，我向来更倾向于相信那一大群辛勤劳作的人。从内部看生活的人，哪怕是他们的奇想和偏见，我也宁愿要，而不要从外部看生活的人最清晰的论证。我总是宁信老婆婆的无稽之谈，而不信老姑娘的确凿事实。只要机智是娘胎里带来的机智，它爱多狂野就可以多狂野。¶

好了，我现在得拼凑出一个总体立场，而我并不自诩在这类事上受过什么训练。所以，我打算这样做：把我自己找到的三四个根本观念，一个接一个地写下来，大致按照我找到它们的方式来写。然后我会把它们粗略地综合起来，总结出我个人的哲学，或者说自然宗教；接着我要描述我那惊人的发现：这一整套东西早就被人发现过了。发现它的是基督教。不过，在我必须依次讲述的这些深刻信念中，最早的一个与民间传统这个要素有关。若没有前面关于传统与民主的那番解释，我很难把自己的心路历程讲清楚。即便有了，我也不知道能否讲清楚，但我现在打算试一试。¶

我最初也是最终的哲学，那个我以从未中断的确信所信奉的哲学，是我在育儿室里学到的。我一般是从保姆那里学来的；也就是说，从那位庄严的、由星辰指派的女祭司那里学来的——她同时是民主与传统的女祭司。那时我最相信的东西，也就是我现在最相信的东西，是那些叫作童话的东西。在我看来，它们是完全合乎理性的东西。它们不是幻想：和它们相比，别的东西才是荒诞的。和它们相比，宗教和理性主义都是反常的，只不过宗教反常地正确，理性主义反常地错误。仙境不过是常识的阳光之乡。不是大地审判天堂，而是天堂审判大地；同样，至少对我来说，不是大地批评精灵国，而是精灵国批评大地。我还没尝过豆子，就已经知道那根魔豆茎了；我还没确定有月亮，就已经确信有月亮里的人了。这与一切民间传统是一致的。现代的小诗人是自然主义者，谈论灌木或小溪；而古代史诗和寓言的歌者是超自然主义者，谈论的是小溪与灌木之神。现代人说古人不“欣赏自然”，意思就在这里，因为古人说自然是神圣的。老保姆不给孩子讲草，而讲在草上跳舞的仙子；古希腊人则只见树精，不见树木。¶

但我在这里要讨论的是：从小以童话为食，会生出怎样的伦理和哲学。如果要细细描述，我可以指出从中产生的许多高贵而健康的原则。有《巨人杀手杰克》的骑士教训：巨人应当被杀，因为他们巨大。这是对骄傲本身的一场雄赳赳的反叛。因为反叛者比一切王国都古老，雅各宾派比詹姆斯党更有传统。有《灰姑娘》的教训，它与《尊主颂》的教训相同——exaltavit humiles（他叫卑贱的升高）。有《美女与野兽》的伟大教训：一样东西必须先被爱，然后才可爱。有《睡美人》那可怕的寓言，它讲述人这种造物如何蒙受了一切生日的赐福，却又受了死亡的诅咒；又讲死亡或许也能如何被柔化为一场沉睡。但我关心的不是精灵国的任何单条法规，而是它法律的整体精神；这精神我在会说话之前就学到了，到我不能写字的时候也还会保留。我关心的是某种看待生活的方式，它由童话在我心中造就，后来又被纯粹的事实温顺地批准了。（译注：詹姆斯党〔Jacobite〕是拥护斯图亚特王朝复辟的守旧派，雅各宾派〔Jacobin〕是法国大革命的激进派，二词在英文中形近。）¶

可以这样来表述。有某些序列或发展（一件事接着另一件事的情形），在这个词的真正意义上是合乎理性的。在这个词的真正意义上，它们是必然的。数学的和纯逻辑的序列就是如此。我们仙境中人（我们是一切造物中最讲理的）承认这种理性和这种必然。比方说，如果两个丑姐姐比灰姑娘年长，那么灰姑娘比两个丑姐姐年幼，就是（在一种铁一般的、可怕的意义上）必然的。这是无可逃避的。海克尔尽可以就这个事实大谈宿命论：它确实非如此不可。如果杰克是磨坊主的儿子，那么一个磨坊主就是杰克的父亲。冷峻的理性在她那可怕的宝座上如此裁定：我们仙境中人服从。如果三兄弟都骑马，那就涉及六只动物和十八条腿：这才是真正的理性主义，而仙境里满是这种东西。但当我把头探过精灵的树篱，开始留意自然界时，我注意到一件异乎寻常的事。我注意到，戴眼镜的博学之士谈论实际发生的事情——黎明、死亡等等——时，仿佛它们是合乎理性、不可避免的。他们谈起来，仿佛树结果子这件事，与两棵树加一棵树等于三棵树这件事一样必然。但并非如此。用仙境的检验来衡量，二者有天壤之别；而仙境的检验就是想象力的检验。你无法想象二加一不等于三。但你很容易想象树不结果子；你可以想象它们长出金烛台，或者长出用尾巴倒挂着的老虎。这些戴眼镜的人常常谈起一个叫牛顿的人，他被一个苹果砸中，发现了一条定律。但怎么也没法让他们看清，一条真正的法则、一条理性的法则，与苹果落下这一纯粹事实之间的区别。如果苹果砸中了牛顿的鼻子，那么牛顿的鼻子就砸中了苹果。这是真正的必然：因为我们无法设想其中一件发生而另一件不发生。但我们完全能设想苹果没有落在他鼻子上；我们可以想象它热切地飞过空中，去砸另一个它更明确厌恶的鼻子。在我们的童话里，我们始终鲜明地区分两门学问：一门是关于心智关系的学问，其中确实有法则；另一门是关于物理事实的学问，其中没有法则，只有怪异的重复。我们相信肉身的奇迹，却不相信心智上的不可能。我们相信一根豆茎长上了天堂；但这丝毫不会搅乱我们在“几颗豆子凑成五颗”这个哲学问题上的信念。（译注：英文俗语“知道几颗豆子凑成五颗”意为精明懂事、通晓常理。）¶

这正是育儿室故事在语调和真理上的独特完美之处。科学人说：“剪断果柄，苹果就会掉下来”；但他说得很平静，仿佛一个观念真的会导出另一个观念。童话里的女巫说：“吹响号角，吃人魔的城堡就会倒塌”；但她说这话时，并不像是在说一件结果显然由原因产生的事。无疑，她曾把这个忠告给过许多勇士，也见过许多城堡倒塌，但她既没有失去惊奇，也没有失去理智。她不会把脑子搅糊涂，以至于想象一只号角和一座倒塌的塔楼之间有一种必然的心智联系。但科学人却把脑子搅糊涂了，以至于想象苹果离开树枝和苹果落到地面之间有一种必然的心智联系。他们确实在这样说话，仿佛他们不仅发现了一系列奇妙的事实，还发现了一条连接这些事实的真理。他们确实在这样说话，仿佛两件奇怪的事物在物理上相连，就使它们在哲学上也相连了。他们觉得，因为一件不可理解的事总是跟在另一件不可理解的事后面，这两件事合在一起，就不知怎么构成了一件可理解的事。两个漆黑的谜语，凑成一个雪白的答案。¶

在仙境里，我们避免使用“法则”这个词；但在科学之国，人们却格外喜欢它。于是，关于早被遗忘的古人如何念字母的某个有趣猜测，他们会称之为“格林定律”。但格林定律远不如格林童话有理智。童话至少确确实实是童话；而那定律却不是法则。所谓法则，意味着我们知道这种概括和规定的本质；而不只是注意到了它的某些效果。如果有一条法律规定扒手要进监狱，那就意味着，在监狱的观念与扒窃的观念之间，有一种可以想象的心智联系。而且我们知道那观念是什么。一个人随意取用别人的东西，我们就取走他的自由——为什么，我们说得出来。但我们说不出为什么蛋能变成小鸡，正如我们说不出为什么熊能变成仙境王子。作为观念，蛋和小鸡之间的距离比熊和王子之间还远；因为没有哪个蛋本身会让人联想到小鸡，而有些王子确实会让人联想到熊。那么，既然承认某些变化确实发生，要紧的是，我们应当以童话的哲学方式来看待它们，而不是以科学和“自然法则”那种非哲学的方式。当有人问我们为什么蛋会变成鸟、果子会在秋天落下时，我们必须完全像仙女教母那样回答——假如灰姑娘问她，为什么老鼠变成了马，为什么她的衣服在十二点钟从身上脱落。我们必须回答：那是魔法。它不是“法则”，因为我们并不理解它的一般公式。它也不是必然，因为虽然我们实际上可以指望它发生，却无权说它必定总会发生。我们指望事物的寻常进程，这并不能证明有不可更改的法则（像赫胥黎所以为的那样）。我们并不是指望它；我们是押注于它。我们甘冒奇迹发生的那一丝渺茫可能，正如我们甘冒吃到有毒煎饼或遇上毁灭世界的彗星的可能。我们不把它计算在内，不是因为它是奇迹，因而不可能；而是因为它是奇迹，因而是例外。科学书里用的一切术语，“法则”“必然”“秩序”“趋势”等等，其实都缺乏理智，因为它们假定了一种我们并不拥有的内在综合。唯一让我满意、足以描述自然的词，是童话书里用的那些：“魅惑”“咒语”“魔力”。它们表达了事实的任意，以及它的神秘。树结果子，是因为它是一棵魔树。水往低处流，是因为它中了魔法。太阳发光，是因为它中了魔法。¶

我完全否认这是荒诞的，甚至否认它是神秘的。我们稍后或许会有些神秘主义；但这种用童话语言谈论事物的方式，纯粹是理性的、不可知论的。这是我能用言语表达我那清晰而明确的感知的唯一方式：一件事与另一件事截然不同；飞翔与下蛋之间没有逻辑联系。倒是那个谈论自己从未见过的“法则”的人，才是神秘主义者。不仅如此，普通的科学人严格说来是个感伤主义者。他在这个根本意义上是感伤主义者：他被纯粹的联想浸透了、冲昏了。他那么频繁地看见鸟儿飞翔、下蛋，以致觉得这两个观念之间必定有某种梦幻般的、温柔的联系，而其实根本没有。一个失恋的人也许无法把月亮与失去的爱情分开；同样，唯物主义者无法把月亮与潮汐分开。两种情形都没有联系，只不过人曾看见它们在一起。一个感伤主义者可能闻到苹果花香就流泪，因为凭着他自己某种隐秘的联想，那香气让他想起了少年时代。同样，唯物主义教授（尽管他掩藏着眼泪）也还是个感伤主义者，因为凭着他自己某种隐秘的联想，苹果花让他想起了苹果。但来自仙境的冷静的理性主义者看不出，抽象地说，苹果树为什么就不该长出深红的郁金香；在他的国度里，它有时确实会长。¶

然而，这种最基本的惊奇，并不只是从童话中衍生出来的幻想；恰恰相反，童话的全部火焰都来自它。正如我们都喜欢爱情故事，是因为有性的本能；我们都喜欢惊人的故事，是因为它们触动了那古老的惊奇本能的神经。这一点可以由下面的事实证明：在我们还很小的时候，我们并不需要童话，只需要故事。单单是生活就足够有趣了。一个七岁的孩子，听说汤米打开一扇门，看见了一条龙，会激动不已。但一个三岁的孩子，听说汤米打开了一扇门，就会激动不已。男孩喜欢浪漫传奇；婴儿却喜欢写实故事——因为他们觉得写实故事富于传奇色彩。事实上，我想，婴儿大概是唯一一个你给他念现代写实小说而不会让他厌烦的人。这证明，即便是育儿室里的故事，也只是在呼应一种几乎在出生之前就有的兴趣与惊异的跃动。这些故事说苹果是金的，只是为了唤回那被遗忘的一刻：我们发现苹果是绿的。它们让河里流着葡萄酒，只是为了让我们在狂喜的一瞬间记起：河里流的是水。我说过，这完全是合乎理性的，甚至是不可知论的。的确，在这一点上，我完全赞成更高的不可知论；它更好的名字叫“无知”。我们都在科学书里，其实也在所有的传奇小说里，读到过一个忘了自己名字的人的故事。这个人在街上走来走去，能看见一切、欣赏一切；只是记不起自己是谁。那么，每个人都是故事里的那个人。每个人都忘了自己是谁。人可以理解宇宙，却永远理解不了自我；自我比任何星辰都遥远。你当爱主你的上帝；但你不能认识你自己。我们都遭遇了同一种心灵的灾难；我们都忘了自己的名字。我们都忘了自己究竟是什么。我们所谓的常识、理性、实际、实证主义，都只意味着：在我们生活中某些死气沉沉的平地上，我们忘了自己已经忘了。我们所谓的精神、艺术和狂喜，都只意味着：在某个可怕的瞬间，我们记起了自己在遗忘。¶

不过，尽管我们（像小说里那个失忆的人一样）带着一种半痴半傻的赞叹在街上行走，那毕竟是赞叹。它是英语里的 admiration（赞美），而不仅是拉丁语里的 admiratio（惊奇）。这惊奇含有一种积极的赞美成分。这是我们穿越仙境的路上，下一块要明确标出的里程碑。我将在下一章谈论乐观主义者和悲观主义者的思想方面——如果他们有思想方面的话。在这里，我只是想描述那些无法描述的巨大情感。而最强烈的情感是：生命既令人困惑，又同样宝贵。它是一种狂喜，因为它是一场冒险；它是一场冒险，因为它是一次机会。童话的美好，并不因为其中的龙可能比公主多而受损；身在童话之中就是好的。一切幸福的试金石是感恩；而我感到感恩，虽然几乎不知道该感谢谁。圣诞老人往孩子们的长袜里放进玩具或糖果，孩子们会心怀感激。当圣诞老人往我的长袜里放进两条神奇的腿时，我难道不能感激他吗？别人送我们雪茄和拖鞋作生日礼物，我们会向他们道谢。那么对于“出生”这份生日礼物，我就无人可谢吗？¶

于是，就有了这两种最初的感受，既无法辩护，又无可争辩。世界是一次震惊，但不只是令人震惊；存在是一场意外，但是一场令人愉快的意外。事实上，我最初的全部见解，恰好都由一个从小就粘在我脑子里的谜语道了出来。问题是：“第一只青蛙说了什么？”答案是：“主啊，你可把我吓了一跳！”这简洁地道出了我要说的一切。上帝让青蛙跳了起来；但青蛙更喜欢跳。不过，这些事一旦确定，仙境哲学的第二条伟大原则就登场了。¶

任何人只要读一读《格林童话》或安德鲁·朗格先生那些精美的故事集，就能看出这条原则。为了卖弄学问的乐趣，我将称之为“有条件的喜乐之说”。试金石说过，一个“如果”里有许多美德；按照精灵的伦理，一切美德都在一个“如果”里。仙境话语的基调总是：“你可以住在黄金和蓝宝石的宫殿里，如果你不说‘母牛’这个词”；或者：“你可以和国王的女儿幸福地生活，如果你不给她看洋葱。”那幻景总是悬于一道禁令之上。所赐予的一切令人眩晕的庞然之物，都取决于被扣下的一件小东西。所放出的一切狂野而旋转之物，都取决于被禁止的一件事。叶芝先生在他那精致而锐利的精灵诗中，把精灵描写为无法无天的；他们在天真的无政府状态中，骑着空中未加辔头的骏马纵身驰骋——（译注：试金石是莎士比亚《皆大欢喜》中的弄臣。）¶

“驰骋在散乱的潮头之上，¶

在群山上如火焰般舞蹈。”¶

说叶芝先生不懂仙境，是一件可怕的事。但我确实要这么说。他是个充满讽刺的爱尔兰人，满脑子理智上的反动。他还没有笨到能理解仙境的地步。仙子们更喜欢像我这样的乡巴佬类型的人；那种张着嘴、咧着嘴笑、叫做什么就做什么的人。叶芝先生把他自己民族一切正义的反抗都读进了精灵国。但爱尔兰的无法无天是一种基督教的无法无天，建立在理性和正义之上。芬尼亚会员反叛的，是他再明白不过的东西；而仙境真正的公民服从的，却是他全然不明白的东西。在童话里，一种不可理解的幸福，系于一个不可理解的条件。一只盒子打开了，一切邪恶都飞了出来。一个词忘记了，城市就毁灭了。一盏灯点亮了，爱就飞走了。一朵花摘下了，人命就被没收了。一个苹果吃下了，上帝的希望就消失了。¶

这就是童话的基调，它绝不是无法无天，甚至也不是自由，尽管活在卑劣的现代暴政之下的人，两相比较，或许会把它当作自由。刚从波特兰监狱出来的人，也许会觉得舰队街是自由的；但细加考察便会证明，仙女和记者都是职责的奴隶。仙女教母似乎至少和别的教母一样严厉。灰姑娘从奇境得到一辆马车，从虚空中得到一个车夫，但她也得到了一道命令——这命令大可出自布里克斯顿——她必须在十二点前回来。另外，她有一只玻璃鞋；而玻璃在民间传说中如此常见，这不可能是巧合。这位公主住在玻璃城堡里，那位公主住在玻璃山上；这一位在镜中看见万物；只要她们不扔石头，她们尽可以都住在玻璃房子里。因为处处闪烁的这层薄薄的玻璃光泽，表达的正是这样一个事实：幸福明亮却易碎，就像那种最容易被女仆或猫打碎的物质。这种童话情感也沉入了我心底，成了我对整个世界的情感。我过去觉得、现在依然觉得，生命本身像钻石一样明亮，却又像窗玻璃一样易碎；我还记得，当诸天被比作那可畏的水晶时，我曾打了个寒战。我害怕上帝会失手，让宇宙哐啷一声摔得粉碎。（译注：舰队街是伦敦报业的集中地。“住在玻璃房子里就别扔石头”是英谚，意为自身有短处者不要攻击别人。）¶

不过，请记住，易碎并不等于易朽。敲一下玻璃，它片刻也撑不住；只要不去敲它，它就能留存千年。在我看来，人的喜乐也是如此，无论在精灵国还是在人间；幸福取决于不去做某件事——这件事你随时都能做，而且往往看不出为什么不该做。那么，这里的要点在于：在我看来，这并不显得不公。假如磨坊主的三儿子对仙女说：“请解释一下，为什么我不许在仙宫里倒立？”对方大可公平地回答：“好吧，既然说到这个，请你先解释一下仙宫。”假如灰姑娘说：“为什么我必须在十二点离开舞会？”她的教母也许会回答：“为什么你能在那儿一直待到十二点？”假如我在遗嘱里留给一个人十头会说话的大象和一百匹长翅膀的马，那么，附带的条件若也沾染了这份礼物的几分古怪，他就无从抱怨。送上门的飞马，他可不该去掰开嘴看牙口。在我看来，存在本身就是一笔极其古怪的遗赠，既然我连那景象本身都不理解，也就无从抱怨自己不理解这景象所受的限制。画框并不比画更奇怪。禁令完全可以和景象一样狂野；它可以像太阳一样令人惊骇，像流水一样难以捉摸，像参天大树一样奇幻而可畏。（译注：英谚“别看送来的马的牙口”，意为受人馈赠不可挑剔。）¶

正因如此（我们不妨称之为仙女教母哲学），我从来无法和我那个时代的年轻人一道，去感受他们所谓的普遍的反叛情绪。但愿我会抵制任何邪恶的规则——关于这些规则及其界定，我将在另一章讨论。但我并不想仅仅因为一条规则神秘莫测，就去抵制它。地产有时是凭一些愚蠢的形式来持有的，比如折断一根木棍，或缴纳一粒胡椒子：我愿意凭任何诸如此类的封建奇想，来持有天与地这份浩大的产业。这种奇想再离奇，也不会比我竟被允许持有它这一事实更离奇。在这里，我只举一个伦理上的例子来说明我的意思。我始终无法加入那新兴一代反对一夫一妻制的普遍怨声，因为在我看来，对性的任何限制，都不如性本身那样古怪、那样出人意料。像恩底弥翁那样获准向月亮求爱，然后又抱怨朱庇特把他自己的那些月亮都关在后宫里——在我（一个像恩底弥翁的故事那样、在童话里长大的人）看来，这是一种庸俗的虎头蛇尾。能够哪怕只是见到一个女人，那么只守着一个女人，就是很小的代价。抱怨自己只能结一次婚，就好比抱怨自己只出生了一次。这与人们所谈论的那种可怕的激动根本不相称。它显示的不是对性过分敏感，而是对性一种奇特的麻木。一个人若抱怨自己不能同时从五道门进入伊甸园，那他就是个傻瓜。多配偶制是对性缺乏真切的体认；它就像一个人纯粹心不在焉地一连摘了五个梨。唯美主义者在颂扬美好事物时，把语言推到了疯狂的极限。蓟花的冠毛让他们落泪；一只锃亮的甲虫让他们屈膝下跪。然而他们的情感从未让我有片刻的动容，原因是：他们从未想到，要以某种象征性的牺牲来为自己的快乐付出代价。我觉得，人可以为了听一只黑鸟歌唱而禁食四十天。人可以为了找到一朵黄花九轮草而赴汤蹈火。然而这些爱美之人，却连为了黑鸟保持清醒都做不到。他们不肯以普通的基督教婚姻，作为对黄花九轮草的报偿。人当然可以用平凡的道德，来为非凡的喜乐付账。奥斯卡·王尔德说，人们之所以不珍视日落，是因为我们无法为日落付钱。但奥斯卡·王尔德错了；我们能为日落付钱。我们付钱的方式，就是不做奥斯卡·王尔德。（译注：朱庇特是罗马主神，其名也指木星，而木星有多颗卫星，英文称 moons。）¶

好了，我把那些童话留在了育儿室的地板上，此后再没找到过如此明理的书。我告别了那位保姆——传统与民主的守护者，此后再没见过哪一种现代人物，激进得如此清醒，或保守得如此清醒。但值得郑重一提的是：当我初次走进现代世界的精神氛围时，我发现现代世界在两点上与我的保姆和那些育儿室故事针锋相对。我花了很长时间才发现，现代世界是错的，我的保姆是对的。真正奇怪的是：现代思想恰恰在我童年这一基本信条最要紧的两条教义上与之相悖。我已说过，童话在我心中奠定了两个信念：第一，这个世界是一个狂野而惊人的地方，它本可以截然不同，却十分令人欢喜；第二，面对这种狂野与欢喜，人大可谦逊，并服从这份如此奇特的恩惠所附带的最奇特的限制。但我发现，整个现代世界像涨潮一样，冲撞着我这两份温情；这场碰撞的震荡，催生出两种突如其来、自发而生的情感，它们从此一直伴随着我，尽管当初很粗糙，此后却已硬化为信念。¶

首先，我发现整个现代世界都在谈论科学宿命论；说一切都必然一向如此，自太初起便毫无差错地展开。树上的叶子是绿的，因为它绝不可能是别的颜色。然而，童话哲学家之所以为叶子是绿的而高兴，恰恰因为它本可以是猩红的。他觉得，那片叶子仿佛就在他看它的前一刻才变绿。他为雪是白的而欣喜，理由严格合乎理性：雪本可以是黑的。每一种颜色里都有一种大胆的品质，仿佛出于选择；花园里玫瑰的红不仅果决，而且富于戏剧性，就像突然泼洒的鲜血。他觉得有某件事被做成了。但十九世纪那些伟大的决定论者强烈反对这种天生的感觉，即觉得某件事就在前一刻刚刚发生。事实上，按照他们的说法，自世界之初以来，什么事都从未真正发生过。自从存在发生以来，就再没有什么事发生过；而就连存在发生的日期，他们也不太确定。¶

我所见到的现代世界，众口一词地拥护现代的加尔文主义，拥护事物必然如其所是。但当我去追问他们时，我发现，对于事物这种无可避免的重复，他们其实拿不出任何证据，唯一的依据就是事物确实在重复。然而，单纯的重复在我看来，只让事物显得更诡异，而不是更合理。这就好比我在街上看见一个形状古怪的鼻子，只当它是偶然，随后却又看见了六个同样形状惊人的鼻子。我一时间会猜想，这必定是当地的某个秘密社团。同样，一头大象长着象鼻是件怪事；可所有大象都长着象鼻，就像是一场阴谋了。我这里说的只是一种情感，一种既顽固又微妙的情感。但自然中的重复，有时似乎是一种激动的重复，就像一个发怒的校长把同一句话说了一遍又一遍。青草似乎在用它所有的手指同时向我打信号；密密麻麻的星辰似乎执意要被人理解。太阳就算升起一千次，也非要让我看见他不可。宇宙的循环往复，升腾为咒语那令人发狂的节律，而我开始窥见一个意念。¶

支配着现代心灵的那傲然耸立的唯物主义，归根结底建立在一个假设之上；一个错误的假设。人们以为，一件事物若一直重复自身，它多半是死的；是一件发条装置。人们觉得，宇宙若是有位格的，它就会变化；太阳若是活的，它就会跳舞。即便就已知的事实而言，这也是一个谬误。因为人类事务中的变化，通常不是由生命带来的，而是由死亡带来的；是由其力量或欲望的衰退或中断带来的。一个人改变他的动作，是因为某种轻微的失败或疲倦。他坐上公共马车，是因为走累了；或者他步行，是因为坐累了。但如果他的生命和喜乐如此巨大，以至于去伊斯灵顿永远不会厌倦，那么他就可能像泰晤士河流向希尔内斯那样，规规矩矩地去伊斯灵顿。他生命的速度与狂喜本身，会带有死亡般的静止。太阳每天早晨升起。我却并非每天早晨都起身；但这种变化并非源于我的活力，而是源于我的无所作为。那么，用一句通俗的话来说，太阳之所以按时升起，也许恰恰因为他从不厌倦升起。他的例行常规，或许不是由于缺乏生命，而是由于生命的奔涌。我所说的，可以在孩子身上看到，比如当他们找到某个特别喜欢的游戏或玩笑时。孩子有节奏地踢着腿，是因为生命的过剩，而不是生命的缺乏。正因为孩子们有充沛的活力，正因为他们在精神上狂野而自由，所以他们希望事情重复而不变。他们总是说：“再来一次”；于是大人就再来一次，直到自己几乎累死。因为大人不够强壮，无法在单调中狂欢。但或许上帝足够强壮，能在单调中狂欢。也许上帝每天早晨都对太阳说：“再来一次”；每天傍晚都对月亮说：“再来一次”。使所有雏菊一模一样的，也许并非机械的必然；也许是上帝一朵一朵地分别造出每一朵雏菊，却从未厌倦造它们。也许他有着婴孩般永恒的胃口；因为我们犯了罪，变老了，而我们的天父比我们年轻。自然中的重复，也许不只是循环往复；它也许是剧场里的 encore（返场）。天堂也许会向那只下了一个蛋的鸟高喊 encore（再来一个）。人类之所以怀胎生下一个人类的孩子，而不是生下一条鱼、一只蝙蝠或一头狮鹫，原因也许并不在于我们被固定在一种既无生命也无目的的动物命运之中。也许是我们小小的悲剧打动了众神，他们在星光闪烁的楼座上赞赏它，于是在每一出人间戏剧的结尾，人都被一次又一次地请回幕前。重复可以仅凭选择而持续数百万年，也可以在任何一刻停止。人可以一代又一代地站在大地上，而每一次诞生，却都可能是他绝对的告别演出。¶

这就是我的第一个信念；它产生于我童年的情感与正在全速推进的现代信条迎头相撞时的震荡。我一向模模糊糊地觉得，事实就是奇迹，在它们令人惊奇这个意义上：如今我开始认为，它们是更严格意义上的奇迹，即它们是有意为之的。我的意思是，它们是，或者可能是，某种意志的反复运用。简言之，我一向相信世界里有魔法：如今我想，世界里也许有一位魔法师。这就点明了一种一直存在于潜意识中的深沉情感：我们这个世界有某种目的；而若有目的，就有位格。我一向首先把人生感受为一个故事：而若有故事，就有讲故事的人。¶

但现代思想也打击了我的第二个人类传统。它违背了童话中关于严格限制与条件的那种感觉。它最爱谈论的一件事，就是扩张与广大。赫伯特·斯宾塞若听到有人称他为帝国主义者，一定会大为恼火，因此，没有人这样称呼他，实在是非常遗憾。但他是最低级的那一类帝国主义者。他让这样一种可鄙的观念流行开来：太阳系的大小，理应压倒人的精神教义。为什么人要向太阳系交出自己的尊严，却不向一头鲸鱼交出呢？如果单凭大小就能证明人不是上帝的形象，那么鲸鱼倒可能是上帝的形象；一个有点不成形的形象；也就是人们所说的印象派肖像。争辩说人与宇宙相比很渺小，这完全是徒劳；因为人与离他最近的一棵树相比，也一向很渺小。但赫伯特·斯宾塞凭着他那莽撞的帝国主义，偏要坚持说，我们已在某种意义上被天文宇宙征服并吞并了。他谈论人类及其理想，恰恰就像最傲慢的统一党人谈论爱尔兰人及其理想一样。他把人类变成了一个弱小民族。他的恶劣影响，甚至在后来最有生气、最可敬的科学作家身上也能看到；尤其是在威尔斯先生早期的科学传奇里。许多道德家夸张地把大地描绘成邪恶的。但威尔斯先生和他那一派却把诸天变成了邪恶的。我们当举目仰望星辰，我们的毁灭将从那里而来。（译注：统一党人主张维持英国与爱尔兰的合并，反对爱尔兰自治。末句戏仿《旧约·诗篇》121篇：“我要向山举目，我的帮助从何而来？”）¶

但我所说的这种扩张，比这一切还要邪恶得多。我曾说过，唯物主义者就像疯子一样，身陷牢狱；身陷一种思想的牢狱。这些人似乎认为，不停地说这座牢狱非常大，是一件格外鼓舞人心的事。这个科学宇宙的广大，并没有给人任何新意，任何解脱。宇宙无穷无尽地延伸下去，可即便在它最狂野的星座里，也不可能有任何真正有趣的东西；比如说，像宽恕或自由意志那样的东西。其宇宙奥秘的宏伟或无限，并没有给它增添任何东西。这就好比告诉雷丁监狱里的一个囚犯：你听说监狱如今覆盖了半个郡，一定会很高兴吧。狱卒没有任何东西可以给这人看，只有越来越多、越来越长的石头走廊，被惨白的灯光照着，空无一切属人之物。同样，这些宇宙的扩张者也没有任何东西可以给我们看，只有越来越多、越来越无限的空间走廊，被惨白的太阳照着，空无一切属神之物。¶

在仙境里，曾有过一条真正的法则；一条可以被打破的法则，因为法则的定义，就是可以被打破的东西。但这座宇宙牢狱的机器，却是某种无法被打破的东西；因为我们自己只是这台机器的一部分。我们要么是做不了某些事，要么是注定要做某些事。神秘条件这一观念完全消失了；人既不能拥有遵守法则的坚定，也不能享受打破法则的乐趣。这个宇宙的广大，丝毫没有我们在诗人的宇宙中所称赞的那种清新，那种轻盈的迸发。这个现代宇宙，照字面意义讲，就是一个帝国；也就是说，它广大，却不自由。人走进一间又一间越来越大、没有窗户的房间，房间大得带着巴比伦式的纵深；却从来找不到最小的一扇窗，或一丝外面空气的低语。¶

他们那些地狱般的平行线，似乎随着距离而不断延展；但在我看来，一切美好的事物都收束于一点，比如剑。于是，发现这个庞大宇宙的夸耀如此不能满足我的情感，我便开始就此稍作争辩；我很快发现，这整个姿态甚至比人们所能预料的还要肤浅。按照这些人的说法，宇宙是一个东西，因为它有一条不间断的规则。只不过（他们会说）它虽然是一个东西，却也是唯一存在的东西。那么，何必特别费心去说它大呢？根本没有东西可以和它相比。说它小也同样合情合理。一个人可以说：“我喜欢这个浩瀚的宇宙，它群星熙攘，众生纷纭。”可如果说到这个，为什么一个人不能说：“我喜欢这个舒适的小宇宙，它的星星数目恰到好处，活物的供应也整整齐齐，正合我意”？两种说法一样好；它们都不过是情感而已。为太阳比地球大而欢喜，不过是情感；为太阳并不比它现在更大而欢喜，也同样是清醒的情感。一个人选择为世界之大而动情；他为什么不能选择为世界之小而动情呢？¶

我恰好就有这种情感。当一个人喜爱某样东西时，他就用昵称来称呼它，哪怕那是一头大象，或一名近卫骑兵。原因在于，任何东西，无论多么巨大，只要能被设想为完整的，就能被设想为小的。如果军人的八字胡不让人联想到一把佩剑，象牙不让人联想到一条尾巴，那么这东西就会是巨大的，因为它无法度量。但一旦你能想象一名近卫兵，你就能想象一名小近卫兵。一旦你真正看见一头大象，你就可以叫它“小不点”。你若能为一件东西造一座雕像，就能为它造一座小雕像。这些人宣称宇宙是一个连贯的整体；但他们并不喜爱宇宙。而我却极其喜爱宇宙，想用昵称来称呼它。我常常这样做；而它似乎从不介意。实实在在地说，我确实觉得，这些关于生命力的朦胧教义，用称世界为小来表达，比称它为大表达得更好。因为关于无限，有一种漫不经心，正与我在触及生命的无价与危险时所感到的那种强烈而虔敬的在意相反。他们展示的只是一片沉闷的荒废；而我却感到一种神圣的节俭。因为节约远比挥霍更富于浪漫色彩。对他们来说，星星是源源不绝的半便士收入；但我看待金色的太阳和银色的月亮，就像一个小学生看待他仅有的一枚金镑和一枚先令。¶

这些潜意识中的信念，最好由某些故事的色彩和格调来点破。因此我曾说过，唯有魔法故事才能表达我的这种感觉：人生不仅是一种乐趣，而且是一种古怪的特权。另一种感觉，即宇宙的舒适感，我可以借另一本少年时代人人必读的书来表达，那就是《鲁滨孙漂流记》。我大约就在这时读了它；它之所以永葆生机，是因为它歌颂了限度的诗意，不，甚至歌颂了审慎那狂野的浪漫。鲁滨孙是一个困在一小块礁石上的人，身边只有几样刚从海里抢出来的日用之物：书中最好的东西，不过是那份从沉船中抢救出来的物品清单。最伟大的诗篇是一份清单。每一件厨具都变得理想化了，因为鲁滨孙本可能把它掉进海里。在一天中空虚或丑陋的时刻，看看随便什么东西，煤斗也好，书架也好，想一想若是把它从正在沉没的船上带到孤岛上来，该有多么幸福，这是一种很好的练习。但更好的练习是记住，万物都曾有过这种千钧一发的逃脱：一切都是从一场海难中被救出来的。每个人都有过一次可怕的历险：他本可能像隐而未现、不到期而落的胎，根本不曾存在，像从未见过光的婴孩。在我少年时代，人们常谈论受挫或被毁的天才：人们常说，许多人都是“伟大的本可成就者”。对我来说，一个更坚实、更惊人的事实是：街上的任何一个人，都是“伟大的本可不存在者”。¶

但我真的觉得（这个幻想也许显得愚蠢），万物的全部秩序与数目，仿佛都是鲁滨孙那艘船浪漫的残余。有两种性别和一个太阳，就像有两支枪和一把斧头这一事实。一样都不能丢失，这是痛切而紧迫的；但不知怎的，一样也不能增添，这倒颇为有趣。树木和行星就像从沉船中救出来的东西：当我看见马特洪峰时，我很高兴它没有在混乱中被遗漏。我对星星很节俭，仿佛它们是蓝宝石（弥尔顿的伊甸园里正是这样称呼它们的）：我囤积群山。因为宇宙是一颗独一无二的宝石，说一颗宝石无与伦比、价值连城，本是自然而然的套话，而对这颗宝石来说，这却千真万确。这个宇宙确实无可匹敌、无从估价：因为不可能再有另一个。¶

试图说出不可言说之事的努力，就这样以不可避免的力不从心告终。这些就是我对人生的终极态度；是教义种子得以生长的土壤。这些东西，我在会写字之前就已以某种隐晦的方式想过，在会思考之前就已感觉到：为了此后能更顺利地推进，我现在将它们粗略地概括一下。我打心底里感到：第一，这个世界并不能自我解释。它可能是一个有超自然解释的奇迹；也可能是一个有自然解释的戏法。但那戏法的解释若要让我满意，就得比我听过的那些自然解释更高明才行。这东西是魔法，无论真假。第二，我开始觉得，魔法必定有意义，而意义必定有某个赋予它意义的人。世界中有某种有位格的东西，就像一件艺术品中那样；无论它意味着什么，它都意味得极其强烈。第三，我认为这一目的在其古老的设计中是美的，尽管它有缺陷，比如恶龙。第四，对它表示感谢的恰当方式，是某种形式的谦卑与节制：我们应当以不喝太多啤酒和勃艮第酒的方式，来为它们感谢上帝。我们也应当服从那造了我们的，不管它是什么。最后，也是最奇怪的，我心中产生了一种模糊而巨大的印象：一切善在某种意义上都是从某场太古的毁灭中留存下来的残余，应当储存起来、奉为神圣。人保全了他的善，正如鲁滨孙保全了他的货物：他是从沉船中把它们救出来的。这一切我都感觉到了，而时代没有给我任何鼓励去这样感觉。而在这整个过程中，我甚至还没有想到过基督教神学。¶