第二章：疯子

彻头彻尾世故的人，连世界本身也从来不懂；他们完全依赖几条并不真实的犬儒格言。记得有一次，我同一位事业兴旺的出版商一道散步，他说了一句我以前常常听到的话；这句话其实差不多就是现代世界的一句座右铭。然而这句话我已经多听了一次，我突然看出其中空无一物。那位出版商在说到某人时说：“那人会有出息的；他相信自己。”我记得，当我抬起头来听他说话时，目光落在一辆公共马车上，车身上写着“汉韦尔”。我对他说：“要我告诉你最相信自己的人在哪里吗？因为我能告诉你。我知道有些人相信自己，比拿破仑或恺撒还要相信得宏伟浩大。我知道那颗确信与成功的恒星在何处燃烧。我能领你去超人们的宝座前。真正相信自己的人，全都在疯人院里。”他温和地说，毕竟有很多人相信自己，却并不在疯人院里。“不错，是有，”我反驳道，“而你比谁都更应该认识他们。那个醉醺醺的诗人，你不肯接下他那部沉闷的悲剧，他就相信自己。那位揣着一部史诗的上了年纪的牧师，你躲在后屋里避着他，他也相信自己。假如你请教的是你的生意经验，而不是你那丑陋的个人主义哲学，你就会知道，相信自己是一个废物最常见的标志之一。不会演戏的演员相信自己；赖账不还的债户也相信自己。说一个人因为相信自己所以必定失败，倒要真实得多。完全的自信不仅是一种罪；完全的自信是一种软弱。彻底相信自己，是一种歇斯底里的迷信，就像相信乔安娜·索斯科特一样：怀有这种信念的人，脸上写着‘汉韦尔’，跟那辆公共马车上写的一样清楚。”对这一切，我的朋友出版商作了一个非常深刻而有力的回答：“那么，如果一个人不该相信自己，他该相信什么呢？”沉默良久之后，我答道：“我要回家去写一本书来回答这个问题。”这就是我为回答它而写的书。（译注：汉韦尔（Hanwell），伦敦西郊地名，当时以设在那里的一所大型疯人院闻名。乔安娜·索斯科特（Joanna Southcote），十八、十九世纪之交自称女先知的英国人，追随者众多。）¶

不过我想，这本书不妨就从我们那场争论开始的地方开始——在疯人院的附近。现代科学大师们深感一切探究都须从一个事实开始。古代宗教大师们对这一必要性的感受也毫不逊色。他们从罪这一事实开始——一个像土豆一样实际的事实。人能否在神奇的水中得到洗净，姑且不论；至少毫无疑问的是，人需要洗一洗。但伦敦的某些宗教领袖——他们并非纯粹的唯物主义者——在我们这个时代已经开始，不是去否认那极可争议的水，而是去否认那无可争议的污垢。某些新派神学家质疑原罪，而原罪是基督教神学中唯一真正能够被证明的部分。R. J. 坎贝尔牧师的一些追随者，怀着一种近乎过分挑剔的属灵情怀，承认神的无罪，那是他们连做梦都看不见的；却从根本上否认人的罪，那是他们在街上就能看见的。最坚强的圣徒与最坚强的怀疑论者，同样都以实实在在的恶作为他们论证的出发点。如果说一个人能在剥猫皮时感到极大的快乐——这当然是真的——那么宗教哲学家只能得出两种推论之一。他要么必须否认上帝的存在，就像所有无神论者那样；要么必须否认上帝与人眼下处于合一之中，就像所有基督徒那样。新派神学家们似乎认为，否认那只猫，是一个高度理性主义的解决办法。¶

在这种非同寻常的处境中，要像我们的先辈那样从罪这一事实出发（并指望得到普遍的认同），显然已经不可能了。这个事实，对他们来说（对我来说也一样）一清二楚，而恰恰正是这个事实，被人特意冲淡了或否认了。不过，现代人虽然否认罪的存在，我想他们还没有否认疯人院的存在。我们至今都还同意，存在着一种智力的崩溃，像一座房屋倒塌一样确凿无疑。人们否认地狱（hell），却还没有否认汉韦尔（Hanwell）。就我们最初的论证而言，后者大可以站到前者原先的位置上。我的意思是，正如一切思想与理论曾经依据它们是否倾向于使人丧失灵魂来评判，那么就我们目前的目的而言，一切现代思想与理论都可以依据它们是否倾向于使人丧失神智来评判。¶

诚然，有些人轻率而笼统地说，疯狂本身就具有吸引力。但只要稍一思索就会明白，如果疾病是美的，那通常是别人的疾病。一个盲人可能入画；但要看到这幅画，却需要两只眼睛。同样，即便是疯狂中最狂野的诗意，也只有神智健全的人才能欣赏。对疯子而言，他的疯狂十分平淡无奇，因为那是千真万确的。一个自以为是只鸡的人，在他自己看来就像一只鸡一样平常。一个自以为是一块玻璃的人，在他自己看来就像一块玻璃一样乏味。正是他心智的单一同质，使他乏味，也使他疯狂。只因为我们看出了他那念头的反讽，我们才觉得他有几分好笑；只因为他看不出他那念头的反讽，他才会被送进汉韦尔。简言之，古怪之事只会令寻常人惊异。古怪之事不会令古怪的人惊异。这就是为什么寻常人过得要刺激得多，而古怪的人却总在抱怨生活乏味。这也是为什么新小说死得那么快，而古老的童话却永世长存。古老的童话让主人公是一个正常的凡人男孩；令人震惊的是他的奇遇；那些奇遇之所以让他震惊，是因为他是正常的。但在现代心理小说中，主人公是不正常的；中心并不居中。因此，最惊心动魄的奇遇也无法恰如其分地打动他，于是这本书就单调乏味。你可以用一个身处群龙之中的英雄编出一个故事；却不能用一条身处群龙之中的龙编出故事来。童话探讨的是一个神智健全的人在一个疯狂的世界里会做什么。今日那种冷静的写实小说探讨的，则是一个本质上的疯子在一个乏味的世界里会做什么。¶

那么，让我们就从疯人院开始；让我们从这家邪恶而怪诞的客栈出发，踏上我们的思想之旅。如果我们要对神智健全的哲学略加审视，那么首先要做的，就是抹掉一个流传甚广的大错误。到处飘荡着这样一种观念：想象力，尤其是神秘的想象力，对人的心理平衡是危险的。人们常说诗人在心理上靠不住；而且一般说来，在头发上缠绕桂冠与在头发上插满稻草之间，存在着一种模糊的联想。事实和历史都完全驳斥了这种看法。绝大多数真正伟大的诗人，不仅神智健全，而且极其务实干练；如果说莎士比亚真的替人牵过马，那是因为他是最稳妥可靠的牵马人。想象力并不滋生疯狂。恰恰滋生疯狂的，是理性。诗人不会发疯；下棋的人却会。数学家会发疯，出纳员也会；但富于创造力的艺术家却极少发疯。读者将会看到，我绝不是在任何意义上攻击逻辑：我只是说，这种危险确实在于逻辑，而不在于想象力。艺术上的生育与肉体上的生育一样健康。此外，值得一提的是，当一个诗人真的病态时，通常是因为他脑子里有某个理性的薄弱点。比如爱伦·坡，他确实是病态的；不是因为他富有诗意，而是因为他特别善于分析。就连国际象棋对他来说也太富于诗意了；他不喜欢国际象棋，因为棋里满是骑士和城堡，就像一首诗。他公开表示更喜欢西洋跳棋那些黑色的圆片，因为它们更像图表上的一个个黑点。也许最有力的例证是这个：英国伟大的诗人中只有一个发了疯，那就是柯珀。而他分明是被逻辑逼疯的，被预定论那丑陋而异己的逻辑逼疯的。诗歌不是疾病，而是药；诗歌在一定程度上保住了他的健康。在乌斯河宽阔的水面和白色扁平的睡莲之间，他有时能忘掉他那可怕的必然论把他拖向的那个血红而焦渴的地狱。约翰·加尔文让他堕入沉沦；约翰·吉尔平几乎救了他。我们处处都看到，人不是因为做梦而发疯的。批评家比诗人疯狂得多。荷马足够完整，足够平静；是他的批评家们把他撕成了夸张怪诞的碎片。莎士比亚完全是他自己；只有他的某些批评家才发现他其实是另一个人。福音书作者圣约翰虽然在异象中见到许多奇怪的怪兽，却没见过哪一种生物像他自己的某个注释者那样狂野。普遍的事实很简单。诗歌是神智健全的，因为它轻松地漂浮在无限的海洋上；理性却想要横渡这无限的海洋，从而使之变得有限。结果便是心智的精疲力竭，就像霍尔拜因先生身体上的精疲力竭一样。接受一切是一种锻炼，理解一切则是一种劳损。诗人只渴望升华与扩展，渴望一个可以让他舒展身躯的世界。诗人只求把他的头伸进天空。是逻辑学家想把天空塞进他的头里。于是裂开的是他的头。（译注：旧时英国以头发上插稻草为疯人的典型形象。国际象棋中的“马”英文作 knight（骑士），“车”俗称 castle（城堡）。《约翰·吉尔平》是柯珀所作的一首谐趣叙事诗。霍尔拜因先生指当时屡次尝试横渡英吉利海峡的游泳者。）¶

这是件小事，却并非无关紧要：这个触目的错误，通常还有一处触目的误引来撑腰。我们都听人把德莱顿的名句引作“大天才与疯狂密切相连”。但德莱顿并没有说大天才与疯狂密切相连。德莱顿本人就是个大天才，他更明白事理。要找一个比他更浪漫、或者比他更通情达理的人，恐怕都很难。德莱顿说的是：“机敏过人者常与疯狂密切相连”；这话是对的。正是智力那纯粹的敏捷，才面临崩溃的危险。人们也不妨记起德莱顿说的是哪一类人。他说的不是沃恩或乔治·赫伯特那样超脱尘世的幻想家。他说的是一个玩世不恭的世故之人，一个怀疑论者，一个外交家，一个伟大的实干政客。这样的人确实与疯狂密切相连。他们不停地算计自己的头脑和别人的头脑，是一桩危险的营生。去清算心智，对心智来说总是危险的。有个轻浮的人问过，为什么我们说“疯得像个帽匠”。一个更轻浮的人也许会回答：帽匠之所以疯，是因为他得量人的脑袋。¶

如果说伟大的推理者常常是疯狂的，那么同样真实的是，疯子通常都是伟大的推理者。当我就自由意志问题与《号角报》进行论战时，那位能干的作者 R. B. 萨瑟斯先生说，自由意志就是精神错乱，因为它意味着没有原因的行为，而疯子的行为就是没有原因的。我在这里不去细说决定论逻辑中这一灾难性的失误。显然，如果有任何行为——哪怕是疯子的行为——可以没有原因，那决定论就完蛋了。如果因果之链对一个疯子来说可以断裂，那它对一个人来说也可以断裂。但我的目的是指出某种更实际的东西。一个现代马克思主义社会主义者对自由意志一无所知，这也许是很自然的。但一个现代马克思主义社会主义者对疯子一无所知，那就着实令人惊讶了。萨瑟斯先生显然对疯子一无所知。关于疯子，最不能说的一句话就是他的行为没有原因。如果说人的某些行为可以笼统地称为没有原因，那就是一个健康人的那些细小举动：边走边吹口哨；用手杖抽打草丛；踢踢脚跟或搓搓双手。做无用之事的是快乐的人；病人没有力气闲散。恰恰是这种漫不经心、没有原因的举动，疯子永远无法理解；因为疯子（就像决定论者一样）通常在每件事里都看到太多的原因。疯子会从那些空洞的举动中读出阴谋的含义。他会认为削草是对私有财产的攻击。他会认为踢脚跟是给同伙发的信号。假如疯子哪怕有一瞬间能变得漫不经心，他就会神智健全了。凡是不幸曾与处在精神错乱核心或边缘的人交谈过的人都知道，他们最阴森的特质，是一种可怕的细节上的清晰，是把一件事与另一件事联结成一幅比迷宫还要繁复的地图。如果你同一个疯子争辩，你极有可能落败；因为在许多方面，他的心智动得更快，恰恰是因为没有被那些伴随良好判断力而来的东西所拖累。他不受幽默感或仁爱之心的掣肘，也不受经验中那些无言的确定性的掣肘。他失去了某些健全的情感，反倒更合逻辑了。的确，关于疯狂的那个常用说法在这一点上是误导人的。疯子并不是失去了理性的人。疯子是除了理性之外失去了一切的人。¶

疯子对一件事的解释总是完备的，而且从纯粹理性的意义上说常常是令人满意的。或者更严格地说，疯人的解释即便不是决定性的，至少也是无可辩驳的；这一点在两三种最常见的疯狂中尤其可以看到。比如说，如果一个人说大家都在密谋害他，你除了说所有人都否认自己是密谋者之外，就无从辩驳；而这恰恰是密谋者会做的事。他的解释同你的解释一样涵盖了事实。又比如，如果一个人说他是英格兰合法的国王，那么说现有当局称他是疯子，并不是一个完备的回答；因为假如他真是英格兰国王，那么说他疯了，也许正是现有当局所能做的最明智的事。再比如，如果一个人说他是耶稣基督，那么告诉他世人否认他的神性，也算不上回答；因为世人也曾否认基督的神性。¶

然而他是错的。但如果我们试图用确切的措辞追溯他的错误，就会发现这并不像我们原先设想的那样容易。也许我们所能作出的最贴切的表述是这样的：他的心智在一个完美却狭小的圆圈里转动。一个小圆和一个大圆同样是无限的；可是它虽然同样无限，却不是同样大。同样，疯人的解释与神智健全者的解释同样完备，却不是同样宏大。一颗子弹和地球一样圆，但它不是地球。有一种东西叫作狭隘的普遍性；有一种东西叫作渺小而局促的永恒；你可以在许多现代宗教中看到它。那么，完全从外部、从经验上来说，我们可以说，疯狂最有力、最确凿无疑的标志，就是这种逻辑上的完备与精神上的萎缩的结合。疯子的理论解释了大量的事物，却不是以宏大的方式去解释它们。我的意思是，如果你或我在对付一个日趋病态的心智，我们主要关心的与其说是给它论据，不如说是给它空气，让它相信在单一论证的窒息之外，还有某种更清洁、更清凉的东西。比如说，假设就是我拿来作典型的第一种情形；假设是一个指控每个人都在密谋害他的人。如果我们能表达出我们对这种执念最深切的抗议与恳求，我想我们会说出大致这样的话：“啊，我承认你自有你的道理，而且烂熟于心，我也承认，许多事情确实如你所说那样环环相扣。我承认你的解释解释了很多东西；可它遗漏了多少东西啊！难道世上除了你的故事就没有别的故事了吗？难道所有人都在忙你的事吗？就算我们承认那些细节吧；也许街上那人似乎没看见你，只是他的狡诈；也许警察问你姓名，只是因为他早已知道。可是，只要你知道这些人根本不在乎你，你会快乐多少啊！只要你的自我能在你的生命中变得小一些，你的生命会变得大多少啊；只要你能真正以寻常的好奇与乐趣去看别人；只要你能看见他们本来的样子，在他们阳光般的自私与刚健的漠然中走来走去！你会开始对他们感兴趣，因为他们对你不感兴趣。你会冲出这座狭小而俗艳的戏台——在那里，你自己那点小情节总在不停上演——你会发现自己置身于一片更自由的天空下，在一条满是出色陌生人的街道上。”又或者假设是第二种疯狂，一个声称拥有王冠的人，你的冲动会是这样回答：“好吧！也许你知道你是英格兰国王；可你何必在乎呢？作一次宏伟的努力，你就会成为一个人，俯视地上所有的君王。”也可能是第三种情形，那个自称基督的疯子。如果我们说出心中所感，我们会说：“这么说，你是世界的创造者和救赎者：可那一定是个多么小的世界啊！你住的那个天堂一定多么小啊，天使还没有蝴蝶大！做上帝一定多么悲哀啊；而且是一个不够格的上帝！难道真的没有比你更丰盈的生命、比你更奇妙的爱了吗？难道一切血肉之躯真的必须把信心寄托在你那渺小而痛苦的怜悯上吗？如果有一位更高的上帝的铁锤能砸碎你那小小的宇宙，把群星像亮片一样撒开，让你置身于旷野之中，像别人一样自由地既能往下看、也能往上看，那你会快乐多少啊，你自己又会多出多少啊！”¶

必须记住，最纯粹实用的科学确实是这样看待心智之恶的；它并不像对待异端那样去同它争辩，而只是像破除咒语那样把它一下折断。无论现代科学还是古代宗教，都不相信完全的自由思想。神学斥责某些思想，称之为亵渎。科学斥责某些思想，称之为病态。例如，有些宗教团体或多或少不鼓励人们去想性的事。新的科学社会则明确不鼓励人们去想死亡；死亡是一个事实，却被视为一个病态的事实。而在对付那些病态中带点狂躁的人时，现代科学对纯粹逻辑的在乎，远不如一个跳舞的托钵僧。在这些情形中，这个不幸的人渴望真理是不够的；他必须渴望健康。除了一种像野兽那样对正常状态的盲目渴求之外，什么也救不了他。一个人无法靠思考让自己摆脱心智之恶；因为恰恰是思考的器官本身病了，变得不受控制，而且可以说是自行其是了。他只能靠意志或信仰得救。他那单纯的理性一动，就沿着那条圆形的老车辙转动；他会在他的逻辑圆圈里转了一圈又一圈，正如一个坐在内环线三等车厢里的人会绕着内环线转了一圈又一圈，除非他做出在高尔街下车这一自愿的、有力的、神秘的举动。在这里，决断就是一切；一扇门必须永远关上。每一种疗法都是孤注一掷的疗法。每一次治愈都是奇迹般的治愈。治疗疯子不是同哲学家辩论；而是驱赶魔鬼。无论医生和心理学家在这件事上如何安静地着手，他们的态度都是极其不宽容的——像血腥玛丽一样不宽容。他们的态度实际上是：这个人要想继续活下去，就必须停止思考。他们的忠告是一种智力上的截肢。倘若你的头叫你跌倒，就把它砍下来；因为不但像小孩子一样进入天国，就是像白痴一样进入天国，也强如带着你完整的智力被丢进地狱——或者被丢进汉韦尔。（译注：内环线指当时伦敦地铁的环形线路。末句化用《马太福音》“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉”一语。）¶

这便是我们在经验中所见的疯子：他通常是个推理家，而且常常是个成功的推理家。毫无疑问，单凭理性也能驳倒他，用逻辑来陈述对他的指控。但若换用更概括、甚至更带美学意味的说法，这指控能说得精确得多。他身处一个观念的牢狱之中，那牢狱干净而明亮；他被磨成了一个令人痛苦的尖点。他没有健康的犹豫，也没有健康的复杂。我在导言中说过，在前面这几章里，我决意提供的与其说是一套教义的图解，不如说是一种观点的几幅图景。我之所以不厌其详地描述我眼中的疯子，原因就在于此：疯子给我什么样的感受，大多数现代思想家也给我什么样的感受。我从汉韦尔听到的那种错不了的情调或音色，今天也从半数的科学讲席和学术殿堂里听到；而大多数疯人医生，都不止在一种意义上是“疯”医生。他们全都恰恰具有我们已经指出的那种组合：一种扩张而穷尽一切的理性，加上一种萎缩了的常识。他们之所以包罗万象，只是在这样一种意义上：他们抓住一个单薄的解释，把它推得很远很远。但一个图案可以永远延伸下去，却仍然只是一个小图案。他们看见一块黑底白格的棋盘，即便整个宇宙都铺满了它，它也仍然是黑底白格。他们和疯子一样，无法改变自己的立足点；他们无法作一番心智上的努力，忽然把它看成白底黑格。（译注：mad doctor 在英文中指精神病医生，字面又可解作“发疯的医生”，作者一语双关。）¶

先看唯物主义这个较为明显的例子。作为对世界的解释，唯物主义有一种疯狂的简单。它恰恰具有疯子论证的那种特质；我们会立刻同时感到：它涵盖了一切，又遗漏了一切。你去端详某位能干而真诚的唯物主义者，比如说麦凯布先生，就会恰好有这种独特的感觉。他理解一切，而一切似乎都不值得理解。他的宇宙也许每一颗铆钉、每一个齿轮都齐备无缺，但他的宇宙仍然比我们的世界小。不知怎么的，他的体系，正像疯子那清晰明白的体系一样，似乎意识不到大地上那些异己的力量和那种博大的漠然；它不去想大地上那些真实的事物——交战的民族，骄傲的母亲，初恋，或海上的恐惧。大地是如此之大，而宇宙是如此之小。宇宙大概是一个人能把脑袋藏进去的最小的洞了。¶

须知我现在讨论的并不是这些信条与真理的关系，而暂且只是它们与健康的关系。在后面的论证中，我希望着手处理客观真实的问题；这里我只谈一种心理现象。我眼下并不打算向海克尔（Haeckel）证明唯物主义是错的，正如我当初并没有打算向那个自以为是基督的人证明他陷入了谬误。我在这里只是指出一个事实：两种情形具有同一种完整，也具有同一种不完整。一个人被冷漠的公众关进了汉韦尔，你可以这样解释：这是一位神被钉上了十字架，而世界配不上他。这个解释确实解释得通。同样，你也可以这样解释宇宙的秩序：万物，甚至人的灵魂，都是一棵全无意识的树上必然舒展开来的叶子——那是物质的盲目命运。这个解释也确实解释得通，虽然当然不如疯子的解释那么完整。但这里的要点在于：正常的人心不仅反对这两者，而且对这两者怀着同一种反感。这反感大致可以这样表述：如果汉韦尔里的那个人是真正的上帝，那他也算不上什么了不起的神。同样，如果唯物主义者的宇宙是真正的宇宙，那它也算不上什么了不起的宇宙。这东西缩水了。这位神祇还不如许多凡人神圣；而（照海克尔的说法）生命的整体，比它的许多单独侧面都要灰暗、狭窄、琐碎得多。部分似乎比整体更伟大。¶

因为我们必须记住，唯物主义哲学（无论真假）肯定比任何宗教都更具局限性。当然，在某种意义上，一切明智的观念都是狭隘的。它们不可能比它们自身更宽广。基督徒受到限制，只是在无神论者受到限制的同一种意义上。他不能认为基督教是假的而仍旧做基督徒；无神论者也不能认为无神论是假的而仍旧做无神论者。但碰巧的是，在一种非常特殊的意义上，唯物主义比唯灵论受到更多的限制。麦凯布先生认为我是奴隶，因为我不被允许相信决定论。我认为麦凯布先生是奴隶，因为他不被允许相信仙子。但如果我们审视这两道禁令，就会发现他那一道其实比我这一道纯粹得多，是彻头彻尾的禁令。基督徒完全可以自由地相信，宇宙中存在着相当多既定的秩序和必然的发展。但唯物主义者却不被允许往他那部一尘不染的机器里掺进哪怕最微小的一点唯灵论或奇迹。可怜的麦凯布先生连最小的一个小精灵都不许留下，哪怕它就藏在一朵琉璃繁缕里。基督徒承认宇宙是繁复多样的，甚至是驳杂的，正如一个神智健全的人知道自己是复杂的。神智健全的人知道自己身上有几分野兽，有几分魔鬼，有几分圣徒，有几分公民。不，真正神智健全的人知道自己身上还有几分疯子。但唯物主义者的世界却十分简单而坚实，正如疯子十分确信自己神智健全。唯物主义者确信，历史单单只是一条因果链，正如前面提到的那位有趣人物十分确信自己单单只是一只鸡。唯物主义者和疯子从来没有怀疑。¶

唯灵的教义并不像唯物的否定那样实实在在地限制心智。即便我相信灵魂不朽，我也不必去想它。但如果我不相信灵魂不朽，我就不许去想它。在前一种情形下，路是敞开的，我想走多远就走多远；在后一种情形下，路是封死的。但情形还要更严重，与疯狂的类比也还要更奇特。因为我们反对疯子那穷尽一切、合乎逻辑的理论，理由是：不论对错，它逐渐摧毁了他的人性。而现在我们指控唯物主义者的主要推论，理由也是：不论对错，它们逐渐摧毁了他的人性；我指的不仅是仁慈，我指的是希望、勇气、诗意、进取心，一切属于人的东西。比如说，当唯物主义把人引向彻底的宿命论（它通常如此）时，再假装它在任何意义上是一种解放的力量，就完全是空谈了。你只不过用自由思想去摧毁自由意志，却说你在特别地推进自由，这是荒谬的。决定论者来，是为了捆绑，不是为了释放。他们大可以把他们的定律称为因果之“链”。这是有史以来束缚人类的最坏的锁链。如果你愿意，你尽可以用自由的语言来谈论唯物主义的教导，但显而易见，这种语言用在它的整体上，就和用在一个被锁进疯人院的人身上一样不合适。如果你愿意，你可以说那人有自由认为自己是一只水波蛋。但更重大、更要紧的事实无疑是：如果他是一只水波蛋，他就没有自由去吃、去喝、去睡、去散步、去抽一支烟。同样，如果你愿意，你可以说那位大胆的决定论思辨家有自由不相信意志的实在。但更重大、更要紧得多的事实是：他没有自由去赞美，去咒骂，去感谢，去辩白，去敦促，去惩罚，去抵抗诱惑，去煽动群众，去立新年决心，去宽恕罪人，去斥责暴君，甚至没有自由为芥末说一声“谢谢”。¶

在离开这个话题之前，我不妨指出一种古怪的谬见，大意是说唯物主义的宿命论在某种程度上有利于仁慈，有利于废除残酷的刑罚乃至一切刑罚。这与真相恰恰相反，相反得令人吃惊。说必然性学说根本不造成任何差别，这倒完全站得住脚；它让鞭打者照旧鞭打，让好心的朋友照旧劝诫。但显然，如果它要让两者之一停下来，它停下的是好心的劝诫。罪恶不可避免，这并不妨碍惩罚；如果说它妨碍了什么，它妨碍的是劝说。决定论很可能导致残忍，一如它必定导致怯懦。决定论与残酷对待罪犯并不矛盾。与它（或许）矛盾的，是宽厚地对待罪犯；是诉诸他们较善良的情感，或是鼓励他们进行道德上的挣扎。决定论者不相信诉诸意志，但他确实相信改变环境。他不可以对罪人说“去吧，从此不要再犯罪了”，因为罪人身不由己。但他可以把罪人扔进滚油里；因为滚油是一种环境。所以，作为一个形象来看，唯物主义者有着疯子形象那种怪诞的轮廓。两者所占据的立场，都既无可辩驳，又不可容忍。¶

当然，这一切并不只对唯物主义者成立。同样的话也适用于思辨逻辑的另一个极端。有一种怀疑论者，比相信万物始于物质的人可怕得多。你可能会遇到这样一种怀疑论者：他相信万物始于他自己。他怀疑的不是天使或魔鬼的存在，而是人和奶牛的存在。在他看来，他自己的朋友是他自己编造出来的神话。他创造了自己的父亲和自己的母亲。这种可怕的幻想，对我们这个时代多少带点神秘色彩的自我主义，有着某种确凿无疑的吸引力。那位认为人只要相信自己就能出人头地的出版商，那些总在镜子里寻找超人的超人追寻者，那些大谈展现自己的个性、而不为世界创造生命的作家，所有这些人，其实离这片可怕的虚空只有一寸之遥。于是，当这人周围那个仁慈的世界像谎言一样被涂黑抹去；当朋友们淡化成鬼影，世界的根基崩塌；当这个人既不信任何事，也不信任何人，孤身陷在他自己的梦魇之中——那时，那句伟大的个人主义格言就会带着复仇般的反讽，写在他的头上。星辰将只是他自己大脑的黑暗中的几个点；他母亲的脸将只是他用自己疯狂的铅笔在囚室墙上画下的一幅素描。而在他的囚室上方，将写着一句可怕的真话：“他相信自己。”¶

不过，我们在这里所关心的，只是要指出：这种泛自我主义的思想极端，与另一个极端——唯物主义——表现出同样的悖论。它在理论上同样完整，在实践上同样使人残废。为简便起见，这个观念不妨这样陈述：一个人可以相信自己永远身在梦中。显然，没有任何确凿的证据能向他证明他不在梦中，原因很简单：凡是能提出的证据，没有一样不能在梦中提出。但如果这人开始放火焚烧伦敦，还说他的女管家很快就会叫他去吃早饭，我们就会把他抓起来，和其他逻辑学家一起，送进本章中屡次提到的那个地方。不能相信自己感官的人，和除了感官什么都不能相信的人，都是疯子；但证明他们疯狂的，不是他们论证中的任何错误，而是他们整个一生那明摆着的错误。他们都把自己锁进了两只箱子，箱子内壁画着太阳和星辰；他们都走不出去：一个走不进天上的健康与幸福，另一个甚至走不进地上的健康与幸福。他们的立场十分合理；不，在某种意义上是无限合理，正如一枚三便士硬币是无限圆的。但世上有一种卑下的无限，一种低贱而奴性的永恒。有趣的是，许多现代人，无论是怀疑论者还是神秘主义者，都拿某个东方符号作自己的标志，而那恰恰是这种终极虚无的符号。他们想要表现永恒时，就用一条咬住自己尾巴的蛇来表现。那顿饭实在难以令人满足，这一意象里藏着一种惊人的讥讽。唯物主义宿命论者的永恒，东方悲观主义者的永恒，当今那些倨傲的神智学者和高等科学家的永恒，确实由一条吞吃自己尾巴的蛇表现得十分贴切——一只堕落的动物，连它自己都要毁掉。¶

本章纯属实际的讨论，关心的是疯狂在实际上的主要标志与要素究竟是什么；我们可以总括地说，那就是无根的理性，真空中的理性。一个人没有恰当的第一原理就开始思考，就会发疯；从错误的一端开始思考的人，就会发疯。在本书余下的篇幅里，我们得设法去发现哪一端才是正确的一端。但作为结论，我们可以问：如果这就是使人发疯的东西，那么使人保持神智健全的又是什么？到本书结尾，我希望给出一个明确的答案——有些人会认为它明确得过了头。但目前，以同样纯属实际的方式，可以就实际的人类历史中是什么使人保持神智健全，给出一个大致的回答。神秘主义使人保持神智健全。只要你还有奥秘，你就有健康；你一旦摧毁奥秘，就造出了病态。普通人一向神智健全，因为普通人一向是神秘主义者。他容许朦胧的暮色存在。他总是一只脚踏在大地上，另一只脚踏在仙境里。他总是给自己留下怀疑他的诸神的自由；但（和今天的不可知论者不同）也留下相信他们的自由。他向来在乎真理甚于在乎一致。如果他看见两条似乎彼此矛盾的真理，他会把两条真理连同那矛盾一起接受下来。他的精神视觉和他的肉体视觉一样，是立体的：他同时看见两幅不同的图像，却因此看得更清楚。因此他一向相信有命运这回事，但也相信有自由意志这回事。因此他相信孩子们确实就是天国，却仍应当服从地上的国。他赞美青春，因为它年轻；他赞美老年，因为它不年轻。恰恰是这种表面矛盾之间的平衡，构成了健康之人的全部生气。神秘主义的全部秘密就在于此：人借助他所不理解的东西，就能理解一切。病态的逻辑家力求使一切清晰明白，结果却使一切神秘莫测。神秘主义者允许一件事神秘莫测，其余一切便清晰明白了。决定论者把因果理论弄得一清二楚，然后发现自己无法对女仆说一声“劳驾”。基督徒让自由意志始终是一个神圣的奥秘；然而正因如此，他和女仆的关系变得晶莹剔透，如水晶般清澈。他把教义的种子埋在中央的黑暗里；但它朝着四面八方抽枝发叶，充满了天然的健康。既然我们已经把圆当作理性与疯狂的象征，我们也大可以把十字架当作奥秘与健康二者的象征。佛教是向心的，而基督教是离心的：它向外突破。因为圆在本性上是完美而无限的；但它的大小永远固定，永远不能变大或变小。而十字架，虽然在它的中心有一个碰撞、一个矛盾，却能把它的四臂无限延伸，而不改变它的形状。正因为它的中心有一个悖论，它能生长而不变形。圆回到自身，因而被束缚住了。十字架向四方的风张开双臂；它是自由旅人的路标。¶

谈论这样深奥的事情，单凭象征，其价值也不过是朦胧的；而自然界中的另一个象征，足以相当好地表达神秘主义在人类面前的真正位置。那唯一一件我们无法直视的受造之物，恰恰是我们借着它的光去看一切的那唯一之物。神秘主义就像正午的太阳，以其自身那胜利的不可见之光焰，照明其余的一切。超然的理智主义（恰如一句俗话的确切意思）全是月光；因为它是没有热的光，而且是二手的光，是从一个死去的世界反射来的。但希腊人是对的，他们让阿波罗既做想象力之神，又做神智健全之神；因为他既是诗歌的守护神，又是医疗的守护神。关于必要的教义和一套特定的信经，我将在后面再谈。但那种人人赖以生存的超验主义，首先大致处于天上太阳的位置。我们意识到它，如同意识到一种辉煌的混沌；它是某种既闪耀又无形的东西，既是一团光焰，又是一片模糊。但月亮的圆，却像欧几里得画在黑板上的圆一样清晰无误，一样周而复始、不可避免。因为月亮是完全合乎理性的；而月亮是疯子之母，并把自己的名字给了他们全体。（译注：moonshine 字面为“月光”，俗语义为“空话、妄想”。英文 lunatic（疯子）源自拉丁文 luna（月亮），古人以为疯癫与月相盈亏有关。）¶